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1910

Los espectadores se pasman, cuando pasa el tren.

«Wenn er mich immer fragt» («Siempre que él me pregunte»). La &,
desprendida de la frase, sali0 volando como una pelota por la
pradera.

Su seriedad me mata. La cabeza encajada en el cuello de la camisa,
los cabellos ordenados en torno al craneo con absoluta inmovilidad,
los musculos de las mejillas, mas abajo, tensos en su lugar...

¢, Sigue estando ahi el bosque? El bosque estaba poco mas o menos
ahi. No obstante, apenas mi vista se alej6 diez pasos, desisti,
nuevamente atrapado por la aburrida conversacion.

En el bosque oscuro, en el suelo empapado, s6lo me orientaba por
la blancura del cuello de su camisa.

En suefos le pedi a la bailarina Eduardova que bailase otra vez el
czardas. Tenia una ancha banda de sombra o de luz en pleno rostro,
entre el borde inferior de la frente y el centro de la barbilla.
Precisamente llegdé alguien con los asquerosos movimientos del
intrigante inconsciente, para decirle que el tren iba a salir. Por la
lorma de escuchar la noticia, vi con terrible claridad que ya no
volveria a bailar. «Oh no», dije, «eso no», y tomé una direccién
cualquiera para alejarme.

Anteriormente le pregunté por qué llevaba tantas flores metidas en
la cintura. «Son de todos los principes de Europa», dijo. Me puse a
pensar en el sentido que tenia el hecho de que aquellas flores,
frescas en su cintura, le hubiesen sido regaladas a la bailarina
Eduardova por todos los principes de Europa.

La bailarina Eduardova, amante de la mudsica, viaja, como en
cualquier otro vehiculo, también en el tranvia eléctrico en compafia
de dos violinistas, a quienes hace tocar con frecuencia. Porque no
hay ninguna prohibicion que impida tocar en el tranvia eléctrico, si lo



gue se toca es bueno, si les resulta agradable a los viajeros y no
cuesta nada, es decir, si después no se pasa el platillo. De todos
modos, al principio es un poco sorprendente y, durante unos breves
instantes, a todo el mundo le parece improcedente. Pero en plena
marcha, con el fuerte viento que sopla y en una calle silenciosa, la
musica es bonita.

La bailarina Eduardova, al aire libre, no es tan bonita como en
escena. El color palido, esos pémulos que tensan la piel hasta el
punto de que apenas si puede mover la cara, la nariz grande que
surge como de una cavidad, con la que no se pueden gastar
bromas... tales como comprobar la dureza de la punta o cogerla
delicadamente por el hueso y moverla de un lado a otro, diciendo:
«Ahora si vas a venirte conmigo.» La corpulenta figura de alto talle,
con sus faldas llenas de pliegues —¢a quién puede gustarle?— se
parece a una de mis tias, una sefiora de edad; muchas tias viejas de
mucha gente se parecen a ella. En la Eduardova, cuando esta al aire
libre, nada compensa tales defectos, aparte de sus hermosos pies,
porque no hay realmente nada que motive el entusiasmo, el asombro
o simplemente el respeto. Y asi, he visto con mucha frecuencia que
la Eduardova era tratada con una indiferencia que incluso caballeros
muy correctos, muy diplométicos, no sabian ocultar, aunque,
naturalmente, se esforzasen mucho en este sentido, por tratarse de
una bailarina tan famosa como lo seguia siendo la Eduardova.

El pabellon de mi oreja se palpaba fresco, aspero, frio y jugoso
como una hoja.

Es totalmente cierto que escribo esto porque estoy desesperado a
causa de mi cuerpo y del futuro con este cuerpo.

Cuando la desesperacion resulta tan definida, tan vinculada a su
objeto, tan contenida como la de un soldado que cubre la retirada y
se deja despedazar por ello, entonces no es la verdadera
desesperacion. La verdadera desesperacion ha ido, siempre e
inmediatamente, mas alla de su meta, (al poner esta coma, se ha
demostrado que solo la primera frase era cierta).

¢Estas desesperado? ¢Si? ¢Estas desesperado? ¢ Escapas?
¢, Quieres esconderte?



Los escritores hablan hediondez.
Las costureras de ropa blanca bajo el aguacero.

Al fin, tras cinco meses de mi vida en los que no pude escribir nada
gue me dejase satisfecho, y que ningun poder me compensara,
aunque todos se sintiesen comprometidos a ello, me viene la
ocurrencia de hablar una vez mas conmigo mismo. Seguia dando
siempre una respuesta, cuando realmente me preguntaba algo,
seguia existiendo siempre algo que arrancar de mi, de ese monton
de paja que soy desde hace cinco meses y cuyo destino parece ser
encenderse en verano y arder antes de que el espectador pestariee.
iOjala me sucediese esto! Y que me sucediera decenas de veces,
porque ni siquiera me arrepiento de esa época infortunada. Mi estado
no es la desdicha, pero tampoco es dicha, ni indiferencia, ni
debilidad, ni agotamiento, ni cualquier otro interés, ¢qué es
entonces? El hecho de que no lo sepa se relaciona sin duda con mi
incapacidad de escribir. Y ésta creo comprenderla sin conocer su
causa. De hecho, todas las cosas que se me ocurren, no se me
ocurren desde su raiz, sino s6lo desde algun punto situado en su
mitad. Que intente entonces alguien agarrarlas, que alguien intente
coger una hierba y retenerla junto a si, cuando esta hierba solo crece
desde la mitad del tallo para arriba. Tal vez puedan hacerlo algunos
individuos, por ejemplo, algunos malabaristas japoneses que se
suben a una escalera de mano cuya parte inferior no esta posada en
el suelo sino en las plantas de los pies de una persona semi-tendida,
y cuya parte superior no se apoya en la pared, sino que se cierne en
el aire. Yo no puedo hacerlo, aparte de que mi escalera no dispone
siquiera de aquellas plantas de unos pies. Naturalmente, esto no es
todo, y no basta semejante demanda para hacerme hablar. Pero al
menos deberian dirigir hacia mi una linea cada dia, como dirigen
ahora el telescopio hacia los cometas. Y si yo apareciese entonces
una vez ante esa frase, atraido por esa frase como lo estuve por
ejemplo la Navidad pasada, cuando habia llegado a un punto en que
apenas si podia ya contenerme y en que realmente parecia hallarme
en el dltimo peldaiio de mi escalera, la cual descansaba
tranquilamente en el suelo y en la pared. Pero, jqué suelo, qué
pared! Y sin embargo la escalera no se caia, tanto la apretaban mis
pies contra el suelo, tanto la alzaban mis manos contra la pared.



Hoy, por ejemplo, he cometido tres impertinencias, una con un
conductor, otra con una persona que me han presentado; bueno, no
han sido mas que dos, pero me duelen como un dolor de estmago.
Si en cualquier otra persona habrian sido impertinencias, cuanto mas
en mi caso. Asi que, me sali de mis casillas, me debati en el aire, en
medio de la niebla, y lo que es peor: nadie se dio cuenta de que, con
mis acompafantes, cometi también la impertinencia como tal
impertinencia, tuve que cometerla, tuve que asumir la expresion
adecuada, la responsabilidad; no obstante, lo peor fue que uno de
mis acomparfiantes ni siquiera tomo esa impertinencia como signo de
un caracter, sino como el caracter en si, me hizo observar mi
impertinencia y la admird. ¢Por qué no me quedo encerrado en mi
mismo? Evidentemente, ahora me digo: mira, el mundo acepta tus
golpes, el conductor y la persona gque te presentaron permanecieron
en silencio cuando tu te alejaste, y el ultimo de ambos incluso te
saludé. Pero esto no significa nada. No puedes conseguir nada si te
abandonas, pero cuantas cosas desatiendes ademas dentro de tu
circulo. A estas palabras, respondo tan solo: prefiero dejarme
golpear dentro de este circulo, que dar golpes yo mismo fuera de él,
pero ¢doénde diablos esta este circulo? Hubo una temporada en la
gue lo veia en el suelo, como marcado con cal, pero ahora anda
flotando a mi alrededor, no, ni siquiera flota.

Noche del cometa, 17-18 de mayo. He estado con Blei, su mujer y
Su nifio; a ratos, saliendo de mi interior, he oido algo asi como el
gemido de un gatito, incidentalmente pero con indudable insistencia.
Cuantos dias han transcurrido nuevamente en silencio; estamos a
28 de mayo. No tengo siquiera la resolucion de tomar cada dia este
portaplumas, este pedazo de madera en mi mano. Estoy convencido
de que no la tengo. Remo, monto a caballo, nado, me tiendo al sol.
Por ello las pantorrillas estan bien, los muslos no estan mal, el
vientre puede pasar, pero el pecho esta impresentable y si la cabeza
hundida entre los hombros me...

Domingo, 19 de julio de 1910, dormir, despertar, dormir, despertar,
perra vida.

Si me pongo a pensarlo, tengo que decir que, en muchos sentidos,
mi educacion me ha perjudicado mucho. No obstante, no me eduqué
en ningun lugar apartado, en alguna ruina en las montafas; no



podria encontrar una sola palabra de reproche contra esta
posibilidad. Aun a riesgo de que todos mis maestros pasados no
puedan comprenderlo, me hubiese gustado y habria preferido ser
ese pequefio habitante de unas ruinas, tostado por el sol, el cual,
entre los escombros, sobre la hiedra tibia, me habria iluminado por
todas partes, aunque al principio me habria sentido débil bajo el peso
de mis buenas cualidades, unas cualidades que habrian crecido en
mi con la fuerza con que crecen las malas hierbas.

Si me pongo a pensarlo, tengo que decir, que, en muchos sentidos,
mi educacion me ha perjudicado mucho. Este reproche afecta a una
serie de gente: a mis padres, a unos cuantos parientes, a
determinados visitantes de nuestra casa, a diversos escritores, a
cierta cocinera que me acompafo a la escuela un afo seguido, a un
montdén de maestros (que debo comprimir estrechamente en mi
memoria, pues de lo contrario se me desprenderia alguno por un
lado u otro; pero como los tengo a todos tan apretujados, es todo el
conjunto lo que se va desmoronando a trechos), a un inspector
escolar, a unos transeuntes que caminaban lentamente, en una
palabra, este reproche serpentea por toda la sociedad como un pufial
y nadie, lo repito, nadie esta desgraciadamente seguro de que la
punta del pufial no vaya a aparecer de pronto por delante, por detras
o por un lado. No quiero oir réplica alguna a este reproche, porque
he oido ya demasiadas, y puesto que, en la mayoria de las réplicas,
he sido también refutado, incluyo también dichas réplicas en mi
reproche, y declaro que mi educacion y esta refutacion me han
perjudicado mucho en mas de un sentido.

A menudo reflexiono y siempre tengo que acabar diciendo que mi
educacion, en muchos aspectos, me ha perjudicado mucho. Este
reproche va dirigido contra una serie de gentes que, por lo demas,
aparecen todas juntas y, como en las viejas fotografias de grupo, no
saben qué hacer unas al lado de otras; ni siquiera se les ocurre
cerrar los 0jos, y no se atreven a reir a causa de su actitud
expectante. Ahi estan mis padres, unos cuantos parientes, algunos
maestros, cierta cocinera, algunas muchachas de las lecciones de
baile, algunos visitantes de nuestra casa en los primeros tiempos,
algunos escritores, un profesor de natacion, un cobrador de billetes,
un inspector escolar, y luego algunos a quienes s6lo he encontrado
una vez por la calle, y otros que no puedo recordar exactamente, y



aquellos a quienes no voy a recordar nunca mas, y aquellos, en fin,
cuya ensefianza, por hallarme entonces acaso distraido, me pasoé
completamente desapercibida, en una palabra, son tantos que uno
debe andarse con cuidado para no citar a uno dos veces. Y frente a
todos ellos, formulo mi reproche, hago que, de este modo, se
conozcan entre si, pero no tolero réplicas. Porgue he aguantado ya,
realmente, demasiadas réplicas, y como me han refutado en la
mayoria de los casos, no tengo otro remedio que incluir estas
refutaciones en mi reproche y decir que, ademas de mi educacion,
estas refutaciones me han perjudicado en mas de un sentido.

Tal vez se podria suponer que me han educado en cualquier lugar
apartado. No, en plena ciudad me han educado, en plena ciudad. No,
por ejemplo, en alguna ruina en las montafias o junto a un lago.
Hasta el momento, mis padres y sus secuaces quedaban cubiertos y
ensombrecidos por mi reproche; ahora lo echan facilmente a un lado
y sonrien, porque he apartado las manos de ellos, me las he llevado
a la frente y pienso: debiera haber sido el pequefio habitante de las
ruinas, a la escucha del graznido de los grajos, bajo sus sombras
gue me sobrevuelan, enfriandome bajo la luna, aunque al principio
hubiese sido algo débil bajo el peso de mis buenas cualidades, que
necesariamente habrian crecido en mi con la fuerza de las malas
hierbas; tostado por el sol, el cual, entre los escombros, me habria
lluminado por todas partes en mi lecho de hiedra.

Nos informan, y estamos dispuestos a creerlo, que los hombres en
peligro no respetan nada, ni siquiera a las mas bellas desconocidas;
las empujan contra las paredes, las empujan con la cabeza y con las
manos, con las rodillas y con los codos, cuando esas mujeres les
impiden la huida del teatro en llamas. En tal caso, se callan nuestras
parlanchinas mujeres; en su charla interminable aparece el verbo y el
punto; sus cejas se alzan, abandonando su posicion de reposo; el
movimiento respiratorio de sus muslos y caderas se interrumpe; en
sus bocas, mal cerradas por el miedo, entra mas aire que de
costumbre, y las mejillas parecen un poco hinchadas.

Aqui sigue, sin titulo, el relato «Desdicha», de Contemplacion (véase La
condena). Este borrador se interrumpe unas lineas antes del final. En otra
pagina sigue Unicamente un titulo: «El pequefio habitante de las ruinas», que al
parecer se relaciona con los fragmentos que anteceden sobre una critica de la
educacion. Los fragmentos que siguen forman un mosaico dificil de ordenar, en
el que se repiten varias veces muchas partes. La narracién se inicia una y otra



vez con las mismas palabras y ain en 1911 aparecen sus Ultimos y aislados
reflujos. — El conjunto tiene muchos puntos de contacto con algunos capitulos
de Descripcion de una lucha; véase especialmente la «Conversacion con el
orante»; también los tiene con el estudio Desenmascaramiento de un
embaucador, publicado por Kafka.

«Eh, ta», dije, y le di un pequefio golpe con la rodilla (con estas
palabras subitas, me salté de la boca un poco de saliva, como un mal
augurio), «jno te duermas!»

«No me duermo», respondio y, al abrir los 0jos, sacudio la cabeza.
«Si me durmiese, ¢,como podria vigilarte? ¢Y no tengo que hacerlo?
¢,No fue por esta razon que, entonces, frente a la iglesia, te pegaste
a mi? Si, hace ya mucho tiempo, lo sabemos, deja en paz el reloj en
el bolsillo.»

«Es que es ya muy tarde», dije. Tuve que reirme un poco y, para
disimularlo, miré con esfuerzo hacia el interior de la casa.

«¢Te gusta tanto, realmente? ¢O sea que te gustaria subir, te
gustaria mucho? Bueno, dilo, que no te voy a morder. Mira, si crees
gue alla arriba estaras mejor que aqui abajo, entonces no tienes mas
gue subir, inmediatamente, sin pensar en mi. De que mi opinidon —
gue es la opinion de un transeunte cualquiera— sea que pronto
volveras a bajar, y que entonces sera muy bueno encontrar aqui, de
un modo u otro, a alguien cuyo rostro no miraras siquiera, pero que
te tomara del brazo, te reconfortara con vino en un local cercano y
luego te llevara a su habitaciéon que, aun siendo tan miserable,
siempre tendra un par de cristales que la separen de la noche, de
esta opinién puedes reirte momentaneamente. Lo cierto, y esto
puedo repetirlo ante quien quieras, es que no estamos bien aqui
abajo, e incluso diria que nos va fatal, pero esto ahora, para mi, no
tiene remedio, tanto si me quedo aqui tendido en el desague,
atajando el agua de la lluvia, como si bebo champan arriba, bajo los
candelabros, con los mismos labios, no hay ninguna diferencia para
mi. Por otra parte, ni siquiera tengo posibilidad de eleccion entre
estas dos cosas, nunca me ocurre algo de tal indole que pueda
reclamar la atencion de las gentes, ¢coOmo podria bajo la
superestructura de las ceremonias, para mi necesarias, bajo las
cuales solo puedo continuar arrastrandome exactamente igual que
una sabandija? Tu, en cambio, quién sabe todo lo que llevas dentro;
tienes valor o al menos crees tenerlo; inténtalo entonces, ¢qué



arriesgas? ...A menudo uno se reconoce Yya, Si pone atencion, en el
rostro del criado que abre la puerta.»

«Si supiera con toda seguridad que eres sincero conmigo. Haria rato
gue habria subido. ¢ Como podria averiguar si eres sincero conmigo?
Ahora me miras como si yo fuese un crio, lo que no me sirve de
nada, sino que aun empeora las cosas. Pero tal vez quieres
empeorarlas. Ademas, no soporto ya el aire de la calleja; pertenezco
ya a las gentes de arriba. Si presto atenciéon, me noto la garganta
irritada, ya lo estas viendo, tengo tos. ¢ Tienes acaso una nocion de
como me ira alla arriba? El pie con el que penetraré en la sala se
habra transformado ya antes de que levante el otro.»

«Tienes razon, no soy sincero contigo.»

«Bueno, yo me largo, voy a subir la escalera, aunque sea dando
volteretas. De las personas reunidas me prometo todo lo que echo
en falta, especialmente la organizacion de mis fuerzas, a las que no
basta una agudizacion como la que supone la Unica posibilidad para
este soltero en medio de la calle. Es cierto que éste se da ya por
satisfecho con que aguante su cuerpo, por cierto nada presentable,
con asegurar sus dos comidas diarias, con evitar influencias de otras
personas, en una palabra, con mantener tantas cosas como sea
posible en este mundo que se desintegra. No obstante, lo que pierde,
intenta recuperarlo por la violencia, aunque sea cambiado, debilitado,
y aunque solo en apariencia sea lo que anteriormente poseyo (y asi
es casi siempre). Por tanto, su personalidad es suicida, soOlo tiene
dientes para la propia carne, y carne para los propios dientes.
Porque, sin tener un centro, sin tener una profesién, un amor, una
familia, una renta, es decir, sin enfrentarse al mundo en lo importante
(s6lo como intento, naturalmente), sin aturdido pues, en cierto modo,
a base de un gran complejo de bienes de propiedad, uno no puede
preservarse de unas pérdidas momentaneamente destructoras. Este
soltero, con sus ropas exiguas, su arte de orar, sus huesos
persistentes, su temida vivienda de alquiler, su existencia hecha en
general de remiendos, promovida ahora nuevamente después de
tanto tiempo, lo mantiene todo entre sus brazos y siempre tiene que
perder dos cosas, cuando agarra alguna otra cosita al azar.
Naturalmente, ahi esta la verdad, la verdad que en ningun otro
aspecto se muestra con mayor nitidez. Porque el que realmente se
nos presenta como el ciudadano mas perfecto, es decir, el que
navega por el mar en un barco, con espuma delante y una estela
detras, es decir, con grandes influjos en su entorno, tan distinto al



hombre que estd sobre las olas con sus cuatro tablones que,
ademas, entrechocan y se hunden los unos a los otros, ...€l, ese
sefor y ciudadano, no corre menos peligro. Porque él y su propiedad
no son una sola cosa, sino dos, y quien destroza el lazo que las une,
le destroza también a él. Nosotros y nuestros conocidos somos sin
duda irreconocibles en este aspecto, porque quedamos totalmente
ocultos; a mi, por ejemplo, me oculta ahora mi profesién, mis
sufrimientos imaginarios o reales, mis aficiones literarias, etc. Pero
yo, precisamente, siento que llego al fondo con demasiada
frecuencia y con demasiada intensidad para que, ni siquiera a
medias, pueda sentirme satisfecho. Y me basta con sentir ese fondo
ininterrumpidamente durante un solo cuarto de hora, y ya el mundo
ponzofioso fluye en mi boca como el agua en la boca del que se
ahoga.

»Apenas si existe, por el momento, diferencia alguna entre el soltero
y yo, soOlo que yo puedo recordar aun mi juventud en la aldea y tal
vez, si asi lo deseo, tal vez incluso si me lo exige simplemente mi
situacion, puedo arrojarme nuevamente hacia alli. Pero el soltero no
tiene nada ante él, y por ello tampoco tiene nada detras. En este
momento no hay diferencia, pero el soltero no tiene mas que este
momento. En aquella época que hoy nadie puede conocer, porque
nada puede estar tan aniquilado como aquella época, en aquella
época cometidé su error, cuando sinti6 de un modo constante que
tocaba su propio fondo, como cuando percibimos de pronto en
nuestro cuerpo una ulcera que hasta ese momento fue lo mas
insignificante de nuestro cuerpo, ni siquiera lo mas insignificante,
porque no parecia existir aun, y ahora es mas que todo lo que
poseiamos en el cuerpo desde nuestro nacimiento. Si hasta
entonces, con toda nuestra persona, nos concentrdbamos en el
trabajo de nuestras manos, en lo que veian nuestros ojos, en lo que
oian nuestros oidos, en los pasos de nuestros pies, ahora nos
orientamos de pronto hacia lo diametralmente opuesto, como una
veleta en la montafa.

»Entonces, en lugar de escapar corriendo, aunque fuese en esta
ultima direccion, porque solo la huida podia mantenerle sobre las
puntas de los pies, y solo las puntas de los pies podian mantenerle
en el mundo, en lugar de hacer eso, se acost6 como, durante el
invierno, se tienden los nifios aqui y alla, sobre la nieve, para morir
de frio. El y esos nifios saben perfectamente que la culpa es suya,
por haberse acostado o por haber cedido de cualquier otro modo,



saben que no debian haberlo hecho a ningun precio, pero no pueden
saber que, después de la transformacion que se produce entonces
con ellos en los campos o en la ciudad, olvidaran toda culpa anterior
y toda coercion, y que se moveran dentro del nuevo elemento como
si fuese el antiguo. Pero la palabra olvidar no es exacta en este caso.
La memoria de este hombre ha sufrido tan poco como su
Imaginacion. Pero, ciertamente, no pueden mover montafas; el
hombre queda desde este momento fuera de nuestro pueblo, fuera
de nuestra humanidad, hambriento ya para siempre, soélo le
pertenece el momento, el momento incesante de la pena, al que no
sigue ni un solo destello de un momento de alivio, s6lo una cosa le
gueda para siempre: sus dolores, pero en todo el ambito del
Universo no hay ninguna otra cosa que pueda utilizar como
medicina, no le queda otro suelo que el que necesitan sus dos pies,
ni otro sostén que el que abarcan sus dos manos, es decir, le queda
mucho menos que al trapecista de variedades, bajo el cual, al
menos, han tendido una red.

»A nosotros, a los demas, nos sostienen nuestro pasado y nuestro
futuro. Casi todas nuestras horas de ocio y otras tantas de nuestro
trabajo las ocupamos viendo subir y bajar a ambos en la oscilacion
de la balanza. j La ventaja que tiene el futuro en su amplitud viene
compensada por el peso que tiene el pasado, y a la postre ambos
son ya indiferenciables; la primera adolescencia acaba volviéndose
clara como el futuro, y el final del futuro ha sido vivido ya realmente
con todos nuestros suspiros y se ha vuelto pasado. Asi se cierra casi
este circulo, por cuyo borde caminamos. Ahora bien, este circulo nos
pertenece sin lugar a dudas, pero nos pertenece tan solo mientras
nos atenemos a él; basta con que nos desviemos un poco, en
cualquier ensimismamiento, en una distraccién, un susto, un
asombro, una lasitud, para que lo perdamos ya en los espacios;
hasta ese momento, teniamos la nariz metida en el fluir de los
tiempos, ahora nos rezagamos, antes éramos nadadores, hoy somos
paseantes, y estamos perdidos. Quedamos, pues, fuera de la ley,
nadie lo sabe y sin embargo todos nos tratan como si lo supieran.»
«Ahora no debes pensar en mi. ;COmo vas a compararte conmigo,
por otra parte? Yo llevo ya mas de veinte afios en esta ciudad.
¢, Puedes hacerte siquiera una idea exacta de lo que es esto? Veinte
veces he pasado aqui cada una de las estaciones del afio.» —Aqui,
fgitd sobre nuestras cabezas la mano cerrada—. «Estos arboles han
ido creciendo durante veinte afios sobre mi; qué pequefio ha de



verse uno a su lado. Y todas esas noches, ¢sabes?, en todas las
casas. Tan pronto se apoya uno en esta pared como en aquella otra,
y asi la ventana se desplaza alrededor de uno. Y esas mafanas en
gue uno se asoma a la ventana, aparta la butaca de la cama y se
sienta a tomar el café. Y esas noches en que uno apoya el codo y se
sostiene la oreja con la mano. jSi no fuera eso todo lo que hay! jSi al
menos adquiriese uno algunas costumbres nuevas, de las que cada
dia se pueden observar por esas calles! —¢Imaginas acaso que voy
a quejarme de ello? Pues no, por qué iba a quejarme, puesto que ni
lo uno ni lo otro me esta permitido. No tengo otra cosa que hacer
MAas gque mis paseos Yy esto debe bastarme, porque no hay otro lugar
en el mundo donde no pudiese dar mis paseos. Pero ahora parece
nuevamente como si me jactase de ello.»

«O sea que para mi no hay problema. No debi quedarme aqui,
frente a la casa.»

«En este aspecto, por tanto, no te compares conmigo ni dejes que te
suma en la incertidumbre. Eres un hombre adulto y ademas, por lo
gue parece, te encuentras bastante solo en esta ciudad.»

«Poco me falta para encontrarme solo. Parece que mi esencia
protectora se ha disuelto en esta ciudad; me sentia muy bien en los
primeros tiempos, porque tal disolucibn se produce como una
apoteosis en la que todo lo que nos mantiene vivos se nos escapa
volando, pero mientras escapa, nos ilumina por ultima vez con su luz
humana. Asi me encuentro ahora frente a mi hombre soltero, y es
muy probable que él me quiera por ello, sin que, no obstante, vea
muy claro el motivo. De vez en cuando, sus discursos parecen
indicar que lo sabe todo de si mismo, que sabe a quién tiene delante
y que por esta razon puede permitirselo todo. No, esto no es asi, sin
embargo. De esta suerte preferiria enfrentarse con todo el mundo,
porque solo puede vivir como un ermitafio o0 como un parasito. Si
s6lo es un ermitafio por obligacién, cuando esta obligacion es
vencida de pronto por fuerzas que le son desconocidas, se convierte
ya en un parasito que recurre a la insolencia en cuanto puede. Por
descontado, nada en el mundo puede ya salvarle, y asi, ante su
conducta, se puede pensar en el cadaver de un ahogado que,
arrastrado a la superficie por una corriente, choca con un nadador
cansado, le pone las manos encima e intenta agarrarse. El cadaver
no vuelve a la vida y ni siquiera puede ser puesto a salvo, pero
puede hundir al hombre consigo.»



6 de noviembre. Conferencia de cierta Madame Ch. sobre Musset.
Costumbre femenina judia de chasquear la lengua. Comprension del
francés a través de todos los preparativos y dificultades de la
anécdota, hasta que justo antes de la palabra final, que debe
sobrevivir en el corazon sobre las ruinas de toda la anécdota, el
francés se desvanece ante nuestros ojos; tal vez nos habiamos
esforzado demasiado hasta entonces; la gente que entiende el
francés se va antes del final, porque ya ha oido bastante, pero los
demdas estan aun muy lejos de haber oido lo suficiente; la acustica de
la sala, que favorece mas las toses en los palcos que la emision de
la palabra; cena en casa de Rachel; lee la Fedra de Racine con
Musset, el libro esta entre ellos, en la mesa, donde, por otra parte,
hay todo lo imaginable.

El consul Claudel, brillo en los ojos que acoge e irradia el ancho
rostro; una y otra vez quiere despedirse, y consigue hacerlo de
algunos individuos, pero no de todos en general, porque cuando se
despide de uno, se presenta otro ante él, y tras éste vuelve a
colocarse el que ya esta despedido. Sobre la tribuna de conferencias
hay un palco para la orquesta. Molestan ruidos de toda indole.
Camareros en el vestibulo, invitados en sus habitaciones, un piano,
una lejana orquesta de cuerda, un martilleo al fin, un altercado cuya
localizacion provoca grandes dificultades y por esta razén es irritante.
En un palco, una dama con diamantes en los pendientes, cuyo fulgor
varia casi sin interrupcion. En la contaduria, jovenes vestidos de
negro pertenecientes a un «cercle» francés. Uno de ellos saluda con
una inclinacion profunda, que le hace pasear los ojos por el suelo. Al
mismo tiempo, sonrie vivamente. Sin embargo, lo hace tan solo ante
las muchachas, a los hombres los mira directa y francamente a la
cara, con una expresion grave en la boca, con lo que al propio
tiempo explica el anterior saludo como una ceremonia tal vez
ridicula, pero en cualquier caso ineludible.

7 de noviembre. Conferencia de Wiegler sobre Hebbel. Esta sentado
en el escenario, envuelto en la decoracion de una moderna estancia,
como si su amada fuese a entrar de un salto por una puerta, para
gue al fin empezase la pieza teatral. Pero no, inicia la conferencia. El
hambre de Hebbel. Complicadas relaciones con Elisa Lensing. En la
escuela, tiene como maestra a una solterona que fuma, toma rapée,
pega palizas y regala pasas a los que se portan bien. Viaja por
doquier (Heidelberg, Munich, Paris) sin ninguna intencion aparente.



Primero es criado en casa del administrador de una parroquia;
duerme en una misma cama con el cochero, bajo la escalera.

Paul Wiegler, traductor de Moralités legendaires, de Jules Laforgue. Esta
traduccion, y mas tarde también el original, se convirtieron en una importante
experiencia para Kafka y para mi. Una fuerte influencia de los versos de
Laforgue se deja sentir asimismo en algunos poemas de Werrel. —
Posteriormente, Paul Wiegler escribié Franzdsisches Theater der Vergangenheit
(Teatro francés del pasado), Y una extensa y erudita Geschichte der deutschen
Literatur (Historia de la literatura remana), entre otras cosas. Fue redactor en
Berlin, en Praga y luego nuevamente en Berlin (Ed. Ullstein). Murié en 1949.

Julius Schnorr von Carolsfeld —dibujo de Friedrich Olivier, que esta
dibujando en una ladera, qué aspecto tan hermoso y serio tiene (un
sombrero alto como un gorro achatado de payaso, con el ala dura,
estrecha, vuelta sobre el rostro, cabellos largos, ondulados, ojos que
s6lo estan pendientes de su dibujo, manos quietas, la lamina sobre
las rodillas, un pie hundido en el talud, algo mas bajo que el otro).
Pero no, es Friedrich Olivier, dibujado por Schnotr.

15 de noviembre, las diez de la noche. No dejaré que me domine el
cansancio. Me lanzaré de un salto a mi narracion corta, aunque me
despedace la cara.

16 de noviembre, las doce. Leo Ifigenia en Tauride. La verdad es
gue, aparte de algunos pasajes francamente defectuosos, asombra
literalmente en ella el arido idioma aleman en boca de un joven puro.
Por el verso, cada palabra, en el momento de la lectura, es elevada
ante el lector a las alturas, donde permanece envuelta en una luz
acaso debil, pero penetrante.

27 de noviembre. Bernhard Kellermann ha hecho una lectura.
«Algunas cosas inéditas salidas de mi pluma», empez6 diciendo. En
apariencia, un hombre simpéatico, de pelo tieso, casi canoso; afeitado
cuidadosamente, la nariz puntiaguda, sobre los pomulos, la carne de
las mejillas oscila a menudo de un lado a otro, como una ola. Es un
escritor mediocre, con buenos momentos (un hombre sale al
corredor, tose y mira a su alrededor, a ver si no hay nadie), es
ademas un hombre honrado, que quiere leer lo que ha prometido,
pero el publico no le dejo; el terror ante el primer relato sobre un
manicomio, el aburrimiento por su forma de leer, hicieron que a pesar



de las tensiones, mal resueltas, de la historia; salieron con diligencia,
como si hubiese otro lector en la sala contigua. Cuando, tras el
primer tercio de la historia, bebié un poco de agua mineral, se fue un
montén de gente. El se asustd. «Esto se esta acabando», mintio
sencillamente. Cuando estuvo listo, todo el mundo se levantd, hubo
unos pocos aplausos que sonaron como si, entre toda la gente
puesta en pie, hubiera alguien sentado aplaudiendo para si.
Entonces Kellermann pretendié continuar la lectura, otro relato, tal
vez algunos mas. Ante la desbandada, se quedo simplemente con la
boca abierta. Al fin, tras habérselo aconsejado algunos, dijo: «Me
gustaria leer un breve cuento, que sélo dura quince minutos. Voy a
hacer un descanso de cinco minutos.» Algunos se quedaron todavia,
y él les leyd0 un cuento con pasajes que habrian justificado a
cualquiera salir corriendo a través y por encima de todos los oyentes,
desde el dltimo rincon de la sala.

15 de diciembre. Simplemente no puedo creer en mis deducciones
sobre mi actual estado, que dura ya casi un afo; para tales
deducciones, mi estado es demasiado serio. Ni siquiera sé si puedo
decir que no es un estado nuevo. De todos modos, mi verdadera
opinidn es: este estado es nuevo; los he conocido semejantes, pero
ninguno como el actual. La verdad es que soy como de piedra, soy
como mi propio mausoleo; no queda ni un resquicio para la duda o
para la fe, para el amor o para la repulsion, para el valor o para el
miedo, en lo concreto o en lo general; vive Unicamente una vaga
esperanza, pero no mejor que las inscripciones de los mausoleos.
Casi ninguna de las palabras que escribo armoniza con la otra, oigo
restregarse entre si las consonantes con un ruido de hojalata, y las
vocales unen a ellas su canto como negros de barraca de feria. Mis
dudas se levantan en circulo alrededor de cada palabra, las veo
antes que la palabra, pero, jqué digo!, la palabra no la veo en
absoluto, la invento. Y ésta no seria la peor de las desgracias,
porque entonces me bastaria con inventar palabras capaces de
barrer en alguna direccion el olor a cadaver, para que éste no nos
diera en la cara directamente a mi y al lector. Cuando me pongo ante
mi escritorio, N0 me siento mas a gusto que uno que cae en pleno
trafico de la Place de I'Opéra y se rompe las dos piernas. Todos los
vehiculos, a pesar de su estrépito, se afanan en silencio desde todas
las direcciones y hacia todas las direcciones, pero el dolor de este
hombre pone orden mejor que los guardias; este dolor le cierra los



ojos y deja desiertas la plaza y las calles, sin que los vehiculos
tengan que dar la vuelta. El exceso de animacion le duele, porque él,
sin duda, no obstruye la circulacion, pero el vacio no es menos
grave, porque deja rienda suelta a su verdadero dolor.

16 de diciembre. No volveré a abandonar este diario. Debo
mantenerme aferrado a él, porque no puedo aferrarme a otra cosa.
Me gustaria explicar el sentimiento de felicidad que, de vez en
cuando, siento en mi interior, como ahora, precisamente. Es en
verdad algo efervescente, que me llena del todo con un ligero y
agradable estremecimiento y me convence de que tengo unas
aptitudes de cuya inexistencia puedo convencerme en cualquier
instante, también ahora, con toda seguridad.

Hebbel elogia las Sombras viajeras, de Justinus Kerner. «Y una obra
como ésta apenas existe, nadie la conoce.»

La calle del abandono, de W. Fred. (Como escribimos libros
semejantes? Un hombre que, en pequefia escala, produce cosas que
estan bien, resulta que en esta obra diluye su talento de un modo tan
lamentable en la amplitud de una novela, que a uno le da nauseas,
aunque no deje de admirar esa energia empleada en malgastar el
propio talento.

Esta persecucion de personajes secundarios, a quienes encuentro al

leer novelas, obras teatrales, etc. jEsta sensacion de solidaridad que
tengo entonces! En Las doncellas de Bischofsberg (¢,se llama asi?)
se habla de dos costureras que confeccionan la ropa blanca de una
dnica novia que aparece en la obra. ¢ Cual es la suerte de esas dos
muchachas? ¢Doénde viven? ¢;Qué mal han hecho para que no
puedan participar en la obra, sino que, abandonadas en el exterior,
ante el arca de Noé, casi ahogandose bajo el aguacero, solo puedan
oprimir su rostro por dltima vez contra el tragaluz de un camarote,
para gue el espectador de platea no vea alli, por unos instantes, mas
que una sombra oscura?

17 de diciembre. Cuando, de un modo apremiante, le preguntaron a
Zenon si habia algo en reposo, dijo: si, la flecha que vuela esta en
reposo.



Si los franceses, en su manera de ser, fuesen como los alemanes,
icomo serian admirados desde ese momento y sobre todo por los
alemanes!

El hecho de que haya desechado y tachado tantas cosas, casi todas
las que he escrito durante este afio, también ahora supone en gran
medida un obstaculo para mi actividad de escritor. Es efectivamente
una montafia cinco veces mas grande que todo lo que habia escrito
anteriormente, y por su volumen, se me lleva de debajo de la pluma
todo lo que escribo, arrastrandolo hacia si.

18 de diciembre. Si no fuese indudable que la razon de que deje las
cartas (incluso aquellas de contenido presumiblemente inocuo, como
una que tengo precisamente ahora) sin abrir durante una temporada
sea tan so6lo una debilidad y una cobardia que titubean antes de abrir
una carta como vacilarian en abrir la puerta de una habitacion ante la
cual tal vez me espera un hombre ya impaciente, entonces se podria
explicar mejor este abandono de las cartas como escrupulosidad. Si
admitimos, pues, que soy un hombre escrupuloso, deberia intentar
prolongar lo mas posible lo que atafie a la carta, es decir, abrirla con
lentitud, leerla con lentitud y repetidas veces, reflexionar largo
tiempo, preparar con muchos borradores la copia en limpio de la
respuesta vy, finalmente, demorar el envio de la misma. Todo ello
depende de mi, sélo que, precisamente, lo que no puedo evitar es la
subita llegada de la carta. Asi que, también esto lo retardo de una
manera artificial, me paso mucho tiempo sin abrirla, la carta
permanece sobre la mesa, se me ofrece continuamente, la recibo
continuamente, pero no la cojo.

Noche, las once y media. ElI hecho de que, en tanto no me haya
liberado de mi oficina, estoy sencillamente perdido, me resulta de lo
mas claro; de ahi que se trate tan sélo, mientras ello sea posible, de
mantener la cabeza lo bastante alta para no ahogarme. Hasta qué
punto sera dificil, qué fuerzas habra que extraer de mi, son cosas
gue se demuestran por el simple hecho de que hoy no he podido
llenar las nuevas horas de escritorio, de ocho a once de la noche; de
que incluso no considero ahora esta circunstancia como una
desgracia tan grande, y de que he escrito sblo estas pocas lineas
precipitadamente, antes de acostarme.



19 de diciembre. He empezado a trabajar en la oficina. Tarde en
casa de Max.

He leido un poco los diarios de Goethe. La lejania mantiene a esta
vida en la serenidad; estos diarios la incendian. La claridad de todos
los acontecimientos la hace misteriosa, del mismo modo que la verja
de un parque proporciona jeposo a la vista cuando ésta contempla
vastas extensiones de césped, y nos inspira sin embargo un respeto
no legitimo.

Ahora mismo viene a visitarnos por primera vez mi hermana casada.

20 de diciembre. ¢Con gué voy a perdonarme la observacion de
ayer sobre Goethe (que es casi tan falsa como el sentimiento
descrito por ella, puesto que el verdadero fue desalojado por la
llegada de mi hermana)? Con nada. ¢Con qué voy a perdonarme
gue hoy no haya escrito nada todavia? Con nada. Sobre todo porque
mi disposicion no es hoy la peor. Tengo continuamente una llamada
en el oido: «jOjala vinieras, invisible sentencia!»

Para que estos pasajes falsos, que no quieren dejar la historia a
ningun precio, acaben por dejarme en paz, escribo dos aqui:

«Su respiracion era ruidosa como suspiros en un suefio en el que la
desdicha es mas soportable que en nuestro mundo, de suerte que la
simple respiracion es ya bastante equivalente al suspiro.»

«Ahora lo domino con libertad, como se domina un pequefio juego
de paciencia, del que uno se dice: ¢qué importa que no pueda
introducir las bolitas en sus agujeros, si todo ello me pertenece, el
cristal, la montura, las bolitas y todo lo demas? Puedo meterme
tranquilamente todo el arte en el bolsillo.»

21 de diciembre. Curiosidades de 'Hechos del gran Alejandro’, de
Michail Kusmin:

«Nifio con la mitad superior del cuerpo muerta, la inferior viva,
cadaver de nifio con las rojas piernecitas en movimiento.»

«A los inmundos reyes Gog y Magog, que se alimentaban de
gusanos y moscas, los desterrd a unas pefias hendidas y los sello
hasta el fin del mundo con el sello de Salomon.»

«Rios de piedras donde, en lugar de agua, rodaban piedras con
estruendo, dejando atras arroyos de arena que fluyen tres dias hacia
el sur y tres dias hacia el norte.»



«Amazonas, mujeres con el seno derecho quemado, pelo corto,
calzado masculino.»
«Cocodrilos que con su orina quemaban los arboles.»

Visitado a Baum; oido cosas muy bonitas. Yo, decaido como antes y
como siempre. La sensacion de estar atado, y al mismo tiempo la
otra, la de que, si me desatara, seria peor aun.

22 de diciembre. Hoy he examinado mas atentamente mi escritorio y
he observado que en él no puede hacerse nada bueno. Hay tantas
cosas esparcidas, y en un desorden sin proporcién y sin esa facilidad
con gue se toleran las cosas desordenadas y que hace generalmente
soportable cualquier desorden. Que reine pues cuanto quiera el
desorden en el pafio verde, ya que asi debid ocurrir también en la
platea de los antiguos teatros. Pero que de las entradas de paseo...
[Continda el dia siguiente]

25 de diciembre. ...del cajon abierto bajo el suplemento de la mesa
surjan recortes de periodicos viejos, catalogos, tarjetas postales,
cartas, todo medio desgarrado, medio abierto, en forma de escalera;
esta indigna situacion lo estropea todo. Algunos objetos de
proporciones relativamente enormes de la platea se presentan en
toda su actividad posible, como si en el teatro estuviese permitido
gue el comerciante lleve sus libros en la sala, que el carpintero;
golpee con el martillo, que el oficial blanda el sable, que el sacerdote
persuada a los corazones, el sabio a la razon, el politico al espiritu
civico, que los amantes no se contengan, etc. En mi escritorio solo
se mantiene erguido el espejo de afeitar, tal como uno lo usa para
afeitarse; el cepillo de la ropa esta en la mesa con la parte de las
cerdas para abajo; el portamonedas esta abierto para el caso de que
tenga que efectuar un pago; del llavero asoma una llave, lista para
cumplir su funcion, y la corbata esta aun medio arrollada al cuello
postizo que me he quitado. El cajon inmediato superior, abierto, ya
constrefido por los pequefos cajones laterales cerrados, no es mas
gue un cuarto trastero, como si el palco de platea, en definitiva el
lugar mas visible del teatro, se hubiese reservado a la gente mas
ordinaria, para viejos verdes cuya suciedad se muestra
progresivamente de dentro a afuera, tipos groseros que dejan colgar
los pies sobre la baranda del palco. Familias con tantos nifios que
uno se los mira por encima, sin poder contarlos, imponen aqui la



mugre de los cuartos de los nifios pobres (ya se forma un reguero
hacia la platea), el fondo sombrio lo ocupan enfermos incurables,
gue afortunadamente solo se ven cuando se dirige la luz hacia ellos,
etc. En este compartimiento hay papeles viejos que habria tirado
hace mucho, si tuviese una papelera, lapices de punta rota, una caja
de cerillas vacia, un pisapapeles de Karlsbad, una regla con un
borde cuya sinuosidad seria insoportable en una carretera, muchos
botones de cuello postizo, hojas de afeitar embotadas (para ellas no
hay lugar en el mundo), alfileres de corbata y otro pesado
pisapapeles de hierro. En el cajon superior...

Misero, misero y no obstante bien intencionado. Ya es medianoche,
pero, como he dormido lo suficiente, esto es sé6lo una excusa, puesto
gue de dia tampoco he escrito nada. La bombilla encendida, la casa
silenciosa, la oscuridad del exterior, los ultimos momentos de vigilia,
todo ello me da derecho a escribir aunque sea las cosas mas
deplorables. Y me apresuro a usar este derecho. Asi soy yo.

26 de diciembre. Hace dos dias y medio que, aunque no del todo,
estoy solo y, si no me he transformado ya, voy en camino de hacerlo.
La soledad tiene sobre mi un poder que nunca falla. Mi interioridad
se diluye (por el momento sélo superficialmente) y esta dispuesta a
dar salida a lo profundo. Una pequefia ordenacion de mi interior
empieza a producirse, y hada mas necesito, porque cuando se tienen
escasas aptitudes, lo peor es el desorden.

27 de diciembre. Mi fuerza no da ya para una frase mas. Si, si se
tratara de palabras, si bastase colocar una palabra y pudiera uno
apartarse con la tranquila conciencia de haberla llenado totalmente
de uno mismo.

En parte se me ha ido la tarde durmiendo; mientras estuve
despierto, me hallaba tendido en el canapé, consideraba algunas
experiencias amorosas de mi juventud, me detenia molesto en una
ocasion desperdiciada (entonces estaba resfriado en cama y mi
institutriz me leia La sonata a Kreutzer, con lo que pretendia sacar
partido de mi turbacién), me imaginaba mi cena vegetariana, estaba
satisfecho de mi digestion y tenia mis temores sobre si la vista iba a
durarme toda la vida.



28 de diciembre. Cuando me he comportado humanamente unas
horas, como hoy en casa de Max y después en casa de Baum, me
siento ya orgulloso al ir a acostarme.



1911

3 de enero. «Tu», le dije, y acto seguido le di un pequefo golpe con
la rodilla.

«Quiero despedirme.» Con esta frase subita, me saltdé un poco de
saliva de la boca, como un mal presagio.

«Te lo has pensado mucho», dijo, se aparté de la pared y se
desperezo.

«No, no me lo he pensado en absoluto.»

«Entonces, ¢en qué pensabas?»

«Por ultima vez, me he preparado un poco mas para la tertulia.
Aungue te esfuerces todo lo que puedas, no lo comprenderas. Yo, un
provinciano cualquiera, que en cualguier momento puede ser
confundido con uno de esos que se juntan a centenares en las
estaciones a las horas en que llegan determinados trenes.»

4 de enero. Fe y patria, de Schénherr.
Los dedos humedos de los visitantes de la galeria, que se secan los
0jos.

6 de enero. «TU», dije, tomé la punteria y le di un pequefio golpe con
la rodilla, «ahora si que me marcho. Si quieres verlo, abre los 0jos.»
«¢Ah, si?», pregunto él mirandome con una mirada fija de sus ojos
completamente abiertos, una mirada que, sin embargo, era tan deébil,
gue yo habria podido contrarrestarla con un movimiento del brazo.
«Asi que, ¢te vas? ¢Qué voy a hacer? No puedo retenerte. Y aunque
pudiera, no quiero hacerlo. Con esto sélo quiero explicarte tu
sensacion de que podria detenerte.» E inmediatamente puso esa
cara de los sirvientes inferiores, con la que, dentro de un estado bien
reglamentado en lo general, pueden suscitar la obediencia o el temor
en los hijos de los sefiores.

7 de enero. La hermana de N. tan enamorada de su novio que se las
arregla para hablar a solas con todas las visitas, ya que ante una
sola persona uno puede expresar y repetir mejor su amor.

Como por arte de magia (porque ni las circunstancias exteriores ni
las interiores, hoy mas favorables que hace un afio, me lo impedian)



me he pasado todo el dia libre, que es un domingo, sin escribir. Han
nacido en mi, consoladoramente, nuevas nociones sobre lo
desgraciado que soy.

12 de enero. Durante estos ultimos dias he dejado de escribir
muchas cosas sobre mi, en parte por holgazaneria (ahora duermo
tanto y tan profundamente durante el dia, y durante el suefio mi peso
es mayor), en parte también por miedo a traicionar la conciencia de
mi mismo. Este miedo es justificado, porque soélo habria que fijar
definitivamente la conciencia de uno mismo mediante la literatura,
cuando esto pudiera hacerse con la mayor integridad hasta las
ultimas consecuencias accesorias, asi como con entera veracidad.
Porque de no ocurrir asi —y de todos modos no soy capaz de ello—,
lo escrito sustituye entonces, por propio deseo y con la prepotencia
de lo fijado, a lo que se siente de un modo general y lo hace
Unicamente de manera que el auténtico sentimiento desaparece, y
uno reconoce demasiado tarde la futilidad de lo anotado.

Hace unos dias, Leonie Frippon, cantante de cabaret, en el «Stadt
Wien». Peinado: un monton de rizos apretados. Mal corsé, vestido
muy viejo, pero muy bonita con sus tragicos ademanes, los forzados
movimientos de los parpados, la forma de disparar las largas piernas,
los bien concebidos desplazamientos de los brazos a lo largo del
cuerpo, la significacion del cuello erguido en los momentos
equivocos. Cant6: Coleccion de botones en el Louvre.

Schiller dibujado en 1&04 por Schadow en Berlin, donde habia sido
muy celebrado. No se puede captar un rostro mas vigorosamente,
gue por esta nariz. El tabigue nasal sobresale un poco por debajo a
causa de la costumbre de estirarse la nariz durante el trabajo. Un
hombre amable, de mejillas algo hundidas, a quien la cara afeitada
ha dado posiblemente un aspecto senil.

14 de enero. Una novela, Casados, de Beradt. Mal judaismo en
cantidad. Una subita, monotona, comica aparicion del autor; por
ejemplo, todos estaban contentos, pero habia uno que no estaba
contento. O bien: ahi viene un tal sefior Stern (de quien conocemos
ya sus mismos novelisticos huesos). También en Hamsun existe algo
semejante, pero alli es tan natural como los nudos de la madera; en
cambio aqui gotea sobre la accion como un remedio de moda, sobre



el aziacar. — Se aferra sin motivo a expresiones curiosas, pon
ejemplo: se afanaba, se afanaba y volvia a afanarse con los cabellos
de ella. — Algunos personajes, sin ser situados bajo una nueva luz,
estan bien descritos, tan bien que ni siquiera importan ya algunos
defectos incidentales. Personajes secundarios generalmente
desesperantes.

17 de enero. Max me ha leido el primer acto de Adiés a la juventud.

Tal como yo estoy ahora, como puedo alcanzar ese mismo nivel;
tendria que andar buscando un afio entero para hallar en mi un
sentimiento auténtico, y he de tener derecho a permanecer sentado
en mi sillon, en el café, hasta altas horas de la noche, torturado por
las ventosidades de una digestion que es mala a pesar de todo,
frente a una obra tan grande.

19 de enero. Puesto que, al parecer, estoy acabado del todo —
durante el afio pasado no he estado nunca despierto mas de cinco
minutos seguidos—, habré de desear cada dia verme fuera del
mundo, o bien, sin que pueda encontrar tampoco en ello la mas
moderada esperanza, deberé empezar desde el principio, como una
criatura. Externamente, esto me resultara mas facil que antes.
Porque, en aquellos tiempos, apenas si me esforzaba aun, con un
vago presentimiento, por dar una descripcion que estuviese
vinculada, palabra por palabra, a mi vida, que pudiese apretar contra
mi pecho y que me arrebatase de donde estoy. jCon qué afliccion
(de todos modos no comparable a la de ahora) empecé! jQué frio me
persiguio dias y dias, desde las palabras escritas! jQué grande era el
peligro y con qué escasas interrupciones operaba, para que no
sintiera aquel frio en absoluto, lo que no disminuia mucho, en
conjunto, mi desdicha!

Una vez proyecté una novela en la que dos hermanos luchaban
entre si; uno de ellos se marchaba a América, mientras que el otro se
guedaba en una carcel europea. Solo de tarde en tarde me ponia a
escribir unas lineas, porque me cansaba en seguida. Una vez, era la
tarde de un domingo en que habiamos ido a visitar a los abuelos y
habiamos comido un pan que siempre solian tener alli,
especialmente tierno, escribi también algo sobre mi carcel. En gran
medida, es posible que lo hiciera por vanidad y que, al mover el
papel sobre el pafio de la mesa, al dar golpecitos con el lapiz, al
mirar en todas direcciones bajo la lampara, quisiera atraer la



atencion de alguno de los presentes para que me quitase lo escrito,
le echase una ojeada y me admirase. En las pocas lineas se
describia basicamente el corredor de la céarcel, sobre todo su silencio
y su frialdad; también se decian unas palabras compasivas sobre el
hermano que se habia quedado, porque era el hermano bueno. Tal
vez tuviese yo una momentanea sensacion de lo poco que valia mi
descripcion; sin embargo, antes de aquella tarde, poca atencion
habia prestado a tales sentimientos, cuando me hallaba sentado
entre los parientes, a quienes estaba habituado (mi desasosiego era
tan grande, que me nacia sentir casi feliz cuando me encontraba en
medio de lo habitual), alrededor de la mesa redonda, en la bien
conocida habitacion, y no podia olvidar que era joven y que, desde la
calma presente, estaba llamado a hacer grandes cosas. Un tio
propenso a las burlas me quito al fin el papel, que yo solo sostenia a
medias, lo mir6 brevemente, me lo devolvid, sin reir siquiera, y se
limit6 a decir a los demas, que le seguian con la vista: «las
zarandajas de siempre». A mi no me dijo nada. Yo me quedé
sentado y me incliné como antes sobre mi papel considerado
evidentemente inservible, pero de hecho me habian expulsado de la
sociedad con un empujon; la condena de mi tio se repetia en mi con
una significacion ya casi real e, incluso en el seno del sentimiento
familiar, tuve una nocién de los helados espacios de nuestro mundo,
gue yo habia de calentar con un fuego que tenia que buscar primero.

19 de febrero. Hoy, cuando iba a dejar la cama, me he doblado
simplemente sobre mi mismo. La razén es muy sencilla; estoy
totalmente agotado por exceso de trabajo. No por la oficina, sino por
mis restantes ocupaciones. La oficina solo tiene una parte inocente
de culpa, en la medida en que, si no tuviese que acudir a ella, podria
vivir tranquilamente para mi trabajo y no tendria que pasarme alli las
seis horas diarias, que me han torturado especialmente los viernes y
los sabados hasta un extremo que usted no puede imaginar,
completamente entregado como estoy a mis propios asuntos. Al fin 'y
al cabo, lo sé muy bien, todo esto no es mas que palabreria, el
culpable soy yo, y la oficina tiene respecto a mi las mas claras y
justificadas exigencias. Pero precisamente para mi esto supone una
terrible doble vida, la Unica salida de la cual es probablemente la
locura. Escribo esto a la amable luz matutina, y es seguro que no lo
escribiria si no fuese tan cierto y si no le quisiera a usted como un
hijo.



Por lo demas, mafiana volveré a estar seguramente normal e iré a la
oficina, donde lo primero que oiré sera que usted quiere sacarme de
su departamento.

19 de febrero. La especial naturaleza de mi inspiracion, bajo la cual
yo, el mas venturoso y el mas desventurado de los seres, me
acuesto ahora, a las dos de la madrugada (tal vez si consigo soportar
su idea, perdurara, porque es superior a todas las anteriores) es tal,
gue soy capaz de todo, no soOlo de entregarme a una obra
determinada. Cuando escribo indiscriminadamente una frase, por
ejemplo «se asomoé a la ventana», esta frase me sale ya perfecta.

«¢, Te quedards aun mucho rato?», pregunté. Con esta subita, me
salto un poco de saliva de la boca, como un mal presagio.

«¢,Te molesta? Si te molesta o tal vez te impide subir, me voy
inmediatamente; de lo contrario, me quedaré aqui con mucho gusto,
porque estoy cansado.»

Después de todo, él podia sentirse satisfecho, y tanto mas
satisfecho cuanto mejor le conociera yo. Porque él me conocia
evidentemente cada vez mas a fondo y sin duda se me podia meter
en el bolsillo con todos mis conocimientos. ¢Coémo, si no, podia
explicarse que yo permaneciese aun en la calle, como si ante mi no
hubiera un edificio, sino un fuego? Cuando a uno le invitan a una
reunion, uno penetra simplemente en la casa, sube la escalera y
apenas si se da cuenta de ello, tan sumido esta en sus
pensamientos. S6lo asi actla uno correctamente ante si mismo y
ante la sociedad.

20 de febrero. Mella Mars en el «Lucerna». Una graciosa actriz
tragica que, en cierto modo, actda en un escenario puesto al reveés,
como se presentan a veces las actrices tragicas detras de la escena.
Al hacer su aparicion, tiene un rostro cansado, viejo, vacio y también
como achatado, lo que suele ser el arranque natural de todos los
actores conscientes. Habla con mucha energia, y también son
bruscos sus ademanes, empezando por el pulgar en angulo, que
parece tener tendones duros en lugar de huesos. Insolita capacidad
de transformacion de su nariz por las luces que cambian, y
concavidades de los musculos que juegan en todas las direcciones.



A pesar de los eternos rayos de sus gestos y palabras, acentia con
delicadeza.

Las ciudades pequefias tienen también pequefios alrededores para
los paseantes.

Los jovenes, limpios, bien vestidos jovenes que pasaban por mi lado
en el Promenoir me recordaban mi juventud, y por ello me produjeron
una impresion repugnante.

Cartas de juventud de Kleist, a los veintidés afios. Abandona el
estado militar. En casa le preguntan ¢con qué carrera vas a ganarte
el pan?, porque consideraban que era algo natural. Puedes elegir
entre jurisprudencia y ciencias politicas. Pero, ¢tienes buenas
relaciones en la Corte? «Al principio dije que no, algo confuso, pero
luego declaré con tanto mayor orgullo que, aun en el caso de tener
buenas relaciones, habria de darme verglenza contar con ellas, de
acuerdo con mis actuales ideas. Se sonrieron y me di cuenta de que
me habia precipitado. Hay que guardarse de manifestar estas
verdades.»

21 de febrero. Mi vida aqui es como si estuviese totalmente seguro
de una segunda vida, del mismo modo que, por ejemplo, me consolée
de mi malograda estancia en Paris con la idea de que procuraria
volver alli pronto. Al mismo tiempo, la vision de las zonas de luz y
sombra en el pavimento de la calle, claramente delimitadas.

Durante unos instantes, me senti como metido en una armadura.
Qué lejos estan de mi, por ejemplo, los musculos braquiales.

Marc Henry — Delvard. El sentimiento tragico producido en el
espectador por la sala vacia favorece el efecto de las canciones
tristes, perjudica las alegres. Henry dice el prélogo mientras la
Delvard, tras una cortina transparente, cosa que ella no sabe, se
arregla el pelo. — En las funciones poco concurridas, W., el
empresario, parece tener encanecida su barba asiria, generalmente
negrisima. — Es bueno dejarse exaltar por un temperamento como
el suyo; es algo que se mantiene durante veinticuatro horas, no, no
tanto. — Gran ostentacion de trajes, trajes bretones, la falda inferior



es la mas larga, de suerte que se puede calcular la riqueza desde
lejos. — Como han querido ahorrarse un acompafante, acompafna
primero la Delvard, con un vestido verde muy escotado, y tiene frio.
— Gritos callejeros parisienses. Se han eliminado los vendedores de
periodicos. — Alguien me interpela; antes de que me dé tiempo a
respirar, se despide de mi. — La Delvard es ridicula; tiene la sonrisa
de las solteronas, una solterona del cabaret aleman. Con un chal
rojo, que va a buscar tras la cortina, hace la revolucion. Poemas de
Dauthendey con la misma voz dura, que ni un hacha podria cortar.
Solo al principio, cuando se sento al piano en una actitud femenina,
resulté simpatica. Con la cancién «a Batignolles» senti a Paris en mi
garganta. Batignolles debe de producir grandes rentas, incluso a sus
apaches. Bruant ha dedicado a cada barrio su cancion.

El mundo urbano

Oskar M., un estudiante de cierta edad —al mirarlo de cereal lo
espantaban a uno sus ojos— se detuvo una tarde de invierno en
medio de la nieve, en una plaza vacia, con sus ropas de invierno, el
gaban encima, una bufanda en torno al cuello y una gorra de piel en
la cabeza. Parpadeo al reflexionar. Se habia abandonado hasta tal
punto a sus pensamientos, que de improviso se quité la gorra y se
acaricio la cara con su rizada piel. Finalmente parecio llegar a una
conclusion y, con un giro de bailarin, se volvid para regresar a casa.
Al abrir la puerta de la sala de estar de su casa paterna, vio a su
padre, un hombre pulcramente afeitado, con un pesado rostro
carnoso, dirigido hacia la puerta; estaba sentado ante una mesa
vacia. «Al fin», dijo éste, apenas Oskar hubo puesto el pie en la
habitacion, «quédate, te lo ruego, junto a la puerta, porgue estoy tan
furioso contigo que no respondo de mi.»

«Pero, padre», dijo Oskar, y solo al hablar noté que se habia
cansado corriendo.

«Silencio», gritd el padre y se levantd, cubriendo una ventana.
«Silencio, te ordeno. Y no me vengas con tus "peros”, ¢entiendes?»
Entonces agarré la mesa con ambas manos y la acercé un paso a
Oskar. «No soporto ya por mas tiempo tu vida de crapula. Soy un
anciano. Pensaba que en ti tendria un consuelo para mi vejez, pero
me resultas peor que todas mis enfermedades. jVaya un hijo que con
su pereza, su prodigalidad, su maldad y (por qué no decirlo
francamente) su estupidez, esta llevando a la tumba a su propio



padre!» Aqui, el padre enmudecid, pero movia el rostro como si aun
continuase hablando.

«Querido padre», dijo Oskar, y avanzé con precaucion hacia la
mesa, «tranquilizate, todo se arreglara. Hoy he tenido una idea que
me convertira en un hombre tan activo como puedas desear.»
«¢,COmMo?», preguntd el padre, y mir6 hacia una esquina de la
habitacion.

«Confia en mi; durante la cena te lo explicaré todo. En mi interior he
sido siempre un buen hijo, pero nunca pude demostrarlo en lo
exterior; esto me amargaba de tal modo, que preferia disgustarte, si
no podia darte satisfacciones. Pero ahora, permiteme que dé un
pequeno paseo, para que se me aclaren las ideas.»

El padre, que en el primer momento, al prestar atencion, se habia
sentado en el borde de la mesa, se levantd. «No creo que lo que
ahora me has dicho tenga mucho sentido; mas bien lo considero
pura charlataneria. Pero al fin y al cabo eres mi hijo. No tardes,
cenaremos en casa Yy entonces podras exponerme el asunto.»

«Esta pequefia confianza me basta y te la agradezco de todo
corazon. Pero, ¢no se ve en mi simple forma de mirar que estoy
completamente ocupado en un asunto serio?»

«Por el momento no veo nada», dijo el padre. «Pero puede que sea
culpa mia, porque he perdido incluso el habito de mirarte.» Al propio
tiempo, como era su costumbre, hacia notar como pasaba el tiempo
dando unos golpes regulares en la mesa. «Pero lo fundamental es
gue ya no tengo la menor confianza en ti, Oskar. Si alguna vez te
grito —cuando entraste, te he gritado, ¢no es asi?— no lo hago con
la esperanza de poder mejorarte, lo hago sélo pensando en tu pobre
y buena madre, que tal vez no siente ahora Una pena inmediata por
ti, pero a quien destruye lentamente el simple esfuerzo de ahuyentar
esta pena, pues ella cree que con ello e Presta alguna ayuda.
Aungue, en definitiva, son cosas que tu sabes muy bien y que, por
simple consideracion hacia mi mismo, no habria vuelto a recordarte,
si no me hubieses incitado a ello con tus promesas.»

Mientras pronunciaba estas ultimas palabras, entro la criada a vigilar
el fuego de la chimenea. Apenas hubo salido de nuevo, Oskar
exclamo: «jPero, padre! No podia esperarlo. Si hubiese tenido
Unicamente una pequeifia idea, digamos una idea sobre mi tesis, que
ya lleva diez afios en el cajon y necesita ideas como las comidas
necesitan sal, es posible, aunque no probable, que yo, como ha
ocurrido hoy mismo, hubiese regresado a casa de mi paseo y te



hubiese dicho: Padre, por suerte he tenido esta idea o esta otra.
Entonces, si td, con tu venerable voz, me hubieses lanzado a la cara
los reproches de antes, yo habria eliminado de un soplo mi idea e
inmediatamente me habria tenido que largar con cualquier excusa o
sin ella. jAhora, en cambio! Todo lo que dices contra mi favorece mis
ideas, no cesan de llenarme la cabeza cada vez mas fuertes. Me iré,
porque unicamente la soledad me permitira ponerlas en orden.» Al
respirar, trago el aire de la céalida habitacion.

«También puede tratarse de alguna canallada que se te haya metido
en la cabeza», dijo el padre con los ojos muy abiertos, «y en tal caso
no creo que te suelte. En cambio, si algo bueno anda perdido en tu
interior, se te esfumara durante la noche. Te conozco.»

Oskar hizo girar la cabeza como si alguien le agarrase por el cuello.
«Déjame ahora. Estas hurgando en mi sin fundamento alguno. La
simple posibilidad de predecir correctamente cOmo voy a acabar, no
deberia realmente inducirte a perturbarme en mis buenos
pensamientos. Puede que mi pasado te dé derecho a ello, pero no
deberias aprovecharte de él.»

«TU, mejor que nadie, ves lo grande que debe de ser tu inseguridad,
puesto que te obliga a hablar asi contra mi.»

«Nada me obliga», dijo Oskar, y sinti0 una sacudida en la nuca.
Luego se acercO tanto a la mesa que no Sse supo ya a quién
pertenecia. «Lo que he dicho, lo he dicho por respeto e incluso por
amor hacia ti, como podras ver mas adelante, porque en mis
decisiones tiene una parte fundamental la consideracion hacia ti y
hacia mama.»

«Entonces tendré que agradecértelo ahora mismo», dijo el padre,
«porque es muy probable que tu madre y yo no estemos en
condiciones de hacerlo cuando llegue el momento.»

«Por favor, padre, deja que el futuro siga todavia durmiendo como
merece. Ya que si uno lo despierta antes de tiempo, tiene entonces
un presente dormido. jQue sea tu hijo el primero que tenga que
decirtelo! Por lo demas, tampoco queria convencerte aun, sino darte
simplemente la noticia. Y esto, al menos, lo he conseguido, como tu
mismo debes admitir.»

«Ahora, Oskar, hay otra cosa que también me sorprende: que no
hayas venido a verme mas a menudo con un asunto semejante al de
hoy. Concuerda con la personalidad que has tenido hasta el
presente. No, de veras que lo digo muy en serio.»



«Si, y entonces me habrias molido a palos en lugar de escucharme.
Dios sabe que he acudido a ti corriendo para darte una alegria. Pero
nada puedo revelarte hasta que mi plan no esté completamente listo.
¢, Por qué me castigas, pues, por mis buenas intenciones y me pides
unas explicaciones que, en este momento, solo podrian perjudicar la
realizacion de mi proyecto?»

«Calla, no quiero saber nada. Pero debo responderte con toda
celeridad, porque retrocedes hacia la puerta y, al parecer, te
propones algo muy urgente: con tu treta, has aplacado mi primera
explosion de ira, pero he aqui que ahora me siento aun mas triste
gue antes y por esta razon te suplico —si insistes puedo incluso
juntar las manos— que al menos no digas nada a tu madre de tus
ideas. Que te baste conmigo.»

«No es mi padre el que habla asi», grit6 Oskar, que ya habia
apoyado el brazo en el picaporte. «Desde este mediodia, algo te ha
ocurrido, 0 eres un desconocido a quien encuentro por primera vez
en la habitacion de mi padre. Mi verdadero padre» —QOskar se callo
unos instantes con la boca abierta— «me habria dado sin duda un
abrazo y habria llamado a mi madre. ¢ Qué te pasa, padre?»

«Mejor sera que cenes con tu verdadero padre, digo yo. Resultara
mas divertido.»

«Ya vendra. A la larga, no puede dejar de venir. Y mi madre tiene
gue estar presente. Y Franz, a quien voy a buscar ahora mismo.» E
inmediatamente Oskar empuj6 con el hombro la puerta, que se abria
con facilidad, como si se hubiese propuesto hundirla.

Una vez en casa de Franz, salud6 con una inclinacion a la diminuta
patrona y le dijo: «El sefor ingeniero duerme, lo sé, pero no
importa», y sin ocuparse de la mujer que, descontenta con la visita,
andaba sin objeto de un lado a otro del vestibulo, abrié la puerta
vidriera que, como si la hubiesen tocado en un punto muy sensible,
tembldé en su mano, y gritd sin que le preocupase el interior de la
estancia, que apenas veia aun: «A levantarse, Franz. Necesito tu
consejo profesional. Pero aqui en tu cuarto no lo soporto, tenemos
gue salir a dar un pequefio paseo, y ademas debes quedarte a cenar
con nosotros. Venga, rapido.»

«Con mucho gusto», dijo el ingeniero desde su sofa de piel, «pero,
¢qué es lo primero que hay que hacer? ¢Levantarse, cenar, pasear,
dar un consejo? Y aun debe de haber algo mas que se me «a
pasado por alto».



«Ante todo, no bromear, Franz. Es lo mas importante, y lo habia
olvidado.»

«Este favor puedo hacértelo en seguida. jPero, levantarme! Por ti,
preferiria cenar dos veces antes que levantarme una sola.»

«jPues ya te estas levantando! No me repliques.» Oskar agarro al
debil individuo por las solapas de la chaqueta y lo hizo sentar.

«Estas loco de atar. Con todos mis respetos. ¢Alguna vez te he
arrancado asi del sofa?» Se frotd0 los ojos cerrados con ambos
mefiques.

«Pero, Franz», dijo Oskar con el rostro contraido, «vistete ya. No
soy tan necio como para haberte despertado sin motivo.»

«Tampoco yo dormia sin motivo. Ayer tuve turno de noche, y hoy
pierdo la siesta, también por tu causa...»

«¢,Qué?»

«Que ya empieza a fastidiarme la poca consideracién que tienes
conmigo. No es la primera vez. Naturalmente, eres un estudiante
libre y puedes hacer lo que quieras. No todo el mundo tiene tanta
suerte. Pero al menos podrias tener mas consideracion, jdiablos! Es
verdad que soy amigo tuyo, pero no por ello me han desposeido aun
de mi trabajo.» Para demostrarlo, movia de un lado a otroj las manos
abiertas, mostrando las palmas.

«Después de toda esta palabreria, ¢no he de creer que has dormido
ya mas de lo suficiente?», dijo Oskar, que se mantenia de pie,
pegado a uno de los postes de la cama, desde donde contemplaba al
ingeniero como si tuviera un poco mas de tiempo que antes.

«Bueno, en realidad, ¢ qué quieres de mi? O mejor dicho, ¢ por quée
me has despertado?», pregunto el ingeniero, y se frotd el cuello con
energia bajo su barba de chivo, con esta relacion mas intima que
uno tiene con su cuerpo después de dormir.

«¢,Qué quiero de ti?», dijo Oskar en voz baja, y dio a la cama un
golpe con el tacon. «Muy poca cosa. Te lo dije ya desde el vestibulo:
gue te vistas.»

«Si con ello pretendes insinuar, Oskar, que tu noticia me interesal
muy poco, estas en lo cierto.»

«Tanto mejor. Asi el incendio que provocara en ti arderd por su
propia cuenta, sin que intervenga para nada nuestra amistad.
Ademas, la informacidén sera mas clara. Necesito una informacion ,
clara, no lo pierdas de vista. Por otra parte, si buscas tu cuello y tu
corbata, estan ahi, en aquella silla.»



«Gracias», dijo el ingeniero, y empez0 a ponerse el cuello y la
corbata, «después de todo, uno puede confiar en ti.»

26 de marzo. Conferencias teosoficas del doctor Rudolf Steiner,
Berlin. Efecto retérico: comodo coloquio sobre las objeciones de los
oponentes; al oyente le asombra tan intensa oposicion; el oyente es
asaltado por la inquietud, total submersiéon en dichas objeciones,
como si no existiera otra cosa; el oyente considera ahora de todo
punto imposible una refutacion y esta mas que satisfecho con una
somera descripcion de la posibilidad de defensa. Este efecto retorico
corresponde por lo demas a la prescripcion de una atmosfera
devocional. — Persistente contemplacion de la palma de la mano
extendida. — Supresion del punto final. Por lo general, la frase
hablada se inicia con su gran mayudscula en el orador, se dobla
cuanto puede hacia los oyentes en su posterior desarrollo y regresa
al orador con el punto final. Pero si se suprime el punto, la frase, sin
sostén, se lanza de manera inmediata, con toda la fuerza de su
aliento, sobre los oyentes.

Con anterioridad, conferencia de Loos y de Kraus.

En las narraciones europeas occidentales, asi que se pretende
incluir unos grupos de judios, estamos acostumbrados a buscar y a
encontrar inmediatamente la solucién de la cuestion judia por debajo
o por encima de lo narrado. No obstante, en Las judias (de Brod) no
aparece dicha solucibn y ni siquiera se conjetura, porque
precisamente los personajes que se ocupan de esta cuestion estan
muy alejados del centro neuralgico del relato, en una zona donde los
acontecimientos se desenvuelven con mayor celeridad, de suerte
gue, aunque podamos observarlos aun con detenimiento, no
tenemos ya la oportunidad de obtener de ellos una informacion
circunstanciada de sus aspiraciones. Mirandolo por encima,
reconocemos en ello un defecto de la narracion y nos sentimos tanto
mas autorizados a formular tal punto de vista, cuanto que hoy, desde
la existencia del sionismo, las posibilidades de solucion se ordenan
con tanta claridad en torno al problema judio, que al escritor le habria
bastado con dar unos pasos para hallar una solucién acorde con su
relato.

Pero este defecto nace de otro. A Las judias le faltan los
espectadores no judios, esos hombres respetables que sirven de



contraste, que en otras narraciones proyectan hacia el exterior lo
especificamente judio, que avanza hacia ellos con admiracién, duda,
envidia, terror y, finalmente, produce la confianza en uno mismoy, en
todo caso, solo frente a ellos puede erguirse en toda su extension.
Es esto lo que pedimos, y no sabemos ver otra solucion de todo este
judaismo. Tampoco nos remitimos a este sentimiento Unicamente en
este caso; es algo general, al menos en cierto sentido. Asi nos
encanta también sobremanera, cuando andamos por un camino en
Italia, la estremecida aparicion de una largartija ante nuestros pasos,
y siempre que ello ocurre, deseamos agacharnos; pero si las vemos
a centenares en la tienda de un comerciante, arrastrandose entre los
grandes frascos donde se suelen guardar los pepinos, entonces no
sabemos como tomarlo.

A ambos defectos viene a unirse un tercero. Las judias se permite
prescindir del joven que se sitia en primer plano, que suele atraer
hacia si a lo mejor de la narracién, y lo conduce, en una hermosa
irradiacion, hasta los limites del circulo judio. En esto, precisamente,
no transigimos: en el hecho de que la narracién pueda prescindir de
este joven; aqui presentimos un defecto, mas que verlo realmente.

28 de marzo. El pintor P. Karlin, su mujer, dos anchos y grandes
incisivos superiores que aguzan el rostro grande, mas bien plano; la
sefora del Consejero de Corte B., madre del compositor, a quien la
vejez hace resaltar su solida osamenta, hasta el punto de que, al
menos cuando esta sentada, parece un hombre.

El doctor Steiner es reclamado en gran medida por sus discipulos
ausentes. — Durante la conferencia es insistentemente rodeado por
los muertos. ¢Ansia de saber? ¢Es que realmente lo necesitan?
Parece evidente... Duerme dos horas. Desde que una vez le cortaron
la luz eléctrica, siempre lleva una vela consigo. — Estaba muy
proximo a Cristo. — En Munich, escenificO su pieza teatral (puedes
estudiarla un afio entero y no la entenderas), €l mismo disefio los
trajes, escribio la musica. — Instruy6é a un quimico. — Léwy Simon,
vendedor de jabon en Paris, Quai Moncey, recibio de él los mejores
consejos comerciales. Tradujo sus obras al francés. De ahi que la
Sefiora Consejera anotase en su agenda: «¢;Como llegar al
conocimiento de mundos superiores? En casa de S. Lowy, en Paris.»
En la Logia de Viena hay un tedsofo de sesenta y cinco afnos, de
una fuerza gigantesca, que fue gran bebedor y duro de cabeza;
siempre tiene fe y siempre tiene dudas. Debio de ser muy divertido



cuando, una vez, durante un congreso en Budapest, mientras
cenaban en el Blocksberg en una noche de luna y se les apareci6
inesperadamente el doctor Steiner, €l se escondio aterrado, con su
jarro en la mano, detras de un barril de cerveza (aunque el doctor
Steiner no se enfadd por ello).

Puede que no sea el primer investigador actual del espiritismo, pero
s6lo a él le han asignado la tarea de armonizar la teosofia con la
ciencia. Por esta razén lo sabe todo. — A su aldea natal llegoé una
vez un botanico, gran maestro del ocultismo. Fue él quien le ilumind.
— EIl hecho de que yo fuese a ver al doctor Steiner me fue
comentado por la dama como un inicio de reminiscencia. — El
médico de la dama, cuando en ella se manifestaron los primeros
atisbos de gripe, le pidié un remedio al doctor Steiner, se lo recet6 a
la dama y la curo inmediatamente. — Una francesa se despidio de él
con un Au revoir. El doctor hizo un movimiento con la mano a
espaldas de ella. Ella murio a los dos meses. Otro caso parecido en
Munich. — Un médico de Munich cura con colores que decide el
doctor Steiner. También envia enfermos a la pinacoteca con la orden
de concentrarse durante media hora, o mas, ante un cuadro
determinado.

Fin del mundo atlantico, fin del mundo lemuriano, y ahora el fin a
causa del egoismo. — Vivimos una época decisiva. El experimento
del doctor Steiner sera un éxito, solo con que las fuerzas de Ahriman
no le tomen la delantera. — Consume dos litros de leche de
almendras y frutas que crecen en las alturas. — Se comunica con
sus discipulos ausentes mediante formas mentales que les envia sin
ocuparse mas de ellas después de producirlas. Pero pronto se
gastan y tiene que reemplazarlas por otras.

Sefiora F.: «Tengo mala memoria.»

Doctor St.: «<No coma huevos.»

Mi visita al doctor Steiner.

Una mujer espera ya (en el segundo piso del Hotel Victoria, en la
Jungmannstrasse), pero me pide con insistencia que entre antes que
ella. Esperamos. Aparece la secretaria y nos da animos. Miro a
través del corredor y lo veo. Inmediatamente se dirige hacia nosotros
con los brazos semiextendidos. La mujer dice que yo estaba primero.
Sigo sus pasos y me hace entrar en su habitacion. Su negra levita
cruzada, que en las conferencias parece como lustrosa por el uso
(no es lustrosa, sino brillante por la pureza de su color negro)



aparece ahora, a la luz del dia (las tres de la tarde) polvorienta e
incluso con manchas, especialmente en la espalda y en los hombros.
En su habitacion, intento demostrar mi humildad, que no puedo
sentir, buscando un lugar ridiculo para mi sombrero; lo dejo sobre un
pequefo escabel que sirve para atarse los cordones de las botas.
Mesa en el centro, me siento con la vista orientada hacia la ventana,
y él en el lado izquierdo de la mesa. En la mesa, papeles con
algunos dibujos que recuerdan los de las conferencias sobre
fisiologia ocultista. Un numero de Anales de filosofia naturalista
encima de un pequefio monton de libros, que parecen estar también
esparcidos por otros lugares. Pero uno no puede mirar a su
alrededor, porgue él intenta retenerle constantemente a uno con sus
0jos. Y si alguna vez deja de hacerlo, hay que estar atento al retorno
de su mirada. Empieza con unas cuantas frases sueltas: jAh! ¢Es
usted el doctor Kafka? ¢ Hace mucho que se interesa por la filosofia?
Pero yo me lanzo con la alocuciéon que llevo preparada: Siento que
una parte importante de mi ser tiende hacia la teosofia, pero al
mismo tiempo ésta me produce un miedo terrible. La verdad es que
temo que de ella me venga una nueva confusion. Esta confusion
radica en lo siguiente: mi felicidad, mis aptitudes y cualquier
posibilidad de ser atil en algun aspecto residen desde siempre en lo
literario. Y es en este campo donde, por lo demas, he vivido
situaciones (no muchas) que, en mi opinién, estan muy cerca de los
estados visionarios que usted describe, doctor. En ellos vivo
totalmente en cada una de mis ideas, pero con ellos he llenado
también cada una de estas ideas; y en ellos, me siento transportado
no solo a los limites de mi mismo, sino a los limites de lo humano
como tal. A estos estados soélo les faltaba, aunque tampoco les
faltaba del todo, esa serenidad del entusiasmo que probablemente
es propia del vidente. De este hecho deduzco que no he escrito lo
mejor de mis obras en tales estados. — O sea que no puedo
entregarme completamente a este trabajo literario, como deberia ser,
y no puedo hacerlo asi por razones diversas. Al margen de mis
relaciones familiares, yo no podria vivir de la literatura a causa de la
larga gestacion de mis trabajos y de su caracter insélito; ademas, mi
salud y mi caracter me impiden asimismo entregarme a una vida que,
en el mejor de los casos, seria incierta. Por ello soy funcionario de un
organismo de seguros sociales. Pero resulta que estas dos
profesiones nunca pueden tolerarse entre si ni dar lugar a una feliz
convivencia. La mejor suerte en una de ellas viene a convertirse en



una gran desgracia en la otra. Si una noche he escrito algo bueno, lo
guemo al dia siguiente en la oficina y no puedo acabar nada. Este ir
y venir es cada vez mas desagradable. En la oficina cumplo con mis
obligaciones externas, pero no con mis obligaciones internas, y toda
obligacion interna no cumplida se convierte en una desdicha que ya
no se aparta de mi. Y a esas dos aspiraciones que nunca se
equilibran, ¢debo afadir una tercera, la teosofia? ¢No perturbara a
las otras dos, siendo a su vez perturbada por ellas? ¢ Podré yo, que
ya ahora soy tan desgraciado, llevar las tres a feliz término? He
venido, doctor, a preguntarselo, porque presiento que, si usted me
considera capaz de ello, puedo realmente intentar la empresa.

Me escuchsO con extrema atencion, sin observarme aparentemente
en lo mas minimo, concentrado del todo en mis palabras. Asentia de
vez en cuando, cosa que parecia considerar un recurso para
concentrarse mejor. Al principio le producia molestias un resfriado
silencioso, se le humedecia constantemente la nariz y no cesaba de
hurgarla con el pafiuelo hasta el fondo, con un dedo metido en cada
agujero.

27 de mayo. Hoy es tu cumpleafios, pero ni siquiera te mandol el
libro habitual, porque esto seria pura simulacion; en el fondo, ni
siquiera estoy en condiciones de regalarte un libro. Sélo porque
tengo tanta necesidad de estar cerca de ti, aunque no sea mas que
con esta carta, te escribo, y he empezado con la lamentacion
Unicamente para que me reconozcas en seguida.

15 de agosto. Todo el tiempo que ha pasado y en el cual no he
escrito ni una sola palabra, ha sido para mi tan importante porque, en
las escuelas de natacion de Praga, Konigsaal y Czernoschitz, he
dejado de avergonzarme de mi cuerpo. Con cuanto retraso intento
ahora, a los veintiocho afos, recuperar en mi educacion el tiempo
perdido; en una carrera dirian que he tomado la salida retrasado. Y
tal vez lo malo de semejante infortunio no consiste precisamente en
gue uno no triunfe; esto ultimo es simplemente el nulcleo todavia
visible, claro y sano de la desgracia, que luego se disuelve
progresivamente y se vuelve ilimitada, arrastrandole a uno hacia el
centro del circulo, cuando aun deberia contornearlo. Por lo demas,
en esta época gque también ha sido dichosa en una pequefia parte,



he observado en mi otras muchas cosas, e intentaré exponerlas
durante los dias que siguen.

20 de agosto. Tengo la infortunada creencia de que me falta tiempo
para realizar el menor trabajo bueno, porque realmente me falta
tiempo para una historia, para extenderme en todas direcciones,
como deberia hacerlo. Pero después vuelvo a creer que mi viaje me
dara mejores resultados, que comprenderé mejor las cosas si me
relajo escribiendo un poco, y por ello vuelvo a intentarlo.

Cuando le miraba, adivinaba los esfuerzos que habia aceptado por
mi causa y que ahora, tal vez porque estaba cansado, le daban esa
seguridad. ¢No habria bastado un pequefio esfuerzo mas, para que
el engafo hubiese tenido éxito? ¢Lo tenia ya ahora? ¢Me defendi
entonces? Ciertamente estaba de pie, inexorable, frente a esta casa,
pero no menos inexorablemente me resistia a entrar en ella.
¢ Esperaba a que los invitados saliesen a buscarme cantando?

He leido algo sobre Dickens. ¢Es tan dificil? ¢Puede comprender
guien esta fuera el hecho de que uno viva dentro de si mismo una
historia desde su comienzo, desde el remoto punto de partida hasta
la locomotora de acero, carbon y vapor, que se aproxima, y que ni
siquiera entonces la abandone, sino que quiera ser perseguido por
ella y aun le quede tiempo para ello, o sea que ella le acosa y él
corre delante por propio impulso, dondequiera que ella se lance y
dondequiera que uno la atraiga?

No puedo comprenderlo y ni siquiera creerlo. Vivo Unicamente a
ratos en una pequefia palabra, en cuya vocal modificada —en la
palabra «lance» («stosst»), escrita mas arriba— pierdo, por ejemplo,
mi inatil cabeza durante un segundo. La primera y la ultima letra son
el principio y el fin de esa sensacién mia que es como un pecado.

24 de agosto. Sentarse con unos amigos en la mesa de un café, al
aire libre, y mirar en la mesa contigua a una mujer que acaba de
llegar; respira con dificultad bajo unos grandes pechos y se sienta
con el rostro acalorado, moreno, brillante. Echa hacia atras la cabeza
y se hace visible un bozo considerable; vuelve los ojos hacia arriba,
casi como cuando mira quizas algunas veces a su marido, que ahora
estd leyendo a su lado una revista ilustrada. Ojala pudiera uno



convencerle de que, al lado de su mujer, en el café, se puede leer a
lo sumo el periédico, pero nunca una revista ilustrada. En un
momento dado, ella tiene conciencia de su opulencia fisica y se
aparta un poco de la mesa.

26 de agosto. Mafiana tengo que salir para ltalia. Esta noche mi
padre estaba tan agitado que no podia dormirse, dominado
completamente por las preocupaciones del negocio y por la
enfermedad que éstas le han agudizado. Un pafio humedo sobre el
corazon, vomitos, ahogo, paseos inquietos entre suspiros. La madre,
en su angustia, encuentra un nuevo consuelo que darle. Siempre ha
sido tan enérgico, siempre ha superado todas las dificultades, y
ahora... Yo digo que los apuros del negocio sélo pueden durar unos
tres meses mas y que luego se arreglara todo. El anda de un lado a
otro suspirando y meneando la cabeza. Estad claro que, desde su
punto de vista, nosotros no vamos a quitarle las penas, ni siquiera a
aliviarselas, pero también desde nuestro punto de vista, aun con la
mejor voluntad, nos queda siempre algo de la triste conviccion de
gue es él quien debe ocuparse de su familia... Con sus frecuentes
bostezos o con su accion de meterse los dedos en la nariz, no tan
repugnante después de todo, mi padre consigue un pequefo alivio,
apenas consciente, de su estado; sin embargo, no hace
normalmente tales cosas cuando esta bien de salud. Ottla me lo ha
confirmado... Mi pobre madre tendra que ir a suplicar mafiana al
duefio de la casa.

Entre esta anotacion y la anterior se encuentra el Diario del viaje a Paris-
Lugano-Erlenbach. La anotacion, por su parte, tiene relacion con el proyecto dea
la novela Ricardo y Samuel, nacido durante dicho viaje (véase La condena).

Era ya una costumbre de los cuatro amigos, Robert, Samuel, Max y
Franz, utilizar cada verano u otofio su breve periodo de vacaciones
para hacer un viaje juntos. Durante el resto del afio, su amistad
consistia en que les gustaba reunirse una noche a la semana,
generalmente en casa de Samuel, que, por ser el mas acomodado,
tenia una habitacion mas grande; se contaban cosas y bebian
cerveza con moderacion. A medianoche, cuando se separaban,
nunca habian acabado de contarselo todo; porque Robert! era
secretario de una entidad, Samuel empleado en una oficinal
comercial, Max funcionario publico y Franz empleado de banca, de



suerte que casi todo lo que a cada uno de ellos le habia ocurrido en
el trabajo durante la semana, no solo era ignorado por los otros tres y
habia que contarselo sin tardanza, sino que ademas resultaba
incomprensible sin  una explicacion pormenorizada. Pero la
diversidad de sus profesiones comportaba principalmente que cada
uno de ellos se viese obligado a describir una y otra vez el propio
trabajo a los demas, porque, siendo como eran unas débiles
criaturas humanas, nunca acababan de entender del todo estas
descripciones, y precisamente por ello, y también por su buena
amistad, ellos mismos las exigian una y otra vez.

En cambio, raras veces se dedicaban a hablar de mujeres, porque,
aungque Samuel, personalmente, habria encontrado placer en ello, se
guardaba muy bien de exigir que la conversacion se adaptase a sus
necesidades; en este sentido, la vieja criada que les traia la cerveza
aparecia a menudo como una advertencia. Con todo, se reian tanto
en aquellas veladas, que Max, mientras regresaban a casa, decia
gue era una lastima aquella risa continua, puesto que le hacia olvidar
las cosas serias que todo el mundo lleva dentro en abundancia.
Mientras reimos, pensamos que ya habra tiempo para las cosas
serias. Pero esto no es cierto, porqgue la seriedad plantea
naturalmente a los seres humanos unas exigencias superiores, y era
evidente que, en compafiia de los amigos, uno también era mas
capaz de satisfacer esas exigencias superiores que si estaba solo.
Era en la oficina donde habia que reirse, porque alli uno no tiene
nada mejor que hacer. Esta opinion iba dirigida contra Robert,
porque trabajaba mucho en su entidad artistica, que €l tenia que
revitalizar, y a la vez descubria en lo viejo las cosas mas hilarantes
con las que entretenia a sus amigos.

Apenas empezaba, los amigos abandonaban sus asientos, iban a
colocarse a su lado o se sentaban a la mesa y reian, especialmente
Max y Franz, tan olvidados de si mismos, que Samuel trasladaba
todos los vasos a una mesita lateral. Cuando se cansaban de sus
historias, Max se sentaba al piano con subita y renovada energia, y
tocaba, mientras Robert y Samuel se sentaban en la banqueta, a su
lado; en cambio Franz, que nada entendia de musica, se quedaba
solo en la mesa, mirando la coleccién de postales de Samuel o
leyendo el periédico. Cuando las noches eran mas célidas y la
ventana podia ya permanecer abierta, solian acercarse los cuatro a
la ventana y, con las manos a la espalda, se asomaban a la calle sin
permitir que el transito, realmente escaso, les distrajera de su



conversacion. Soélo de vez en cuando regresaba uno a la mesa a
echar un trago, o sefalaba el pelo ensortijado de dos muchachas
sentadas abajo, frente al local, o la luna, que les cogia un poco por
sorpresa, hasta que finalmente Franz decia que hacia frio y que
nabia que cerrar la ventana.

En verano se encontraban a veces en un jardin publico, se sentaban
a una mesa, muy al borde del jardin, donde estaba oscuro, brindaban
y, mientras conversaban con las cabezas juntas, apenas si prestaban
atencion a la lejana banda de mdasica. Luego, cogidos del brazo,
volvian a casa con paso uniforme a través de los jardines. Los dos
de cada extremo hacian voltear los bastones o golpeaban con ellos
los arbustos; Robert los incitaba a cantar, pero después cantaba
solo, cantaba por cuatro, mientras el otro que quedaba en medio se
sentia especialmente bien protegido.

Una de aquellas noches, Franz apretdé mas junto a si a sus dos
vecinos y dijo que era muy bonito estar juntos y que por qué solo se
reunian una vez por semana, cuando tan facil seria, de no ser
posible mas a menudo, verse al menos dos veces por semana.
Todos estuvieron de acuerdo, incluso el cuarto que, desde su
extremo, solo vagamente habia entendido las poco audibles palabras
de Franz. Seguro que tal placer compensaria el pequefio esfuerzo
gue, de vez en cuando, tendria que hacer alguno de ellos. Como si
recibiese un castigo por hablar en nombre de todos sin que se lo
pidieran, Franz tuvo la impresion de que su voz sonaba a hueco.
Pero no dej6 de hablar. Y si realmente uno de ellos no podia acudir,
peor para €l, ya podria consolarse en la reunion siguiente, pero,
¢habian de renunciar por ello a verse los otros? ¢No bastaba con
gue fuesen tres, o incluso dos, si era preciso? «Naturalmente,
naturalmente», dijeron todos. Samuel se soltd de su extremo y se
puso delante, a escasa distancia de los otros tres, porque asi
estaban mas juntos. Pero después le parecid que no era asi y prefirid
volverse a enganchar a un extremo.

Robert hizo una propuesta: «Reunamonos todas las semanas para
estudiar italiano. Eso de estudiar italiano lo tenemos decidido, porque
ya el afio pasado, en el pedacito de Italia donde estuvimos, vimos
gue nuestro italiano s6lo no bast6 para preguntar el camino cuando
—¢lo recordais— nos perdimos entre los muros de vifiedos de la
Campania. Y aun asi las personas a quienes preguntamos tuvieron
gue efectuar los mayores esfuerzos. Asi que tenemos que aprender,



si queremos volver a Italia este afio. No hay otro remedio. ¢Y no es
lo mejor estudiar juntos?»

«No», dijo Max, «juntos no aprenderemos nada. Lo sé con la misma
seguridad con que ta, Samuel, te muestras partidario del estudio en
comun.»

«jY como!», dijo Samuel. «Seguro que juntos aprenderemos mucho,
y siempre lamento que no fuésemos ya juntos a la escuela. ¢ Sabéis
gue, en realidad, s6lo hace dos afios que nos conocemos?» Se
incliné hacia adelante para ver a los otros tres. Habian aminorado el
paso y se habian soltado los brazos.

«La verdad es que aun no hemos estudiado nada juntos», dijo
Franz. «Y a mi me parece muy bien asi. Yo no quiero aprender nada.
Pero si tenemos que aprender italiano, mejor que lo haga cada uno
por su cuenta.»

«No entiendo», dijo Samuel. «Primero quieres que nos reunamos
cada semana, y luego no quieres.»

«Vamos», dijo Max, «yo y Franz queremos simplemente que nuestra
convivencia no sea perturbada por el estudio, y que nuestro estudio
no se vea perturbado por nuestra convivencia, nada mas.»

«Eso es», dijo Franz.

«Ademas, tampoco nos queda ya mucho tiempo», dijo Max,
«estamos en junio y queremos hacer el viaje en setiembre.»

«Por esto, precisamente, deseo que estudiemos juntos», dijo
Robert, y mir6 con los- ojos muy abiertos a los dos que tenia en
contra. Su cuello, en especial, se volvia flexible cuando Ile
contradecian.

Uno piensa que se describe correctamente, pero solo hay una
aproximacion y el diario la corrige.

Probablemente reside en la esencia de la amistad y la sigue como
una sombra —uno la recibira con gusto, otro con pesar, el tercero no
la notara siquiera...

26 de setiembre. El dibujante Kubin recomienda como laxante
«Regulin», un alga molida que se hincha en el intestino, produce en
el vibraciones, 0 sea que actia mecanicamente, a diferencia de los
efectos quimicos, insanos, de otros laxantes, que simplemente
desgarran las heces y las dejan por tanto colgando en las paredes
intestinales.



Coincidié con Hamsun en casa de Langen. El (Hamsun) ironiza sin
motivo. Durante la conversacion, sin que nadie le interrumpiese, se
puso el pie sobre la rodilla, cogié de la mesa unas grandes tijeras de
cortar papel y se cortd las hilachas del borde del pantalon. Lleva
ropas raidas, con algun detalle de distincion, como por ejemplo
corbata.

Anécdotas de una pension de artistas en Munich, donde vivian
pintores y veterinarios (la escuela de estos ultimos quedaba cerca) y
donde reinaba tal degradacion, que las ventanas de la casa de
enfrente, desde donde se gozaba de una buena vista, eran
alquiladas. Para satisfacer a estos espectadores, un pensionista
saltaba a veces sobre el alféizar y, adoptando la postura de un mono,
iba devorando la sopa a cucharadas de la sopera.

Un fabricante de antigliedades falsas, que obtenia el efecto de vejez
a fuerza de disparos de perdigones y que dijo de una mesa: ahora
basta con que nos tomemos en ella dos o tres cafés y podremos
mandarla al Museo de Innsbruck.

Kubin en persona: muy fuerte, cara de expresiones algo monaotonas,
con la misma tension de un musculo describe las cosas mas
diversas. Su edad, estatura y vigor parecen distintos segun esté
sentado, de pie, en traje o con el sobretodo puesto.

27 de setiembre. Ayer, en la Wenzelsplatz, encuentro con dos
muchachas; demasiado tiempo con la vista fija en una de ellas, en
tanto que precisamente la otra —como se demostré6 demasiado
tarde— llevaba un abrigo familiarmente suelto, marrén, arrugado,
holgado, un poco abierto, tenia un cuello y una nariz delicados, vy el
cabello era hermoso de un modo que he olvidado ya. — Anciano con
pantalones que cuelgan abombados, en el Belvedere. Silba; cuando
le miro, deja de hacerlo; al final silba aunque le mire. — El boton
grande y hermoso, hermosamente colocado en el extremo inferior de
la manga de un vestido de muchacha. El vestido, llevado también de
un modo hermoso, ondeando sobre unas botas americanas. Qué
pocas veces consigo, algo hermoso, y este boton inadvertido y su
ignorante costurera si lo consiguen. — La narradora, camino del
Belvedere; sus 0jos vivaces, independientemente de las palabras del
momento, abarcaban satisfechos toda la historia, hasta su fin. —
Enérgica media vuelta del cuello de una muchacha vigorosa.



29 de setiembre. Diarios de Goethe. Una persona que no lleva un
diario se halla en una posicion falsa ante un diario. Cuando, por
ejemplo, en los diarios de Goethe, lee: «11-1-1797. Todo el dia en
casa, ocupado en arreglos diversos», le parece que €l mismo nunca
ha hecho tan poca cosa en un dia.

Las observaciones de viaje de Goethe, distintas a las de hoy, porque
fueron hechas desde una diligencia y evolucionan de un modo mas
sencillo con las lentas transformaciones del terreno, y pueden ser
seguidas con mucha mayor facilidad incluso por el que no conoce
aquellas regiones. Hace su aparicion una forma de pensar sosegada,
propiamente rural. Dado que el paraje se ofrece incolume, en su
caracter innato, al ocupante del vehiculo, y también los caminos
dividen el campo de un modo mucho mas natural que las vias
férreas, con las que probablemente guardan la misma relacion de los
rios con los canales, tampoco necesita que se produzcan violencias
en el espectador, y éste puede verlo sistematicamente sin gran
esfuerzo. De ahi que las observaciones de un momento sean
escasas, casi siempre en interiores, donde unas personas
determinadas pueden brotar ante nuestros ojos de un modo brusco y
sin limites, por ejemplo unos oficiales austriacos en Heidelberg; en
cambio el fragmento de los hombres de Wiesenheim se halla mas
proximo al paisaje, «llevan chaquetas azules y chalecos blancos con
flores estampadas» (cito de memoria). Escribe mucho sobre la
cascada del Rhin en Schaffhausen, y en medio, con letras mas
grandes: «ldeas suscitadas».

Cabaret Lucerna. Lucie Konig exhibe fotografias con peinados
antiguos. Cara estropeada. A veces consigue algo con su nariz
respingona, con el brazo en alto y un movimiento giratorio de todos
los dedos. Cara estropajosa. — Longen (el pintor Pittermann):
chistes mimicos. Un trabajo hecho evidentemente sin alegria, y no
obstante tampoco puede ser realizado con tanta desgana, porque
entonces no podria hacerse cada noche, sobre todo porque fue ya
algo tan desganado en su invencion, que no ha dado lugar a ningun
esquema suficiente para evitar la aparicion, bastante frecuente, de la
persona entera. Bonito salto de un clown, sobre una butaca, hacia el
vacio de los bastidores laterales. El conjunto recuerda una exhibicion
en una tertulia de amigos, en la que se aplaude excesivamente un
trabajo penoso, insignificante, por un imperativo social, para que la
consideracion hacia el minimo que nos da el trabajo nos haga
obtener algo fluido y redondeado gracias al maximo de los aplausos.



El cantante Vaschata. Tan malo que uno se pierde al contemplarlo.
Pero como es un hombre vigoroso, consigue retener a medias la
atencion del publico a base de una fuerza bestial, de la que
seguramente solo yo tengo conciencia.

Grunbaum produce efecto con la desolacion, que segun dicen es
s6lo aparente, de su existencia.

Odys, bailarina. Torpe de caderas. Verdadera falta de carnes.
Rodillas coloradas, que solo van bien con la danza «Sensacion de
primavera.

30 de setiembre. La muchacha de la habitacién contigua, anteayer
(H. H.). Estaba tendido en el canapé y oi su voz en la linde de la
somnolencia. La imaginé abundantemente vestida, no sélo con sus
ropas, sino también con toda la habitacion contigua, Unicamente sus
hombros bien torneados, de una desnuda redondez y de una intensa
oscuridad, que yo habia visto en el bafio, se imponian contra su
ropa. Durante unos momentos, me parecié que me lanzaba vapor y
gue llenaba con su vapor toda la habitacion contigua. Luego se irguio
con un corpino de color ceniza, tan separado del cuerpo en su parte
inferior, que uno podia sentarse encima y asi, en cierto modo,
cabalgar en él.

Otra vez Kubin: la costumbre de repetir en cualquier circunstancia y
en tono aprobatorio las ultimas palabras del otro, aunque las propias
palabras afiadidas a lo anterior con una ilacion logica, permitan
deducir que uno no esta en absoluto de acuerdo con el otro.
Fastidioso. — Al escuchar sus numerosas historias, uno puede
olvidar lo que vale. Lo recuerda uno de pronto y se asusta.
Estdbamos diciendo que un local al que deseabamos ir era peligroso;
el dijo que no iba; yo le pregunté si tenia miedo, a lo que respondio,
tomandome ademas del brazo: «Naturalmente; soy joven y audn
tengo mucha vida por delante.»

Durante toda la noche hablé a menudo, y a mi entender con gran
seriedad, de mi estrefiimiento y el suyo. Pero hacia medianoche,
cuando dejé la mano colgando al borde de la mesa, vio una parte de
mi brazo y dijo: «jPero si esta usted realmente enfermo!» Desde este
momento me tratd con mucha mayor deferencia y mas tarde se
opuso también a los demas, que guerian convencerme para que
fuera de p... con ellos. Tras despedirnos, aun me grité desde lejos:
«jRegulin!»



Tucholsky y Szafranski: el resollante dialecto berlinés, en el que la
voz necesita pausas formadas por un «nicht» (¢no?). El primero, un
hombre completamente de una pieza, de veintiin afos. Desde el
balanceo contenido y enérgico de su baston de paseo, que le
levantaba juvenilmente los hombros, hasta el premeditado placer y el
desdén que le producen sus propios trabajos de escritor. Quiere ser
abogado defensor, ve pocos obstaculos para ello, y a la vez la
posibilidad de vencerlos: su voz clara, que tras el timbre viril de la
primera media hora, parece volverse como de muchacha —dudas
sobre la propia capacidad para la pose, que sin embargo espera
obtener con una mayor experiencia mundana—; finalmente, miedo a
una evolucion hacia el pesimismo romantico, que ha notado en
algunos judios berlineses de mas edad y de su mismo talante; con
todo, momentaneamente, no siente nada de esto. Se casara pronto.

Szafranski, discipulo de la Bemhard, mientras delinea y observa,
hace muecas que estan en relacion con lo imitado. Esto me recuerda
gue, por mi parte, tengo una notable capacidad de transformacion,
gue nadie advierte. Cuantas veces debo de haber imitado a Max.
Anoche, cuando iba a casa, de haberme visto como espectador,
podria haberme confundido con Tucholsky. Entonces, la
personalidad del otro debe de ser tan neta e invisible en mi interior
como la figura oculta en uno de esos dibujos con trampa, en el que
nunca encontrariamos nada, si ho supiéramos que se esconde en
ellos.Al producirse tales metamorfosis, me gustaria creer que se me
enturbian un poco los propios ojos.

1 de octubre. Ayer, sinagoga de Alt-Neu. Kol Nidre. Murmullos;
apagados, como de gente en la Bolsa. En el vestibulo, una cajita con
esta leyenda: «Una callada donacion aplaca toda indignacion.»
Interior propio de una iglesia. Tres devotos judios, al parecer
orientales. En calcetines. Inclinados sobre el libro de rezos, con el
manto de las plegarias sobre la cabeza, se han encogido todo lo
posible. Dos lloran, ¢conmovidos simplemente por el dia de fiesta?
Uno de ellos quiza tiene unicamente los ojos doloridos, sobre los que
aplica fugazmente el pafiuelo, todavia doblado, para volver en
seguida a inclinar el rostro sobre el texto. Las palabras no son
propiamente ni principalmente cantadas, pero tras las palabras
vienen unos arabescos formados con una prolongacion, fina como un



cabello, de esas mismas palabras. El nifio que, sin la menor idea del
conjunto y sin posibilidades de orientacion, con el rumor en los oidos,
se abre paso entre la gente aglomerada, dando y recibiendo
empellones. El tipo con aspecto de dependiente de comercio, que
reza con rapidas sacudidas, lo que debe interpretarse como un
intento de dar a cada palabra el énfasis maximo, aunque tal vez
incomprensible, protegiendo asi su voz; la cual, de todos modos, no
conseguiria una acentuacion clara en medio de este ruido. La familia
del propietario del burdel. En la sinagoga de Pinkas fui conmovido de
un modo incomparablemente mas intenso por el judaismo.

El dia antes de anteayer. Una judia de cara pequefia, 0 mejor dicho,
rematada por una pequefia barbilla, pero que se extiende a lo ancho
gracias a un amplio peinado ondulado. Las tres puertecitas que
comunican el interior del edificio con el saldon. Los huéspedes, como
en una conserjeria de un escenario; bebidas en una mesa, que
apenas si nadie toca. La de cara achatada con su vestido anguloso,
gue so6lo muy abajo, en el borde, empieza a moverse. Algunas de las
presentes, vestidas como las marionetas de un teatro para nifios, de
esas que venden en la feria de Navidad, es decir, con volantes y oro
aplicados, y cosidos someramente, de suerte que se pueden romper
de un tirén y luego se le deshacen a uno entre los dedos. La patrona,
con el pelo estirado, de un rubio descolorido, sobre unos postizos sin
duda repugnantes, con la nariz marcadamente caida hacia abajo,
cuya direccion guarda cierta relacion geométrica con los pechos
colgantes y el vientre cefido con rigidez, se queja de dolores de
cabeza ocasionados por el hecho de que hoy, sabado, haya tanto
barullo para nada.

Sobre Kubin: la anécdota de Hamsun es sospechosa. Tales
historias, sacadas a millares de sus obras, se podrian contar como
cosas vividas.

Sobre Goethe: las «ideas suscitadas» son simplemente las ideas
gue le suscita la cascada del Rhin. Se advierte en una carta a
Schiller. — La observacién aislada y momentanea: «ritmo de
castafiuelas de los nifios con zuecos», ha hecho tanto efecto, se ha
aceptado de un modo tan general, que es inimaginable que alguien,
aunque nunca hubiese leido tal anotacién, pudiera sentir esta
observacion como una idea propia y original.



2 de octubre. Noche de insomnio. Es ya la tercera de la serie. Me
duermo bien, pero una hora después me despierto como si hubiese
metido la cabeza en un agujero equivocado. Estoy totalmente
desvelado, tengo la sensaciéon de no haber dormido nada o de
haberlo hecho sélo bajo una fina membrana; de nuevo veo ante mi el
trabajo de volver a dormirme y me siento rechazado por el suefio. Y
desde este instante hasta cerca de las cinco, transcurre toda la
noche en un estado en el que realmente duermo, pero a la vez me
mantienen despierto unos suefios de gran intensidad. Duermo
literalmente junto a mi, mientras yo mismo tengo que andar a golpes
con los suefios. Hacia las cinco, se ha consumido el ultimo rastro de
somnolencia, y ya solo suefio, lo que resulta mas fatigoso que estar
en vela. En resumen, me paso toda la noche en el estado en que se
encuentra una persona sana unos breves instantes, antes de
dormirse realmente. Cuando me despierto, todos los suefios se han
congregado en torno a mi, pero evito pasarles revista en mi memoria.
Con las primeras luces, suspiro sobre la almohada porque, por esta
noche, se ha esfumado toda esperanza. Pienso en las noches a cuyo
término era yo sacado del suefio profundo, y despertaba como si
hubiese permanecido encerrado en el interior de una nuez.

Esta noche ha sido terrible la aparicion de una nifia ciega, al parecer
hija de mi tia de Leimeritz, que por otra parte no tiene hijas, sino
unicamente hijos, uno de los cuales se rompio una vez un pie. En
cambio, si habia una relacidén entre esta nifia y la hija del doctor Ms.,
la cual, como he comprobado ultimamente, esta en camino de dejar
de ser una hermosa nifia para convertirse en una muchachita gorda y
vestida con envarada afectacion. Esta nifia, ciega o0 muy corta de
vista, tenia ambos ojos cubiertos por unas gafas; el izquierdo, bajo
una lente que quedaba bastante distanciada, era de un color gris
lechoso y aparecia abombado; el otro se retraia y se hallaba cubierto
por una lente ajustada a él. Para que esta lente quedase Opticamente
bien colocada, era necesario utilizar, en lugar del habitual gancho
sostenido en la oreja, una palanca cuyo punto de sostén soélo podia
fijarse en el pomulo; asi, desde la lente bajaba una barrita hasta la
mejilla, se introducia en la carne y acababa en el hueso, en tanto que
otra barrita de alambre emergia de un lado y retrocedia hasta detras
de la oreja.

Creo que este insomnio se debe Unicamente a que escribo. Ya que,
por poco y por mal que escriba, estas pequefias conmociones me
sensibilizan; especialmente al caer la noche, y mas aun por la



mafana, el soplo, la inmediata posibilidad de estados mas
importantes, mas desgarradores, que podrian capacitarme para
cualquier cosa, y luego, en medio del fragor general que hay en mi
interior y al que no tengo tiempo de dar ordenes, no encuentro
reposo. Al fin y al cabo, este fragor no es mas que una armonia
contenida, reprimida, que, de ser liberada, me llenaria totalmente, y
mas aun, me desplegaria en la inmensidad y luego me seguiria
llenando. Pero hora este estado, junto a unas débiles esperanzas,
s6lo me causa perjuicios, puesto que mi ser no posee la resistencia
suficiente para oportar la actual mescolanza, de dia me ayuda el
mundo visible, de noche me hace pedazos sin que nadie lo impida.
En este aspecto, pienso siempre en Paris, donde en la época del
asedio y posteriormente hasta la Comuna, la poblaciéon de los
suburbios del norte y el este, hasta entonces desconocida para los
parisienses, en unos meses, literalmente de hora en hora, avanzé a
sacudidas como las agujas de un reloj, llegando al mismisimo centro
de Paris por las calles que la ponian en comunicacion con él.

Mi consuelo —y con él me acuesto ahora— es que llevo mucho
tiempo sin escribir; que por esta razon no he podido inscribir en mis
actuales circunstancias esta actividad literaria; que sin embargo, con
un poco de virilidad, tengo que conseguirlo, al menos
provisionalmente.

Hoy estaba tan débil que incluso le he contado a mi jefe la historia
de la nifia. — Ahora recuerdo que las gafas del suefio proceden de
mi madre, quien se sienta a mi lado por la noche y, mientras juega a
las cartas, me dirige miradas no demasiado agradables bajo sus
lentes de pinza. Sus lentes de pinza tienen incluso —Ilo que no
recuerdo haber observado antes— la lente derecha mas cerca del
0jo que la izquierda.

3 de octubre. Una noche igual, s6lo que aun me dormi con mayor
dificultad. Al dormirme, un dolor que se movia verticalmente en la
cabeza sobre el arranque de la nariz, como producido por una arruga
de la frente demasiado apretada. A fin de tener el mayor peso
posible, cosa que considero buena para conciliar el suefio, habia
cruzado los brazos y puesto las manos sobre los hombros, de modo
gue me hallaba tendido como un soldado con su equipo. Una vez
mas, la fuerza de mis suefios, que ya en vela irradian sobre el
momento de dormirme, fue lo que no me dejo dormir. Por la noche y
por la mafana, es imposible calibrar la conciencia de mis facultades



poéticas. Me siento vaciado hasta el fondo de mi ser y puedo sacar
de mi interior lo que quiera. Esta extraccion de unas energias a las
gue luego uno no deja actuar, me recuerda mi relaciéon con B.
También en este caso hay efusiones que no son liberadas, sino que,
en su retroceso, deben aniquilarse a si mismas, sélo que ahora —
esta es la diferencia— se trata de fuerzas mas misteriosas y de lo
ultimo que queda en mi.

En la Josefsplatz, paso6 junto a mi un gran automovil de turismo con
toda una familia apifiada en su interior. Tras el automdévil, con el olor
de gasolina, me bafd el rostro un soplo de aire de Paris.

En la oficina, dictando una extensa circular para un alto mando de la
policia del distrito. Al final, que debia encumbrarse, me quedé
atascado y no podia hacer otra cosa que mirar a la seforita K., la
mecanografa, quien, segun su costumbre, se volvié especialmente
activa, movié su sillon, tosio, tamboriled0 sobre la mesa con las
puntas de los dedos y atrajo asi la atencion de toda la oficina sobre
mi desgracia. La idea buscada tendra ahora el valor adicional de que
debe calmarla a ella, y sera tanto mas dificil encontrarla, puesto que
ha de ser mas valiosa. Por fin doy con la palabra «estigmatizar» y
con la frase adecuada a ella, pero no dejo que salga aun de mi boca,
con tanto asco y tanta verglienza como si se tratase de carne cruda,
de carne cortada de mi mismo (tantos esfuerzos me ha costado). Al
fin la digo, pero no me abandona el gran temor de que todo en mi
estd dispuesto para un trabajo literario y de que este trabajo seria
para mi un éxtasis celestial y el inicio de una verdadera vida; en
cambio, por culpa de tan miserable documento, he de robar, en esta
oficina, un pedazo de su propia carne a un cuerpo capaz de tal
felicidad.

4 de octubre. Estoy inquieto y lleno de ponzofia. Ayer, antes de
dormirme, tenia en la parte superior izquierda de la cabeza una
llamita fria y trémula. Sobre mi ojo izquierdo, hay una tension que ha
adquirido ya carta de naturaleza. Al pensarlo, me parece que no
podria aguantar mas en la oficina, ni aunque me dijeran que iba a ser
libore dentro de un mes. Y sin embargo en la oficina cumplo
generalmente con mi obligacién, me siento bastante tranquilo cuando
puedo estar seguro de la satisfacciéon de mi jefe y no considero que
mi situacion sea tan terrible. Por otra parte, anoche me insensibilicé



intencionadamente, sali de paseo, lei a Dickens, luego me senti algo
mejor y habia perdido la energia para la tristeza, una tristeza que
consideraba justificada, aunque también me parecia verla algo mas
apartada de mi; ello me daba la esperanza de dormir mejor.
Efectivamente, el suefio fue un poco mas profundo, pero no
suficiente, y menudearon las interrupciones. Para consolarme, me
dije que, de hecho, habia vuelto a reprimir la gran agitacion que hubo
en mi; que sin embargo, no queria abandonarme, como me habia
ocurrido siempre después de semejantes periodos, sino que queria
permanecer consciente de los ultimos vestigios de aquella agitacion,
lo que anteriormente no habia hecho nunca. Tal vez asi pudiera
hallar en mi interior una firmeza oculta.

Al anochecer, en la oscuridad de mi cuarto, en el canapé. ¢ Por qué
se tarda algun tiempo en identificar un color, y luego, cuando la
comprension ha dado el giro decisivo, uno queda siempre
inmediatamente convencido de estar viendo dicho color? Si, desde
fuera, la luz de la antesala y la de la cocina actian simultaneamente
sobre el vidrio de la puerta, inunda la estancia una luz verdosa, mejor
dicho (para no menoscabar la impresion exacta), una luz verdosa
gue casi llega a la parte inferior de los cristales. Si se apaga la luz de
la antesala y so6lo se deja la luz de la cocina, entonces el cristal mas
proximo a la cocina se vuelve azul marino, el otro azul blanquecino,
tan blanquecino que se disuelve todo el dibujo en el vidrio opaco
(amapolas estilizadas, zarcillos, diversos rectangulos y hojas).

Las luces y sombras proyectadas desde abajo por la luz eléctrica de
la calle y el puente sobre las paredes y el techo son desordenadas,
en parte deterioradas, superpuestas y dificiles de distinguir.
Precisamente cuando instalaron los faroles de arco voltaico abajo y
cuando fue amueblada esta habitacion, no hubo ninguna ama de
casa que tuviese en cuenta el aspecto que tendria mi habitacion a
esta hora, desde el canapé y sin encender la luz.

El resplandor que proyecta sobre el techo el tranvia eléctrico que
pasa por abajo se desplaza blanquecino, vaporoso y con mecanicas
sacudidas a lo largo de una de las paredes y del techo, quebrandose
en el angulo. — EIl globo terragueo se alza frente al primer reflejo,
fresco y pleno, de la iluminacion callejera, sobre la comoda, cuya
parte superior aparece bafiada en una diafana luz verdosa; el globo
tiene un punto brillante en su curva superficie y un aspecto como si el
resplandor fuese excesivo para él, aunque la luz se desliza sobre su



tersura y lo deja mas bien pardusco, como una manzana de cuero.
— La luz de la antesala envia un resplandor que ocupa una gran
extension en la pared, pasando por encima de la cama; queda
delimitado por la cabecera que forma una linea ondulada, la cual
parece, en este momento, oprimir la cama hacia abajo, ensanchar
los postes y elevar el techo de la estancia.

5 de octubre. Por primera vez después de algunos dias, la inquietud
de nuevo, incluso ante estas lineas. Furor contra mi hermana, que
entra en la habitacion y se sienta junto a la mesa con un libro. Espera
de la primera y minima ocasion para deshacerse de este furor.
Finalmente ella toma una tarjeta de visita de la bandeja y se escarba
con ella la dentadura. Con furor decreciente, del que s6lo me queda
un acre vapor en la cabeza, y con un alivio y una confianza
incipientes, me pongo a escribir.

Anoche, en el Café Savoy. (Se trata aqui de una compaiiia ambulante de
actores judios orientales que, tjesde entonces, tuvo importancia en la vida y en
la evolucion de Kafka. La compafiia utilizaba para sus actuaciones un pequefio
café de poca categoria. En mayo de 1910, patica y yo habiamos visto
representaciones semejantes en el mismo café, efectuadas por otra compafia).
Reunién de judios. — La sefiora K., «imitadora de personajes
masculinos». Con caftan, pantalén corto negro, medias blancas, una
camisa blanca, de lana fina, que asoma del negro chaleco,
abrochada en el pecho por un botdon hecho de hebras de hilo, y que
luego se abre formando un cuello ancho, holgado, de largas puntas.
Sobre la cabeza, cifiéndole el pelo femenino, pero necesario de
todos modos, y también sobre la cabeza de su marido, un gorrito
oscuro, sin reborde; encima, un gran sombrero blando, de color
negro, con el ala doblada hacia arriba. — En realidad no sé qué
personajes representan ella y su marido. Si quisiera explicarselo a
alguien a quien no deseara confesar mi ignorancia, diria que los
tengo por unos servidores de parroquia, por empleados del templo,
haraganes con quienes la comunidad ha llegado a un acuerdo,
parasitos privilegiados por alguna razon religiosa, gentes que, a
causa de sus correrias inutiles y siempre al acecho, saben muchas
canciones, conocen al dedillo las relaciones existentes entre todos
los miembros de la comunidad, pero a causa de su falta de conexién
con la vida profesional y laboral, no son capaces de emprender nada
con tales conocimientos; gentes que son judios de una manera



especialmente pura, s6lo porqgue viven en la religion, pero sin
esfuerzo, comprension ni dolor. Parecen hacer burla de todo el
mundo, se rien cuando acaba de ser asesinado un noble judio, se
venden a un renegado, bailan llevandose las manos a las patillas de
puro gozo cuando el asesino desenmascarado se envenena y clama
a Dios, y todo lo hacen simplemente porque son ligeros como una
pluma, porque se de- rrumban a la menor presion, son sensibles,
lloran en seguida con la cara seca (se deshacen en llanto entre
muecas); pero asi que la presion desaparece, demuestran ser gente
sin ningun peso, y tienen que remontarse inmediatamente de un
salto.

Por ello deben de haber causado realmente muchas molestias en
una obra seria, como lo es el Meschumed de Lateiner, porque
siempre se plantan con toda su estatura, y a menudo saltando de
puntillas con ambas piernas en el aire, en primer término del
escenario, y no favorecen la tension de la obra, sino que la
destrozan. Y en cambio, la seriedad de la obra se pone de manifiesto
con palabras tan redondeadas, tan equilibradas aun con toda su
posible improvisacion, tan tensas por un sentimiento unitario, que,
aunqgue la accion se desenvuelva unicamente al fondo de la escena,
siempre se salva su significado. Ocurre mas bien que, de vez en
cuando, los dos de caftan quedan sofocados como corresponde a su
naturaleza y, a pesar de sus brazos extendidos y de sus dedos que
castafietean, uno ve al fondo, unicamente, al asesino que, con el
veneno en el cuerpo y la mano en el cuello de la camisa, por otra
parte demasiado ancho, se tambalea hacia la puerta.

Las melodias son largas, el cuerpo se confia, se abandona a ellas
con placer. A causa de su longitud, que se produce de un modo
ininterrumpido, los movimientos que mejor le van son el balanceo de
caderas, los brazos extendidos que suben y bajan siguiendo el
compas de una respiracion pausada, el acercamiento de las palmas
de las manos a las sienes y la huida cuidadosa de todo contacto.
Recuerda un poco el Schlapak.

Algunas canciones, la expresion «hijo de Israel», alguna que otra
mirada de esta mujer que, desde el podio, por el hecho de ser judia,
nos atrae a los espectadores, porque también somos judios, sin
nostalgia o curiosidad por los cristianos, todo ello me produjo un
temblor en las mejillas. El representante del gobierno, que con
excepcion de un camarero y dos criadas situadas a la izquierda del
escenario, tal vez sea el unico cristiano de la sala, es un pobre



hombre, dominado por un tic facial que, especialmente en la parte
izquierda del rostro (aunque arrastrando en gran parte la derecha),
contrae y distiende la cara con la casi despiadada velocidad, quiero
decir con la misma fugacidad que la aguja segundera del reloj, y
también con idéntica regularidad. Cuando le llega al ojo izquierdo,
casi lo borra. Para esta contraccion, se le han desarrollado en la
cara, por otra parte completamente ajada, unos pequefios musculos
nuevos.

La melodia talmiddica con sus preguntas precisas, Sus conjuros o
explicaciones: por un tubo pasa el aire y se lleva el tubo, mientras se
vuelve hacia el interrogado, desde unos inicios diminutos y remotos,
una gran rosca, orgullosa en su totalidad, humilde en sus espirales.

6 de octubre. Dos ancianos en primer término, ante la larga mesa
pegada al escenario. Uno de ellos se apoya con ambos brazos en la
mesa y solo ha vuelto hacia la derecha del escenario su rostro, cuyo
rubor falso y exagerado, enmarcado por una barba cuadrada,
irregular, enmarafada, disimula tristemente su vejez; mientras que el
otro, de cara al escenario, echa hacia atras su rostro, completamente
reseco por la edad, manteniéndolo apartado de la mesa, en la que
apoya unicamente el brazo izquierdo y mantiene doblado en el aire el
brazo derecho, para gozar mejor de la melodia, que sigue con los
pies y a la que cede débilmente la pipa corta de su mano derecha.
«Tateleben, cantad también», les grita la mujer alternativamente a
uno y a otro, inclinandose un poco y tendiéndoles los brazos de un
modo incitante.

Las melodias sirven para captar la atencion de cualquier persona
con ganas de saltar y para dar cabida a todo su entusiasmo sin
desgarrarlo, aungue uno no quiera ya creer que se lo producen.
Porque especialmente los dos de caftan se apresuran a cantar como
si esto les distendiera el cuerpo de acuerdo con sus necesidades
mas mtimas, y las palmas con que llevan el compas del canto
demuestran evidentemente el inmejorable estado de salud personal
en el actor. — Los hijos del patrén, en un rincon, mantienen un
contacto infantil con la sefiora K. en el escenario, y cantan con ella,
llena la boca de la melodia entre los labios semiabiertos.

La obra: Seidemann, un rico judio, haciendo visiblemente acopio de
todos sus instintos criminales, se propuso hacerse bautizar, hace de
ello veinte afos, y envenend entonces a su mujer, que nNo quiso
bautizarse a la fuerza. Desde entonces, se ha esforzado por olvidar



la jerga judia, que resuena aun, sin intencion suya en su habla,
especialmente al principio, para que los oyentes lo noten y porque
los acontecimientos que se avecinan aun le dejan tiempo para ello, y
manifiesta continuamente una gran repugnancia por todo lo judio. Ha
destinado su hija al oficial Dragomirov, pero ella, que ama a su
primo, el joven Edelmann, en una gran escena donde se yergue en
una actitud pétrea e inhabitual que sélo se quiebra en la cintura,
explica a su padre que se mantiene fiel al judaismo, y remata todo un
acto de la obra con una carcajada de desprecio por la violencia que
pretende hacerle su padre. (Los cristianos de la obra son: un
honrado sirviente polaco de Seidemann, que después contribuye a
desenmascarar a éste y que es honrado principalmente porque, en
torno a Seidemann, deben acumularse los contrastes; el oficial, de
guien poco nos dice la obra, aparte de describir sus deudas, porque
como cristiano distinguido, no interesa a nadie, lo mismo que un
presidente de tribunal que aparece mas tarde, y finalmente un
ordenanza de tribunales cuya maldad no va mas alla de las
exigencias de su empleo y de la hilaridad de los dos de caftan, si
bien Max le llama un pogromista.) Sin embargo, por alguna razon,
Dragomirov solo puede casarse si recupera sus letras de cambio,
gue estan en posesion del viejo Edelmann, pero que éste no quiere
soltar, a pesar de que esta a punto de partir hacia Palestina y aunque
Seidemann se las paga al contado. La hija se muestra orgullosa ante
el oficial y se vanagloria de su judaismo, aunque esta bautizada; el
oficial no sabe como salir del paso y mira al padre con los brazos
caidos, las manos vagamente enlazadas, pidiendo ayuda. La hija
huye a casa de Edelmann, quiere casarse con su amado, aunque por
el momento deba hacerlo en secreto, puesto que, de acuerdo con las
leyes civiles, un judio no puede casarse con una cristiana y ella, al
parecer, no puede pasarse al judaismo sin el consentimiento de su
padre. Llega el padre, ve gue sin astucia todo esta perdido y da su
aparente bendicion a este matrimonio. Todos le perdonan, empiezan
a quererle como si hubiesen cometido ellos la injusticia, incluido el
viejo Edelmann, y éste de un modo especial, aunque sabe que
Seidemann envenend a su hermana. (Esta laguna tal vez sea debida
a un corte, pero también puede haber nacido del hecho de que la
obra se ha transmitido sobre todo por tradicion oral, de una
compafia a otra.) Con esta reconciliacion, Seidemann consigue
principalmente las letras de cambio de Dragomirov, porque
«¢sabes?, dice, “no quiero que ese Dragomirov hable mal de los



judios», y Edelmann se las regala; luego Seidemann lo llama a la
galeria del fondo, aparentemente para ensefiarle algo, y lo apufala
mortalmente por la espalda, clavandole el cuchillo a través del batin.
(Entre la reconciliacion y el asesinato, Seidemann habia abandonado
un rato la escena para maquinar su plan y comprar el cuchillo.) Con
su accion, quiere llevar a la horca al joven Edelmann, porque sobre
el deben recaer las sospechas, y asi su hija quedara libre para
Dragomirov. Huye. Edelmann estad tendido tras la puerta de la
galeria. Aparece la hija con el velo de novia, del brazo del joven
Edelmann, que se ha puesto el bluson de las plegarias. Ven que el
padre, por desgracia, no esta. Entra Seidemann y parece contento
de ver a la pareja de novios. Entonces aparece un hombre, quizas el
propio Dragomirov, o un simple actor, y en realidad un detective que
no conociamos, y declara que debe efectuar un registro, porque «en
esta casa, uno no tiene la vida segura». Seidemann: «Hijos mios, no
0S preocupéis, se trata naturalmente de un error, es evidente. Todo
se aclarara.» Es descubierto el cadaver de Edelmann; el joven
Edelmann es arrancado de los brazos de su novia y detenido.
Durante todo un acto, Seidemann instruye con mucha paciencia y
breves observaciones incidentales perfectamente subrayadas. (Si, si,
muy bien. Pero esto es falso. Si, esto ya esta mejor. En efecto, en
efecto.) A los dos de caftan sobre la manera de atestiguar ante el
tribunal la supuesta hostilidad de muchos afios entre el viejo y el
joven Edelmann. A ambos les cuesta entrar en la argumentacion, hay
muchos malentendidos, y en Un simulacro improvisado de la escena
del juicio, avanzan y declaran que Seidemann les ha recomendado
gue declaren como van a hacerlo, hasta que finalmente asimilan tan
a fondo dicha hostilidad (ni Seidemann puede ya detenerlos) que se
ven capaces de explicar cobmo ocurrio el mismo asesinato, y el
hombre acuchilla a la mujer con una barra de pan. Naturalmente,
esto vuelve a exceder lo necesario. Sin embargo, Seidemann queda
bastante satisfecho de ambos y espera obtener con su ayuda un
desenlace favorable del proceso. Aqui, ante el crédulo espectador y
sin que medie explicacion alguna, porgue es perfectamente logico,
interviene el mismo Dios en lugar del autor (Que se echa hacia atras)
y castiga al malvado con la ceguera.

En el dltimo acto, ocupa el puesto de presidente del tribunal el
eterno actor-Dragomirov (también en esto se demuestra el desprecio
por todo lo cristiano, ya que un actor judio puede interpretar
perfectamente tres papeles de cristiano, y si los interpreta mal, no



importa) y a su lado, con gran aparato de bigotes y peluca, actua
como abogado defensor la hija de Seidemann, a quien se reconoce
inmediatamente. Uno la reconoce en seguida, pero, pensando en
ragomirov, supone durante mucho rato que la actriz estd haciendo
una sustitucion, hasta que hacia la mitad del acto, descubre que se
ha disfrazado para salvar a su novio. Los dos de caftan deben
prestar testimonio por separado, lo que les resulta muy dificil, porque
han ensayado juntos. Ademas, no entienden el alto aleman del
presidente, a quien por lo demas, saca de apuros el defensor cuando
el lio es demasiado grande y le ayuda a pronunciarse en otros
aspectos. Aparece luego Seidemann, que ya anteriormente ha
intentado dirigir a los dos de caftan tirdndoles de la ropa; con su
charla fluida y precisa, su actitud comprensiva y su forma correcta de
dirigirse al presidente del tribunal (a diferencia de los anteriores
testigos) causa una buena impresioén, que contrasta terriblemente
con lo que de él sabemos. Su declaracion no dice mucho; por
desgracia sabe muy poco de todo el asunto. Pero ahora, como altimo
testigo, comparece el criado que, sin tener clara conciencia de ello,
es el verdadero acusador de Seidemann. Vio como Seidemann
compraba el cuchillo, sabe que Seidemann estaba en casa de
Edelmann en el momento critico, y sabe finalmente que Seidemann
odiaba a los judios y especialmente a Edelmann, y que queria sus
letras de cambio. Los dos de caftdn se levantan de un salto y se
muestran contentos de poder confirmarlo todo. Seidemann se
defiende como un hombre de honor algo desconcertado. Entonces
pasan a hablar de su hija. ¢ Donde esta? Naturalmente en casa, y le
dara la razén. No, no lo har4, afirma el abogado defensor, y va a
demostrarlo; se vuelve hacia la pared, se quita la peluca y se vuelve
hacia el aterrado Seidemann convertido en su hija. Es vindicativo el
puro color blanco de su labio superior cuando se quita también el
bigote. Seidemann ha tomado un veneno para escapar a la justicia
terrena, confiesa sus crimenes, pero no yafl los hombres, sino al
Dios de los judios, de quien ahora se declara creyente. Entretanto, el
pianista ha atacado una melodia; los dos de caftan se sienten
arrebatados por ella y se lanzan a bailar. Al fondo, de pie, la pareja
de novios, unida; cantan, especialmente el novio, serio,
acompafnando la melodia a la antigua usanza del templo.

Primera aparicion de los dos de caftan. Entran en la habitacion de
Seidemann con alcancias de limosnas para el templo, miran a su



alrededor, se sienten incomodos, se miran. Recorren con las manos
las jambas de la puerta, no encuentran ninguna «mesusa». Tampoco
en las otras puertas. No quieren creerlo y saltan junto a varias
puertas y dan sonoros manotazos, como para cazar moscas,
elevandose y cayendo, siempre sobre las jambas, hasta su parte
mas alta. Desgraciadamente todo es en vano. Hasta este momento
no han dicho una sola palabra.

Semejanza entre la sefiora K. y la sefiora W. del afio pasado. Tal
vez el temperamento de la sefiora K. sea un apice mas débil
uniforme, pero en cambio ella es mas linda y respetable. La W. hacia
siempre la misma gracia, empujar con su gran trasero a los otros
actores. Ademas, siempre iba acompafiada de una mala cantante y
era algo totalmente nuevo para nosotros.

«Imitadora de personajes masculinos» es en realidad una
denominacion errénea. Como va envuelta en su caftan, olvidamos
totalmente su cuerpo. Solo cuando se encoge de hombros y mueve
el trasero, como si la picasen las pulgas, recordamos su cuerpo.
Continuamente tiene que estar subiéndose un poquito las mangas,
aunque las lleva cortas; de este gesto espera el espectador un gran
alivio —y esta atento a que se produzca— para esta mujer que tanto
tiene que cantar y que explicar a la manera talmudica.

El deseo de ver un gran teatro yiddish, ya que esta representacion
tal vez adolezca de una escasez de personal y de una falta de los
ensayos precisos. También el deseo de conocer la literatura yiddish,
gue al parecer tiene asighada una posicion de lucha nacional
ininterrumpida, que condiciona cada una de sus obras. Una posicion
gue no tiene ninguna literatura, ni siquiera la del pueblo mas
oprimido, de un modo tan general. Tal vez con otros pueblos, en
épocas de lucha, suceda que la literatura nacional, de combate,
prevalezca, y ciertas obras que estan lejos de pertenecer a ella
alcanzan entonces una apariencia nacional por el entusiasmo del
publico, como ocurre por ejemplo con La novia vendida, pero en
nuestro caso soélo parecen existir obras del primer tipo, y de un modo
constante.

La vision del escenario sencillo, que espera a los actores tan callado
como nosotros. Puesto que, con sus tres paredes, el silléon y la mesa,
tiene que bastar para todas las acciones, no esperamos nada de él, y



en cambio si esperamos con todas nuestras energias a los actores y
por ello nos sentimos atraidos sin resistencia por el canto que, tras
las paredes vacias, sirve de introduccion al espectaculo.

9 de octubre. Si llego a los cuarenta afos, probablemente me casarée

con una chica ya mayor, de dientes superiores salidos, algo
descubiertos por el labio de arriba. Los incisivos superiores de la
seforita K., que estuvo en Paris y en Londres, se montan el uno
sobre el otro, como unas piernas que se cruzan levemente a la altura
de las rodillas. Pero dificilmente llegaré a los cuarenta; asi lo indica,
por ejemplo, la tension que se me pone a menudo en la mitad
izquierda del craneo; la siento como una lepra interna que, Si
prescindo de los aspectos desagradables y me limito a observar, me
produce la misma impresion que cuando veo la seccion transversal
del craneo en los libros escolares, o una diseccion casi indolora, en
vivo, en la que el cuchillo, un poco refrescante, cauto, que se detiene
y retrocede a menudo, y que a veces descansa, va cortando
membranas finas como el papel muy cerca de sectores del cerebro
en plena actividad.

El suefio de esta noche, que ni siquiera a primeras horas de la
mafiana me parecia hermoso, aparte de una pequefia escena
comica constituida por dos observaciones contradictorias, que tuvo
como consecuencia aquella tremenda complacencia onirica, que sin
embargo he olvidado.

Andaba —no sé si Max me acompafaba desde el principio— a
través de una larga hilera de casas a la altura del primero o del
segundo piso, del mismo modo que uno pasa de un vagon a otro en
los trenes enlazados por corredores. Iba muy aprisa, tal vez porque
la casa era a veces tan fragil, que habia que apresurarse. No
advertia en absoluto las puertas de las casas; mas bien se trataba de
una enorme serie de habitaciones, y sin embargo no solo era
identificable la diversidad de cada una de las viviendas, sino también
la de los edificios. Puede que todas las estancias que cruceé fuesen
cuartos con camas. Me ha quedado en la memoria una cama tipica
gue quedaba a mi izquierda, adosada a la pared oblicua, oscura o
sucia, como de buhardilla, con unas cuantas sabanas formando una
pila baja y ancha, y cuya colcha, en realidad una sabana de grosero
lino, colgaba en punta, pisoteada por los pies del que habia dormido
en la cama. Me daba verglenza cruzar las habitaciones a una hora



en la que aun habia mucha gente acostada; por esta razon andaba
de puntillas, a grandes pasos, con lo que esperaba demostrar de
alguna manera que si pasaba por alli lo hacia a la fuerza, que trataba
de provocar la menor molestia y el menor ruido posibles, que mi paso
no tenia realmente la menor importancia. De ahi que jamas volviese
la cabeza dentro de la misma habitacion, y sélo miraba lo que habia
a la derecha, en la calle, o a la izquierda, pegado a la pared del
fondo.

La sucesion de viviendas quedaba interrumpida a menudo por
burdeles, por los que yo pasaba aiun mas aprisa —aunque al parecer
hacia mi recorrido para visitarlos—, hasta el punto de que no percibia
otra cosa que su existencia. Y la ultima habitacion de todas las
viviendas volvia a ser un burdel, y alli me quedé. La pared opuesta a
la puerta por donde entre, es decir, la Gltima pared de la serie de
edificios, o era de cristal o estaba reventada, y yo me habria caido,
de haber continuado mi avance. Incluso es mas probable que
estuviese reventada, porque las prostitutas estaban tendidas junto al
borde del piso. Veia a dos de ellas con claridad; una tenia la cabeza
colgando un poco hacia afuera, sobre el borde, al aire libre. A la
izquierda habia una pared solida; en cambio, la pared de la derecha
no estaba completa; se divisaba el patio, abajo, aunque no hasta el
suelo, y una ruinosa escalera gris bajaba hasta alli en diversos
tramos. A juzgar por la luz de la habitacion, el cielo raso era igual que
el de las otras estancias.

Yo me ocupaba principalmente de la prostituta cuya cabeza colgaba
hacia el exterior. Max de la que estaba acostada a su izquierda. Le
toqué las piernas y luego me dediqué Unicamente a presionarle el
muslo a intervalos regulares. Aquello me daba tanto placer, que me
sorprendia no tener que pagar nada por un entretenimiento que,
precisamente, no podia ser ya mas agradable. Estaba convencido de
gue yo (y solo yo) engafaba al mundo. Luego la prostituta, sin mover
las piernas, irguié el torso y me dio la espalda que, para horror mio,
aparecia cubierta de grandes circulos de un rojo de lacre, con los
bordes empalidecidos, y entre los circulos, salpicaduras rojas que
habian saltado de los mismos. Entonces adverti que todo su cuerpo
estaba lleno de esas salpicaduras, que yo tenia mis pulgares, sobre
el muslo, puestos en manchas de aquéllas, y que esas particulas
rojas, como de un sello de lacre machacado, también cubrian mis
dedos.



Retrocedi hasta una cantidad de hombres que, pegados a la pared,

junto a la boca de la escalera (por la que habia cierto trasiego),
parecian estar esperando. Esperaban como suelen hacerlo los
hombres del campo que se retnen el domingo por la mafana en la
plaza del mercado. Por consiguiente, también era domingo. Aqui se
produjo una escena comica, cuando un hombre, a quien Max y yo
teniamos motivos para temer, salio, luego subio la escalera, se me
acerco y, mientras yo y Max esperabamos con miedo alguna
tremenda amenaza, me hizo una pregunta de una simplicidad
ridicula. Luego yo me quedé alli, de pie, y vi con preocupacion que
Max se sentaba sin miedo en el suelo, en algun lugar situado a la
izquierda del local, y se puso a comer una espesa sopa de patatas,
de la que asomaban las patatas como grandes bolas, especialmente
una de ellas. El las aplastaba dentro de la sopa con la cuchara, tal
vez con dos cucharas, o se limitaba a darles vueltas.

10 de octubre. He escrito un articulo sofistico, a favor y en contra de
la Compafiia donde trabajo, para el Tetschen-Bodenbacher Zeitung.

Anoche, en el Graben. En direcciéon a mi, tres actrices que venian
del ensayo. Es tan dificil hacerse una idea con rapidez de la belleza
de tres mujeres, cuando a la vez quiere uno mirar a dos actores lue
se acercan tras ellas con el paso excesivamente oscilante, y ademas
alado, de los actores. Los dos —el de la izquierda, con su regordete
y juvenil rostro, el gaban desabrochado que ondea sobre a robusta
figura, caracteriza ya bastante a ambos— alcanzan a las amas; el de
la izquierda por la acera, el de la derecha bajando a la calzada. El de
la izquierda coge su sombrero por arriba, lo agarra con los cinco
dedos, lo levanta y grita (y es s6lo ahora cuando el de la derecha se
acuerda de hacerlo): jHasta la vista.! jBuenas noches! Sin embargo,
asi como la carrera y el saludo han separado a los caballeros, las
damas que han recibido dicho saludo prosiguen su camino
completamente imperturbables, con un leve saludo que apenas si
interrumpe su concertada conversacion, como si a las tres las guiase
la mas proxima a la calzada, que parece ser la mas débil y alta, pero
también la mas joven y hermosa. En aquel momento, el conjunto me
pareci0 una solida prueba de que, entre nosotros, las relaciones
entre la gente de teatro son ordenadas y bien llevadas.

Anteayer, entre los judios del Café Savoy. Die Sejdernacht de
Feimann. En ocasiones (me asalté en aguel momento la conciencia



de ello) no intervinimos en la accion por el simple hecho de que
estdbamos demasiado excitados, no porque fuésemos meros
espectadores.

12 de octubre. Ayer, en casa de Max, trabajé en mi diario de Paris.
En la semioscuridad de la Rittergasse, calida, y gruesa en su ropa de
otofo, esta R., a quien conocimos cuando llevaba uUnicamente su
blusa veraniega y su delgada chaquetilla azul, con la que una
muchacha cuyo aspecto no sea completamente impecable acaba
sintiendose peor que desnuda. Lo primero que habiamos advertido
habia sido su considerable nariz sobre el rostro exanglie, cuyas
mejillas se podian apretar largo rato con las manos sin que
apareciese la menor sefal de rubor, el vello rubio que se
amontonaba en la mejilla y sobre el labio superior, el polvo del
ferrocarril que se habia introducido entre la nariz y la mejilla, y la
blancura enfermiza en el escote de la blusa. Hoy, sin embargo,
hemos corrido tras ella respetuosos y cuando, en la esquina de un
pasaje que da a la Ferdinandstrasse, yo tuve que despedirme por no
ir afeitado y por otros detalles nada presentables de mi aspecto, senti
después un leve atisbo de inclinacion hacia ella. Y al reflexionar el
porqué, no pude mas que repetirme: porque iba tan bien abrigada.

13 de octubre. Transicion antiestética de la piel lisa de la calva de mi

jefe a las suaves arrugas de su frente. Un evidente fallo de la
naturaleza que no resulta muy facil imitar; los billetes de banco no
deberian hacerse asi.

La descripcion de R. no la considero lograda; pero debe haber sido
no obstante mejor de lo que yo creia, o tal vez la impresion que
anteayer me produjo R. debié de ser tan incompleta, que la
descripcion le correspondia o incluso la superaba. Porque anoche,
cuando volvia a casa, me vino de pronto a la memoria mi descripcion
gue reemplaz6é imperceptiblemente la impresion original, y me
parecio que hasta ayer no habia visto nunca a R., y precisamente sin
Max, de modo que me preparé para contarle cosas de ella tal como
la he descrito.

Anoche, en la Schitzaninsel, no encontré a mis colegas y me fui en
seguida. Causé cierta sensacion con mi americana y el sombrero
blando y aplastado en la mano, porque en el exterior hacia frio, pero



alli hacia un calor que venia del aliento de los bebedores de cerveza,
de los fumadores y de los musicos de la banda militar. La banda no
estaba en una posicion muy elevada, ni podia estarlo, porque la sala
es bastante baja; ocupaba un extremo de la sala, entre dos paredes.
La multitud de musicos parecian introducidos en aquel extremo del
salén como en una lata de conservas. Esta impresion de agobio se
perdia un poco en la sala, porgue los lugares proximos a la banda
estaban bastante vacios y la sala empezaba a llenarse hacia la
mitad.

Locuacidad del doctor K. Deambulé con él durante horas tras la
estacion Francisco José; le pedia de vez en cuando que me soltara,
con las manos entrelazadas a causa de la impaciencia, y le
escuchaba lo menos posible. Me parecido que un hombre capaz de
hacer algo bueno en su profesidon, debe volverse un irresponsable
cuando se pierde en anécdotas del trabajo; su aptitud le llena la
conciencia, de cada historia salen ramificaciones, siempre varias, y €l
las domina todas, porque las ha vivido; la prisa y la consideracion
hacia mi le obligan a callarse muchas, y algunas se las destruyo yo
mismo a base de preguntas, pero también le recuerdo otras, le
demuestro que también se ha aduefiado considerablemente de mi
propio pensamiento; su persona hace en la mayoria de las historias
un magnifico papel, que él se limita a insinuar, con lo que aun le
parecen mas significativas las cosas que se calla; ademas, esta tan
seguro de mi admiracion, que puede incluso lamentarse, porque aun
en su desgracia, en su vejacion, en su duda, es admirable; sus
adversarios son asimismo gente capacitada y digna de interés; en un
bufete de abogados donde hay cuatro pasantes y dos jefes, hubo un
litigio durante el cual €l solo se enfrenté al bufete en peso, y aquello
fue tema de las conversaciones diarias de los seis juristas durante
semanas. Su mejor orador, un agudo jurista, se enfrentdé a el —a
esto se afiade el Tribunal Supremo, cuyas sentencias son al parecer
malas y se contradicen entre si; en tono de despedida, inicio un
asomo de defensa de este tribunal, y entonces él aduce pruebas de
gue este tribunal no puede ser defendido, y otra vez calle arriba y
calle abajo; inmediatamente me asombro de la maldad de este
tribunal, y €l explica las razones de que sea asi: el tribunal anda
sobrecargado; por qué y como. Bueno, yo tengo que irme, y bien, el
Tribunal de Casacion es mejor, y el Tribunal Administrativo mucho
mejor aun, y por qué, y como; al fin no puedo resistir ni un momento



mas, y él intenta retenerme con mis propios asuntos, a causa de los
cuales he ido a verle (instalacion de la fabrica) y de los cuales
venimos hablando desde hace mucho tiempo; asi espera
inconscientemente poder mantenerme entre sus garras y atraerme
de nuevo a sus historias. Entonces digo algo, pero mientras hablo le
tiendo la mano con clara intencion de despedirme y me libro de él.
Por lo demas, cuenta muy bien las cosas, en su harracion se
mezclan la riqueza de pormenores de las frases escritas y el discurso
vivaz, como suele uno encontrarlos en esos judios obesos, morenos,
de buena salud transitoria, de estatura media, excitados de tanto
fumar cigarrillos sin parar. Las expresiones juridicas dan consistencia
al discurso, se citan parrafos cuya elevada cifra parece perderse en
la lejania. Cada historia se desarrolla desde su origen, se aducen
frases y réplicas y se las agita, por asi decirlo, con observaciones
personales; se mencionan en primer lugar aspectos accesorios en
los que nadie pensaria, y luego se hace observar su caracter
accesorio y se dejan de lado («una persona, su nombre es algo
secundario»); el oyente se ve personalmente implicado, se le hacen
preguntas, mientras la historia se va concentrando; a veces, ante una
historia que no puede interesarle en absoluto, el oyente es objeto de
un interrogatorio, naturalmente inuatil, a fin de establecer alguna
relacion provisional; las observaciones que introduce el oyente no
son puestas en su lugar inmediatamente, lo que resultaria molesto
(Kubin), pero si bastante pronto, cuando asi lo requiere el curso de la
narracion; esto es una adulacién objetiva que mete al oyente en la
historia, porque le da un derecho muy especial a ser su oyente.

14 de octubre. Anoche, en el Savoy, Sulamith, de A. Goldfaden. En
realidad, una Opera, pero toda pieza cantada recibe el nombre de
opereta; aunque ya esta pequenez me parece sefialar una tendencia
artistica obstinada, precipitada, y también apasionada por razones
erroneas, que va penetrando el arte europeo en una direccion
parcialmente arbitraria.

El argumento: un héroe salva a una muchacha perdida en el
desierto («Oh Dios grande y fuerte, oye mi plegaria») y que se ha
caido en una cisterna, acosada por la sed. Se juran fidelidad
(«Querida mia, mi bienamada, mi diamante encontrado en el
desierto») tomando por testigos el pozo y un gato del desierto, de
ojos encarnados. La chica, Sulamith (la sefiora Ts.) es devuelta por
Cingitang, el salvaje servidor de Absalon (P.) a Belén, a casa de su



padre Manoach (Ts.), en tanto que Absalon (K.) emprende un nuevo
viaje a Jerusalén; pero alli se enamora de Abigail, una rica joven de
Jerusalén (Sra. K.), olvida a Sulamith y se casa. Sulamith espera al
amado en su casa de Belén. «Mucha gente va a Jeruscholajim y
vuelve.» «El, el Exquisito, ¢me sera infiel?» Con desesperados
arrebatos, acaba conquistando una confianza dispuesta a todo vy
resuelve hacerse pasar por loca para no tener que casarse v poder
esperar. «Mi voluntad es de hierro, convierto mi corazdn en una
fortaleza.» Y aun en la locura, que finge durante afos, goza
tristemente y en alta voz, con la forzosa tolerancia de todos, del
recuerdo de su amado, y su locura se ocupa tan solo del desierto, el
pozo y el gato. Gracias a su locura, se deshace en seguida de sus
tres pretendientes, con quienes Manoach solo pudo llegar a un
acuerdo organizando una pacifica loteria: Joel Gedoni (U.), «soy el
mas fuerte de los héroes judios»; Avidanov, terrateniente (R. P.) y el
barrigudo sacerdote Nathan (L6wy), que se siente superior a todos,
«dadmela, porque muero por ella». Absalén no tuvo suerte, uno de
sus hijos fue mordido mortalmente por un gato del desierto; el
segundo se cae a un pozo. Recuerda su culpa y se lo confiesa todo a
Abigail. «Modera tu llanto.» «Deja de partirme el corazén con tus
palabras.» «Por desgracia, todo lo que digo es cierto.» En torno a
ellos, nacen y desaparecen algunas ideas que giran en circulo.
¢Volvera Absalon a Sulamith y abandonard a Abigail? También
Sulamith merece ser feliz. Finalmente, Abigail lo deja libre. En Belén,
Manoach se queja de su hija: «jOh dolor, oh mi vejez!» Absalén cura
a la muchacha con su voz. «El resto, padre, te lo contaré mas tarde.»
Abigail, alla en el viiedo de Jerusalén, se desploma; Absalon no
tiene otra justificacion que su heroismo.

Al final de la representacion, esperamos aun al lector Lowy, a quien
yo quisiera admirar hasta en el polvo. Como siempre, tendra que
«anunciar»: «Queridos espectadores, en nombre de todos nosotros
les agradezco su asistencia y les invito cordialmente a la funcion de
mafiana, en la que se dara la obra maestra... de... jHasta ahora!» Y
hace mutis con un sombrerazo.

En lugar de ello, vemos por el momento la cortina bien cerrada;
luego se separan un poquito ambas cortinas, como si las probasen,
la cosa dura bastante rato. Finalmente, se abre del todo. En el
centro, un nudo traba ambas cortinas, detras vemos a Léwy que da
un paso hacia el proscenio; tiene el rostro inclinado hacia el publico
y, sOlo con las manos, se defiende de alguien que le agarra por



detras, hasta que de pronto todo el telon, con su refuerzo superior de
alambre, es arrancado por Léwy, que buscaba un punto de apoyo, y
Loéwy, ante nuestros ojos, cayendo de rodillas, es agarrado por P.,
gue interpretdé el salvaje y que aun se mantiene inclinado para
saludar, como si el telon estuviese levantado; éste arrastra
literalmente hacia atras a Lowy y lo hace salir por un lado del
escenario. Todo el mundo corre hacia la parte lateral de la sala.
«jCorred el telon!», gritan en el escenario casi totalmente al
descubierto; en él esta la sefiora Ts. con su palido rostro de Sulamith
y con un aspecto lamentable; algunos camareros, encaramados en
mesas Y sillas, arreglan el telon a medias; el duefio del local intenta
tranquilizar al representante del gobierno, cuyo uUnico deseo es
escapar de alli y que se ve retenido en el local por aquellos intentos
de calmarle; detras del telon se oye a la sefiora Ts.: «Y querernos
predicar moral al publico desde el escenario...» La Asociacion de
Ordenanzas Judios «Futuro», que ha aceptado el encargo de
organizar la funcion de mafana por la noche y que ha celebrado una
asamblea general ordinaria antes de la representacion de hoy,
decide convocar, a causa del incidente, una asamblea general
extraordinaria para dentro de media hora; un socio checo profetiza a
los actores la ruina total a causa de su escandalosa conducta.
Entonces vemos de pronto a Lowy, que parecia haberse esfumado,
empujado hacia una puerta con las manos, y quiza también con las
rodillas, por el jefe de camareros R. Va a ser expulsado sin
contemplaciones. Este jefe de camareros que, tanto antes como
después, se planta ante cada uno de los parroquianos, también ante
nosotros, como un perro, con un hocico de perro que le cae sobre
una gran boca cerrada entre unos pliegues de humildad, tiene su...

16 de octubre. Ayer, domingo fatigoso. Todo el personal se despidio
de mi padre. Con buenas palabras, cordialidad, eficaces alusiones a
la enfermedad; con su corpulencia y antiguo vigor, su experiencia, su
inteligencia, consigue recuperarlos a casi todos mediante entrevistas
colectivas y particulares. Un importante oficinista, F., quiere un plazo
para pensarlo hasta el lunes, porque ha dado su palabra a nuestro
gerente, que nos deja y desea llevarse a su recién fundado negocio
todo el personal. El contable en cuestion nos escribe el domingo
diciendo que no puede seguir con nosotros, porque R. no le permite
faltar a su palabra.



Voy a Zizkov a verle. Su joven esposa, de redondas mejillas, cara
alargada y una nariz diminuta y tosca, de esas que nunca estropean
los rostros checos. Un salto de cama demasiado largo, demasiado
holgado, floreado y manchado. Le queda especialmente largo y
suelto porque hace unos gestos muy bruscos para saludarme, para
colocar correctamente el album en la mesa, como ultimo adorno para
embellecer la casa, y para marcharse a buscar a su marido. El
marido, con gestos semejantes, bruscos, tal vez imitados por la
mujer (demasiado dependiente de él), con movimientos pendulares
cuando inclina el torso hacia adelante, mientras la parte inferior del
cuerpo queda visiblemente retrasada. Impresion de un hombre
conocido desde hace diez afos, visto con frecuencia y al que se ha
prestado escasa atencion, con el que uno entra de pronto en una
relacion mas intima. Cuanto menor es el éxito que obtengo con mis
exhortaciones en checo (pues él tenia ya un contrato firmado con R.
y mi padre le habia conmovido tanto la noche del sabado, que no
habia hablado del contrato), mas se acentua el aspecto felino de su
rostro. Hacia el final, interpreto mi papel con cierta sensacion de
comodidad, paseo la vista por la estancia con el rostro un poco
alargado y los ojos empequefiecidos, como si persiguiese algo que
se insinda en lo indecible. Pero no soy desgraciado cuando veo que
esto queda sin efecto, y que en lugar de oirle a él hablandome en
otro tono, tengo que empezar a penetrar de nuevo en su
argumentacion. La conversacion se inicio aludiendo que, al otro lado
de la calle, vivia otro T., y acab0 cerca de la puerta, con su sorpresa
por mi traje ligero a pesar del frio. Esto simboliza mis primeras
esperanzas y mi fracaso final. No obstante, le comprometi a venir a
ver a mi padre por la tarde. Mi argumentacion, a trechos demasiado
abstracta y formal. Un error: no haber hecho que llamara a su mujer
a la habitacion.

Por la tarde, viaje a Radotin para retener al contable. Esto me hace
perder mi encuentro con Lowy, en el que pienso continuamente. En
el vagon de ferrocarril: punta de la nariz de la anciana de cutis terso,
casi juvenil todavia. ¢Es que la juventud acaba en la punta de la
nariz y alli empieza la muerte? Los pasajeros tragando saliva, que se
desliza cuello abajo; el ensanchamiento de su boca, signo de que
juzgan irreprochables, naturales, nada sospechosos, el viaje en tren,
la composicion de los restantes viajeros, su disposicion en los
asientos, la temperatura del vagon, e incluso el numero de Pan que
tengo sobre las rodillas y las miradas que le dirijo de vez en cuando



(aunque después de todo es algo que no podian prever en el
departamento), mientras creen aun que todo podia haber sido mucho
peor.

Idas y venidas por el patio del sefior H., un perro me pone una pata
en la punta del pie, que balanceo. Nifios, gallinas, adultos de vez en
cuando. Una nifiera, inclinada por momentos sobre el «pawlatsche»
(balcon) o escondiéndose tras una puerta, me mira con deseo. Bajo
sus 0jos no sé lo que realmente soy, si indiferente, vergonzoso, joven
0 viejo, insolente o afectuoso, con las manos delante o detras, con
frio o calor, amante de los animales u hombre de negocios, amigo de
H. o solicitante, superior a los participantes en una asamblea, que a
veces salen del local y van a orinar haciendo ininterrumpidamente el
trayecto de ida y vuelta, o ridiculo a causa de mi traje ligero, judio o
cristiano, etc. El hecho de deambular, de limpiarme la nariz, de leer
Pan alguna que otra vez, de evitar el «pawlatsche» con o0jos
medrosos para comprobar de pronto que esta vacio, de mirar las
aves de corral, de ser saludado por un hombre, de ver a través de la
ventana del restaurante los rostros juntos, inclinados y achatados de
unos hombres, vueltos hacia un orador, todo ayuda. El sefior H. —
gue de vez en cuando viene de la asamblea y a quien pido que utilice
en beneficio nuestro su influencia sobre el contable, a quien él hizo
entrar en nuestra empresa. Barba entre negra y castafia, que
enmarca mejillas y menton, 0jos negros, y entre los ojos y la barba,
las oscuras tonalidades de las mejillas. Es amigo de mi padre; le
conozco desde que yo era nifio, y la idea de que fue tostador de café
me lo hizo aun méas moreno y viril de lo que era.

17 de octubre. No termino nunca nada, porgue no tengo tiempo y
esto me oprime mucho. Si tuviese todo el dia libre y esta inquietud
matinal pudiese crecer en mi hasta mediodia y agotarse hasta la
caida de la tarde, entonces podria dormir. Pero ahora, para esta
inquietud, queda a lo sumo una hora del anochecer; se intensifica un
poco, luego es reprimida y me socava la noche de un modo estéril y
nocivo. ¢Lo soportaré mucho tiempo? ¢Tiene objeto soportarlo, y
podré tener tiempo?

Cuando pienso en esta anécdota: Napoledn cuenta en la mesa de la
Corte de Erfurt: cuando aun era un simple teniente del quinto
regimiento... (las altezas reales se miran consternadas, Napoleon lo
advierte y se corrige), cuando aun tenia el honor de ser un simple



teniente...; las venas del cuello se me hinchan con un orgullo
levemente comprensivo, que penetra artificialmente en mi.

Mas cosas de Radotin: después deambulé solo, helado, por el jardin
cubierto de ceésped; luego, en la ventana abierta, reconoci a la
nifiera, que habia pasado a esta otra parte de la casa, siguiéndome...

20 de octubre. El 18, en casa de Max; escrito sobre Paris. Mal
escrito, sin entrar propiamente en la libertad de la descripcion
propiamente dicha, que nos hace elevar los pies sobre la experiencia
vivida. Ademas, estaba aletargado tras la gran exaltacion del dia
anterior, que habia concluido con la lectura publica de Léwy. Durante
el dia, no estuve aun en una disposicion fuera de le habitual; fui con
Max a recoger a su madre, que venia de Gablonz, les acompairié al
café y luego a casa de Max, que tocO para mi una danza gitana de
La doncella de Perth. Una danza en la que, durante muchas paginas,
s6lo se mecen las caderas con un tic tac monoétono, y el rostro tiene
una expresion lenta y cordial. Hasta que, hacia el final, llega, breve y
tardia, la intima fiereza suscitada, agita todo el cuerpo, lo avasalla,
comprime la melodia, que lanza a las alturas y a las profundidades
(se oyen notas especialmente amargas, sordas) y luego concluye
inadvertidamente. Al principio y durante toda la pieza, sin perderse
nunca, una intensa afinidad con lo gitano, tal vez porque un pueblo
tan salvaje en sus danzas soOlo se muestra tranquilo ante el amigo.
Impresion de una gran verdad en la primera danza. Después hojeé
las Méaximas de Napoledén. iCon qué facilidad se vuelve uno
momentaneamente una particula de la propia idea enorme de
Napoleon! Después, ya en ebullicion, fui a casa, no podia resistir
ninguna de mis ideas, desordenado, gravido, revuelto, hinchado, en
el centro de mis muebles, que rodaban a mi alrededor; abrumado por
mis penas y cuidados, ocupando el mayor espacio posible, porque a
pesar de mi extension estaba muy nervioso, penetré en la sala de
conferencias. Segun estaba, por ejemplo, sentado, y sentado de un
modo muy verdadero, yo mismo, como espectador, habria
reconocido inmediatamente mi estado.

Loéwy leyd fragmentos humoristicos de Schlem Aleichem, luego un
cuento de Perez, un poema de Bialik (en él, el poeta, para
popularizar su poema sobre el «pogrom» de Kischinew, explotandolo
en beneficio del futuro del pueblo judio, abandoné el hebreo por el
yiddish, e incluso tradujo al yiddish su poesia, originariamente



hebrea), La vendedora de velas de Rosenfeld. Una manera
constante de abrir mucho los ojos, natural en el actor, que solo los
deja asi un instante, enmarcados por las cejas levantadas. Perfecta
veracidad de toda la lectura; la débil elevacion del brazo derecho,
desde el hombro, el gesto de hacer subir los lentes de pinza, que
parecen prestados, tan mal se ajustan a su nariz; la posicién de la
pierna bajo la mesa, tan extendida, que se pone especialmente en
actividad la débil articulacion 6sea entre el muslo y la pierna; la
curvatura de la espalda, que parece débil y misera, porque ante una
espalda uniforme vy lisa, el espectador no se deja engafar en sus
juicios, como podria dejarse engafar por la observacion del rostro a
través de los 0jos, las cavidades y protuberancias de las mejillas, o
cualquier minucia, aunque sea un pelo de la barba. Después de la
lectura, ya camino de casa, sentia acumuladas todas mis facultades,
y por ello me quejé a mis hermanas, e incluso a mi madre, en casa.

El dia 19, en casa del doctor K., por la fabrica. La leve animosidad
tedrica que debe surgir entre los contratantes a la firma de los
contratos. Como escudrifiaba yo con la vista el rostro de H., vuelto
hacia el doctor. Esta animosidad surgird tanto mas entre dos
personas que no estan generalmente acostumbradas a someter a
examen su mutua relacion y por ello chocan ante cualquier
pequefiez. La costumbre que tiene el doctor K. de recorrer la
habitacion en diagonal, con el tenso oscilar del busto hacia adelante,
propio de los salones, mientras cuenta algo y, con frecuencia, al final
de una de sus diagonales, sacude la ceniza de su cigarrillo en no de
los tres ceniceros distribuidos por la estancia.

Esta mafiana, en la empresa N. N. Como el jefe se reclina en su
sillon con la espalda ladeada, para dar espacio y apoyo a su
gesticulacion de judio oriental. El juego concertado y el reciproco
subrayarse de los gestos de rostro y manos. A veces une ambas
cosas, bien mirandose las manos, bien manteniéndolas cerca del
rostro, para comodidad del oyente. Melodias del templo en la
cadencia de su discurso, especialmente al enumerar distintos puntos,
conduce la melodia de dedo a dedo, como a través de diversos
registros. Luego, en el Graben, encuentro con mi padre acompafiado
de un tal sefor P., el cual alza la mano para que caiga la manga un
poco hacia atras (porque no quiere subirse la manga él mismo) y
hace en medio del Graben los mas enérgicos ademanes en espiral,



abriendo la mano con un movimiento deslizante y extendiendo los
dedos.

Probablemente estoy enfermo; desde ayer me escuece todo el
cuerpo. Por la tarde, tenia una cara tan caliente y de tantos colores
distintos, que mientras me cortaban el pelo, temi que el oficial, que
podia verme continuamente a mi y a mi imagen reflejada en el
espejo, descubriese en mi una grave enfermedad. También la
relacion entre estdomago y boca ha quedado parcialmente destruida;
una tapa del tamafio de una moneda de florin me sube o me baja, o
se me gqueda abajo e irradia unos efectos ligeramente opresivos, que
se propagan, que se extienden por el pecho en su superficie.

Mas sobre Radotin: la invité a que bajase. La primera respuesta fue
seria, aunque hasta entonces, con la nifia que le habian confiado,
hubiese reido y cogueteado conmigo desde arriba, como no habria
osado hacerlo a partir del instante en que trabamos conocimiento.
Luego nos reimos juntos muchas veces, aunque, yo abajo y ella
arriba con la ventana abierta, nos helasemos de frio. Ella se apretaba
los pechos con los brazos cruzados, y todo ello con las rodillas al
parecer dobladas para apoyarse en el alféizar. Tenia diecisiete afios
y pensaba que yo tenia quince o dieciséis, sin que toda nuestra
conversacion llegase a disuadirla de ello. Su pequefia nariz era algo
torcida y por este motivo proyectaba una sombra no habitual sobre la
mejilla, lo que no me ayudaria sin dudaba reconocerla. No era de
Radotin, sino de Cuchle (la primera estacion en direccion a Praga), lo
gue no queria que fuese olvidado. Después, el paseo con el
contable, que se habria quedado en nuestra empresa aun sin mi
viaje, en la oscuridad de la carretera que sale de Radotin, y regreso a
la estacion. A un lado, colinas asoladas, aprovechadas por una
fabrica de cemento para su provision de cal. Viejos molinos. Historia
de un alamo arrancado por una tromba de viento, con sus raices que
primero emergen verticalmente de la tierra y luego se expanden.
Cara del contable: carne rojiza, pastosa, sobre huesos fuertes, tiene
el aspecto cansado, pero enérgico dentro de sus limitaciones. La
cadencia de su voz indica que no le asombra siquiera el hecho de
que estemos paseando por ese lugar. Sobre un gran campo,
comprado previsoramente por una fabrica, dejado transitoriamente
en barbecho, situado en plena localidad, rodeado de edificios fabriles
iluminados intensamente pero solo a trechos por la luz eléctrica, hay
una luna clara, el humo de una chimenea, nebuloso por la luz que lo



llena. Correrias de ratas junto al largo camino que cruza el campo,
un camino trazado por la poblacion contra la voluntad de la fabrica.
Ejemplos del poder reconfortante que debo a estos textos, en
conjunto tan insignificantes:

El lunes, dia 16, fui con Lowy al Teatro Nacional a ver la Trilogia de
Dubrovnicka de Ivo Vojnovic. La obra y la representacion fueron un
desastre. Del primer acto, me queda en la memoria el bello sonido de
un reloj de chimenea; el canto de La Marsellesa por unos franceses
gue pasan junto a la ventana; el himno, al extinguirse, es
reemprendido una y otra vez por los que van llegando, y vuelve a
elevarse; una muchacha vestida de negro arrastra su sombra entre
las franjas de luz que proyecta el sol poniente sobre el entarimado.
Del segundo acto no me queda mas que el cuello delicado de una
muchacha, el cual asciende tenso de los hombros, cubiertos por una
tela parda rojiza, entre las mangas abombadas, hasta la pequefa
cabeza. Del tercer acto, la levita cruzada, estrujada, el oscuro
chaleco de fantasia con la cadena de oro del reloj, que lo cruza
transversalmente, de un viejo y encorvado descendiente de los
antiguos «gospodar». O sea que no es mucho. Las entradas eran
caras. Fui un mal benefactor al tirar el dinero en semejante cosa,
cuando mi compaiiero tiene necesidad de él; al final se aburria mas
gue yo. En resumen: volvi a demostrar el final desgraciado que
tienen todas las cosas que emprendo yo solo. Pero, aunque por lo
general me uno indisolublemente a esta desgracia, y atraigo hacia
mi, desde arriba y desde abajo, a todas las desdichas anteriores y
posteriores, esta vez estaba casi totalmente al margen, lo soporté
todo muy facilmente, como algo unico, e incluso, por primera vez en
el teatro, senti que mi cabeza era una cabeza de espectador, que se
erguia de la oscuridad concentrada de la butaca y del cuerpo hacia
una luz especial, independientemente del pésimo estimulo que
significaba aquella obra y aquella representacion.

Un segundo ejemplo: anoche tendi ambas manos a la vez a mis aos
cufiadas en la Mariengasse, con tanta destreza como si hubiesen
sido dos manos derechas y yo una persona doble.

21 de octubre. Un ejemplo opuesto: a mi jefe, cuando trata conmigo
asuntos de la oficina (hoy el archivador), no puedo mirarle mucho
rato a los 0jos sin que, contra mi voluntad, aparezca mi mirada una
leve amargura, que desvia su vista o la mia. Su mirada, de un modo
mas pasajero pero mas frecuente, porque €l no es consciente del



motivo, cede al impulso de desviarse hacia otra parte, aunque
inmediatamente él hace que vuelva a dirigirse a mi, porque considera
el conjunto como una simple fatiga momentanea de sus 0jos. Yo me
defiendo contra ello con mayor energia, acelero por tanto el
desplazamiento en zigzag de mi vista, la deslizo preferentemente a lo
largo de su nariz y hacia las sombras de sus mejillas; mantengo a
menudo el rostro vuelto hacia él sélo con ayuda de mis dientes y de
la lengua en la boca cerrada; si no hay otro remedio, bajo realmente
los 0jos, pero nunca mas abajo de su corbata; sin embargo, mi
mirada adquiere inmediatamente toda su plenitud, cuando él desvia
los 0jos y yo le sigo con precision y sin consideracion.

Los actores judios: la sefiora Tschissik tiene protuberancias en las
mejillas, cerca de la boca. Nacidas en parte de las mejillas caidas a
causa del hambre, de los partos, de los viajes y de las actuaciones
en el teatro, en parte de unos musculos insdlitos, en reposo, que
tuvieron que desarrollarse para los movimientos escénicos de su
boca grande, seguramente de gesto duro y pesado en su origen.
Interpretando a Sulamith, llevaba casi siempre el pelo suelto, que le
cubria las mejillas, de suerte que su rostro parecia en ocasiones el
rostro de una muchacha de otros tiempos. Tiene un cuerpo grande,
huesudo, pasablemente robusto, y va muy encorsetada. Facilmente
adquiere su andar algo solemne, pues tiene la costumbre de
levantar, extender y mover con lentitud sus largos brazos. En
especial cuando cantaba el himno nacional judio, mecia debilmente
las anchas caderas, con las manos concavas, como Si jugara con
una pelota que volase lentamente.

22 de octubre. Ayer, con los judios. Kol Nidre, de Scharkansky, una
obra bastante mala, con una buena y chistosa escena donde se
escribe una carta; una plegaria de dos jovenes, de pie, uno junto a
otro con las manos unidas; el Gran Inquisidor convertido,
arrimandose a la cortina del Arca de la Alianza; sube las gradas y
permanece alli, con la cabeza inclinada, los labios pegados a la
cortina; sostiene el libro de rezos ante sus dientes que castafietean.
Por primera vez en esta cuarta sesion, mi evidente incapacidad para
obtener una impresion clara. También tuvieron la culpa de ello lo
numeroso de nuestro grupo y las visitas de mi hermana a la mesa.
Sin embargo, no tenia necesidad de sentirme tan débil. A causa de
mi amor por la sefiora Ts., que s6lo gracias a Max se sent6 a mi



lado, tuve un comportamiento lamentable en la mesa. Pero saldré
adelante, y ahora mismo me siento ya mucho mejor.

La sefiora Tschissik (escribo su nombre con tanto placer) inclina
cabeza durante la comida, incluso cuando come ganso asado; no
cree poder introducirse con la mirada bajo sus parpados, si
previamente mira con precaucion las mejillas en toda su longitud y
luego, encogiéndose, se cuela en su interior, sin que sea necesario
levantar antes los parpados, porque ya estan levantados y dejan
pasar un resplandor azulado que induce al intento. Del conjunto de
Sus auténticos recursos interpretativos surgen de vez en cuando
bruscos movimientos del pufio, giros del brazo, que atraen invisibles
colas formando arrugas en torno al cuerpo, dedos separados y
extendidos sobre el pecho, porque no basta el grito desprovisto de
arte. Su técnica interpretativa no es muy variada: la mirada aterrada
a un oponente, la busqueda de una salida en el pequefio escenario,
la voz dulce que se vuelve heroica con un breve y recto ascenso,
s6lo con ayuda de una superior resonancia interna, sin forzarla, el
gozo que penetra en ella a través de su rostro que se abre, que se
expande por toda la alta frente hasta los cabellos, el dominio de si
misma en los solos cantados, sin recurrir a nuevos sistemas, la forma
de erguirse al ofrecer resistencia, que obliga al espectador a
preocuparse por la totalidad del cuerpo de la actriz; y poca cosa mas.
Pero en esto reside la verdad del conjunto y, consiguientemente, la
conviccion de que no se puede quitar ni un apice a sus efectos, de
gue ella es independiente de la obra y de nosotros.

La compasidon gue sentimos por estos actores, que son tan buenos y

no ganan nada, y que ademas estan muy lejos de obtener el
agradecimiento y la gloria suficientes, es en realidad la compasion
por el triste destino de muchos nobles esfuerzos, y sobre todo el de
los nuestros. Por ello su intencion resulta desproporcionada, porque
externamente se atiene a unas personas ajenas a nosotros, y en
realidad nos pertenece. Sin embargo, todo ello esta sin duda tan
estrechamente vinculado a los actores, que ni siquiera ahora puedo
separarlo de ellos. ElI hecho de que lo reconozca determina que aun
se estreche mas la unién con ellos.

La sorprendente tersura de las mejillas de la sefiora Tschissik junto
a su boca musculosa. Su nifia, algo informe.



Tres horas paseando con Lowy y con mi hermana.

23 de octubre. Con su presencia, los actores me convencen unay
otra vez, para horror mio, de que casi todo lo que he escrito hasta
ahora sobre ellos es falso. Es falso porque escribo con un amor
invariable (ahora, en el mismo momento de escribirlo, esto también
se vuelve falso), pero escribo sobre ellos con una energia variable, y
esta energia variable no acierta a hablar claro y con exactitud de los
actores reales, sino que se pierde sordamente en ese amor que
jamas se dar& por satisfecho con la energia y que, por el hecho de
contenerla, cree proteger a los actores.

Disputa entre Tschissik y Lowy. — Ts.: Edelstatt es el mas grande
escritor judio. Es sublime. Naturalmente, Rosenfeld es también un
gran escritor, pero no el primero. — LOwy: Ts. es socialista, y como
Edelstatt escribe poemas socialistas (es redactor de uti periédico
socialista judio en Londres), pues por esto Ts. lo considera el mas
grande. Pero, ¢quién es Edelstatt? Lo conoce su partido y nadie
mas; en cambio Rosenfeld es conocido en todo el mundov — Ts.: No
se trata de ser conocido. Todo lo que escribe Edelstatt es sublime. —
L.. También yo lo conozco bien. El suicida, por ejemplo, es muy
bueno. — Ts.: ¢(De qué sirve discutir? No nos pondremos de
acuerdo. Yo sostendré mi opinion hasta mafiana, y tu, lo mismo. —
L.: Yo, hasta pasado mafiana.

Goldfaden, casado, derrochador aungque esté en grandes apuros.
Unas cien obras. Melodias liturgicas robadas, popularizadas. Todo el
pueblo las canta. El sastre en su trabajo (se remedan sus gestos), la
criada, etc.

Con tan poco espacio para vestirse, como dice Ts., tiene que haber
peleas a la fuerza. Uno viene excitado del escenario, cada uno se
considera el mejor actor, y si el uno, por ejemplo, le da un pisotén al
otro, cosa inevitable, no soOlo hay pelea, sino una batalla. Si, en
Varsovia habia setenta y cinco pequefios camerinos, todos
iluminados.

A las seis me encontré con los actores en su café, sentados
alrededor de dos mesas, en cada una de las cuales se sitta uno de



los dos grupos hostiles. En la mesa del grupo de Ts. habia un libro
de Perez. Lowy acababa de cerrarlo y se levanté para marcharse
conmigo.

Hasta los veinte afios, Lowy fue un «bocher» que estudiaba y
gastaba dinero de su acaudalado padre. Habia entonces un grupo de
jovenes de la misma edad que, precisamente en sabado, se reunian
en un local cerrado y fumaban, vestidos con sus caftanes,
cometiendo ademas otros pecados contra el precepto de celebrar el
dia festivo.

«El gran Adler», el mas famoso actor yiddish de Nueva York, que es
millonario, para quien Gordin escribio EI hombre salvaje y a quien
Loéwy, en Karlsbad, ha pedido que no vaya a ver la representacion,
ya que no tiene valor para actuar ante él en su mal provisto
escenario. — Se necesitan decorados, y no ese escenario miserable
en el que uno ni puede moverse. {CoOmo vamos a representar El
hombre salvaje! Se necesita un divan. En el Kristall-palast de Leipzig
era magnifico. Ventanas que se podian abrir, y entraba el sol; si la
obra exigia un trono, pues bien, ahi estaba el trono; yo me dirigia
hacia él entre la muchedumbre y era realmente un rey. Alll es mucho
mas facil trabajar. Aqui todo le desconcierta a uno.

24 de octubre. Mi madre trabaja todo el dia; es alegre o triste segun
los casos, sin querer utilizar su estado para hacer reclamacion
alguna; tiene la voz clara, demasiado fuerte para la conversacion
normal, pero hace bien oirla cuando uno esta triste y la oye
subitamente después de algun tiempo. Hace ya mucho que me quejo
de que siempre estoy enfermo, pero nunca tengo una enfermedad
concreta que me obligue a guardar cama. En su mayor parte, este
deseo proviene sin duda de que sé como puede consolarme mi
madre, cuando, por ejemplo, pasa de la sala de estar iluminada a la
penumbra del cuarto del enfermo; o al anochecer, cuando el dia pasa
uniformemente a convertirse en noche, ella regresa del negocio v,
con sus cuidados y rapidas disposiciones, hace que vuelva a
empezar el dia, aunque sea tan tarde, y da animos al enfermo para
gue la ayude en ello. Desearia que todo esto volviera a ocurrirme,
porque entonces estaria débil, y por esto mismo convencido de todo
lo que mi madre hiciera, y podria tener las alegrias infantiles con la
capacidad de goce, mas acentuada en los adultos. Ayer se me



ocurrio que no habia amado siempre a mi madre como se merecia y
como podia amarla, por el simple hecho de que me lo impedia la
lengua alemana. La madre judia no es una «madre»; la
denominacion de madre la convierte en algo ligeramente comico (no
por ella misma, ya que estamos en Alemania); damos a una mujer
judia el nombre aleman de madre, pero olvidamos la contradiccion,
gue nos penetra tanto mas gravemente en el sentimiento. «Madre»
es para los judios algo especialmente aleman; junto a un esplendor
cristiano, contiene inconscientemente una frialdad cristiana, y asi la
mujer judia que recibe el nombre de madre no solo resulta algo
comico sino también algo ajeno. Mama seria un nombre mejor, si
uno no imaginara tras €l el nombre de «madre». Creo que solo los
recuerdos del ghetto mantienen en pie la familia judia, porque la
palabra padre no corresponde tampoco, ni remotamente, al padre
judio.

Hoy me encontraba frente al consejero L., que me preguntd por mi
enfermedad inesperadamente, sin que se lo pidiera, de un modo
infantil, ridiculamente falso y capaz de hacerle perder a uno la
paciencia. No habiamos hablado con tal intimidad en mucho tiempo
—0 quizas no lo habiamos hecho nunca—; entonces senti que mi
rostro, jamas observado por él tan detenidamente, se abria en
aspectos falsos, mal comprendidos, pero no por ello menos
sorprendentes. Era para mi mismo un desconocido. A él, le conozco
perfectamente.

26 de octubre. Jueves. Ayer, Lowy leyo durante toda la tarde Dios,
hombre, diablo, de Gordin, y luego fragmentos de sus propios diarios
de Paris. Gordin es mejor que Lateiner, Scharkansky, Feimann, etc.,
porque tiene mas detalles, mas orden y mas consecuencia en este
orden; ademas, en él ya no existe tanto el judaismo inmediato,
improvisado de un modo formalista de una vez por todas, propio de
las otras piezas; el clamor de este judaismo suena mas apagado y
consiguientemente resulta de nuevo menos detallado. Con todo, se
hacen concesiones al publico y a veces uno cree tener que
enderezarse para ver la pieza por encima de las cabezas del publico
judio neoyorquino (la figura del hombre salvaje, toda la historia de la
sefiora Selde), pero es todavia peor que se hagan evidentes
concesiones a una especie de arte presentido; que, por ejemplo, en
El hombre salvaje, la accion ande flotando por los aires un acto



entero, a causa de las dudas; que el hombre salvaje pronuncie
discursos humanamente confusos y literariamente tan toscos que
uno prefiere cerrar los 0jos, y lo mismo hace la muchacha mayor en
Dios, hombre, diablo. En parte, la accion de El hombre salvaje es
muy audaz. Una viuda joven se casa con un viejo que tiene cuatro
hijos y se lleva a vivir con ellos a su amante, Vladimir Vorobeichik.
Los dos arruinan a toda la familia; Schmul Leiblich (Pipes) debe
ceder todo su dinero y enferma; Simon, el hijjo mayor (Klug), un
estudiante, abandona la casa; Alexander se da a la bebida y al juego;
Lise (Tschissik) se dedica a la prostitucion y Lemech (Lowy), el
idiota, cae en un estado de demencia ididtica frente a la sefiora
Selde, a causa del odio que siente por ella, puesto que ha
reemplazado a su madre, y a causa del amor, porque es la primera
mujer joven que tiene cerca de él. Llegado a este punto, el
argumento se resuelve con el asesinato de la Selde por Lemech.
Todos los demas dejan en el espectador el recuerdo de algo
inconcluso y desamparado. La creacion de esta mujer y de su
amante, una creacion que a nadie pide su parecer, me ha dado una
confusa y diversa confianza en mi mismo.

La discreta impresion que produce el programa de mano. No soélo se
entera uno de los nombres, sino de algo mas, pero no de tanto, sino
s6lo de lo que se debe hacer saber al publico, aun al mas
benevolente e imparcial, sobre una familia que espera su veredicto.
Schmul Leiblich es un «rico comerciante», pero no se dice que es
viejo y enfermizo, que es un ridiculo mujeriego, un mal padre y un
viudo sin piedad, que se casa al cumplirse el primer aniversario de la
muerte de su anterior esposa. Y sin embargo, todas estas
explicaciones serian mas ricas que las del programa de mano,
porque al final de la obra ya no es rico, ya que la Selde lo ha
desvalijado, ni casi es tampoco un comerciante, puesto que ha
desatendido su negocio. En el programa, Simén es «un estudiante»,
0 sea algo muy vago, algo que, a nuestro entender, son muchos hijos
de nuestros conocidos mas lejanos. Alexander, el joven sin caracter,
es solo "Alexander», y de Lise, la joven de su casa, sOlo sabemos
asimismo que es «Lise». Lemech es desgraciadamente «un idiota»,
porque esto es algo que no se puede ocultar. Vladimir Vorobeichik es
Unicamente el «xamante de la Selde», pero no la ruina de una familia,
borracho, jugador, libertino, holgazdn vy parasito. Con la
denominacion «amante de la Selde» se descubre mucho, pero es lo
menos que se puede decir en relacion con su conducta. Luego,



ademas, el lugar de la accion es Rusia. Los personajes apenas
reunidos se esparcen por un territorio tan inmenso 0 se reldnen en un
pequefno punto, no revelado, de dicho territorio; en resumen, la obra
se ha vuelto imposible; no habra nada que ver para el espectador.

A pesar de todo, la obra empieza, actian los poderes sin duda
considerables del autor del texto, salen a la luz cosas que no
podemos atribuir a los personajes del programa de mano, pero que
les corresponden con la maxima seguridad, sélo con que uno se
disponga a creer en todos los latigazos, raptos, estacazos, palmadas
en el hombro, desvanecimientos, degtiellos, cojeras, danzas con
botas rusas de cafia alta, danzas con faldas femeninas levantadas,
revolcones en el canapé, porque tales cosas dificilmente admiten
contradiccion. Y sin embargo, ni siquiera es necesario el punto algido
de excitacion del espectador, vivido como recuerdo, para reconocer
gue la discreta impresion producida por el programa es una
impresion falsa, que la verdadera soélo puede formarse después de la
representacion, pero ya es inexacta, imposible incluso, solo puede
surgir en un espectador cansado, que ha permanecido al margen, ya
gue para el que emite un juicio sincero después de la representacion,
no puede existir relacion alguna entre la representacion y el
programa de mano.

Desde la raya, empecé a escribir con desesperacion, porque hoy
juegan a las cartas de un modo especialmente ruidoso, yo tengo que
estar sentado a la mesa colectiva, O. se muestra inclinada a reir a
pleno pulmdn, se levanta, se sienta, extiende el brazo hacia el otro
lado de la mesa, me dirige la palabra y, para colmo de la desgracia,
escribo muy mal y tengo que pensar en lo buenos que son los
recuerdos de Paris escritos por Léwy con una emocion
ininterrumpida, nacidos de un fuego que arde por si mismo, mientras
gue yo, al menos ahora, tal vez debido sobre todo a que tengo tan
poco tiempo, me hallo casi exclusivamente bajo la influencia de Max,
lo que a veces, para colmo, me echa a perder ademas el disfrute de
sus obras. Como me sirve de consuelo, transcribo aqui una
observacion autobiogréafica de Shaw, aunque en realidad contiene lo
contrario de un consuelo: de muchacho, era aprendiz en la oficina de
un agente inmobiliario de Dublin. Abandondé pronto este empleo, se
fue a Londres y se dedic6 a escribir. Durante los primeros nueve
afios, de 1876 a 1885, gand en total ciento cuarenta coronas. «Sin
embargo, aunque era un joven fuerte y mi familia estaba en mala
posicion economica, no me lancé a la lucha por la vida; lancé a mi



madre a esta lucha y dejé que ella me mantuviese. No fui un sostén
para mi padre, al contrario, me agarré a los faldones de su levita.»
Después de todo, esto me consuela un poco. Los afios que él paso
liboremente en Londres han pasado ya para mi; la felicidad posible se
pierde cada vez mas en lo imposible; llevo un horrible sucedaneo de
vida, y soy lo bastante cobarde y miserable para seguir Gnicamente a
Shaw en el hecho de haber leido el citado fragmento a mis padres.
iComo centellea ante mis ojos esta vida posible, con colores
acerados, con tensas barras de acero y una etérea oscuridad entre
ellas!

27 de octubre. Narraciones y diarios de Léwy: como le espanta
Notre Dame, como le impresiona el tigre del Jardin des Plantes como
una representacion de lo desesperado y lo esperanzado que se sacia
devorando desesperacion y esperanza, cOmo su devoto padre le
pregunta en la representacion si puede salir de paseo los sabados, si
ahora tiene tiempo de leer libros modernos, si puede comer los dias
festivos, cuando en realidad tiene que trabajar los sabados, no tiene
ni pizca de tiempo y ayuna mas de lo que nunca ha prescrito una
religion. Cuando, mascando su pan negro, pasea por las calles, visto
desde lejos parece que esta comiendo chocolate. El trabajo en la
fabrica de gorras y su amigo, el socialista, que considera burgueses
a todos los que no trabajan como él (por ejemplo a Lowy, con sus
manos finas), que se aburre los domingos, desprecia la lectura como
un lujo petulante, €l mismo no sabe leer y pide a Lowy con ironia que
le lea una carta que ha recibido.

Las abluciones judias, que en Rusia practican todas las
comunidades judaicas; me imagino una cabina con una pila de una
conformacién determinada, con las instalaciones dispuestas Yy
vigiladas por el rabino; solo sirve para limpiar la suciedad terrena del
alma; por ello es indiferente su estado exterior; es un simbolo, y por
tanto puede estar sucia y maloliente, y lo esta, pero cumple su
mision. La mujer acude para purificarse de sus dias de menstruacion,
el escriba de la Tora para purificarse de todo pensamiento
pecaminoso antes de escribir la Ultima frase de un paragrafo de la
Tora.

Costumbre de introducir tres veces los dedos en el agua después de
despertarse, porgque los malos espiritus se instalan durante la noche
en la segunda y la tercera falange. Explicacion racionalista: hay que
impedir que los dedos toquen en seguida la cara, porque con el



dormir y los suefios, pueden haber tocado, sin posibilidad de
dominarse, las axilas, el trasero, los érganos genitales.

Detras de su escritorio, el camerino es tan reducido, que cuando
uno, por casualidad, esta de pie detras de la cortina de la puerta que
da al escenario, y otra persona quiere pasar por su lado, tiene que
levantar dicha cortina y mostrarse al publico unos instantes, aunque
no quiera.

Supersticion: beber en un vaso defectuoso es una forma de que los
malos espiritus tengan acceso en las personas.

iQué heridos me parecieron los actores después de la
representacion, qué miedo tenia de tocarlos ligeramente con una
palabra! jComo preferi marcharme a toda prisa tras un fugaz apreton
de manos, como si estuviera enfadado y descontento, porque me
resultaba imposible expresar la verdad de mi impresién! Todos me
parecieron falsos, excepto Max, que dijo tranquilamente algunas
palabras sin contenido. Pero fue falso el que se informd sobre un
detalle que en el fondo no le interesaba, falso el que dio una
respuesta jocosa a la observacion de un actor, falso el irénico, falso
el que se puso a analizar sus multiples impresiones, toda la chusma
gue, apifiada en las sombras de la sala, como le correspondia, se
levantaba ahora, ya muy entrada la noche, y volvia a tener
conciencia de su valor. (Muy lejos de la verdad.)

28 de octubre. Sin duda yo tenia una sensacion semejante, pero la
verdad es que, esa noche, tanto la obra como la representacion me
parecieron muy lejos de ser perfectas. Precisamente por ello me
sentia comprometido a mostrar un respeto especial a los actores.
¢Quién sabe a quién hay que culpar de las pequefias, aunque
numerosas insuficiencias en la impresion general? La sefiora
Tschissik se pisé una vez el borde del vestido y se tambaled unos
instantes en su principesco traje de ramera, como una columna
maciza; una vez se le trabd la lengua y, muy agitada, se fue hacia el
foro para que la lengua se le calmase, aunque aquello no
correspondia precisamente al texto; me desconcerto, pero no impidio
un asomo de estremecimiento en la parte alta de los pomulos; lo
siento siempre que o0igo su voz. Por haber sentido una impresion
mucho mas impura que yo, los otros conocidos mios me parecieron



mas obligados a un respeto todavia mayor, también porque en mi
opinion su respeto habria sido mucho mas eficaz que el mio, lo que
me daba un doble motivo para maldecir su conducta.

Axiomas sobre el drama, de Max, en la Schaubihne. Tiene todo el
caracter de una verdad de suefio, lo que concuerda asimismo con la
expresion «axioma». Cuanto mas se infla como un suefio, mas
friamente hay que enfocarla. Se expresan los principios siguientes:
La esencia del drama reside en una insuficiencia, es la tesis.

El drama (en el escenario) es mas exhaustivo que la novela, porque
vemos lo que, de otro modo, sélo leemos.

Esto es soOlo aparente, porque en la novela, el escritor puede
mostrarnos Unicamente lo importante; en el drama, por el contrario,
lo vemos todo, los actores, los decorados, y por consiguiente no sélo
lo importante, sino también lo que no lo es tanto. De ahi que, en el
sentido de la novela, el mejor drama seria un drama de contenido por
ejemplo filosofico, sin el menor incentivo, leido por los actores
sentados en cualquier decorado que representara una habitacion.

Y sin embargo, el mejor drama es el que ofrece mas incentivos en el
tiempo y en el espacio, el que se libera de todas las exigencias de la
vida, se limita a los discursos, a las ideas expresadas en mondlogos,
a los puntos clave del acontecer dramatico; todo lo demas se domina
a base de sugerencias, y elevado en un escudo que sostienen los
actores, los decoradores, los directores, sigue uUnicamente sus
inspiraciones supremas.

Defectos de esta conclusiéon: cambia el punto de vista sin anunciarlo;
ve las cosas tan pronto desde el cuarto del escritor como desde el
publico. Admitiendo que el publico no lo ve todo en el sentido del
escritor, que le sorprende la misma representacion (29 de octubre,
domingo), este ultimo es quien ha llevado dentro la pieza con todos
sus detalles, ha ido progresando de un detalle a otro y, por el simple
hecho de haber reunido todos los detalles en el discurso, les ha dado
fuerza y consistencia dramaticas. Es asi como el drama, en su
desarrollo supremo, llega a una humanizacion insoportable, y la
mision del actor es hacerlo descender, hacerlo soportable al llevar en
torno a si el papel que tiene asignado, de un modo suelto,
desmembrado, ondeante. O sea que el drama flota en el aire, pero
no como un techo arrastrado por la tormenta, sino como todo un
edificio, cuyos cimientos, con una fuerza que aun hoy linda con la
locura, han sido arrancados de la tierra.



A veces parece que la obra cuelga de las bambalinas, que los
actores han arrancado jirones cuyos cabos sostienes mientras estan
actuando, o bien se los han enrollado al cuerpo, y que solo de vez en
cuando, algun jirén dificil de desprender se lleva al actor hacia lo alto
con gran espanto del publico.

Hoy he sofiado con un asno parecido a un galgo, que era muy
reservado en sus movimientos. Le observé detenidamente, porque
era consciente de la rareza del fenbmeno, pero no conservo mas que
el recuerdo de que sus delgados pies humanos no me acababan de
gustar a causa de su longitud y simetria. Le ofreci ramitas de ciprés,
frescas, de color verde oscuro, que me acababa de dar una vieja
dama de Zurich (todo ello ocurria en Zurich); pero él no las quiso, se
limité a olisquearlas un poco; pero luego, cuando las dejé en una
mesa, se las comio tan completamente que no quedd mas que un
ndcleo como una castafa, apenas reconocible. Mas tarde se hablo
de que dicho asno aun no habia andado nunca a cuatro patas, sino
gue siempre se mantenia erguido como una persona y mostraba su
pecho de brillo plateado y su barriguita. Pero en realidad no era
cierto.

Sofié ademas con un inglés al que conoci en una asamblea como
las del Ejército de Salvacion en Zurich. Habia unos asientos como
los de la escuela; bajo el pupitre habia ademas un cajon abierto;
cuando meti en él la mano para poner algo en orden, me maravillo la
facilidad con que se hacen amistades en los viajes. Evidentemente
pensaba en el inglés, que se me acerco al poco rato. Llevaba un traje
claro y holgado, en muy buen estado; sélo la parte trasera de los
brazos, en lugar de la ropa —o al menos cosida en ella— tenia un
pafio gris, arrugado, un poco colgante, rasgado en tiras, como
punteado de arafas, que recordaba tanto los apliques de cuero en
los pantalones de montar como los parches en las mangas de las
costureras, vendedoras, oficinistas. Su rostro estaba asimismo
cubierto por un pafio gris, con habiles aberturas para la boca, los
ojos y probablemente también para la nariz. Pero dicho pafio era
nuevo, afelpado, mas bien como de franela, muy blando y flexible, de
excelente fabricacion inglesa. Todo aquello me gusté hasta el punto
de que senti deseos de conocer al hombre. Quiso invitarme ademas
a su casa, pero como Yo tenia que partir a los dos dias, se deshizo el
proyecto. Antes de abandonar la asamblea, se puso unas cuantas



prendas de vestir mas, al parecer muy practicas, las cuales, una vez
abrochadas, le permitian pasar totalmente desapercibido. Aunque no
pudo invitarme a su casa, si me pidid que le acompafase a la calle.
Le segui, nos quedarnos de pie frente al local de asambleas, en el
borde de una acera, yo abajo, él arriba, y después de un rato de
conversacion, volvimos a descubrir que la invitacion era imposible.
Luego sofié que Max, su hermano Otto y yo teniamos la costumbre
de hacer las maletas al llegar a la estacion. Llevabamos, por
ejemplo, las camisas a través del vestibulo principal, hasta nuestras
lejanas maletas. Aungque aquello parecia ser una costumbre general,
a nosotros no nos satisfacia, especialmente porque empezamos a
hacer el equipaje poco antes de la salida del tren. Asi que estabamos
naturalmente excitados, y pocas esperanzas teniamos de alcanzar el
tren, y menos aun de encontrar buenos asientos.

Aungue los clientes habituales y los empleados del café sienten
simpatia por los actores, no pueden tenerles respeto en medio de las
deprimentes impresiones que les producen, y desprecian a los
actores por muertos de hambre, vagabundos, judios, exactamente
igual que en otras épocas historicas. Asi, el jefe de camareros quiso
expulsar a Lowy del local; el portero, ex empleado de burdel y actual
chulo, abroncé a la pequefia Tschissik cuando ésta, movida a
compasion durante EI hombre salvaje, quiso que les alcanzasen no
sé gué a los actores, y anteayer, cuando acompafé a Lowy de
regreso al café, después que me hubo leido en el Café City el primer
acto de Elieser ben Schevia de Gordin, ese mismo sujeto (es bizco y
entre la nariz corva y puntiaguda y la boca tiene una cavidad de la
gue emerge erizado un pequefio bigote) le gritd: «Vamos, idiota
(alusidon a su papel en ElI hombre salvaje). Te esperan. Hoy tienes
una visita que realmente no mereces. Se ha dignado venir un oficial
voluntario de artilleria. Mira.» Y le sefialaba una de las cortinas de las
vidrieras, tras la cual debia de estar sentado el voluntario. Léwy se
paso la mano por la frente: «De Elieser ben Schevia a esto.»

La vision de una escalera me impresiona hoy muchisimo. Ya muy de
mafiana, y varias veces desde entonces, me alegro ver desde mi
ventana el fragmento triangular de la baranda de piedra de la
escalera que, a la derecha del Puente Checo, baja hasta el nivel del
muelle. Muy empinada, como si s6lo ofreciera una rapida indicacion.
Y ahora, al otro lado del rio, veo sobre el talud una escalerilla que



conduce al agua. Siempre ha estado alli, pero sélo en otofio e
invierno, con la retirada de la escuela de natacion que la oculta,
gueda al descubierto, y alli se une al juego de las perspectivas, en la
verde hierba oscura bajo los arboles pardos.

Loéwy: Cuatro amigos de juventud se convirtieron con la edad en
grandes eruditos talmudistas. Pero cada uno de ellos tuvo distinta
suerte. Uno se volvio loco, uno muri6, el rabino Elieser se volvio
librepensador a los cuarenta afios y unicamente el de mas edad,
Akiba, que no habia empezado a estudiar hasta los cuarenta afios,
llego al saber perfecto. El discipulo de Elieser fue el rabino Meir, un
hombre piadoso; su devocion era tan grande, que no le perjudicaron
las ensefianzas del librepensador. Como él mismo decia, comia la
nuez y tiraba la cascara. Una vez, en sadbado, Elieser dio un paseo a
caballo; el rabino Meir le siguié a pie con el Talmud en la mano,
aunque no mas de dos mil pasos, porque no se debe andar mas en
sabado. Y he aqui que el paseo dio lugar a una frase y a una réplica
simbolicas. «Regresa a tu pueblo», dijo el rabino Meir. El rabino
Elieser se nego con un juego de palabras.

30 de octubre. Este deseo que siento casi siempre, cuando me
encuentro bien del estdmago, de acumular ideas de grandes
atrevimientos en las comidas. Este deseo lo satisfago especialmente
ante las charcuterias. Si veo un embutido con un cartelito que lo
define como una soélida salchicha casera, la muerdo en mi
imaginacion con toda la dentadura y trago con rapidez, con
regularidad y sin miramientos, como una maquina. La desesperacion
gue este acto tiene como inmediata consecuencia, aun en la
imaginacion, acrecienta mi prisa. Las largas sartas de costillas me
las meto en la boca sin masticar, y luego las saco por detras
desgarrando el estdmago y los intestinos. Me como hasta dejarlas
totalmente vacias las sucias tiendas de comestibles. Me atiborro de
arenques, pepinos y toda clase de comidas fuertes, malas y viejas.
De sus botes de lata, se precipitan bombones en mi boca como
granizo. Con ello gozo no sélo de mi propia salud, sino también de
un sufrimiento que no es doloroso y que puede pasar en seguida.

Es una vieja costumbre mia no permitir que circulen benéficamente
por todo mi ser unas impresiones puras, sean dolorosas o alegres,
en el momento en que han alcanzado su maxima pureza, sino



enturbiarlas y ahuyentarlas con impresiones nuevas, imprevistas,
debiles. No existe la mala intencion de perjudicarme a mi mismo,
sino unas debilidades para soportar la pureza de aquella impresion,
unas debilidades que sin embargo no son confesadas, sino que
prefiere uno intentar salir del paso con un silencio interior, mediante
la provocacién arbitraria de una nueva impresion, en lugar de dejar
gue se manifestase o de llamar en su apoyo a otras fuerzas, lo que
seria la Unica actitud correcta.

Asi, por ejemplo, el sabado por la noche, después de oir la lectura
de la excelente narracion corta de la sefiorita T., que sin embargo
pertenece mas a Max que a ella, o al menos le pertenece en mayor
medida, con mayor participacion, que una obra propia; luego, tras oir
la magnifica pieza Concurrencia, de Baum, en la que uno puede ver
una fuerza dramatica tan ininterrumpida en el trabajo y en los efectos
como en la produccion de un artesano vivo; después de escuchar
estas dos creaciones literarias, quedé tan abatido, y se me llend el
alma, vacia ya durante unos cuantos dias, de una tristeza tan
profunda, que al volver a casa le declaré a Max que Roberto y
Samuel no podia convertirse en nada importante. Para semejante
declaracion tampoco se necesitaba en aquel momento el mejor
coraje, tanto por parte mia como de Max. La conversacion siguiente
me confundié un poco, puesto que Roberto y Samuel estaba muy
lejos de constituir entonces mi preocupacion principal, y por ello no
hallé las respuestas adecuadas a las objeciones de Max. Pero
después, cuando estaba solo y habian desaparecido no solo el
trastorno de mi tristeza, producido por la conversacion, sino también
el consuelo, casi siempre eficaz, de la presencia de Max, mi
desesperanza crecio hasta el punto de que empezaron a disolverse
mis pensamientos (aqui, mientras me tomo un descanso para cenatr,
llega LOWy a casa y me interrumpe y me alegra desde las siete hasta
las diez). No obstante, en lugar de esperar en casa lo que vendria
después, lei desordenadamente dos numeros de Aktion, algo de El
desdichado de Wilhelm Schéafer y finalmente mis anotaciones de
Paris; luego me acosté, realmente mas satisfecho que antes, pero
insensibilizado. Me ocurrid lo mismo hace unos dias cuando volvia
de un paseo imitando claramente a Lowy, con la fuerza de su
entusiasmo aparentemente dirigida a mi propio objetivo. También
entonces lei y hablé en casa de muchos temas el tremezclados, y me
desmoroné.



31 de octubre. Aunque hoy he leido a trechos el catalogo de Fischer,
el «Almanaque de Insel», el Rundschau, ahora soy bastante
consciente de haberlo asimilado todo de un modo relativamente
seguro, o tal vez fugaz, pero evitando cualquier dafo. Y esta noche
podria confiar bastante en mi mismo, si no tuviera que volver a salir
con Lowy.

Ante una casamentera que ha venido a casa este mediodia por
causa de una de mis hermanas, he sentido una timidez que me ha
obligado a bajar los ojos, por diversos motivos entreverados y
contrarios. La mujer llevaba un vestido al que los afios, el uso y la
suciedad daban un vislumbre gris claro. Cuando se levanto, seguia
con las manos en el regazo. Bizqueaba, lo que aparentemente
aumentaba la dificultad de dejarla a un lado, cuando me veia
obligado a mirar a mi padre, el cual me preguntaba algo sobre el
joven gque ella proponia. En cambio, mi timidez volvié a disminuir por
el hecho de verme ante la comida y de tener ya bastante trabajo para
mezclar los manjares de mis tres platos. En la cara, que en principio
s6lo veia fragmentariamente, tenia aquella mujer unas arrugas tan
profundas, que yo pensé en el asombro totalmente falto de
comprension con que los animales deben de contemplar tales rostros
humanos. De una contundente corporeidad resulta la mindscula nariz
angulosa, especialmente en la punta, algo enhiesta.»

El domingo por la tarde, inmediatamente después de adelantar a
tres mujeres que pasaban, penetré en casa de Max, y pensé: aun
guedan una, dos casas en las que tengo algo que hacer, todavia
pueden las mujeres que me siguen verme entrar en el portal de una
casa la tarde de un domingo, para algun trabajo, una conversacion,
con algun motivo, con prisa, apreciando todo esto excepcionalmente
desde tal punto de vista. Esto no debe durar mucho tiempo mas.

Las narraciones breves de Wilhelm Schafer, leidas sobre todo en
alta voz, las leo con el mismo placer atento con que me haria pasar
por la lengua un trozo de hilo. Ayer por la tarde me resultaba al
principio algo dificil soportar a Valli, pero cuando le hube prestado El
desdichado y ella lo ley6 un poco y debio de estar realmente bajo la
influencia del relato, yo la amé por esta influencia y la acaricié.



Para no olvidarlo, en el caso de que mi padre volviera a llamarme
otra vez mal hijo, debo dejar escrito que, ante algunos parientes, sin
mayor motivo, fuese para herirme simplemente o fuese con la
pretension de salvarme, calificO a Max de «meschuggenen Ritoch»
(loco irresponsable), y que ayer, cuando LOowy estaba en mi
habitacion, movio el cuerpo y torcio la boca irGnicamente, y hablo de
gentes extrafias a quienes se permitia entrar en casa, del interés que
un tipo raro podia tener para nosotros, de los motivos que podian
llevarnos a tener relaciones tan poco provechosas, etc. — Con todo,
no deberia haberlo escrito, porque al hacerlo casi siento odio hacia
mi padre, cuando hoy no me ha dado realmente ningun motivo para
este odio, el cual —al menos en lo que respecta a Léwy— tiene unas
proporciones excesivas en relacion con lo que he dejado escrito
como manifestacion de mi padre; y este odio se acrecienta aun mas
por el hecho de que no acierto a recordar lo que habia de realmente
malo en la conducta que ayer tuvo mi padre.

1 de noviembre. Hoy he empezado a leer avida y felizmente Historia

del judaismo, de Graetz. Como el deseo de leerla habia superado
ampliamente la lectura misma, al principio me resulté mas extrafa de
lo que pensaba, y tuve que interrumpir la lectura de vez en cuando,
para permitir que, con el descanso, se acumulase mi judaismo. Pero
hacia el final, me emocioné ya la imperfeccion de las primeras
colonias en la recién conquistada Canaan y la fiel tradicion de la
imperfeccion de los jefes populares (Josué, los jueces, Elias).

Anoche, despedida de la sefiora Klug. Nosotros, LOowy y yo, corrimos
a lo largo de todo el vagon y vimos a la sefiora Klug mirando al
exterior en la oscuridad, tras una ventana cerrada del ultimo vagon.
Dentro del departamento, tendid con rapidez un brazo hacia
nosotros, se levanto, abrio la ventanilla y en ella permanecio unos
instantes, amplia, con su abrigo abierto, hasta que se irgui6 frente a
ella el oscuro sefor Klug, que sélo es capaz de abrir la boca grande
con un gesto de amargura y cerrarla al instante como para siempre.
Durante aquellos quince minutos, poco hablé con el sefior Klug, v tal
vez no le miré mas que en dos ocasiones ya gque durante la
conversacion vacilante e ininterrumpida, no pude apartar los ojos de
la sefiora Klug. Estaba totalmente dominada por mi presencia, pero
mMas en su imaginacion que en la realidad. Cuando se dirigia a Lowy
con la repetida introduccion: «Oye Lowy», hablaba para mi; cuando



se apretaba contra su marido, que a veces soélo le dejaba asomar el
hombro derecho a la ventanilla y que le oprimia las ropas y el abrigo
abombado, ella se afanaba por hacerme una sefal vacia de
contenido.

La primera impresion que tuve en las representaciones fue que yo
no le resultaba demasiado agradable, y probablemente era acertada;
raras veces me animaba a cantar con ella y cuando, sin ganas, me
preguntaba algo, yo le contestaba desgraciadamente mal («¢lo
comprende?», yo decia «si»; ella esperaba un «no», para responder
«yo tampoco»); no me ofrecidé por segunda vez sus tarjetas postales;
yo preferia a la sefiora Tschissik, a quien queria regalar flores para
herir a la sefiora Klug. A esta aversion se afadio sin embargo el
respeto por mi doctorado que no se podia separar de mi apariencia
infantil, mas bien esta apariencia aumentaba su importancia. Este
respeto era tan grande, que se traslucia en su frecuente, aunque
nada enfatica interpelacion: «¢Sabe usted, doctor?», hasta el punto
de que yo lamentaba de un modo semiinconsciente merecer tan
poco tal tratamiento, y me preguntaba si tenia derecho a recibirlo de
cualquiera. Pero si como hombre me respetaba tanto, mas aun me
respetaba como espectador. Me ponia radiante cuando ella cantaba,
me reia y la observaba todo el tiempo que estaba en escena,
cantaba las melodias con ella, mas tarde las letras; le di las gracias
después de algunas representaciones; asi pudo volver a tenerme
simpatia. Pero cuando me hablaba de este sentimiento, yo quedaba
turbado, de suerte que seguramente volvia en el fondo de su corazén
a su anterior antipatia, y a ella se aferraba. Tanto mas habia de
esforzarme en darme compensaciones como espectador, y lo hacia
a gusto, porgue es una actriz vanidosa y una mujer de buen caracter.
Especialmente cuando permanecia callada alla arriba, en la
ventanilla del ferrocarril, me miraba con la boca contraida por la
confusion y la astucia, con los ojos centelleantes, que nadaban sobre
las arrugas que ascendian desde la boca. Debia de creer que yo la
amaba, como efectivamente ha ocurrido, y con aquellas miradas me
daba la Unica satisfaccion que, como mujer experta aungque joven,
buena esposa y madre, podia dar a un doctor por ella imaginado.
Aquellas miradas eran tan insistentes, y apoyadas en expresiones
como: «aqui los espectadores eran tan simpaticos, sobre todo
algunos de ellos», que yo me ponia a la defensiva, y era en esos
momentos cuando dirigia la vista a su marido. Al compararlos a
ambos, sentia un asombro inmotivado por el hecho de que tuviesen



gue alejarse juntos de nosotros, y de que sin embargo se ocupasen
s6lo de nosotros y no se mirasen entre ellos. LOwy pregunto si tenian
buenos asientos; «si, si no se llena de gente», contesto la sefiora
Klug, y lanzo una mirada fugaz al interior del compartimiento, cuyo
calido ambiente viciaria el marido fumando. Hablamos de sus hijos, a
causa de los cuales emprendian el viaje; tienen cuatro hijos, tres de
ellos varones; el mayor tiene nueve afios y llevan ya dieciocho
meses sin verlos. Cuando, cerca de nosotros, un sefor subié al tren
muy aprisa, pareci0 que éste iba a arrancar; nos despedimos
apresuradamente, nos tendimos las manos, yo me quité el sombrero
y luego lo mantuve sobre el pecho; nos echamos atrds como suele
hacerse cuando los trenes se ponen en movimiento, con lo que se
guiere demostrar que todo ha concluido y que uno esta conforme.
Pero el tren no partid todavia; volvimos a aproximarnos; yo estaba
muy contento, ella me preguntdé por mis hermanas.
Inesperadamente, el tren empez6 a moverse con lentitud. La sefora
Klug preparé su pafuelo para saludar, aun me gritd que le
escribiese, que si sabia su direccion; estaba ya demasiado lejos para
poder contestarle con palabras; sefialé a Léwy, que podia darme la
direccion; esta bien, pareci6 indicarnos con la cabeza amiy a él, y
se puso a agitar el pafiuelo; yo levanté el sombrero, primero de un
modo inhabil, pero luego con mayor libertad a medida que ella se iba
alejando.

Mas tarde recordé que habia tenido la impresién de que el tren no
partia realmente, solo recorreria el breve trayecto de la estacion,
para jugarnos un golpe de teatro, y luego se esfumaria. Aquella
misma tarde, medio dormido, se me aparecio la sefiora Klug, de una
estatura inferior a la normal, casi sin piernas; se retorcia las manos
con el rostro crispado, como si le hubiera sucedido una gran
desgracia.

Esta tarde, el dolor por mi soledad me ha invadido de un modo tan
penetrante y agudo, que he advertido que asi se gasta la energia
conseguida con este escrito y no destinada en realidad a este fin.
Tan pronto como el sefior Klug llega a una nueva ciudad, se observa
gue sus joyas Yy las de su mujer desaparecen en la casa de
empefos. Luego, antes de la partida, las vuelve a desempefiar
lentamente.



Frase favorita de la mujer del fildsofo Mendelssohn: jQué feo me
parece «tout l'univers»!

Una de las impresiones mas importantes de la despedida de la
sefora Klug fue que siempre me vi obligado a pensar que, como una
simple mujer burguesa, se mantiene con violencia por debajo del
nivel de su verdadero destino humano, y que s6lo necesita dar un
salto, abrir una puerta, encender una luz para ser actriz y
subyugarme. Ella estaba también, realmente, arriba, y yo abajo,
como en el teatro. — Se caso a los dieciséis afios y tiene veintiséis.

2 de noviembre. Esta mafana, a primera hora, por primera vez en
mucho tiempo, la alegria de imaginar un cuchillo que gira clavado en
mi corazon.

En los periédicos, en la conversacion, en la oficina, nos induce
frecuentemente a engafio la naturaleza temperamental del lenguaje y
también la esperanza, nacida de una debilidad momentanea, y una
iluminacion subita, tanto mas intensa ya en el momento siguiente, o
una solida confianza en uno mismo, o una simple negligencia, o una
gran impresibn momentanea que uno quiere a cualquier precio
proyectar sobre el futuro, o la opinibn de que el verdadero
entusiasmo presente justifica todo aturdimiento en el futuro, o el gozo
ante unas frases que, con una o dos sacudidas, se elevan en el
centro y hacen que la boca se abra gradualmente en todo su tamaiio,
aunque luego la obligan a cerrarse de un modo demasiado rapido y
retorcido, o la huella de la posibilidad de un juicio decisivo, que
aspira a la claridad, o el esfuerzo para seguir dando curso a un
discurso realmente acabado, o el deseo de abandonar
precipitadamente el tema, si es preciso dejandolo patas arriba, o la
desesperacion que busca una salida para su pesada respiracion, o el
ansia de una luz sin sombras; todo esto puede conducirnos
engafiosamente a decir frases como: «el libro que acabo de leer es
el mas bonito que he leido nunca», o0 bien «es mas hermoso que
cualquier otro de los libros que he leidox».

Para demostrar que todo lo que escribo y pienso sobre ellos es
falso, los actores (excepto el sefior y la sefiora Klug) han vuelto a
guedarse aqui, como me contd Lowy, a quien encontré anoche;
guién sabe si hoy no han partido de nuevo por idéntica razon, porque



Léowy no se ha presentado en el negocio a pesar de haberlo
prometido.

3 de noviembre. Para demostrar que las dos cosas que he escrito
son falsas, una demostracion que casi parece increible, el propio
Lowy se presentd ayer por la noche y me interrumpié mientras
estaba escribiendo.

La costumbre de N. de repetirlo todo en el mismo tono de voz.
Cuenta a alguien una anécdota de su trabajo, aunque realmente no
con tantos detalles como para que ellos solos anulen la historia
misma, pero si de un modo lento, y solo por ello minucioso, como
una comunicacion que no aspira a mas y que gqueda por tanto
despachada con su terminacion. Transcurre un ratito con otro asunto,
halla inesperadamente un punto de transicién con su anécdota y la
repite en su forma anterior, casi sin afadir nada, pero asimismo sin
quitar apenas nada, con el aire inofensivo del hombre que va
paseando por la habitacion una cinta que alguien le ha pegado
traidoramente en la espalda. Pero mis padres le tienen un especial
aprecio; por ello sienten sus costumbres con mas intensidad de lo
gue las advierten, y asi viene a resultar que ambos, sobre todo mi
madre, le dan inconscientemente la posibilidad de que se repita. Si
alguna noche no se presenta en el momento oportuno para la
repeticion de una historia, ahi estd mi madre que pregunta, y lo hace
con una curiosidad que no cede ni después de hacer la pregunta,
como seria de esperar. Hay historias que han sido ya repetidas y que
no volverian a aparecer por propio impulso; pero mi madre las
persigue literalmente con sus preguntas durante noches y noches. La
costumbre de N. es sin embargo tan dominante, que a menudo tiene
poder para justificarse totalmente. Nadie se encuentra con una
frecuencia tan regular en situacion de contar a miembros aislados de
una familia una historia que en el fondo atafie a todos. Entonces la
historia debe ser contada al circulo familiar, que en tales casos va
acrecentandose lentamente en intervalos (una persona tras otra) casi
tantas veces como personas existen. Y como yo soy el unico que ha
advertido la costumbre de N., también soy casi siempre el primero
gue oye la historia y a quien las repeticiones sélo producen el escaso
placer de confirmar una observacion.



Envidia por el supuesto éxito de Baum, por quien siento sin embargo
tanto afecto. Al propio tiempo, la sensacion de tener en medio del
cuerpo un ovillo que se enrolla rapidamente con innumerables hilos
gue vienen de la superficie de mi cuerpo.

Léwy. Lo que mi padre dice de él: «El que se acuesta con perros, se
levanta con pulgas.» No pude contenerme y dije algo inconveniente.
Mi padre, extraordinariamente tranquilo (aunque después de una
larga pausa que llend haciendo otras cosas), responde: «Sabes que
no puedo excitarme y que hay que tratarme con consideracion. Asi
gue no me vengas con estas cosas. Ya tengo bastantes motivos de
agitacion, mas de los que quisiera. No me vengas, pues, con estos
discursos.» Yo digo: «Me esfuerzo por contenerme», y siento en mi
padre, como ocurre siempre en estos momentos limite, la presencia
de una sabiduria de la que solo alcanzo a captar un halito.

Muerte del abuelo de Léwy, un hombre siempre dispuesto a abrir la
mano, que conocia varios idiomas, que habia hecho grandes viajes
hacia el interior de Rusia y que una vez se neg0 a comer en sabado
en casa de un rabino milagrero de lekaterinoslav, porque los largos
cabellos y un pafiuelo de colores del hijo de aquel rabino le hicieron
sospechosa la religiosidad de la casa.

La cama estaba colocada en el centro del dormitorio; los
candelabros los habian prestado los parientes y amigos; por lo tanto,
la habitacion estaba llena de luz y humo de las velas. Cerca de
cuarenta hombres permanecieron todo el dia de pie alrededor de su
lecho, para alentarse con la muerte de un hombre piadoso. Estuvo
consciente hasta el final y en el momento preciso se puso la mano en
el pecho y empezo0 a recitar las plegarias destinadas a aquel trance.
Durante su agonia y después de su muerte, la abuela, que estaba
con las mujeres en la habitacion contigua, lloré incesantemente; pero
en el momento mismo de la muerte, se mantuvo en absoluto silencio,
porque esta prescrito aliviar la muerte al agonizante en la medida de
las propias fuerzas. «Se ha ido con sus oraciones en los labios.»

Fue muy envidiado por esta muerte, después de una vida tan
piadosa.

Fiesta de Pessach. Una asociacion de judios ricos alquila una
panaderia, sus miembros toman a su cargo los qguehaceres
necesarios para la fabricacion de los llamados «mazos de los



dieciocho minutos», en lugar de los jefes de las familias: ir por agua,
purificarla, amasar, cortar, practicar los agujeros.

5 de noviembre. Ayer dormi desde las siete, después de Bar
Kochba, leimos con Lowy una carta de su padre. Por la noche, en
casa de Baum.

Quiero escribir con un temblor constante en la frente. Estoy sentado
en mi habitacion, que es el cuartel general del ruido de toda la casa.
Oigo golpear todas las puertas; con su estrépito, solo me libro de oir
los pasos de quienes corren entre ellas; oigo incluso el golpe de la
puerta del horno de la cocina. Mi padre abre brecha en las puertas
de mi habitacidon y la cruza arrastrando su batin; en la estufa de la
habitacion vecina estan rascando las cenizas; Valli pregunta a
alguien indeterminado, a través del vestibulo, gritando como si
estuviera en una calle de Paris, si ya han limpiado el sombrero de
papa; un siseo gque esta a punto de serme amistoso, suscita el
griterio de una voz que le replica. Descorren el cerrojo de la puerta
principal y su chirrido parece salir de una garganta acatarrada; luego
se sigue abriendo la puerta con el breve canto de una voz femenina y
se vuelve a cerrar con un sordo arrebato masculino, que resulta de lo
mas desconsiderado. El padre ha salido, y ahora se inicia el sonido
mas suave, mas disperso, mas desesperante, presidido por las
voces de dos canarios. Ya lo habia pensado antes, pero, al oir los
cantos de los canarios, se me vuelve a ocurrir que podria abrir la
puerta dejando Unicamente una pequefa rendija, arrastrarme como
una serpiente a la habitacion de al lado y asi, desde el suelo, pedirles
a mis hermanas y a su institutriz que se callen.

La amargura que senti anoche cuando, en casa de Baum, Max leyo
mi pequefia narracion del automovil. Me habia encerrado en mi
mismo frente a todos y frente a la narracion, con la barbilla
literalmente clavada en el pecho. Las frases desordenadas de esta
historia, con unas lagunas en las que uno podria meter las dos
pianos; una frase suena aguda, otra suena grave, al buen tuntun;
una frase se roza con la otra, como la lengua con un diente cariado o
mal colocado; una frase se nos viene encima con un arrangue tan
brusco, que todo el cuento se hunde en un asombro mal dispuesto;
una sofiolienta imitacion de Max (reproches reprimidos-alentados)
avanza oscilante; a veces parece un curso de baile en su primer



cuarto de hora. Me doy a mi mismo la explicacion de que tengo
demasiado poco tiempo y tranquilidad para extraer de mi, en su
totalidad, las posibilidades de mi talento. De ahi que uUnicamente
salgan a la luz unos esbozos inconexos que llenan, por ejemplo, todo
el cuento del automovil. Si alguna vez lograse acabar un todo de
proporciones mayores, bien estructurado del principio al fin, entonces
el relato nunca podria desprenderse definitivamente de mi, y yo
podria escuchar su lectura tranquilo y con los ojos abiertos, como el
consanguineo de una narracion llena de salud; pero ahora cada
pedazo de la historia deambula sin patria y me empuja a mi en
direccidn opuesta. — Y aun puedo darme por satisfecho si esta
explicacion es cierta.

Representacion de Bar Kochba de Goldfaden. Falsa apreciacion de
la obra en toda la sala y en el escenario.

Habia llevado para la sefiora Tschissik un ramo de flores con una
tarjeta de visita en la que habia puesto: «con gratitud», y esperaba el
momento de poder ofrecérselo. Pero la representacion habia
empezado tarde; me habian prometido que la escena principal de la
sefiora Tschissik no se producia hasta el acto cuarto; impaciente y
con miedo a que las flores se marchitasen, hice que el camarero las
desenvolviese durante el tercer acto (eran las once); ahora estaban a
un lado de una mesa; el personal de la cocina y algunos mugrientos
parroquianos las manoseaban y las olian; yo no podia hacer otra
cosa que mirarlos preocupado y furioso; durante su gran escena de
la carcel, amé a la sefiora Tschissik, y sin embargo, le daba prisa
interiormente para que acabara; finalmente, el acto llegd a su fin de
un modo inadvertido, a causa de mi distraccion; el jefe de camareros
hizo entrega de las flores, la sefiora Tschissik las tomé entre las
cortinas ya corridas, hizo una reverencia en una pequefa abertura
gue quedaba entre ambas y no volvi6 a aparecer. Nadie habia
advertido mi amor, y yo habia querido mostrarlo a todo el mundo y
hacerlo asi valioso para la sefiora Tschissik, en el momento de verse
el ramo. Eran ya mas de las dos, todo el mundo estaba cansado;
algunos espectadores se habian ido ya antes del final y a mi me
vinieron ganas de arrojarles mi vaso.

Me acompafaba el inspector P. de nuestra Compalfiia, un cristiano.
Aungue generalmente me gusta estar con él, hoy me estorbaba. Mi
preocupacion eran las flores, no sus asuntos. Ademas sabia que él
comprendia mal la obra, y yo no tenia tiempo, ni ganas, ni capacidad



de obligarle a aceptar una ayuda que él no creia necesitar.
Finalmente senti verglienza ante él por prestar yo mismo tan poca
atencion. Al propio tiempo, me molestaba conversar con Max y me
molestaba el recuerdo de que antes me gustaba estar en su
compafia, de que después volveria a gustarme y él podia tomar a
mal mi conducta de hoy.

Pero no solo yo estaba tan alterado. Max se sentia responsable a
causa de su articulo laudatorio en el periédico. Para los judios que
venian acompafados por Bergmann era ya demasiado tarde. Los
miembros de la asociacion Bar Kochba habian acudido a causa del
titulo de la obra y debian de sentirse decepcionados. Considerando
gue lo unico que conozco de Bar Kochba me venia a través de esa
obra, jamas le habria puesto su hombre a una asociacion. Al fondo
de la sala habia dos vendedoras vestidas con sus trajes de fiesta, en
compafia de sus enamorados, y hubo que hacerlas callar a grito
pelado durante la escena de la muerte. Y, finalmente, la gente que
estaba en la calle golpeaba los grandes cristales, irritada por ver tan
poco del escenario.

En el escenario faltaban los Klug. — Ridiculos comparsas. «Brutos
judios», como decia Lowy. Viajantes de comercio que, por lo demas,
no cobraban nada. Casi todo el tiempo se lo pasaban intentando
reprimir la risa, o gozandose en ella, aunque lo hacian todo con la
mejor intencion. Uno de ellos, mofletudo, con una barba rubia, ante el
cual apenas podia uno dominar la risa, se reia de un modo
particularmente comico a causa de lo grotesco de su barba postiza,
gue se le movia y que ponia un marco absurdo a sus mejillas al
soltar aquella risa realmente imprevista. Otro se reia so6lo cuando
gueria, pero entonces lo hacia a mandibula batiente. Cuando Lowy
moria, cantando, en brazos de estos dos ancianos, se revolvia y
habia de deslizarse lentamente hasta el suelo mientras se iba
apagando su canto; entonces los dos comparsas juntaban las
cabezas tras la espalda del actor para reir por fin hasta hartarse, sin
ser vistos del publico (asi lo creian ellos). Ayer mismo, al recordarlo
durante el almuerzo, no pude contener la risa.

La sefiora Tschissik, en la carcel, tiene que quitarle el yelmo al
gobernador romano borracho que la visita (el joven Pipes), y luego
tiene que ponérselo ella. Cuando se lo quita, cae una toalla
aplastada que al parecer Pipes habia metido dentro, porque el yelmo
le pesaba demasiado. Aunque sin duda debia saber que le quitaban



el yelmo en escena, dirigio a la sefiora Tschissik una mirada llena de
reproches, olvidandose de su borrachera.

Hermoso: cdmo se revolvia la sefiora Tschissik entre las manos de
los soldados romanos (a los que tuvo que estirar hacia ella, porque al
parecer tenian miedo a tocarla), mientras los movimientos de los tres
hombres, gracias a la solicitud y al arte de la Tschissik, seguian casi
(sdlo casi) el ritmo del canto; la cancion en la que la actriz anuncia la
aparicion del Mesias, sin producir el menor estorbo, s6lo con su
poder, representa el tafiido de las arpas mediante el movimiento de
los arcos de los violines: en la prision, donde la frecuente
aproximacion de unos pasos la obliga a interrumpir su canto funebre,
acude presurosa al molino de tambor y lo hace girar al compas de
una cancion de trabajadores; luego vuelve a entregarse a su canto y
regresa nuevamente al molino; como canta en suefios, cuando
Papus la visita, y su boca abierta es como un ojo parpadeante; cOmo,
principalmente, las comisuras de su boca, al abrirse, recuerdan los
angulos de sus ojos. — Tanto con el velo blanco como con el negro,
estaba hermosa.

Algo nuevo en sus movimientos ya conocidos: presion de la mano
en la parte baja del corpino, no muy bueno; breves sacudidas de
hombros y caderas cuando se muestra sarcastica, especialmente
cuando da la espalda a la persona despreciada.

Llevé toda la representacion como una madre hacendosa. Apuntaba
a todos, pero ella no se interrumpia nunca; instruyo a los comparsas,
les suplico, y finalmente los empujé cuando hubo necesidad de ello;
su voz clara, cuando ella no estaba en escena, se mezclaba con los
deébiles cantos del coro que se hallaba en el escenario; sostuvo el
biombo (que en el dltimo acto debia representar una ciudadela) que
los comparsas habian derribado diez veces.

Con el ramo de flores, esperaba satisfacer un poco mi amor por ella,
y fue totalmente inutil. Sélo es posible satisfacerlo por medio de la
literatura o acostandome con ella. No escribo esto porque no lo sepa,
sino porque tal vez es bueno escribir a menudo lo que nos sirve de
advertencia.

7 de noviembre. Martes. Ayer los actores se fueron definitivamente
con la sefiora Tschissik. Por la noche acompané a Lowy al café, pero
esperé fuera; no quise entrar, no queria ver a la sefiora Tschissik.
Pero al ir y venir por la calle, vi que ella abria la puerta y salia con
Léwy; me dirigi a ellos para saludarles y los alcancé en medio de la



calzada. La sefiora Tschissik me agradecio el ramo con los elevados
y sin embargo naturales vocablos de su manera de expresarse; dijo
gue acababa de enterarse de que era yo quien lo habia enviado. O
sea que aquel mentiroso de Léwy no le habia dicho nada. Yo tuve
miedo por ella, porque sélo llevaba una ligera blusa de manga corta,
y le pedi —estuve a punto de tocarla para obligarla— que volviese a
entrar en el local, para que no se resfriara. No, dijo, no se resfriaba,
ademas tenia un chal, y se lo levantd un poco para mostrarlo,
apretandolo contra su pecho. No podia decirle que, en realidad, no
tenia miedo por ella, sino que estaba simplemente contento de haber
hallado un sentimiento que me permitiese gozar de mi amor, y por
ello volvi a decirle que tenia miedo.

Entretanto, habian salido también su marido, su hijita y el sefior
Pipes, y resulté que no estaba en absoluto decidido si irian a Briinn
como Léwy me habia insinuado, y Pipes estaba incluso decidido a ir
a Nuremberg. Dijo que esto era lo mejor, que era facil conseguir una
sala, que la comunidad judia era numerosa y que ademas el viaje a
Leipzig y Berlin era muy comodo. Por lo demas, lo habian estado
discutiendo todo el dia, y Lowy, que habia dormido hasta las cuatro,
les habia dejado esperar y habian perdido el tren de las siete y
media para Brinn. Con estas argumentaciones, entramos en el local
Yy NOS sentamos en torno a una mesa, yo frente a la sefiora Tschissik.
Me habria gustado mucho distinguirme, y bien mirado no era dificil;
me habria bastado conocer algunos enlaces de ferrocarril, distinguir
las estaciones, facilitar la decision entre Nuremberg o Brinn, pero
sobre todo habria tenido que hacer callar a Pipes, que se
comportaba como su Bar Kochba, y a cuyos gritos Lowy, muy
razonable aungue sin intencién, oponia una charla muy rapida, a
media voz, imposible de interrumpir y bastante incomprensible para
mi, al menos en aquel momento. En lugar de distinguirme,
permanecia hundido en mi sillon, miraba alternativamente a Pipes y
a Lowy y, en estos desplazamientos de mi vista, me encontraba con
los ojos de la sefiora Tschissik; pero cuando ella me respondia con
una mirada (por ejemplo, tuvo que dedicarme una sonrisa a causa de
la excitacion de Pipes), yo desviaba los o0jos. No lo hacia sin motivo.
Entre nosotros dos no podia haber sonrisas motivadas por la
excitacion de Pipes. Para ello me sentia demasiado serio teniendo su
rostro frente a mi, y estaba muy cansado de esta seriedad. Si
deseaba reirme de algo, podia contemplar por encima de sus
hombros a la mujer gorda que habia hecho el papel de gobernadora



en Bar Kochba. Pero en realidad tampoco podia mirarla seriamente.
Porque esto habria significado que la amaba. Incluso el joven Pipes,
detras de mi, habria tenido que darse cuenta, a pesar de su
inocencia. Y esto habria sido algo realmente inaudito. Yo, un joven a
quien todo el mundo le calcula dieciocho afios, ante los parroquianos
del Café Savoy, con los camareros de pie a su alrededor, junto a la
mesa de los actores, declara a una mujer de treinta afios, que
apenas nadie considera siquiera hermosa, con dos hijos de diez y de
ocho afos, que tiene a su marido sentado a su lado y que es un
modelo de respetabilidad y sentido del ahorro declara a esta mujer
su amor, que le tiene totalmente dominado, y —ahora viene lo mas
curioso, que sin duda nadie habria advertido— renuncia
inmediatamente a la mujer, como renunciaria asimismo a ella si
fuese joven y soltera. Debo agradecer o maldecir el hecho de que, a
pesar de toda mi desdicha, aiun pueda sentir temor, un amor no
terrenal, pero dirigido a objetos terrenales.

Ayer estaba hermosa la sefiora Tschissik. La belleza evidentemente
normal de las manos pequefias, de los dedos agiles, de los
fondeados antebrazos, tan perfectos en si mismos que ni la vision
inhabitual de su desnudez nos hace pensar en el resto del cuerpo. El
pelo partido en dos ondas, claramente iluminado por la luz de gas. El
cutis algo impuro en torno a la comisura derecha de la boca. Como
para una queja infantil, se abre su boca formando arriba y abajo dos
arcos de fino dibujo. Uno piensa que esta hermosa formacion de
vocablos, que expande la luz de las vocales en las palabras y
preserva con la punta de la lengua el puro contorno de las mismas,
s6lo puede conseguirse una vez, y queda asombrado de que se
repita. Frente baja y blanca. Los polvos, cuando se usan como lo he
visto hasta ahora, son algo que aborrezco, pero cuando este color
blanco, este velo que flota cerca de la piel, proviene de estos polvos
de color lechoso, algo turbio, entonces quisiera que todas las
mujeres se empolvasen. Le gusta llevarse dos dedos a la comisura
derecha de la boca; tal vez se ha introducido en ella las puntas de los
dedos, e incluso puede haberse metido en la boca un mondadientes.
No miré con atencion sus dedos, pero casi parecia que se habia
introducido un mondadientes en un diente cariado y que lo habia
dejado alli durante un cuarto de hora.

8 de noviembre. Toda la tarde con el doctor (abogado), por cosas de
la fabrica.



La muchacha que, solo por andar del brazo de su amado, miraba
tranquila a su alrededor.

La empleada de la oficina de N. me recordo la intérprete de Manette
Salomon en el Odéon de Paris hace afilo y medio. Por lo menos
cuando estaba sentada. Unos senos blandos, mas anchos que
largos, cefiidos por un tejido de lana. Un rostro ancho hasta la boca,
pero que luego se estrechaba rapidamente. Rizos naturales
descuidados, en un peinado liso. Celo y calma en un cuerpo robusto.
El recuerdo se acentud, como ahora advierto, porque trabajaba de
firme (en su maquina de escribir volaban las barritas de las teclas —
sistema Oliver— como las agujas de tejer en otros tiempos), también
andaba de un lado a otro, pero apenas si dijo dos palabras en media
hora, como si llevara dentro a Manette Salomon.

En casa del doctor, mientras estaba esperando, miré a una de las
mecanografas y pensé lo mucho que costaba retener su cara, aun
mirandola. Desconcertaba especialmente la relacion entre un
peinado estofado, que sobresalia alrededor de la cabeza, siempre
con idéntico espesor, y una nariz recta que casi siempre parecia
demasiado larga. Ante un movimiento mas chocante de la
muchacha, que leia precisamente un acta, casi quedé afectado por la
observacion de que, con todas mis reflexiones, habia permanecido
mas extrafio a ella que si le hubiese rozado la falda con el mefique.
Cuando, en la lectura del contrato, el doctor llegd a un parrafo que
trataba de mi posible futura esposa y de mis posibles hijos observé
frente a mi una mesa rodeada por dos butacas grandes y otra mas
pequeia. La idea de que nunca estaria en situacion de ocupar esas
butacas u otras tres cualesquiera, con mi mujer y mi hijo, me produjo
desde el primer instante un deseo tan desesperado de dicha felicidad
gue, agitado, formulé al doctor la Unica pregunta durante toda la
lectura del contrato, que puso inmediatamente al descubierto mi
absoluta incomprension de una gran parte del contrato que ya me
habia sido leida.

Continuacion de la despedida: En Pipes, al sentirme oprimido por él,
observé sobre todo las puntas de sus dientes, irregulares y cubiertas
de puntitos negros. Finalmente tuve media ocurrencia: «¢Por qué
vigjar de una sola tirada hasta una ciudad que esta tan lejos como
Nuremberg?», pregunté, «¢por qué no dar una o dos



representaciones en una estacion mas pequefia del trayecto?»
«¢,Conoce alguna?», preguntd la sefiora Tschissik sin utilizar ni
remotamente el tono cortante con que yo lo escribo, y asi me obligo
a mirarla. Todo su cuerpo visible al otro lado de la mesa, toda la
redondez de los hombros, la espalda y el pecho era suave, a pesar
de su constitucion huesuda y casi tosca cuando estd en escena
vestida a la europea. Cometi la ridiculez de mencionar Pilsen. Los
clientes de la mesa de al lado, mas razonables, hablaron de Teplitz.
El sefior Tschissik habria optado por cualquier estacién intermedia,
porque solo se siente confiado en empresas pequefas, y también la
sefiora Tschissik, aunque no se lo consultaron mucho entre si; por
otra parte, ella preguntdé a los presentes los precios del viaje. A
menudo decian: bastaria con ganar para el «parnusse» (lo necesario
para vivir). Su nifia frota la mejilla contra el brazo de la madre; ella no
percibe seguramente que para los adultos existe la pueril conviccion
de que a un nifilo no le puede ocurrir nada junto a sus padres,
aunque sean actores ambulantes, y de que las verdaderas
preocupaciones no se encuentran tan a ras de tierra, sino
Unicamente a la altura del rostro de los adultos. Yo insisti mucho en
Teplitz, porque podia darte una carta de recomendacién para el
doctor P. y asi hacer algo por la sefiora Tschissik. Con la oposicion
de Pipes, que organizé el sorteo para elegir entre las tres ciudades
posibles y dirigié con gran actividad el juego, salié Teplitz por tercera
vez. YO pasé a la mesa vecina y redacté excitado la carta de
recomendacion. Con la excusa de que tenia que ir a casa para
preguntar la direccion exacta del doctor P., que en realidad no era
necesaria y que en casa tampoco sabia nadie, me despedi. Mientras
Lowy se preparaba para acompafiarme, acaricié con turbacion la
mano de la mujer y la barbilla de su hija.

9 de noviembre. Un suefio que tuve anteayer:

Todo, un teatro. Yo estaba tan pronto arriba, en la galeria, como en
el escenario; una muchacha que me habia gustado unos meses
atras estaba actuando; tensaba su cuerpo flexible cuando el terror la
obligaba a agarrarse al respaldo de una silla; desde la galeria, yo
sefalaba a la muchacha, que representaba un papel de hombre; a mi
acompafante no le gustaba. En uno de los actos, el decorado era tan
grande que no se veia otra cosa, ni escenario, ni sala para el publico,
ni oscuridad, ni candilejas; en cambio todos los espectadores, en
gran cantidad, llenaban la escena, que representaba el Altstadter



Ring, visto probablemente desde la embocadura de la Niklasstrasse.
Aungue desde este angulo, habria sido en realidad imposible ver la
plaza que esta frente al reloj del ayuntamiento y el pequefo Ring,
esto se conseguia sin embargo mediante breves giros y lentas
oscilaciones del suelo del escenario, de suerte que, por ejemplo,
desde el Palacio Kinsky, se dominaba la plazoleta circular. Esto no
tenia otro objeto que mostrar en lo posible todo el decorado, puesto
gue alli estaba con tanta perfeccion, y habria sido como para
ponerse a llorar que hubiese quedado invisible algo de dicho
decorado, el cual, como yo sabia muy bien, era el decorado mas
hermoso de todo el mundo y de todos los tiempos. La iluminacion
venia determinada por la existencia de unas nubes oscuras,
otofiales. La luz tamizada del sol relucia de un modo disperso en tal
o cual ventana pintada de la esquina sureste de la plaza. Como todo
estaba reproducido en su tamafio natural y sin omitir el menor
detalle, producia una impresiéon extraordinaria, hasta el punto de que
algunas de las batientes de las ventanas se abrian y cerraban al
soplo de un viento templado, sin que se oyera el menor ruido, a
causa de la gran altura de los edificios. La plaza formaba una
pendiente pronunciada, el pavimento era casi negro, la Teinkirche
estaba en su lugar exacto, pero frente a ella habia un pequefo
palacio imperial, en cuyo antepatio aparecian reunidos en perfecto
orden todos los monumentos que en realidad se hallan en la plaza: la
Columna de Santa Maria, la antigua fuente que hay frente al
ayuntamiento y que yo mismo no he visto nunca, la fuente situada
ante la Niklaskirche, y una valla de tablas que ahora han puesto
alrededor de la excavacion para el monumento a Hus.

Se representaba —en la sala uno olvida a menudo que soélo se trata
de una representaciéon, cuanto mas en el escenario y entre
bastidores— una fiesta imperial y una revolucion. La revolucion era
tan grande, con enormes multitudes que avanzaban y retrocedian
por la plaza, como seguramente jamas se habia producido en Praga;
al parecer la habian trasladado a Praga uUnicamente a causa del
decorado, cuando en realidad correspondia a Paris. De la fiesta, al
principio, no se veia nada; de todos modos la corte se habia ido a
una fiesta y entretanto habia estallado la revolucion, el pueblo habia
invadido el palacio, yo mismo corri, saltando por encima de la fuente
del patio, hasta salir al exterior; para la corte, debia ser imposible
regresar al palacio. Entonces llegaron los carruajes de la corte por la
Eisengasse, rodando a una velocidad tan vertiginosa, que tuvieron



gue frenar a gran distancia de la entrada del palacio, y siguieron
arrastrandose por el pavimento con las ruedas trabadas. Eran
carruajes de los que se ven en las fiestas populares y en las
cabalgatas, en los que se exhiben cuadros vivientes; o sea que eran
planos, rodeados por una guirnalda de flores, y con un pafo de
colores colgado alrededor del suelo del vehiculo y cubriendo las
ruedas. Todo ello le daba a uno mas conciencia del terror que
comportaba la velocidad de los mismos. Fueron arrastrados por los
caballos, como inconscientemente, dibujando un arco desde la
Eisengasse hasta el palacio, ante cuya entrada se encabritaron.
Precisamente pasaron corriendo por mi lado muchas personas en
direccion a la plaza, la mayoria espectadores a quien conoci por
haberlos visto en la calle y que tal vez acababan de llegar. Entre
ellos habia asimismo una muchacha conocida, pero no sé cual; a su
lado iba un joven elegante, con un Ulster a cuadritos, de color
amarillo oscuro; llevaba la mano derecha embutida en el bolsillo. Se
encaminaron hacia la Niklasstrasse. A partir de este momento no vi
nada mas.

Schiller en alguna parte: lo principal (o algo asi) es «convertir la
emocion en caracter».

1 de noviembre. Sabado. Ayer, toda la tarde en casa de Max.
Fijamos el orden de los articulos para La belleza de los cuadros feos.
Sin buena impresion. Pero es precisamente en estos casos cuando
Max me quiere mas, o sb6lo me lo parece, porque de un modo tan
claro soy consciente de mis pocos méritos. No, realmente me quiere
mas. Quiere incluir también mi «Brescia» en el libro. Todo lo bueno
gue hay en mi se opone a ello. Hoy tenia que ir con €l a Brinn. Todo
lo malo y lo débil que hay en mi me han retenido. Porque eso de que
mafiana he de escribir algo bueno no puedo creerlo.

Las muchachas envueltas en sus delantales que las cifien
especialmente por detrads. Una de la casa Loéwy & Winterberg, hoy
por la mafana; en ella, las tiras del delantal, sélo cerrado en el
trasero, no se juntaban como es habitual, sino que iban dando
pasadas una sobre otra, de suerte que la muchacha quedaba
empaquetada como un bebé de pafiales. Impresion sensual al verlo,
como la que me han producido siempre, inconscientemente, los



bebés de pafales, tan constreilidos en sus mantillas y camitas, y
sujetos con cintas, como para dar satisfaccion a un deseo.

En una entrevista en Norteamérica sobre su viaje a Bohemia, Edison
cuenta que, a su parecer, el desarrollo relativamente alto de Bohemia
(en los suburbios hay calles anchas, jardincitos delante de las casas,
y viajando por el campo se ven construir fabricas) se debe a que la
emigracion de checos a Norteamérica es muy grande, y los que van
regresando, uno por uno, traen de alla nuevas aspiraciones.

Tan pronto como, de un modo u otro, me doy cuenta de que dejo
pasar unos abusos a cuya eliminacion estoy realmente destinado
(por ejemplo, la vida aparentemente satisfecha, pero que a mi me
parece lamentable, de mi hermana casada), pierdo por un momento
la sensibilidad en los musculos de mis brazos.

Progresivamente, intentaré agrupar todo lo que hay en mi de
indudable, luego lo creible, luego lo posible, etc. Es indudable mi
avidez por los libros. No tanto por poseerlos o leerlos como por
verlos, por convencerme de su permanente existencia en los
estantes de una libreria. Si en alguna parte hay varios ejemplares del
mismo libro, cada uno de ellos me alegra. Es como si dicha avidez
partiese del estdmago, como si fuese un apetito descaminado. Los
libros que yo poseo me dan menos gusto; en cambio me alegran ya
los libros de mis hermanas. ElI deseo de poseerlos es
incomparablemente menor, casi inexistente.

12 de noviembre. Domingo. Ayer, conferencia de Richepin: «La
legende de Napoleon», en el Rudolfinum. Bastante vacio. Como para
poner a prueba los modales del conferenciante, en el trayecto que va
de la puertecilla del escenario a la mesa de conferencias, han
colocado un enorme piano. El conferenciante entra; con la mirada fija
en el publico, quiere llegar a su mesa por el camino mas corto, se
aproxima demasiado al piano, se asombra, retrocede y lo rodea
delicadamente sin mirar ya al publico. Al producirse el entusiasmo
final de su charla y los abundantes aplausos, hace ya mucho que ha
olvidado el piano, puesto que éste no se ha hecho notar durante la
conferencia; el conferenciante, con las manos sobre el pecho, quiere
tardar lo mas posible en dar la espalda al publico; Para ello da unos
pasos elegantes andando de lado; como es natural, choca un poco



con el piano y, de puntillas, tiene que flexionar algo la espalda antes
de encontrarse otra vez en campo libre. Asi por lo menos lo hizo
Richepin.

Un cincuentdn alto y fuerte, con el talle bien cefido. El peinado de
rizos tiesos alrededor de la cabeza (Daudet, por ejemplo),
firmemente pegado al craneo, sin que nunca se deshaga. Como en
todos los viejos meridionales que tienen una nariz gruesa y la cara
ancha y arrugada que corresponde a dicha nariz, de cuyos orificios
puede salir un fuerte viento como del hocico de un caballo, y ante los
cuales uno sabe perfectamente que éste es el estado definitivo de su
rostro, ya inalterable, pero que aun va a durar mucho, su cara me
record6 también la cara de una vieja italiana provista de una crecida
barba, indudablemente natural.

El color gris claro de la tarima de conciertos recién pintada, que se
alzaba tras él, desconcertaba al principio. El pelo canoso se
confundia literalmente con este color y perdia su contorno. Cuando
echaba la cabeza hacia atras, el color se ponia en movimiento, su
cabeza se fundia casi en él. S6lo mediada ya la conferencia, cuando
yo tenia concentrada totalmente mi atencién, desaparecio la
molestia, especialmente cuando él, al recitar, se levantd con su alto
cuerpo vestido de negro y, con un amplio gesto arqueado de las
manos, dirigia los versos y ahuyentaba el color gris. — Al principio le
hacia a uno sentirse incomodo por sus muchos cumplidos en todas
direcciones. Cuando cont6 la historia de un soldado napolednico a
guien él llegdé a conocer y que habia recibido cincuenta y siete
heridas, manifestd que so6lo un gran colorista como su amigo Mucha,
gue estaba entre los presentes, habria podido reproducir la gran
variedad de colores del torso de aquel hombre.

Adverti un progreso en mi capacidad de dejarme emocionar por
personas que ocupan una tribuna. No pensé en mis dolores y
preocupaciones. Estaba reclinado contra la esquina izquierda de mi
sillén, pero introducido de lleno en la conferencia, con las manos
juntas entre las rodillas. Richepin me producia un efecto semejante al
gue debié de sentir el rey David cuando llevaba jovencitas a su
lecho. Tuve incluso una fugaz vision de Napoleon, el cual, en una
fantasia sistematizada, entraba también por la puertecilla del
escenario, aunque igualmente habria podido surgir de la madera de
la tarima o del érgano. Dominoé toda la sala, que en aquel momento
estaba repleta. Aunque de hecho me hallaba muy cerca de él, no
tuve nunca la menor duda, ni habria podido tenerla, de su influjo. Tal



vez habria observado cualquier ridiculez en su atavio, como en el de
Richepin, pero tal observacion no me habria molestado. jEn cambio,
queé frio era yo de nifio! A menudo deseé verme frente al Emperador
para demostrarle la ineficacia de su influjo. Y esto no era valentia,
sino frialdad.

Recitaba poesia como discursos en el parlamento. Golpeaba la
mesa cual impotente espectador de las batallas; agitando los brazos
extendidos, abria en medio de la sala un callejon para los guardias;
«Empereur!», gritaba con el brazo alzado, convertido en bandera, y
al repetirlo, le respondia realmente el eco de un ejército que gritaba
alla abajo, en la llanura. En la descripcion de una batalla, un
piececito golpeod el suelo en alguna parte, y luego se vio que era su
pie, demasiado poco seguro de si mismo. Pero esto no le alterd. Al
recitar los Granaderos en una traduccion de Geérard de Nerval que él
admiraba especialmente, fue cuando tuvo menos aplausos.

En su juventud, la tumba de Napoledn era abierta una vez al afo, y
era mostrado a los invalidos, a quienes se hacia desfilar ante él, el
rostro embalsamado, una vision mas digna de terror que de
admiracion, porque la cara estaba hinchada y verdosa; de ahi que
posteriormente se aboliese esta costumbre de abrir la tumba.
Richepin alcanzo aun a ver el rostro del Emperador, en brazos de su
tio abuelo, que habia servido en Africa y para quien el comandante
mando abrir la tumba ex profeso.

Cuando va a recitar un poema (tiene una memoria infalible, como
siempre debe de existir en los temperamentos enérgicos) lo anuncia
mucho antes, diserta sobre él, y los futuros versos provocan ya un
pequeio terremoto bajo esas palabras; antes del primer poema, llego
a decir que lo recitaria con todo su fuego. Y lo cumplio.

En el dltimo poema, llegd el climax con una imperceptible
introduccidn en los versos (versos de Victor Hugo), se levanto
lentamente, no se volvid a sentar después de los versos, dio cabida a
los amplios ademanes de su recitado dentro de la ultima potencia de
su prosa, y los mantuvo. Concluyé con el juramento de que, aun
después de mil afos, cada particula de polvo de su cadaver, si tenia
conciencia, estaria dispuesta a seguir la llamada de Napoleén.

El francés, de corto aliento, gracias a la rapida sucesion de sus
valvulas de escape, resisti0 incluso las mas ingenuas
improvisaciones; ni siquiera se desgarré cuando con tanta frecuencia
hablaba de los poetas que embellecen la vida diaria, de su propia
imaginacion (ojos cerrados) como de la de un poeta, de sus



alucinaciones (ojos abiertos bruscamente y dirigidos a disgusto hacia
un punto lejano) como de las de un poeta, etc. Al propio tiempo se
cubria a veces los ojos y volvia a descubrirlos lentamente, separando
los dedos uno a uno. — Ha prestado su servicio, su tio en Africa, su
abuelo con Napoledn; incluso llegé a cantar dos versos de un himno
bélico. — 13 de noviembre. Y este hombre, me lo han dicho hoy,
tiene sesenta y dos afnos.

14 de noviembre. Ayer, en casa de Max, que volvia de su
conferencia en Brinn.

Por la tarde, en el momento de dormirme. Como si la solida tapa del
craneo, que envuelve el craneo insensible, se hubiese atraido
profundamente en si misma y dejado una parte del cerebro expuesta
al libre juego de luces y musculos.

Despertar en una fria mafiana de otofio, de luz amarillenta. Salir por
la ventana casi cerrada y, todavia frente a los cristales, antes de
caerse, flotar con los brazos extendidos, el vientre formando un arco,
las piernas dobladas hacia atrads, como los mascarones de proa en
los navios de otros tiempos.

Antes de dormirme.

Parece tan desagradable ser soltero, pedir que a uno le admitan, ya
viejo y preservando arduamente la propia dignidad, cuando desea
pasar una velada con otras personas; llevarse a casa algo de comer
en una mano, no poder esperar ociosamente a nadie con sosegada
confianza, no poder obsequiar a alguien mas que con un esfuerzo o
a disgusto, despedirse frente a la puerta de la calle, no poder subir
nunca la escalera con la mujer propia, estar enfermo y no tener otro
consuelo que la vista que se ve desde la propia ventana (si es que
uno puede sentarse), no tener en la propia estancia mas que unas
puertas laterales que conducen a viviendas de gentes desconocidas,
notar el despego de los propios parientes, con quienes solo se puede
conservar la amistad por medio del matrimonio, primero a través del
matrimonio de los padres, luego, cuando pasan los efectos del
mismo, a través del propio; tener que admirar los nifios ajenos y no
poder repetir constantemente: yo no los tengo, y como no hay una
familia que crezca con uno mismo, tener una invariable sensacion de
decrepitud; conformar el propio aspecto y la propia conducta de
acuerdo con uno o dos solterones que recordamos de nuestra



juventud. Todo esto es cierto, pero también se comete facilmente el
error de desplegar demasiado ante uno mismo los futuros
sufrimientos, hasta el punto de que la vista debe lanzarse mucho
mas alla de ellos y ya no vuelve mas, cuando en realidad, hoy y mas
adelante, uno seguird igual, con un cuerpo y con una cabeza real, y
también, por lo tanto, con una frente para poder golpearsela con la
mano.

Ahora, intentar un esbozo de introduccion para Ricardo Samuel.

15 de noviembre. Anoche levanté ya la colcha de la cama con un
presentimiento, me acosté y volvi a tener conciencia de todas mis
facultades, como si las sostuviera en la mano; para consolarme
porque no me levantaba a trabajar, estuve un ratito repitiendome:
«NO puede ser sano, no puede ser sano», y quise correr el suefio
sobre mi cabeza con una decision casi visible. Pensé continuamente
en un gorro de visera que, para protegerme, suelo apretar con mano
enérgica sobre mi frente. Cuanto perdi anoche, hasta qué punto la
sangre bullia en mi angosta cabeza, capaz de todo y sélo retenido
por unas energias que son indispensables para la simple
supervivencia y que se desperdician en esta empresa.

Es seguro que todo lo que he ideado anticipadamente, con buen
animo, palabra por palabra, o bien de un modo incidental pero con
palabras precisas, al intentar transcribirlo en mi escritorio, queda
seco, alterado, inmovilizado, molesto para cuanto me rodea,
temeroso, pero sobre todo fragmentario, aunque nada haya sido
olvidado de la idea original. En gran parte, esto se debe naturalmente
a que solo ideo algo bueno cuando estoy libre del papel, s6lo en el
momento de exaltacion, mas temido que deseado, por mucho que
realmente lo desee; a que luego, sin embargo, la plenitud es tan
grande, que debo renunciar, o0 sea que sOlo extraigo de esta
corriente torrencial lo que puedo tomar a ciegas, azarosamente, de
suerte que lo obtenido, al escribirlo con reflexibn, no es nada
comparado con la plenitud en la que cobré vida, es incapaz de dar
salida a esta plenitud, y por ello resulta malo e incobmodo, porque
atrae inutilmente.

16 de noviembre. Hoy al mediodia, antes de dormirme, aunque no
logré dormirme, yacia sobre mi el torso de una mujer de cera. Su



cara se inclinaba sobre la mia, su antebrazo izquierdo me oprimia el
pecho.

Tres noches sin dormir; al menor intento de hacer algo,
inmediatamente caigo en el punto mas bajo de mis fuerzas.

De un viejo cuaderno de notas: «Esta noche, tras haber estudiado
desde las seis de la mafana, me di cuenta de que la mano izquierda
llevaba ya un rato manteniendo agarrados compasivamente los
dedos de la derecha.»

18 de noviembre. Ayer en la fabrica. Regreso en el tranvia eléctrico;
me senté en un rincon con las piernas extendidas, veia las personas
del exterior, las luces encendidas de los comercios, los muros de los
viaductos por donde circuldbamos, nuevas espaldas y caras; al salir
de la calle comercial del suburbio, una carretera sin otro signo de
humanidad que la gente que iba a casa, las luces eléctricas cortantes
gue ardian en la oscuridad de la estacion de ierrocarril; chimenea
baja, muy conica, de una fabrica de gas; un cartel sobre la funcién de
gira de una cantante de Treville nos va saliendo al paso en las
paredes hasta una calleja cercana al cementerio, desde donde
regresa conmigo del frio de los campos al calor habitable de la
ciudad. Uno acepta las ciudades desconocidas como un hecho, los
habitantes viven en ellas sin penetrar en nuestra manera de vivir, del
mismo modo que nosotros tampoco podemos penetrar en las suyas,
uno debe comparar, no puede eludirlo, aunque sabe muy bien que
esto no tiene ningun valor moral, ni siquiera psicolégico; después de
todo, a menudo puede uno también renunciar a la compasion,
porque la excesiva diversidad de las condiciones de vida le eximen
de ello.

No obstante, los suburbios de nuestra ciudad natal nos resultan
asimismo desconocidos, pero en este caso las comparaciones tienen
valor; un paseo de media hora nos lo puede demostrar una y otra
vez; alli la gente vive parcialmente en el centro de nuestra ciudad y
parcialmente en la periferia misera, oscura, llena de surcos como un
gran desfiladero, aunque todos ellos tienen un circulo de intereses
comunes mayor que cualquier otro grupo humano de fuera de la
ciudad. De ahi que siempre me meta en el suburbio con un
sentimiento heterogéneo de miedo, de desamparo, de compasion, de



curiosidad, de altivez, de espiritu viajero, de virilidad, y regreso con
agrado, seriedad y tranquilidad, especialmente de Zizkov.

19 de noviembre. Domingo. Suefio:

En el teatro. Representaciéon de La tierra lejana, de Schnitzler,
adaptada por Utitz. Estoy sentado, muy adelante, en un banco; creo
gue es en la primera fila, hasta que finalmente resulta que es en la
segunda. El respaldo del banco esta mirando al escenario, de suerte
gue uno puede ver comodamente la sala, pero no puede ver el
escenario si no se vuelve. El autor esta cerca, en alguna parte; no
puedo reprimir mi mala opinibn de la obra, que al parecer ya
conozco, pero aflado, como compensacion, que el tercer acto debe
ser gracioso. Con este «debe» quiero decir, ademas, que si se habla
de los mejores pasajes, no conozco la obra y tengo que fiarme de lo
gue he oido decir; por ello repito otra vez mi observacién, no solo
para mi, aunque la verdad es que los demas no me hacen el menor
caso. A mi alrededor hay una gran aglomeracion, todo el mundo
parece haber acudido con sus ropas de invierno y por este motivo
desbordan el espacio de los asientos. Gente a mi lado, detras de mi
(a la que no veo), me interpelan, me muestran a los recién llegados,
me dicen sus nombres; en especial me llama la atencién un
matrimonio que se abre paso a lo largo de una fila, porque la mujer
tiene un rostro amarillo oscuro, masculino, de nariz larga, y por
afiadidura, dentro de lo que uno puede distinguir entre la
muchedumbre donde asoma su cabeza, va vestida de hombre; junto
a mi, moviéndose con sorprendente libertad, esta sentado el actor
Loéwy, aunque en nada se parece al verdadero, y pronuncia excitados
discursos en los que se repite la palabra «principium»; yo espero
constantemente las palabras «tertium comparationis», que no llegan.
En un palco del segundo piso, en realidad s6lo una esquina de la
galeria, a la derecha desde la perspectiva del escenario, que en
aquel lugar se une a los palcos, esta cierto tercer hijo de la familia
Kisch, detras de su madre, sentada, y dirige la palabra al teatro; lleva
una hermosa levita cruzada, cuyos faldones son muy amplios. Los
discursos de Lowy tienen relacion con sus discursos. Entre otras
cosas, Kisch sefiala, a lo alto, un punto del telon y dice que alli esta
el aleman Kisch, refiriéendose a mi compafiero de escuela, que ha
estudiado germanistica.

Al levantarse el telon, el teatro empieza a oscurecerse y Kisch, para
demostrar con toda claridad que en cualquier caso se hubiera ido,



asciende por la galeria con su madre hasta desaparecer
desplegando una vez mas los brazos, los faldones de la levita y las
piernas.

El escenario queda algo mas bajo que la sala, hay que mirar hacia
abajo, con la barbilla sobre el respaldo. El decorado consta de dos
gruesas columnas bajas, situadas en el centro del escenario. Se
representa un banquete en el que participan muchachas vy
muchachos. Veo poco, porque, aunque al iniciarse el espectaculo
mucha gente se ha ido precisamente de los primeros bancos (al
parecer han ido a colocarse detras de la escena), las muchachas que
se han guedado me quitan visibilidad con sus grandes sombreros
llanos, casi todos de color azul, que se mueven oscilantes a todo lo
largo del banco. Sin embargo, veo claramente en el escenario a un
nifio que tendra de diez a quince afnos. Tiene el pelo seco, peinado a
raya, corto y en punta. Ni siquiera sabe ponerse la servilleta en el
regazo; para hacerlo tiene que mirar hacia abajo con atencién, y en
esta obra debe representar a un hombre de mundo. Como resultado
de tal observaciéon, no tengo ya demasiada confianza en este teatro.
El grupo que estd en escena espera ahora a unos cuantos
forasteros, que bajan al escenario desde las primeras filas de
espectadores. Pero tampoco se ha ensayado bien la obra. Asi,
acaba de entrar una actriz, de nombre Hackelberg; un actor se dirige
a ella reclinado en su butaca con aire de hombre de mundo,
llamandola «Hackel»; se da cuenta de su error y se corrige. Entra
luego una muchacha que conozco (Frankel, creo que se llama); se
sube a mi asiento por encima del respaldo; al subir, veo que tiene la
espalda completamente desnuda; la piel no es muy fina; sobre la
cadera derecha tiene incluso una zona amoratada y arafiada, del
tamafo del pomo de una puerta. Pero, una vez en el escenario,
cuando se vuelve y vemos su rostro puro, actia muy bien. Ahora, un
jinete que canta debe venir de lejos al galope; un piano imita el mido
de los cascos, oimos el canto tempestuoso que se aproxima, Yy
finalmente veo también al cantor que, para dar al canto el natural
aumento de intensidad del que se acerca a toda prisa, corre a lo
largo de la galeria de arriba, en direccion al escenario. AUn no ha
llegado a él ni tampoco al final de la cancién, pero si que ha llegado
al limite de su velocidad y de su canto a gritos; tampoco el piano
puede ya seguir imitando con mayor claridad los cascos del caballo
sobre las piedras. Por lo cual, ambos desisten y el cantor se acerca
cantando tranquilamente, aunque se encoge tanto, que soélo su



cabeza sobresale de la baranda de la galeria, y no se le ve por tanto
con mucha claridad.

Asi acaba el primer acto, pero el telon no desciende, y el teatro
sigue a oscuras. En el escenario hay dos criticos sentados en el
suelo y escriben con la espalda apoyada en un decorado. Un
dramaturgo o director de barba rubia y puntiaguda sube de un salto
al escenario; aun en el aire, extiende una mano para dar una
indicacion; en la otra lleva un racimo de uvas, que antes estuvo en
un frutero del banquete, y se lo come.

Vuelto nuevamente de cara a la sala, veo que esta iluminada por
simples lamparas de petroleo metidas en simples candelabros como
en las calles; ahora, naturalmente, dan muy poca luz. De pronto, la
impureza del petréleo o alguna parte defectuosa de la mecha son
causa de gue brote intensamente la luz de una de dichas lamparas y
lance vastas explosiones de chispas sobre los espectadores, que la
mirada es incapaz de diferenciar y que forman una masa negra como
la tierra. Entonces se levanta de dicha masa un caballero, avanza
literalmente por encima de ella, hasta la lampara, es evidente que
quiere arreglarla, pero primero mira la lampara, se queda un rato de
pie junto a ella, y cuando ve que no ocurre nada, vuelve
tranquilamente a su sitio, donde se sumerge. Yo me confundo con él
e inclino la cara hacia lo negro.

Yo y Max debemos de ser sin duda radicalmente distintos. Por
mucho que admire sus escritos, cuando los veo ante mi como un
todo inaccesible a mi intromision y a la de cualquier otro —hoy
mismo, una serie de pequefias recensiones—, cada frase que
escribe para Ricardo y Samuel va unida a una concesion hecha de
mala gana por mi parte, una concesion que siento dolorosamente
hasta lo mas hondo, al menos hoy.

Esta noche he estado lleno nuevamente de una capacidad
medrosamente retenida.

20 de noviembre. Suefo donde aparecia un cuadro, al parecer de
Ingres. Las muchachas en el bosque de mil espejos, 0 mas bien: Las
virgenes... etc. Agrupadas y vaporosas como en los telones de los
teatros; a la derecha de la imagen habia un grupo mas compacto; en
direccion a la izquierda, estaban sentadas y tendidas en una enorme
rama, 0 en una cinta ondeante, o flotando por si mismas en una



cadena que ascendia lentamente hacia el cielo. Y no soOlo se
reflejaban hacia el espectador, sino también apartandose de él, se
volvian imprecisas y mdltiples; lo que la vista perdia en detalle, lo
ganaba en abundancia. Pero en primer término habia una muchacha
desnuda, no influida por los reflejos; apoyaba en una pierna el peso
del cuerpo, con una cadera saliente. Aqui se podia admirar el arte
del dibujo de Ingres, aunque descubri con agrado que habia
guedado en esta muchacha un resto de desnudez real excesiva, aun
para el sentido del tacto. De un lugar que ella ocultaba, emergia un
resplandor de luz amarillenta y palida.

Es segura mi repugnancia por las antitesis. Sin duda se presentan
inesperadamente, pero no sorprenden, porque su presencia ha sido
siempre muy proxima; cuando eran inconscientes, lo eran
Unicamente en su zona mas periférica. Es cierto que engendran
solidez, plenitud, continuidad, pero tan sélo como una figura en el
juego de la rueda de la vida; hemos ido persiguiendo en circulo
nuestra pequefia idea. Por distintas que puedan ser, no tienen
matices; como esponjadas por el agua, nos crecen en la mano con
una perspectiva inicial de inmensidad y con un tamano final mediano
y siempre idéntico. Se enrollan, no se pueden extender, no
proporcionan un punto de partida, son agujeros en la madera, son
asaltos inmoviles, atraen hacia si otras antitesis, como he
demostrado. Ojala las atrajeran todas y para siempre.

Para el drama: Weiss, profesor de inglés: coOmo pasa
apresuradamente, con los hombros tiesos, las manos embutidas en
los bolsillos del abrigo amarillento de tensos pliegues, una vez, de
noche, por la Wenzelsplatz, cruzando la via con pasos enérgicos,
muy cerca del tranvia eléctrico, que aun esta detenido pero que ya
hace sonar la campanilla. Se aleja de nosotros.

E. jAnna!

A. alzando la vista: Si.

E. Ven aqui.

A. a grandes pasos tranquilos: ¢Qué quieres?

E. Queria decirte que, desde hace algun tiempo, estoy descontento
de ti.

A. jPero...!

E. Asi es.



Entonces debes despedirme, Emil.

¢ Tan rapido? ¢ Ni siquiera me preguntas la causa?

La conozco.

¢ Ah, si?

No te gusta la comida.

. se levanta de prisa, en voz alta: ¢ Sabes que Kurt sale esta noche
de viaje, 0 no lo sabes?

A. interiormente imperturbable: Claro que si, por desgracia sale de
viaje; no debias haberme llamado para esto.

"”?>!""?>!""?>

21 de noviembre. Mi antigua nifiera, la de la cara amarilla negruzca,
la nariz cuadrada y una verruga, que tanto me gustaba entonces, en
algan lugar de la mejilla, estuvo hoy en casa por segunda vez en
poco tiempo, para verme a mi. La primera vez no me encontro, y
esta segunda, yo queria que me dejasen en paz y dormir, y mande
decirle gue no estaba en casa. ¢, Por qué me habra educado tan mal?
No obstante, yo era docil; ahora mismo se lo esta diciendo en la
antesala a la cocinera y a la institutriz; yo era de caracter tranquilo y
formal. ¢Por qué no supo aprovecharlo en beneficio mio y no me
preparo para un futuro mejor? Esta casada o viuda, tiene hijos, habla
con una vivacidad que no me deja dormir, piensa que SOy un
caballero alto y sano, en la hermosa edad de veintiocho afios, que
me gusta recordar mi adolescencia y que, sobre todo, sé€ lo que debo
hacer conmigo. Y sin embargo estoy aqui, tumbado en el canapé,
expulsado del mundo de una patada, a la espera del suefio que no
quiere venir, y si viene, me rozara tan solo; tengo las articulaciones
lastimadas por el cansancio, mi cuerpo reseco camina temblando
hacia el abismo, con excitaciones de las que no debo tener plena
conciencia; las sacudidas de mi cabeza son asombrosas. Y ahi estan
las tres mujeres, ante mi puerta; una me elogia tal como era, dos, tal
como soy. La cocinera dice que me iré en seguida (quiere decir sin
dar rodeos) al cielo. Asi sera.

Loéwy: Un rabino en el Talmud tenia el principio —en este caso muy

agradable a Dios— de no aceptar nada de nadie, ni siquiera un vaso
de agua. Pero ocurrio que el mas grande rabino de su tiempo quiso
conocerlo y por lo tanto le invitdé a comer. Rechazar la invitacion de
un hombre como aquél no era posible. De ahi que el primer rabino se
pusiese en camino tristemente. Pero como su principio era tan fuerte,
se interpuso entre ambos rabinos una montana.



ANNA sentada a la mesa, lee el periédico.

KARL deambula por la habitacion; cuando llega a la ventana, se
detiene y mira al exterior; una vez llega incluso a abrir la venian
interior.

ANNA: Por favor, deja la ventana, que hace frio.

KARL cierra la ventana: La verdad es que tenemos preocupaciones
distintas.

22 de noviembre. ANNA: Pero tu has adquirido una nueva
costumbre, Emil, una costumbre repugnante. Eres capaz de
agarrarte a la menor minucia para encontrar en mi una mala
cualidad.

KARL se frota los dedos: Porque no tienes ninguna consideracion,
porque eres totalmente incomprensible.

Es evidente que mi estado fisico constituye un obstaculo
fundamental para mi progreso. Con semejante cuerpo es imposible
llegar a nada. Tendré que acostumbrarme a sus constantes
renuncias. A causa de las ultimas noches, llenas de arrebatados
suefos, en las que apenas si he dormido a trechos, me he sentido
esta mafiana tan falto de coherencia; no sentia otra cosa que mi
frente, veia un estado medianamente soportable, situado mucho mas
alla del actual, y me hubiera gustado acurrucarme sobre las losas de
cemento del corredor, con las actas en la mano, de tan dispuesto
como estaba a morir. Mi cuerpo es demasiado largo para sus
flaguezas, no tiene la menor cantidad de grasa para producir un calor
beneficioso, para preservar el fuego interior, ninguna grasa de la que
el espiritu pudiese alimentarse al margen de las necesidades diarias
mas indispensables, sin perjudicar el conjunto. ¢COmo puede mi
debil corazon, que a menudo me ha atormentado dltimamente,
impulsar la sangre a través de toda la extension de estas piernas?
Bastante trabajo debe tener para hacerla llegar hasta las rodillas, y
luego ella se limita a irrigar las frias pantorrillas con una fuerza senil.
Y he aqui que ahora vuelve a ser necesaria en la parte de arriba; uno
espera gue suba, pero ella se desperdicia alla abajo. La longitud del
cuerpo hace que todo se desperdigue. ¢Qué rendimiento puede dar
si —aunque fuese mas compacto— tal vez no tendria fuerzas
suficientes para lo que yo quiero conseguir?



De una carta de Loéwy a su padre: si voy a Varsovia, me pasearé
entre vosotros con mis ropas europeas como «una arafia ante los
0jos, como un enlutado entre los invitados a una boda».

Lowy habla de un amigo casado que vive en Postin, una pequefa
ciudad cercana a Varsovia, y que se siente solo, y por consiguiente
desgraciado, debido a sus intereses progresivos: «Postin, ¢es acaso
una gran ciudad?» «¢Asi de grande?», y me tiende la mano abierta.
La cubre un guante tosco y rugoso, de color amarillo oscuro, y
parece una region desértica.

23 de noviembre. El dia 21, centenario de la muerte de Kleist, la
familia Kleist puso en su tumba una corona con la inscripcion:
«Al mejor de su linaje.»

iDe qué estados me hace depender mi forma de vida! Esta noche he

dormido algo mejor que la semana pasada; esta tarde he dormido
incluso bastante bien; incluso me queda la somnolencia que sigue a
un suefio medianamente reparador; por esta razén, temo no escribir
tan bien, siento que algunas facultades se repliegan mas en mi
interior, y estoy dispuesto para todas las sorpresas, lo cual significa
gue ya las veo venir.

24 de noviembre. Schhite (el que aprende el oficio de matarife).
Pieza teatral de Gordin. En ella, citas del Talmud. Por ejemplo:
Cuando al atardecer o durante la noche, un gran sabio comete
pecado, no es necesario reprocharle nada a la mafiana siguiente,
porque, con su sabiduria, él mismo debe de estar ya arrepentido.

Si uno roba un buey, tiene gque devolver dos; si mata el buey
sustraido, tiene que devolver cuatro; pero si se mata un ternero
robado, entonces no hay que devolver mas que tres, porque se
supone que el ternero hubo que llevarlo a cuestas y que se ha hecho
por tanto un duro trabajo. Esta suposicién condiciona el castigo, aun
cuando uno se haya llevado el ternero con toda comodidad.

Honradez de los malos pensamientos. Anoche me senti
especialmente desgraciado. Otra vez tenia el estbmago echado a
perder, habia escrito con esfuerzo, escuché con dificultad la lectura
publica de Lowy en el café (que al principio fue tranquila y hubo de
ser respetada por nosotros, pero que luego se animd y ya no nos



dejaba en paz), lo triste de mi futuro inmediato me pareciéo que no
merecia entrar en él; desamparado, caminaba por la
Ferdinandstrasse. En la esquina del Bergstein, me volvieron mis
pensamientos sobre mi futuro mas alejado. ¢ Cémo iba a soportarlo
con este cuerpo sacado de un cuarto de trastos viejos? También en
el Talmud se dice: «Venis ahora, malos pensamientos, ahora que
estoy deébil y tengo el estbmago echado a perder. Precisamente
ahora habéis de pasar por mi mente. Asi lo habéis dispuesto, s6lo
porque os convenia. Avergonzaos. Venid en otro momento, cuando
tenga mas fuerzas. No os aprovechéis asi de mi actual estado.» Y en
efecto, sin esperar siquiera otras pruebas, retrocedieron, se disiparon
lentamente y ya no volvieron a molestarme durante el resto de mi
paseo, naturalmente no demasiado feliz. No obstante, olvidaron al
parecer que, si querian respetar todas mis malas situaciones, pocas
veces les llegaria el turno de actuar.

El olor a gasolina de un automovil procedente del teatro me hizo
observar que a los espectadores que salian del teatro y venian hacia
mi, acabando de ponerse los abrigos y poniendo en orden los
gemelos colgados al cuello, les esperaba visiblemente una agradable
vida doméstica (aunque soélo tuvieran la luz de una vela, que basta
para ir a acostarse); aunque también parecia que les habian echado
del teatro, como personajes subalternos ante los cuales ha caido el
telon por Ultima vez y detras de los cuales se han abierto las puertas
por donde entraron orgullosos de alguna ridicula inquietud, antes de
empezar la obra o durante el primer acto.

25 de noviembre. Toda la tarde en el Café City convenciendo a M.
de gque firmase una declaraciéon segun la cual no era mas que
dependiente en nuestra empresa, y por tanto no estaba asegurado,
por lo que mi padre no tiene la obligacién de cargar con los enormes
gastos de su seguridad social. El me promete hacerlo, yo hablo el
checo con fluidez, y especialmente me disculpo con elegancia por
mis errores; promete que el lunes nos enviara la declaracion a la
empresa; siento que, si no me estima, al menos me respeta. Sin
embargo, el lunes no envia nada y no esta ni siquiera en Praga; ha
salido de viaje.

Por la noche, decaimiento en casa de Baum, sin Max. Lectura de El
odioso, una historia todavia demasiado desordenada; el primer
capitulo es mas bien él soporte para iniciar una historia.



26 de noviembre. Con Max, Ricardo y Samuel por la mafana y por
la tarde hasta las cinco. Después, a casa de N., coleccionista de
Linz, recomendado por Kubin, cincuenta afos, gigantesco,
movimientos de torre; cuando calla durante mucho rato, uno inclina la
cabeza, porque calla del todo, mientras que cuando habla, no habla
del todo; su vida consiste en el coleccionismo y el coito.
Coleccionismo: empezd con una coleccion de sellos, luego paso a
los grabados, luego lo coleccion6 todo, se dio cuenta de la inutilidad
de esta actividad coleccionista que nunca llegaba al fondo y se limito
a los amuletos, posteriormente a las medallas de peregrinos y a los
textos sobre peregrinaciones del sur de Austria y el sur de Baviera.
Son medallas y papeles que se publican nuevamente para cada
peregrinacion, casi siempre sin valor material ni artistico, pero a
menudo con imagenes agradables. Ademas, empezé a publicar
activamente, siendo el primero que lo nizo, sobre este tema, para
cuya sistematizacion establecié por primera vez unos criterios.
Naturalmente, los que hasta entonces habian coleccionado esos
objetos sin que se les ocurriera publicar nada, se indignaron, aunque
luego tuvieron que darse por satisfechos. Ahora es un experto
reconocido en esas medallas de peregrinaciones; de todas partes le
llegan peticiones para que opine y dictamine sobre tales medallas, y
es él quien tiene la dltima palabra. Por lo demas, sigue
coleccionando las otras cosas; su orgullo es un cinturén de castidad
gue, como todos sus amuletos, ha sido expuesto en la Exposicion de
Higiene de Dresden. (Acababa de llegar de alli, donde habia hecho
embalar las piezas para el transporte.) Tiene también una hermosa
espada nobiliaria de los Falkenstein. Respecto al arte, actia con una
claridad mala, que s6lo se adquiere con el coleccionismo.

Desde el café del Hotel Graf, nos hace subir a su habitacion,
excesivamente caldeada; se sienta en la cama, nosotros en dos
butacas, frente a él, de modo que formamos un agradable grupo. Su
primera pregunta: «¢Son ustedes coleccionistas?» «No, so6lo unos
tristes aficionados.» «No importa.» Saca la cartera y nos cubre
materialmente de ex libris, propios y ajenos, entre los cuales se
mezcla también un prospecto de su proximo libro Magia y
supersticion en el reino mineral. Ha escrito ya mucho, especialmente
sobre «Maternidad en el arte»; considera que el cuerpo gravido es el
mas hermoso, y para él resulta también el mas agradable para... Ha
escrito asimismo sobre amuletos. Tuvo un cargo en los Museos de la
Corte de Viena, ha dirigido excavaciones en Braila, junto a la



desembocadura del Danubio, inventd un procedimiento que lleva su
nombre para restaurar vasijas excavadas, es miembro de trece
sociedades cientificas y museos, su coleccion ha sido legada
testamentariamente al Museo Germanico de Nuremberg, a menudo
permanece hasta la una o las dos de la madrugada en su escritorio y
reanuda el trabajo a las ocho de la mafana. Tenemos que escribir
algo en el alboum de una amiga suya; lo ha traido consigo en el viaje
para que se lo llenen. Los creadores van al principio. Max anota un
complicado verso, que el sefior N. intenta traducir con el refran:
«Tras la tempestad viene la calma.» Primero lo leyé con una voz de
madera. Yo escribo: «Alma mia, salta y baila...», etc.

Vuelve a leer en voz alta, yo le ayudo, y finalmente dice: «¢Un ritmo
persa? ¢Como se llama? ¢Gacela? ¢No?» Y nosotros no podemos
confirmarlo, ni adivinar tampoco a qué se refiere. Acaba citando un
«ritornello» de Ruickert. Si, si, un «ritornello», eso es lo que ha dicho.
Pero en realidad tampoco lo es. Bueno, la verdad es que tiene cierta
eufonia.

Es amigo de Halbe. Le gustaria"hablar de él. Nosotros preferimos
hablar de Blei. Pero sobre él no hay mucho que decir; en el mundo
literario de Munich le desdefian por sus suciedades literarias; esta
separado de su mujer, que era dentista, tenia un consultorio muy
concurrido y le mantenia; su hija, de dieciséis afios, rubia y de ojos
azules, es la muchacha mas desenfrenada de Munich. En El
pantalon de Sternheim —N. estuvo con Halbe en el teatro—, Blei
hacia el papel de un viejo calavera. Al dia sjguiente, cuando N. lo
encontrod, le dijo: «Doctor, usted hizo ayer el papel del doctor Blei.»
«¢;,Como? ¢Como?», dijo éste, confuso, «yo hice tal y cual
personaje.» — Cuando salimos, levanta la ropa de la cama para que
se sature del calor de la habitacion; ademas, ordena que la calienten
aun mas.

Del Talmud: si un sabio va a ver a su novia, debe llevar consigo a un
«amborez», un hombre sin educacion, porgue él esta tan absorto en
su sabiduria, que no se fijaria ni en lo mas necesario.

Los hilos telefonicos y telegraficos que rodean Varsovia han sido
completados, gracias al soborno, formando un circulo perfecto que,
en el sentido del Talmud, hace de la ciudad un coto cerrado, en
cierto modo un patio interior, de suerte que incluso "los mas piadosos
pueden moverse libremente en sadbado dentro de dicho circulo, y
llevar consigo pequefieces (como pafiuelos).



Las tertulias de los Chassidim, en las que conversan alegremente
sobre cuestiones del Talmud. Si la conversacion se interrumpe o
alguien no toma parte en ella, se desquitan con canticos. Se inventan
melodias; si alguna les sale bien, llaman a otros miembros de la
familia, para repetirla y estudiarla con ellos. Un milagroso rabino, que
a menudo tenia alucinaciones, durante una de aquellas tertulias
oculté de pronto su rostro en el brazo que tenia puesto sobre la
mesa, y asi permanecié tres horas en medio del silencio general. Al
despertar, lloré y les cant6 a los presentes una alegre marcha militar,
totalmente nueva. Era la melodia con que los angeles de la muerte
acababan de acompainar al cielo a un milagroso rabino que en aquel
momento habia muerto en una remota ciudad rusa.

Segun la Céabala, los devotos reciben en viernes un alma nueva,
totalmente celestial, mas delicada, que permanece en ellos hasta la
noche del sdbado.

La noche del viernes, dos angeles acompafian a todos los devotos
desde el templo hasta su casa; el duefio de la casa les recibe de pie
en el comedor; se quedan poco tiempo.

La educacion de las muchachas, su desarrollo, la adaptacion a las
leyes del mundo, siempre han tenido para mi un interés especial.
Entonces ya no se apartan tan desesperadamente de alguien que
s6lo las conoce por encima y que quisiera hablar superficialmente
con ellas; ya se detienen un poco, aunque no sea precisamente en el
punto de la habitacion en que uno desearia que lo hiciesen, ya no
hay que retenerlas con miradas, con amenazas o con el poder del
amor; cuando nos dan la espalda lo hacen lentamente y no quieren
herirnos, y luego vemos que también se ha vuelto mas ancha su
espalda. Lo que se les dice no se pierde; escuchan toda la pregunta
sin que uno tenga necesidad de apresurarse, y responden, sin duda
en broma, pero con toda exactitud, a la pregunta formulada. Incluso
ellas mismas hacen preguntas con la cara levantada, y no les resulta
insoportable una pequefia conversacion. Un espectador no les
impide ya continuar el trabajo emprendido; le prestan ya menos
atencion, pero dicho espectador puede permanecer también mas
tiempo contemplandolas. Solo cuando tienen que vestirse se retiran.
Es el dnico momento en que uno puede sentirse inseguro. Por lo
demdas, uno no tiene que correr ya por las calles, estar al acecho en
las puertas de las casas y esperar continuamente una feliz



casualidad, aunque uno ha comprobado ya que no tiene la facultad
de forzarla.

Sin embargo, a pesar de esta gran transformaciéon que se ha
producido en ellas, no tiene nada de extrafio que, en un encuentro
inesperado, se nos presenten con una cara melancolica, pongan la
mano llana sobre la nuestra y, con lentos gestos, nos inviten a entrar
en su casa como a un compafiero de trabajo; pero cuando
penetramos en ella con avidez y con despecho, se acurrucan en el
hueco de una ventana y leen el periodico sin dignarse concedernos
una sola mirada.

30 de noviembre. Tres dias sin escribir nada.

3 de diciembre. He leido un fragmento de La vida de Karl Stauffer,
Crdnica de una pasion, de Schafer, y la gran impresion que penetra
en mi interior, a la que sélo presto oido esporadicamente, me tiene
preso e inmovilizado; pero también el hambre que me impone mi
estdmago estropeado y la habitual excitacion del domingo sin nada
gue hacer, llevan dicha excitacion hasta tal lejania, que solo puedo
escribir, del mismo modo que, ante una excitacion impuesta desde el
exterior, no le queda a uno otro remedio que agitar los brazos.

La infelicidad del solteron, sea aparente o real, es tan facil de
adivinar por cuantos le rodean, que maldecira su decision en
cualquier caso, si se ha quedado soltero por el placer del misterio. Es
cierto que anda por ahi con la chaqueta bien abrochada, las manos
en los bolsillos, que le quedan altos, los codos salientes, el sombrero
encasquetado hasta los ojos, una falsa sonrisa, ya innata, que debe
proteger su boca, como los lentes de pinza protegen sus 0jos; los
pantalones son mas estrechos de lo que conviene estéticamente a
unas piernas delgadas. Pero todo el mundo sabe lo que le ocurre,
puede enumerarle todos sus sufrimientos. Un soplo de frialdad
emana de su interior, donde se asoma con la mitad mas triste de su
doble rostro. Se muda por asi decirlo incesantemente, pero con una
regularidad prevista. Cuanto mas se aparta de los vivos, para
guienes debe trabajar como un esclavo consciente que no debe
exteriorizar su conciencia —Yy éste es el peor de los sarcasmos—,
tanto menor es el espacio que los demas consideran suficiente para
el. Mientras los demas, aungque se hayan pasado toda la vida en un
lecho de enfermo, s6lo pueden ser vencidos por la muerte, puesto



gue (si bien habrian sucumbido mucho antes a sus propias
debilidades) los sostiene su relacion con los consanguineos o
consortes sanos, fuertes y amantes, él, el soltero, ya en la mitad de
su vida, se resigna aparentemente por propia voluntad a un espacio
cada vez mas reducido, y cuando muere, el ataiud es justamente lo
gue necesitaba.

Hace poco, cuando les lei a mis hermanas la autobiografia de
Morike, empecé ya bien la lectura, pero continué aun mejor, y al final,
con las puntas de los dedos juntas, con mi voz siempre tranquila,
venci los obstaculos interiores, doté a mi voz de un horizonte cada
vez mas vasto y, finalmente, a mi alrededor, toda la habitacion no
podia acoger otra cosa que mi voz. Hasta que llamaron a la puerta
mis padres, que regresaban de su negocio.

Antes de dormirme, senti en mi cuerpo el peso de los pufios al final
de mis ligeros brazos.

8 de diciembre. Viernes. Mucho tiempo sin escribir, pero esta vez se
debia a inedias a la satisfaccion de haber acabado yo mismo el
primer capitulo de Roberto y Samuel, y porque me parece
especialmente lograda la descripcion inicial del suefio en el cupé.
Mas adn, creo que en mi se consuma algo muy proximo a aquella
transformacion schilleriana de la emocion en caracter. Tengo que
escribir esto por encima de toda la resistencia de mi interior.

Paseo con Lowy hasta el castillo del Gobernador, que yo llamé la
Fortaleza de Sion. Los portales y el color del cielo convergian de un
modo muy claro.

Otro paseo a la isla de Hetz. Historia de la sefiora Tschissik, de
como en Berlin la admitieron por compasion en la compaiiia, siendo
primero una cantante de duos insignificante que llevaba traje y
sombrero de la vieja Franconia. Lectura de una carta de Varsovia en
la que un joven judio varsoviano se queja de la decadencia del teatro
judio, y escribe que prefiere ir al Nowosti, teatro de opereta polaco,
gue al judio, porque aquella pobreza de medios, las indecencias, los
cuplés «enmohecidos», etc., son insoportables. Basta con pensar en
el principal efecto de una opereta judia, que consiste en gque la
«prima donna» camina hacia el escenario por el publico, seguida de



un cortejo de nifios. Todos llevan pequefos rollos de la Tora y
cantan: «toire is die beste schoire», la Tora es la mejor mercancia.

Después de los pasajes conseguidos de Roberto y Samuel,
hermoso paseo a solas por el Hradschin y el Belvedere. En la
Nerudastrasse, una placa: Anna Krizova, Corte y confeccion,
estudios en Francia con la duquesa viuda de Ahrenberg, nacida
princesa Ahrenberg. — Me hallaba en el centro del primer patio del
castillo y vi un ensayo de alarma de la guardia.

A Max no le han gustado los fragmentos que he escrito, o en todo
caso, no le han gustado porque cree que no van con el conjunto,
aunque es posible que también los considere malos. Esto es muy
probable, porque me advirtié6 que no escribiera fragmentos tan largos
y piensa que estos textos producen el efecto de algo gelatinoso.

Para poder hablar con jovencitas, necesito la presencia de personas

de mas edad. La leve molestia que ocasionan hace mas viva mi
conversacion, la exigencias que se me imponen parecen reducirse
inmediatamente; lo que digo de un modo irreflexivo, si no es valido
para las muchachas, siempre puede ser indicado para la persona
mayor, de quien puedo obtener, en caso de necesidad, una buena
cantidad de ayuda.

La seforita H. me recuerda a la sefiora Bl. Solo su nariz, por su
longitud, su ligera doble curvatura y su relativa estrechez, se parece
a la estropeada nariz de la sefiora Bl. Pero tiene también en el rostro
un tinte negro apenas superficial, que solo un caracter enérgico pudo
poner en su cutis. Anchas caderas, que son un proyecto anticipado
de unas opulentas formas femeninas; cuerpo macizo, que, gracias a
la bien cortada chaqueta, parece delgado y en el que esta chaqueta
de corte estrecho aun queda suelta. Tras cierto embarazo en la
conversacion, la accion de alzar libremente la cabeza indica que se
ha encontrado una salida. Yo no me habia venido abajo con aquella
conversacion, ni tampoco en mi interior me habia dado ya por
vencido, pero de haberme visto a mi mismo desde fuera, no habria
podido explicar de otro modo mi comportamiento. Antes no podia
hablar liboremente con mujeres recién conocidas, porque me lo
Impedia la existencia inconsciente de deseos sexuales; ahora me lo
impide su inexistencia consciente.



Encuentro con el matrimonio Tschissik en el Graben. Ella llevaba su
traje de mujerzuela de El hombre salvaje. Si desconpongo en sus
detalles su aparicion, tal como se me presentd entonces en el
Graben, resulta inverosimil. (Solo la vi fugazmente, porque me
espanté al verla, no la saludé, tampoco ella me vio y yo no me atrevi
a volverme.) Era mucho mas baja que de costumbre, avanzaba la
cadera izquierda, pero no a intervalos, sino de un modo permanente;
la pierna derecha doblada, el movimiento del cuello y de la cabeza
con el que se acercaba a su marido, era muy precipitado; con el
brazo derecho curvado y tendido hacia un lado, intentaba tomar del
brazo a su marido. Este llevaba su sombrerito veraniego, con el ala
bajada en su parte frontal. Cuando me di la vuelta, ya no estaban.
Adiviné que habian entrado en el Café Central, esperé un poco al
otro lado del Graben y tuve la suerte de verlos aparecer en la
ventana después de un buen rato. Cuando ella se sent6 a la mesa,
s6lo se veia el ala de su sombrero de carton forrado de terciopelo
azul.

Luego, en suefios, me vi en un pasaje angosto, entre dos casas no
excesivamente altas, bajo una bdéveda de vidrio, semejante a las
intransitables comunicaciones en las pinturas italianas primitivas;
visto desde lejos, se parecia asimismo a un pasaje que vimos en
Paris, como una ramificacion de la Rue des Petits Champs. Solo que
el de Paris era sin duda mas ancho y estaba repleto de comercios;
en cambio éste estaba flanqueado por paredes desnudas y, a
primera vista, apenas si dejaba espacio para que pasasen dos
personas juntas; no obstante, si se entraba realmente en él, como
hice yo con la sefiora Tschissik, era sorprendente la cantidad de
espacio que habia, sin que a nosotros nos sorprendiese. Mientras yo
salia con la sefiora Tschissik por uno de los accesos, en direccion
hacia un posible observador de todo el conjunto, y la sefora
Tschissik se disculpaba por alguna posible incorrecciéon (al parecer
por su embriaguez) y me pedia que no diera crédito a sus
calumniadores, el sefor Tschissik, en el otro extremo del pasaje,
azotaba a un perro San Bernardo, rubio y peludo, que se sostenia
ante él sobre las patas traseras. No quedaba muy claro si el sefior
Tschissik s6lo bromeaba con el perro y por €l no se ocupaba de su
mujer, o si él mismo era atacado seriamente por el perro, 0 Si,
finalmente, queria mantener el perro alejado de nosotros.



Con L. en el muelle. Tuve un leve ataque de desfallecimiento, que
oprimié todo mi ser, lo superé y, al poco rato, lo recordé como algo
olvidado mucho tiempo atras.

Aun cuando prescinda de todos los obstaculos restantes (estado
fisico, padres, caracter), tengo una buena disculpa para no limitarme
a pesar de todo a la literatura con la alternativa siguiente: a nada
puedo atreverme, mientras no lleve a término un trabajo de mayor
importancia, que me satisfaga completamete. Esto es ciertamente
irrefutable.

Ahora siento, y lo sentia ya por la tarde, un gran deseo de
arrancarme escribiendo todo este estado de desasosiego y, asi como
viene de las profundidades, hundirlo en las profundidades del papel,
o0 bien dejar constancia escrita de un modo que me permitiera
incorporar lo escrito integramente en mi interior. No se trata de un
deseo estético.

Hoy, cuando Lowy me hablaba de su insatisfaccion y de su
indiferencia frente a todo lo que hace la compafiia de teatro, recurri a
la nostalgia como explicacién de su estado, pero no le di, en cierto
modo, esta explicacion, aunque la expresara, sino que la guardée
para mi y la gocé transitoriamente como mi propia tristeza.

9 de diciembre. Stauffer-Bern: «La dulzura de la produccién literaria
nos engafa en lo que respecta a su valor absoluto.»

Cuando uno se siente dominado por un libro de cartas o de
memorias, independientemente de quien sea el autor, en este caso
Karl Stauffer-Bern, no se lo incorpora con sus propias fuerzas,
porque para ello ya se necesita arte, y éste es feliz consigo mismo,
sino gque se entrega —asi le ocurre muy pronto a quien simplemente
no opone resistencia— dejandose arrastrar por la totalidad del otro y
se deja convertir en un ser afin al otro; entonces no tiene nada de
extrafio que, al cerrar el libro, uno sea devuelto a si mismo, vuelva a
sentirse comodo, tras esta excursion y este desahogo, en su
personalidad propia, nuevamente reconocida, removida de nuevo,
contemplada por unos momentos a distancia, y quede con la cabeza
mas despejada. — SoOlo posteriormente puede sorprendernos que
aquella peripecia vital de un extrafio, a pesar de su viveza, esté
descrita de un modo inalterable en un libro, aunque creemos saber
por experiencia propia que nada en el mundo dista tanto de una



experiencia —por ejemplo, el dolor por la muerte de un amigo—
como la descripcion de esta experiencia. Sin embargo, lo que esta
bien para nuestra persona, no lo estd para los otros. Cuando,
pongamos por caso, no podemos dar satisfaccion a nuestros
sentimientos con nuestras cartas —naturalmente hay aqui una
cantidad de gradaciones que se diluyen en ambos sentidos—,
cuando debemos recurrir una y otra vez, aun en nuestros mejores
momentos, a expresiones como «indescriptible», «indecible», 0 a un
«tan triste» 0 «tan hermoso», seguido de una frase que se
desmorona rapidamente, introducida por un «que», entonces se nos
da como compensacion la facultad de comprender informaciones de
otros con la tranquila precision que nos falta ante las propias cartas,
al menos en tal medida. El desconocimiento en que nos hallamos
respecto a los sentimientos que nos han llevado segun los casos a
estrujar o a extender el papel de la carta; precisamente tal
desconocimiento se convierte en inteligencia, puesto que nos vemos
obligados a atenernos a la carta que tenemos delante, a creer
Unicamente en lo que hay en ella: a hallarlo perfectamente
expresado, y con una expresion igualmente perfecta, como debe ser,
si queremos que se abra ante nosotros el camino hacia lo humano.
Asi, por ejemplo, las cartas de Karl Stauffer solo contienen el relato
de la breve vida de un artista... (se interrumpe).

10 de diciembre. Tengo que ir a visitar a mi hermana y a su nifio.
Anteayer, cuando mi madre regreso a la una de la noche de casa de
mi hermana con la noticia del nacimiento del nifio, mi padre recorrio
toda la casa en camison, abrio todas las habitaciones, nos desperto
a mi, a la criada y a mis hermanas, y nos anuncié el nacimiento
como si el nifilo no solo hubiese nacido, sino llevado ya una vida
honorable y tenido un adecuado entierro.

13 de diciembre. No he escrito por cansancio y he estado tumbado
en el canapé, sintiendo la habitacion alternativamente caliente y fria,
con las piernas doloridas y unos suefios repugnantes. Tenia un perro
encima, con una pata cerca de la cara; me desperté, pero durante
unos instantes aun tuve miedo de abrir los ojos y mirarlo.

Piel de castor, una obra defectuosa, que decae sin un momento de
elevacion. Escenas falsas del jefe de policia. Interpretacion sensible
de la Lehmann, del Lessing-Theater; se le mete la falda entre los



muslos cuando se agacha. La mirada reflexiva del pueblo. Elevacion
de las palmas de las manos, que se alinean juntas a la altura del
rostro, en la parte izquierda, como para debilitar voluntariamente la
fuerza de la voz que niega o0 asevera. Interpretacion incoherente,
grosera, de los demas. Insolencias del comico frente a la obra (tira
del sable, confunde los sombreros). Mi frio desagrado. De nuevo en
casa, pero también alli, sentado con la impresion de asombro por el
hecho de que tantas personas carguen con tanto ajetreo por una
noche (gritan, roban, son robadas, importunan, aplauden, descuidan)
y de que, en esta obra, si uno la mira solo con ojos parpadeantes, se
confundan sin orden ni concierto tantas voces humanas y tantos
gritos. Muchachas bonitas. Una de rostro llano, superficies cutaneas
gue nada interrumpe, redondez de las mejillas, cabello que nace muy
arriba, ojos perdidos y un poco salientes en esta lisa superficie. —
Hermosos pasajes de la obra en los que la Wolffen aparece a la vez
como ladrona y amiga sincera de las personas inteligentes,
Progresistas, democraticas. Un Wehrhan que, como espectador,
debia de sentirse aprobado. — Triste paralelismo de los cuatro actos.
En el primer acto hay un robo, en el segundo el juicio, y lo mismo en
los actos tercero y cuarto.

El sastre concejal, por los judios. Sin la Tschissik. Pero con dos
personas nuevas, espantosas, el matrimonio Liebgold. Mala obra de
Richter. El principio molieresco, con el concejal presumido, cargado
de relojes. — La Liebgold no sabe leer; su marido tiene que ensayar
con ella.

Es casi una costumbre que un actor comico se case con una actriz
dramatica, y que un actor dramatico se case con una actriz festiva, y
gue en general sélo viajen en compafiia de mujeres casadas o
emparentadas con ellos. — Como una vez, a medianoche, el
pianista, probablemente un solteron, se escurrié por la puerta con
sus papeles de musica.

Concierto Brahms en la Sociedad Coral. Lo esencial de mi falta de
musicalidad es que no puedo disfrutar con continuidad de la musica;
s6lo de vez en cuando surge en mi una impresion, y muy pocas
veces es musical. La musica que escucho eleva de un modo natural
una muralla a mi alrededor, y el Unico influjo musical permanente que
hay en mi es que, asi recluido, soy diferente a cuando estoy libre.



Una veneracion como la que inspira la musica no la tiene el publico
ante la literatura. Las muchachas que cantaban. En muchas, la boca
se mantenia abierta Unicamente por la melodia. A una de ellas, de
cuerpo pesado, le volaba el cuello y la cabeza al cantar.

Tres clérigos en un palco. El de en medio, de bonete colorado,
escucha con calma y dignidad, inconmovible y pesado, pero no
rigido; el de la derecha esta sumido en la meditacion, con el rostro
afilado, inmavil, lleno de arrugas; el de la izquierda, obeso, ha puesto
la cara inclinada sobre la mano semiabierta. — Pieza interpretada:
Obertura tragica (no oigo mas que pasos lentos, solemnes,
ejecutados una vez aqui, una vez alli. Es instructivo observar la
transicion de la musica entre los distintos grupos de instrumentistas,
y comprobarlo con el oido. La destruccion del peinado del director).
Reflexion, de Goethe, Nenia, de Schiller, Canto de las parcas, Himno
triunfal. — Las mujeres que cantaban de pie, junto a la balaustrada
baja, como en la arquitectura de los primitivos italianos.

Es seguro que, aunque he pasado un tiempo considerable metido en
una literatura que a menudo se me ha caido encima, hace tres dias
gue no siento un deseo espontaneo de literatura, al margen de mi
general deseo de felicidad. Asimismo, la pasada semana,
consideraba a Lowy mi amigo imprescindible, y he prescindido
facilmente de él durante tres dias.

Cuando me pongo a escribir después de cierto tiempo, atrapo las
palabras como si las sacase del aire vacio. Cuando consigo una,
s6lo la tengo a ella y todo el trabajo empieza de nuevo desde el
principio.

14 de diciembre. Al mediodia, mi padre me ha reprochado que me
desentienda de la fabrica. Le he explicado que mi participacion en
ella se debia a que esperaba ganar algun dinero, pero que no podia
trabajar con €l mientras siguiese en la oficina. Mi padre siguid
despotricando, yo estaba de pie junto a la ventana y callaba, pero por
la noche me he sorprendido dando vueltas a la idea, procedente de
la conversacion del mediodia, de que podia considerarme muy
satisfecho con mi actual empleo y debia guardarme muy bien de
obtener todo el tiempo libre para la literatura. Apenas someti esta
idea a una observaciéon mas detallada, cuando dej6é ya de parecerme
sorprendente y me resultdo familiar. Me negué la facultad de poder



aprovechar todo el tiempo para la literatura. Aunque esta conviccion
respondia s6lo a un estado momentaneo, era mas fuerte que él.
También pensé en Max como en un extrafio, aunque hoy tiene en
Berlin una apasionante velada de lecturas y presentaciones; ahora
se me ocurre que soélo pensé en él al aproximarme a la casa de la
sefora Taussig durante mi paseo vespertino.

Paseo con Léwy a la orilla del rio. El pilar del arco que se eleva
desde el puente de Elisabeth, interiormente iluminado por una
lampara eléctrica, era una masa oscura, entre los chorros de luz
laterales, que parecia la chimenea de una fabrica, y la cufia de
sombra que, sobre él, se expandia por el cielo, era como un humo
ascendente. Las verdes superficies Iluminosas, claramente
delimitadas, al lado del puente.

Como, durante la lectura de Beethoven y la pareja de enamorados,
de W. Schafer, me pasaron con gran claridad por la cabeza unas
ideas que nada tenian que ver con la historia que leia (pensé en la
cena, en LOwy que me estaba esperando), sin que me distrajeran de
la lectura, que precisamente hoy fue muy correcta.

16 de diciembre. Domingo, las doce del mediodia. La mafiana
ocasionalmente desperdiciada durmiendo y leyendo periodicos.
Miedo a dejar lista una critica para el Prager Tagblatt. Este miedo a
escribir se traduce siempre en el hecho de que, ocasionalmente, sin
sentarme al escritorio, doy con unas frases de introduccion a lo que
he de escribir, unas frases que inmediatamente resultan inutilizables,
aridas, interrumpidas mucho antes del final, y que, con las partes
salientes de sus fracturas, parecen anunciar un triste futuro.

Los viejos trucos de la Feria de Navidad. Dos cacatias en una barra
transversal sacan hordscopos. Errores: a una muchacha le profetizan
una enamorada. — Un hombre ofrece flores artificiales con versos:
To jest ruze udelana z kuze (Esta es una rosa hecha de cuero).

El joven Piper cuando canta. Como Unica gesticulacion, hace rodar
sobre su articulacion el antebrazo derecho, la mano semiabierta se
abre aun un poco mas y luego vuelve a cerrarse. El sudor le bafa el
rostro, especialmente sobre el labio superior, como esquirlas de



vidrio. A toda prisa, se ha metido una pechera sin botones bajo el
traje abrochado.

La calida sombra en el rojo suave de la boca de la sefiora Klug,
cuando canta.

Calles judias de Paris, Rue Rosier, esquina de la Rue de Rivoli.

Cuando una formacién desorganizada, que soélo tiene en si la
minima coherencia necesaria, imprescindible para la simple
subsistencia insegura, se ve exhortada de pronto a efectuar unas
actividades limitadas en el tiempo (y por lo mismo necesariamente
enérgicas), o al propio desarrollo, 0 a expresarse con palabras,
entonces se da una respuesta amarga, en la que se mezclan el
orgullo por lo alcanzado —que sélo se puede soportar con todas las
fuerzas no ejercitadas—, una pequefia ojeada retrospectiva sobre los
conocimientos gue escapan sorprendidos y que son especialmente
movibles porgue eran mas presentidos que arraigados, y finalmente
el odio y la admiracion del ambiente.

Antes de dormirme, tuve ayer la impresion grafica de un grupo de
personas aislado en el aire igual que una montafia, tan
completamente nuevo para mi en su técnica de dibujo y tan
facilmente realizable, una vez descubierta dicha técnica. Alrededor
de una mesa se habia congregado un grupo de gente; el suelo
proseguia hasta algo mas alla del circulo de personas, pero de todas
aquellas gentes yo s6lo veia momentaneamente, gracias a una gran
potencia visual, a un joven vestido a la antigua. Tenia apoyado en la
mesa el brazo izquierdo, la mano colgaba suelta ante la cara; miraba
de un modo juguetdon a alguien que se inclinaba sobre él solicita o
inquisitivamente. Su cuerpo, especialmente la pierna derecha, estaba
estirado con juvenil negligencia, mas acostado que sentado. Los dos
pares de lineas bien diferenciadas que limitaban las piernas se
entrecruzaban y se unian levemente en las lineas que limitaban el
cuerpo. Con una tenue corporeidad, entre estas lineas se combaban
las ropas de colores palidos. Asombrado por aquel hermoso dibujo,
gue produjo en mi mente una tension que era (estaba convencido de
ello) la misma y sin duda permanente tension capaz de guiar el lapiz
en mi mano cuando Yo quisiera, me sustraje a este estado
crepuscular para poder imaginar mejor todo el dibujo. Entonces se



puso pronto de manifiesto que no habia imaginado mas que un
pequeio grupo de porcelana de color blanco grisaceo.

En épocas de transicion, como lo ha sido para mi la dltima semana y

lo sigue siendo este momento, se apodera de mi un asombro triste
pero sosegado por mi insensibilidad. Estoy separado de todas las
cosas por un espacio vacio, a cuyos confines ni siquiera intento
acercarme.

Ahora, al anochecer, cuando los pensamientos empiezan a ser mas
libres en mi, y tal vez seria capaz de hacer algo, tengo que ir al
Teatro Nacional a ver Hipodamia, un estreno de Vrchlicky.

Es seguro que el domingo nunca puede serme mas provechoso que
un dia laborable, porque desordena todos mis habitos con su
especial distribucién, y el tiempo libre sobrante lo necesito para
organizarme a medias dentro de ese dia tan especial.

Mi deseo de escribir una autobiografia lo cumpliria sin duda
inmediatamente en el momento en que me liberase de mi oficina. Al
ponerme a escribir, deberia tener ante mi un cambio tan radical,
como meta transitoria, a fin de poder organizar la masa de los
acontecimientos. No puedo concebir otro cambio mas alentador que
éste, aun siendo tan tremendamente improbable. Pero entonces, el
hecho de escribir la autobiografia constituiria una gran satisfaccion,
porque se efectuaria con tanta facilidad como la transcripcion de
suefios, y sin embargo tendria para mi un resultado totalmente
distinto, grande, que me influiria para siempre, un resultado que,
ademas, seria accesible a la comprension y a la sensibilidad de
cualquier otra persona.

18 de diciembre. Anteayer, Hipodamia. Obra desastrosa. Insensato
deambular por la mitologia griega, sin sentido ni fundamento. Articulo
de Kvapils en el programa de mano, que expresa entre lineas la
opinién, visible durante toda la representacion, de que toda buena
direccidn escénica (que en este caso no era mas gue una imitacion
de Reinhardt) puede convertir una mala composicion literaria en una
gran obra de teatro. Todo esto debe de ser triste para un checo que
haya corrido un poco de mundo. — EIl gobernador, que durante el
descanso respiraba avidamente el aire del corredor a través de la
puertecilla abierta de su palco. — La aparicion del difunto Axiocha,



cuya sombra es conjurada y desaparece pronto, porque, al haber
fallecido poco tiempo antes vuelve a experimentar demasiado
intensamente sus viejos dolores humanos al ver el mundo.

No soy puntual, porgue no siento las angustias de la espera. Espero

como un buey. De hecho siento que, aunque muy inseguro, hay un
objetivo para mi existencia actual; me envanezco tanto en mi
debilidad, que lo soporto todo con gusto a causa de este objetivo
propuesto. Si estuviese enamorado, de qué no seria capaz. Cuanto
tiempo esperaba hace afos en el Ring, bajo el arbolado, hasta que
veia pasar a M., aunque fuera acompafiada por su novio. En parte
por negligencia, en parte por ignorar las angustias de la espera, he
dejado pasar la hora de una cita; pero también lo he hecho en parte
para alcanzar el nuevo y complicado objetivo de una renovada e
insegura busqueda de las personas con quienes me habia citado. El
simple hecho de que, cuando nifio, tenia un gran temor nervioso a la
espera, permitiria deducir que estaba destinado a algo mejor, pero
gue adiviné mi futuro.

Mis estados de animo favorables carecen de tiempo y de
autorizacion para desplegarse naturalmente hasta agotar su fuerza;
en cambio, los desfavorables tienen mas tiempo para ello del que
necesitan. Ahora me encuentro en uno de tales estados desde hace
nueve, casi diez dias, como se puede calcular a través del diario.
Ayer volvi a acostarme con la cabeza ardiendo, y ya iba a alegrarme
de que hubiese pasado esta mala época y a temer que dormiria mal.
Pero todo paso, dormi bastante bien y me despierto mal.

19 de diciembre. Ayer, El violin de David, de Lateiner. El hermano
desheredado, un artista del violin, vuelve enriquecido, como en los
suefios de mis primeros afios de ensefianza media; pero antes,
vestido de mendigo, con los pies envueltos en andrajos, como uno
de esos que quitan la nieve, pone a prueba a sus parientes, que
nunca han salido del pais: su honrada y pobre hija, el hermano rico,
gue no ha querido que su hijo se casase con una prima pobre y que
va a tomar por esposa a una mujer joven, a pesar de su edad. Solo
posteriormente, el hermano desheredado se descubre abriendo una
levita cruzada bajo la cual aparecen, sobre una banda oblicua, las
condecoraciones de todos los principes de Europa. Tocando el violin



y cantando, convierte a todos los parientes y a sus conocidos en
buenas personas, y les arregla todas las cosas.

Volvié a actuar la sefiora Tschissik. Ayer, su cuerpo era mas
hermoso que su rostro, que parecia mas delgado que de costumbre,
de suerte que la frente, que se le llena de arrugas a las primeras
palabras, llamaba demasiado la atencion. El cuerpo, de estatura
media y hermosas curvas, no correspondia ayer a su rostro; me
recordd vagamente los seres hibridos, como nayades, sirenas,
centauros. Luego, cuando la tuve de pie ante mi, con el rostro
contraido, el cutis impuro, perjudicado por el maquillaje, con una
mancha en la blusa azul marino de manga corta, fue como si tuviese
gue hablar a una estatua en medio de un circulo de espectadores
implacables.

La sefiora Klug estaba a su lado y me observaba. La sefiora Weltsch
me observaba desde la izquierda. Dije tantas tonterias como pude.
Asi, no dejé de preguntar a la sefiora Tschissik por qué se habia ido
a Dresden, aunque sabia que se habia peleado con los demas, que
por esta razén se habia marchado y que, por todo ello, le resultaba
molesto este tema. La verdad es que para mi era aun mas molesto,
pero no se me ocurrié otro. Cuando, mientras yo hablaba con la
sefiora Klug, se me acerco la sefiora Tschissik, le dije a la sefora
Klug, volviéendome hacia la sefiora Tschissik: «jPerdén!», como si
desde ese instante hubiese tenido la intencién de pasar toda mi vida
con la sefiora Tschissik, me di cuenta de que en realidad mi amor no
la habia captado, sino que revoloteaba a su alrededor, tan pronto
lejos como cerca de ella. Era imposible darle reposo.

La sefiora Liebgold represent6 el papel de un joven con un traje que
le cefiia con fuerza el cuerpo gravido. Como no obedece a su padre
(Lowy), este se la coloca sobre las rodillas en un sillon y le golpea el
trasero, donde los pantalones quedan mas tensos. Lowy dijo
después que la habia tocado con el mismo asco con que se toca un
raton. No obstante, vista de frente, es bonita; solo de perfil, su larga
nariz, demasiado caida, resulta excesivamente larga, puntiaguda y
cruel.

No llegué hasta las diez; primero di un paseo y saboreé el leve
nerviosismo de tener una entrada para el teatro y estar paseando
durante la representacion, es decir, mientras los solistas intentan
atraerme con su canto. También me dejé perder la sefiora Klug,



aunque el hecho de oir sus canciones, siempre vivas, no suponia
mas que comprobar la solidez del mundo, cosa que no es
indudablemente necesaria.

Hoy, durante el desayuno, hablaba casualmente con mi madre de
nifos y matrimonios, sb6lo unas palabras, pero por primera vez
adverti con toda claridad hasta qué punto es erronea y pueril la idea
gue mi madre se hace de mi. Me cree un joven sano, que tiene un
poco la ilusion de estar enfermo. Esta ilusion desaparecera por si
sola con el tiempo. Y sin duda un matrimonio y unos hijos que educar
acabarian con ella del modo mas radical. También entonces se
reduciria el interés por la literatura a la proporcion que conviene a
una persona educada. El interés por mi trabajo o por la fabrica, o por
lo que tenga entre manos en cada ocasion, se impondra con una
presencia natural e ininterrumpida. De ahi que, para una
desesperacion permanente respecto a mi futuro, no exista el menor
motivo, nada que roce el menor presentimiento; hay un pretexto para
una desesperacion temporal, que tampoco va muy lejos cuando creo
tener nuevamente el estdmago mal, o cuando no puedo escribir
porque escribo demasiado. Posibilidades de solucién las hay a
millares. La mas probable es que me enamore repentinamente de
una muchacha y no quiera ya abandonarla ni renunciar a ella.
Entonces veré que todo lo que ellos hacian era para bien y que no
ponen impedimentos. En cambio, si me quedo soltero como el tio de
Madrid, tampoco sera una desgracia, porque con mi buen juicio yo
sabré arreglarmelas.

23 de diciembre. Sabado. Si, al considerar toda mi manera de vivir,
gue sigue una direccion errénea y extrafia para todos mis parientes y
conocidos, surge el temor —y asi lo expresa mi padre- de que me
convierta en un segundo tio Rudolf, es decir, en el majadero de la
siguiente generacion, un majadero algo distinto de acuerdo con las
necesidades de otro tiempo, entonces me sera posible desde ahora
sentir que en mi madre, cuya oposicibn a esta opinion va
disminuyendo al correr de los afios, se acumula y se fortalece todo lo
gue habla en mi favor y contra el tio Rudolf, y se introduce como una
cufa entre las imagenes de ambos.

Anteayer en la fabrica. Por la noche, en casa de Max, donde el
pintor Novak estaba desplegando precisamente las litografias que
representaban a Max. Ante ellos no pude dominarme, decir que si o



gue no. Max expuso algunas opiniones que ya se habia formado, y
en torno a ellas fueron girando mis ideas, sin resultado. Finalmente
me acostumbré a cada una de las diversas laminas, superé cuando
menos la sorpresa de los ojos poco habituados, encontré una barbilla
redonda, un rostro oprimido, un torso como una coraza 0 que mas
bien parecia como si llevara una enorme camisa de pechera
almidonada bajo un traje de calle. El pintor expuso, en cambio, algo
no comprensible a la primera, ni a la segunda, y soélo debilité la
importancia de lo dicho al decirnoslo justamente a nosotros, que, de
guedar demostrado su pensamiento, habiamos manifestado las
necesidades mas obvias. Afirmé que la mision sentida y aun
consciente del artista era adaptar la persona retratada a la forma
artistica propia.

Para conseguirlo, habia efectuado primero un esbozo de retrato en
color, que también teniamos ante nosotros, con unos colores oscuros
y un parecido que era en realidad demasiado seco pronunciado (sélo
ahora puedo reconocer esta sequedad excesiva y que Max reputd
como el mejor retrato, porque ademas del parecido de ojos y boca,
presentaba unos rasgos noblemente concebidos, acentuados en su
justa medida por los colores oscuros. Si a uno le preguntaban al
respecto, no podia negarlo. Luego, segun este esbozo, el pintor
trabajaba en casa sus litografias, e introduciendo cambios de una
litografia en otra, trataba de apartarse cada vez mas del natural,
aunque a la vez intentaba no solo no infringir su propia forma
artistica, sino aproximarse a ella, linea tras linea. Asi, por ejemplo, el
lI6bulo de la oreja perdia sus circunvalaciones humanas y el borde
detallado y se convertia en un vortice semicircular en torno a un
pequefo orificio oscuro. La barbilla de Max, que nace ya, huesuda,
en la oreja, perdia su simple contorno por indispensable que éste
parezca y aunque, para el espectador, al apartarse de la antigua
verdad, no surja otra nueva. El cabello se resolvia en contornos
seguros, comprensibles, y seguia siendo un cabello humano, por
mucho que el pintor lo negase.

Mientras el pintor nos pedia que comprendiéramos tales
modificaciones, indicé luego como de pasada, pero con orgullo, que
todo en aquellas laminas tenia significado y que incluso lo casual,
por el influjo de todos sus efectos posteriores, era algo necesario.
Asi, al lado de una cabeza, descendia una estrecha mancha de color
café palido que cruzaba casi toda la lamina; era algo integrado,
calculado, y no se podia quitar sin alterar todas las proporciones. En



otra lamina, en la esquina izquierda, habia una mancha azul, grande,
de puntos dispersos, que apenas si llamaba la atencion; pero esta
mancha habia sido colocada alli intencionadamente, a causa de la
pequeia iluminacion que de ella emanaba sobre la imagen, y en la
gue el pintor habia seguido trabajando después. Ahora, su inmediato
objetivo era sobre todo la boca, en la que ya se habia producido
algo, pero no lo bastante, y luego habia que incorporar la nariz en la
reelaboracion; ante la queja de Max, segun la cual la litografia se
apartaba asi cada mas del bello esbozo en color, el artista hizo
observar que no excluia aun la posibilidad de aproximarse
nuevamente a él. En todo caso, no se podia pasar por alto la
seguridad con que el pintor, en cada momento de la conversacion,
confiaba en lo imprevisto de su inspiracion; solo esta confianza, con
la mejor razon, convertia en casi cientifica su labor artistica.

He comprado dos litografias, Vendedora de manzanas y Paseo.

Una de las ventajas de llevar un diario consiste en que uno se
vuelve, con una claridad tranquilizadora, consciente de las
transformaciones a las que estd sometido incesantemente, unas
transformaciones que uno crea, presiente y admite generalmente de
un modo natural, pero que siempre niega inconscientemente cuando
se trata de obtener esperanza y paz con semejante reconocimiento.
En el diario se encuentran pruebas de que uno ha vivido, ha mirado a
su alrededor y ha anotado observaciones incluso en estados de
animo que hoy parecen insoportables; o sea que esta mano derecha
se movid como en este momento, en el que de hecho, gracias a la
posibilidad de tener una vision de conjunto del estado anterior nos
hemos vuelto mas sensatos, aunque por esto mismo debernos
reconocer mas aun la intrepidez de nuestro esfuerzo de entonces
gue sin embargo se mantuvo en una total ignorancia.

Con los poemas de Werfel, tuve toda la mafiana de ayer la cabeza
llena como de vapor. Hubo un momento en que temi que el
entusiasmo me arrastrase sin parar hasta la locura.

Anteayer por la noche, inquietante conversacion con Weltsch.
Atemorizadas, mis miradas recorrieron su rostro y su cuello durante
una hora seguida. Una vez, en medio de una mueca que le provoco
la excitacion, la debilidad y el aturdimiento, no supe exactamente si
podria salir de la habitacion sin provocar una ruptura permanente de



nuestra relacion. Fuera, bajo el cielo lluvioso, apto para pasear en
silencio, respiré aliviado y esperé satisfecho durante una hora a M.,
frente al «Orient». Estas esperas, con miradas espaciadas al reloj y
unos pasos indiferentes arriba y abajo, me resultan casi tan
agradables como estar acostado en el canapé con las piernas
estiradas y las manos en los bolsillos del pantalén. (Cuando esta
medio dormido, uno no cree tener ya las manos en los bolsillos del
pantalon, sino los pufios cerrados descansando en la parte alta de
los muslos.)

24 de diciembre. Domingo. Ayer fue divertido en casa de Baum.
Estuve alli con Weltsch. Max esta en Breslau. Me sentia libre, podia
efectuar cualquier movimiento hasta el final, contestaba y escuchaba
cuando correspondia, hacia mas ruido que nadie, y si dije una vez
una tonteria, no se convirtié en algo de suma importancia, sino que
fue barrida inmediatamente. Lo mismo ocurrié al volver a casa con
Weltsch bajo la lluvia; a pesar de los charcos, el viento y el frio, el
tiempo pasé para nosotros tan de prisa, como si hubiésemos ido en
coche. Y a ambos nos supo mal despedirnos.

De nifio tenia miedo, y si no miedo, una sensacion de incomodidad
cuando mi padre, como solia hacer a menudo en su cualidad de
hombre de negocios, hablaba de «final de mes» o0 de «a ultimos».
Como yo no era curioso, Yy si alguna vez preguntaba algo, no podia
asimilar con rapidez la respuesta a causa de la lentitud de mis ideas
y como a menudo una débil curiosidad surgida esporadicamente se
daba ya por satisfecha con una pregunta y una respuesta, sin exigir
siquiera un sentido, asi la expresiéon «fin de mes» fue siempre para
mi un desagradable misterio, al que se afiadi6, cuando presté mayor
atencion, la expresion «a U(ltimos», aunque jamas con una
significacion tan destacada. También era desagradable que ese «fin
de mes», temido durante tanto tiempo, jamas pudiese ser pura y
simplemente eludido, porque si alguna vez transcurria sin ningun
signo especifico o incluso sin prestarle especial atencion —pues soélo
mucho mas tarde adverti que venia mas o menos cada treinta dias—
-, 'y si por lo tanto llegaba felizmente el dia primero de mes, se volvia
a hablar de fin de mes, aunque no con especial temor, y yo relegaba
esta circunstancia, sin examen alguno, a las restantes cosas
incomprensibles.



Ayer a mediodia, cuando llegué a casa de W., oi la voz de su
hermana que me saludaba, pero a ella no la veia, hasta que su débil
figura se desprendid de la mecedora que se hallaba ante mi.

Esta mafana, circuncision de mi sobrino. Un hombre bajo, de
piernas torcidas. Austerlitz, que ya tiene a sus espaldas dos mil
ochocientas circuncisiones, hizo el trabajo con gran habilidad. La
operacion viene dificultada porgque el nifio, en lugar de estar tendido
en la mesa, lo esta sobre el regazo de su abuelo, y porque el
operador, en lugar de poner toda su atencion, tiene que murmurar
plegarias. Primero el nifio es inmovilizado con ataduras que soélo
dejan libre el miembro, luego se le coloca un disco de metal
perforado que precisa la superficie a cortar, después se practica la
incision con un cuchillo casi comun, una especie de cuchillo para
pescado. Ahora se ve sangre y carne viva; el «moule» se aplica en
ella brevemente con sus dedos temblorosos, de ufas largas, y
desplaza sobre la herida, como si fuese el dedo de un guante, la piel
obtenida de alguna parte. Todo se resuelve en poco tiempo y el nifio
apenas ha llorado. Ahora no queda mas que una pequefia oracion,
durante la cual el «moule» bebe vino y, con sus dedos aun no
totalmente limpios de sangre, lleva un poco de vino a los labios del
nifio. Los presentes oran: «Ahora que ha entrado en la Alianza, que
le sea dado llegar tambien al conocimiento de la Tora, al feliz vinculo
matrimonial y a la practica de las buenas obras.»

Cuando hoy, después de la comida, he oido rezar al acolito del
«moule», y los presentes, a excepcion de los dos abuelos, pasaban
el tiempo aburridos o sofiando, sin entender absolutamente nada de
la plegaria, he visto ante mi el judaismo europeo occidental implicado
en una transicion evidente y de imprevisibles consecuencias, que no
preocupa a los inmediatamente afectados, los cuales, como
auténticas personas de transicion, aceptan lo que les viene impuesto.
Estas formas religiosas, llegadas a su definitivo final, tenian, en su
practica de hoy, un caracter tan indiscutible y meramente historico,
gue solo parecia necesario un brevisimo espacio de tiempo, dentro
de esa misma mafana, para interesar histéricamente a los presentes
con relatos sobre la anticuada costumbre primitiva de la circuncision
y sus plegarias semicantadas.



Loéwy, a quien casi cada noche hago esperar media hora, me dijo
ayer: Desde hace unos dias, mientras espero, miro siempre su
ventana. Primero veo todavia luz, cuando, como de costumbre, llego
antes de tiempo, y supongo entonces que usted esta aun trabajando.
Luego se apaga la luz, que sigue encendida en la estancia contigua,;
0 sea que esta usted cenando; luego se vuelve a ver luz en su
habitacion, o sea que se lava los dientes; luego se apaga la luz, o
sea que esta usted en la escalera, pero después vuelve a
encenderse...

25 de diciembre. Lo que, a través de Lowy, descubro de la literatura
judia contemporanea, y lo que descubro en parte con mi propia
experiencia de la actual literatura checa, indica que muchas ventajas
del trabajo literario —el movimiento de los espiritus, la cohesion
unitaria de la conciencia nacional, a menudo inactiva en la vida
publica y siempre en dispersion, el orgullo y el sostén que recibe la
nacion a través de una literatura, para ella misma y ante el ambiente
hostil, la actividad de llevar un dietario de una nacion, que es algo
distinto a la historiografia y que tiene como consecuencia una
evolucibn mas rapida y no obstante controlada en sus diversas
facetas, la espiritualizacion detallada de la superficializada vida
publica, la integracion de elementos insatisfechos, que
inmediatamente son Uutiles cuando el mal so6lo puede venir por
desidia, la organizacion del pueblo en todo el conjunto, que se crea
con la circulacién de publicaciones periédicas, el hecho de localizar
la atencidn de la nacion en su propio circulo y de recibir lo extranjero
s6lo por reflejo, la aparicion del respeto hacia las personas que se
dedican a la actividad literaria, el transitorio despertar, que no dejara
de tener repercusiones, de unas aspiraciones mas elevadas entre las
nuevas generaciones, la inclusion de acontecimientos literarios en
las inquietudes politicas, el ennoblecimiento y la posibilidad de
debate de la oposicion entre padres e hijos, el planteamiento de los
defectos nacionales de un modo sin duda especialmente doloroso,
pero liberador y digno de perdon, la formacion de un comercio del
libro que sea vivo, y por ello consciente de si mismo, y el ansia de
poseer libros— todos estos efectos pueden provocarse ya por medio
de una literatura que no se desarrolle realmente con una amplitud
excesiva, pero que lo parezca a causa de la falta de talentos de
significacion. La vitalidad de tal literatura es incluso mayor que la de
una literatura rica en talentos, ya que, como en este caso no hay



escritores ante cuyas aptitudes tengan que callarse al menos la
mayoria de los escépticos, la polémica literaria adquiere en su
maxima medida una verdadera justificacion. De ahi que la literatura
sin rupturas provocadas por el talento, tampoco posea lagunas por
donde se abra paso la indiferencia. El derecho de una literatura a
reclamar atencioén resulta por ello mas apremiante. La autonomia de
cada escritor, naturalmente sélo dentro de las fronteras nacionales,
se preserva mejor. La falta de modelos nacionales irresistibles
mantiene apartados de la literatura a los totalmente incapacitados.
Pero ni siguiera unas facultades escasas bastarian para que alguien
se dejase influir por las borrosas caracteristicas de los escritores mas
relevantes, o para introducir los resultados de literaturas extranjeras,
0 para imitar esta literatura extranjera una vez que ya esta
introducida, lo que podemos comprobar, por ejemplo, dentro de una
literatura rica en grandes talentos como la alemana, donde los malos
escritores se atienen en sus imitaciones a lo que hay en el propio
pais. La fuerza creadora y beneficiosa en las direcciones arriba
apuntadas, de una literatura mala en sus aspectos individuales, se
revela especialmente dindmica cuando se inicia el registro de
escritores desaparecidos con un criterio histérico literario. Sus
innegables repercusiones anteriores y actuales se convierten en algo
tan evidente, que puede ser confundido con sus creaciones literarias.
Se habla de estas ultimas y se piensa en las primeras, e incluso se
leen estas dltimas y soOlo se ven aquéllas. Pero como estas
repercusiones no se pueden olvidar, y las creaciones literarias no
influyen de manera autbnoma en el recuerdo, tampoco existe un
olvido ni un nuevo recuerdo. La historia de la literatura ofrece un
bloque inamovible y digno de confianza, al que poco pueden
perjudicar los gustos del dia.

La memoria de una nacion peguefia no es menor que la de una
nacion grande, de ahi que asimile mas a fondo el material de que
dispone. Sin duda dara ocupacion a menos historiadores de la
literatura, pero la literatura no es tanto un asunto de la historia
literaria como un asunto del pueblo, y por esta razén se conservara
de un modo, si no tan puro, mucho mas seguro. Porgue las
exigencias que la conciencia nacional, dentro de un pueblo pequerio,
plantea al individuo, traen consigo que cada uno deba estar siempre
dispuesto a conocer la parte de la literatura que ha caido en sus
manos, a conservarla, a defenderla, y a defenderla en cualquier
caso, aunque no la conozca ni la conserve.



Los viejos textos escritos reciben muchas interpretaciones, las
cuales, frente al endeble material, proceden con una energia solo
amortiguada por el temor a la posibilidad de penetrar demasiado
facilmente hasta el fin, asi como por el respeto que todo el mundo ha
acordado conceder a dichos textos. Todo se produce del modo mas
honesto, sOlo que se trabaja dentro de una turbacion que no se
resuelve nunca, que no admite fatiga y que se propaga a muchas
millas de distancia por el simple gesto de una mano habil. Pero
después de todo, esta turbacion no sélo supone el impedimento de la
vision panoramica, sino también el de la vision de los detalles, con lo
gue se traza una raya a traves de todas estas observaciones.

Al faltar la cohesion de las personas, falla también la cohesion de las
acciones literarias. (Un Unico asunto es hundido hacia las
profundidades para poder observarlo desde las alturas, o es lanzado
hacia las alturas para poder afirmarse uno mismo a su lado.
Erroneo.) Aunque a menudo el asunto concreto sea examinado a
fondo y con calma, no por ello se llega a los limites donde entra en
conexion con asuntos afines; mucho mas facil es alcanzar el limite
en la politica, e incluso se aspira a ver este limite antes de que se
presente, y a descubrir por doquier estos limites restringidos. La
estrechez del espacio, y ademas el respeto por la sencillez y la
homogeneidad, y finalmente la consideracion de que, a causa de la
autonomia interna de la literatura, es inofensiva su conexion externa
con la politica, conducen a que la literatura se extienda por el pais en
virtud de que se aferra a consignas politicas.

Existe por lo general la complacencia en el tratamiento literario de
pequefnos temas, que solo pueden tener la magnitud suficiente para
gue pueda consumirse en ellos un pequefio entusiasmo, y que
poseen unas perspectivas y unos respaldos polémicos. Insultos
pensados como algo literario van circulando de un lado a otro; vuelan
en el ambito de los temperamentos mas enérgicos. Aquello que,
dentro de las grandes literaturas, se produce en la parte mas baja y
constituye un soétano del cual se podria prescindir en el edificio,
ocurre aqui a plena luz; lo que alli provoca una concurrencia
esporadica de opiniones, aqui plantea nada menos que la decision
sobre la vida y la muerte de todos.

Esquema sobre las caracteristicas de las pequefias literaturas



Repercusion, en el buen sentido, sobre todos los sectores y en
todos los casos.
Aqui, los efectos son incluso mejores sobre los individuos.

1. Vitalidad
a) Polémica
b) Escuelas
c) Publicaciones periodicas

2.

Falta de coaccion

a) Falta de principios

b) Pequeiios temas

c) Facil formacion de simbolos
d) Eliminacion de los ineptos

3. Popularidad

a) Conexion con la politica

b) Historia de la literatura

c) Fe en la literatura; se le confia la instauracion de sus propias
leyes.

Es dificil cambiar las propias opiniones, cuando se ha sentido esta
vida util y gozosa en todos los miembros.

Circuncision en Rusia. En toda la casa, en todos los lugares donde
hay puertas, hay tablillas colgadas; tienen el tamafio de una mano y
signos cabalisticos impresos, para proteger a la madre durante el
tiempo que va del parto a la circuncision contra los malos espiritus,
gue en este periodo pueden resultar especialmente peligrosos para
ella y para el nifio, tal vez porque el cuerpo de la madre ha quedado
tan abierto que ofrece comodo acceso a todo lo malo, y porque el
nifio, mientras no es admitido en la Alianza, no puede oponer al mal
la menor resistencia. De ahi que, para que la madre no se quede
sola ni un instante, se le ponga una mujer que la vigile. También
contra los malos espiritus se utiliza el recurso de dejar aproximar a la
cama de la madre durante siete dias después del nacimiento, con
excepcion del viernes, a unos diez o quince nifios, siempre distintos,
y siempre al caer la tarde; los dirige el «belfer» (maestro auxiliar) y
alli recitan el Schema Israel; luego les obsequian con golosinas.



Estos inocentes, que tienen de cinco a ocho afios, ahuyentaran de
un modo especialmente eficaz a los malos espiritus, que son
especialmente importunos al caer la noche. El viernes se celebra una
flesta especial, y también durante la semana se suceden varios
banquetes. Antes del dia de la Circuncision es cuando los malos
espiritus se vuelven mas violentos; de ahi que la ultima noche sea
una noche de vigilancia; hasta el amanecer, hay que pasarla velando
al lado de la madre. Generalmente la circuncision se efectia en
presencia de parientes y amigos, que a menudo pasan del centenar.
El mas respetado de los presentes debe sostener al nifio. El
encargado de la circuncision, que hace su trabajo sin cobrar, es casi
siempre un bebedor, porque, ocupado como esta, no puede tomar
parte en las diversas comidas y por ello sélo puede echarse al coleto
unos vasos de aguardiente. De ahi que todos ellos tengan la nariz
roja y que su aliento huela a alcohol. Por esto mismo no resulta nada
agradable cuando, una vez efectuada la incisién, chupan el miembro
ensangrentado, tal como esta prescrito. Luego, el miembro es
recubierto de aserrin y a los tres dias suele estar curado.

No parece ser muy comun ni caracteristica de los judios (y menos
aun, naturalmente, de los judios rusos) una vida familiar estricta,
porque también entre los cristianos existe al fin y al cabo una vida
familiar, y la vida familiar de los judios se ve dificultada por el hecho
de gque la mujer esta excluida del estudio del Talmud, de suerte que,
cuando el hombre quiere departir con sus invitados sobre asuntos de
la sabiduria talmadica, es decir, sobre lo que constituye el centro de
su vida, las mujeres se retiran a la habitacion contigua, aunque no
debian retirarse, siendo aln mas curioso que se retdnan con tanta
frecuencia, en cualquier ocasion, sea para orar o0 para estudiar, 0
para debatir asuntos sagrados, o para efectuar agapes cuyo motivo
es generalmente religioso y en los que se bebe alcohol, aunque con
mucha moderacion. Literalmente, van siempre los unos al encuentro
de los otros.

Con el poder de sus obras, Goethe detiene probablemente la
evolucion del idioma aleman. Aunque en el intervalo la prosa se ha
apartado de él a menudo, a la larga, como ocurre precisamente
ahora, se regresa a €l con renovada nostalgia, e incluso se han
incorporado giros antiguos, que aparecen en Goethe, pero que en



ningln aspecto se pueden relacionar apenas con €él, para gozarse en
la perfeccionada consideracion de su dependencia sin limites.

En hebreo me llamo Amschel, como el abuelo materno de mi madre,

el cual ha quedado como un hombre muy devoto y sabio, de larga
barba blanca, en el recuerdo de mi madre, que tenia seis afios
cuando él murid. Recuerda que tuvo que sujetar los dedos gordos de
los pies del cadaver y, al mismo tiempo, pedir perdon por las posibles
ofensas hechas al abuelo. También recuerda los numerosos libros
del abuelo, que cubrian las paredes. Se bafiaba en el rio cada dia,
también en invierno; entonces abria a hachazos un agujero en el
hielo para bafarse. La madre de mi madre murié prematuramente de
tifus. Tras esta muerte, la abuela cayo en la melancolia; se negaba a
comer, no hablaba con nadie; un dia, al afio de la muerte de su hija,
salio de paseo y no volvio; su cadaver lo sacaron del Elba. Un
hombre adn mas instruido que el abuelo fue el bisabuelo de mi
madre, respetado igualmente por cristianos y judios; una vez que
hubo un incendio, gracias a su piedad ocurrio el milagro de que el
fuego respetd su casa saltando por encima de ella, mientras ardian
las casas que la rodeaban. Tuvo cuatro hijos; uno se convirtio al
cristianismo y se hizo médico. Todos, excepto el abuelo de mi madre,
murieron pronto. Este tuvo un hijo al qgue mi madre conocié como el
loco de tio Nathan, y una hija, que fue la madre de mi madre.

Correr hacia la ventana y por entre maderos y vidrios astillados,
debilitado por el gasto de todas las energias, saltar sobre el alféizar.

26 de diciembre. Otra vez he dormido mal. Ya van tres noches. Asi
he pasado en un estado de desamparo los tres dias festivos en los
cuales esperaba escribir cosas que debian ayudarme durante todo el
afio. La vispera de Navidad, paseo con Loéwy en direccion de Stern.
Ayer, Blimale o La perla de Varsovia. Por la constancia de su amor y
de su fidelidad, el autor distingue a Blimale en el titulo con el
honroso nombre de «perla de Varsovia». Solo el largo y suave cuello
descubierto de la sefiora Tschissik explica la conformacion de su
rostro. El brillo de las lagrimas en los ojos de la sefiora Klug, cuando
canta una melodia uniformemente ondulante, en la que Ilos
espectadores se gquedan cabizbajos, me parecié de una significacion
gue iba mucho mas alla del canto, del teatro, de las preocupaciones
de todo el publico e incluso de mi propia imaginacion. Ojeada al



vestuario entre las cortinas del fondo: ahi se ve precisamente a la
sefiora Klug con unas enaguas blancas y una camisa de manga
corta. Mi inseguridad respecto a los sentimientos del publico, y
consiguientemente la esforzada incitacibn en mi interior de su
entusiasmo. La forma habilmente amable con que ayer hablé con la
seforita T. y sus acomparfiantes. A la libertad de la parte buena de mi
ser, que senti tanto ayer como el sdbado, correspondia el hecho de
gue, aungque ni remotamente lo necesitaba, cierta deferencia hacia el
mundo y cierta modestia arrogante me hicieron emplear algunas
palabras y ademanes aparentemente apocados. Estaba solo con mi
madre y también lo acepté facil y agradablemente; miraba a todos
con firmeza.

Lista de cosas que hoy es facil imaginar como algo antiguo: los
mendigos lisiados en los caminos de los paseos y lugares de
excursion, los espacios que guedan sin alumbrado por las noches,
los postes cruzados en los puentes.

Lista de pasajes de Poesia y verdad que, por una cualidad no
identificable, producen wuna impresion de vida particularmente
intensa, que no concuerda esencialmente con lo descrito; por
ejemplo, evocan la imagen del joven Goethe; vemos como entra en
casa de todos sus amigos, curioso, bien vestido, querido y lleno de
vitalidad, sélo para ver y oir todo lo que hay que ver y oir. Pero si
ahora hojeo el libro, no puedo hallar tales pasajes, todos me parecen
didfanos y contienen una vitalidad que ningun azar puede acrecentar.
Tengo que esperar a leer de un modo ingenuo para poderme detener
entonces en los pasajes concretos.

Es desagradable oir contar a mi padre, entre incesantes indirectas a
la suerte de los jovenes de hoy y sobre todo a la de sus hijos, las
penalidades que tuvo que soportar en su infancia. Nadie niega que,
durante afios, por la insuficiencia de sus ropas de invierno, tuvo
llagas abiertas en las piernas, que pas6 hambre con frecuencia, que
ya a los diez afios, incluso en invierno y muy de mafana, tenia que
tirar de un carrito por las aldeas; pero estos hechos reales,
comparados con el hecho no menos real de que yo no he pasado
todas estas calamidades, no le permiten —cosa que se niega a
comprender— sacar en ningun caso la conclusion de que yo he sido
mas feliz que él, de que puede envanecerse de sus llagas en las



piernas, lo que afirma y da por sentado desde el principio, de que yo
no puedo apreciar sus pasados sufrimientos y de que, por el simple
hecho de no haber pasado esos mismos sufrimientos, tengo que
estarle agradecido. Con qué gusto le oiria hablar incesantemente de
su infancia y de sus padres; pero oir todo esto contado en un tono de
jactancia y de provocacion resulta un tormento. Constantemente da
palmadas diciendo: «¢Quién sabe hoy estas cosas? ¢Qué saben los
hijos? {Nadie lo ha sufrido! ¢ Lo entiende un muchacho de hoy?» Hoy
ha hablado en términos semejantes con tia Julie, que ha venido a
vernos. Tiene las mismas facciones de gigante de todos los parientes
del lado paterno. Hay un pequefio matiz perturbador en la colocacion
0 en el color erréneos de sus ojos. A los diez afios fue empleada de
cocinera. En medio de un frio intenso, la enviaban a algun recado
con su vestidito mojado; se le saltaba la piel de las piernas, se le
helaba el vestido y solo se le secaba de noche, en la cama.

27 de diciembre. Un hombre desdichado, que no tendra hijos, estara
terriblemente encerrado en su desdicha. En parte alguna existe una
esperanza de renovacion, de ayuda por parte de una estrella mas
propicia. Presa de su desdicha, tiene que seguir su camino, y cuando
ha concluido su ciclo, darse por satisfecho y no enlazar con nada
capaz de indagar si esta desdicha que ha sufrido podria extinguirse u
originar incluso algo bueno en un camino mas largo, en otras
condiciones fisicas y temporales.

Esta sensacion de falsedad que tengo al escribir podria describirse
con la imagen siguiente: ante dos agujeros que hay en el suelo,
alguien espera la aparicion de algo que solo puede salir del agujero
de la derecha. Pero, mientras éste permanece cerrado por una tapa
vagamente perceptible, sale del izquierdo una aparicion tras otra;
estas apariciones intentan atraer la mirada hacia ellas y acabar
consiguiéndolo por su creciente voluminosidad, que llega a cubrir
incluso el otro agujero, el nuestro, por mucho que tratemos de
impedirlo. Y he aqui que entonces, si no queremos dejar aquel lugar
—Y no lo queremos a ningun precio—, tenemos que conformarnos
con lo que se nos ha aparecido, lo cual, por su fugacidad —su fuerza
se agota en el simple hecho de aparecer—, no puede satisfacernos:
pero que, al quedarse inmovil por su misma debilidad, nos permite
desplazarlo hacia adelante y en todas direcciones, con el unico fin de
suscitar otras apariciones, porque nos resulta insoportable la



constante vision de una de ellas, y porque ademas queda la
esperanza de que, tras el agotamiento de las apariciones falsas,
surjan finalmente las verdaderas. jQué poca fuerza tiene la imagen
precedente! Entre la sensacion real y la descripcion metaforica
aparece colocada, como un tablon, una suposicion incoherente.

28 de diciembre. La tortura que me produce la fabrica. ¢ Por qué me
dejé convencer, cuando me hicieron comprometerme a trabajar en
ella por las tardes? Ahora, nadie me obliga por la fuerza, pero mi
padre lo hace con sus reproches, Karl con su silencio, y también me
obliga mi conciencia de culpabilidad. No sé nada de la fabrica y
durante la inspeccion de la comision de esta mafiana me quedeé por
ahi sin hacer nada atil y como un perro apaleado. Me niego la
posibiidad de hacerme cargo de todos los detalles del
funcionamiento de la fabrica. Y si llegara a conocerlos a fuerza de
preguntar y molestar sin descanso a todo el mundo, ¢qué habria
conseguido? Con mi conocimiento no sabria emprender nada
efectivo; yo soOlo sirvo para ocupaciones en las que cuente lo
aparente y a las que luego ponga la sal el buen sentido de mi jefe,
dandoles el aspecto de un trabajo verdaderamente bien hecho. Con
estos esfuerzos aplicados sin efecto alguno a la fabrica, me robaria a
mi mismo, por otro lado, la posibilidad de aprovechar en beneficio
propio las pocas horas de la tarde, lo que habria de conducir
forzosamente al total aniquilamiento de mi existencia, que, ya sin
esto, se ve cada dia mas limitada.

Esta tarde, a la salida, he visto, mientras daba unos pasos, a unos
miembros totalmente imaginarios de la comision que tanto miedo me
habia dado por la mafiana; se me acercaban o se cruzaban en mi
camino.

29 de diciembre. Los pasajes llenos de vida de Goethe. Pagina 265:
«Por ello llevé a mi amigo a los bosques.»

Goethe, 307: «En esas horas, no oi mas que conversaciones sobre
medicina o historia natural, y mi imaginacion fue transportada a un
campo totalmente distinto.»

El crecimiento de las fuerzas gracias a unos recuerdos amplios y
contundentes. Una estela independiente es dirigida, dando un giro,



hacia nuestro buque, y con sus elevadores efectos se acrecientan la
conciencia de nuestras fuerzas y ellas mismas.

Las dificultades para terminar aunque sea un breve ensayo no
radican en el hecho de que nuestro sentimiento, para la terminaciéon
del trabajo, requiere un fuego que el contenido real de lo
anteriormente escrito no ha sido capaz de suscitar por si mismo, sino
gue dichas dificultades se deben mas bien a que el mas
insignificante ensayo exige que el autor esté satisfecho de si mismo
y se pierda en su interior; sin estas condiciones es dificil penetrar en
la atmdsfera del dia cotidiano si no hay una enérgica resolucion y un
acicate exterior, de suerte que, antes de haber concluido el ensayo y
de podernos retirar tranquilos, nos lanzamos fuera de él y desde
fuera tenemos que completar el final, con unas manos que no sélo
deben trabajar, sino también sostenerse a si mismas.

30 de diciembre. Mi tendencia a la imitacion no tiene nada de teatral;
le falta principalmente la unidad. Lo grosero, lo llamativamente
caracteristico, no puedo imitarlo en toda su extension; siempre he
fracasado en tales intentos; son contrarios a mi naturaleza. En
cambio siento un decisivo impulso hacia la imitacion de los detalles
de lo grosero; imitar las manipulaciones de ciertas personas con sus
bastones de paseo, la posicion de sus manos, los movimientos de
los dedos, es algo que no puedo resistir y que hago sin esfuerzo.
Pero precisamente esta falta de esfuerzo, esta sed de imitar me
alejan del actor, porque la falta de esfuerzo tiene su contrapartida en
el hecho de que nadie advierte que estoy imitando. S6lo mi propio
reconocimiento satisfecho, o méas frecuentemente lleno de aversion,
me demuestra que lo he conseguido. Sin embargo, mucho mas alla
de esta imitacion exterior, esta la interior, a menudo tan convincente
y decisiva que no queda espacio dentro de mi para observar y
constatar esta imitacion, sino que me la encuentro unicamente en el
recuerdo. Pero en él, la imitacion es también tan perfecta y me
sustituye a mi mismo de un modo tan subito e inmediato, que no
seria tolerable en escena, suponiendo que pudiera efectuarse de un
modo minimamente perceptible. No se puede atribuir al espectador
otra capacidad que la de percibir el juego del actor. Si un actor que,
segun le marca el texto, tiene que apalear a otro, lo apalea de verdad
a causa de la excitacion o de un impulso incontenible de los sentidos,
y si el otro grita de dolor, entonces el espectador tiene que



convertirse en persona e interponerse entre ambos actores. Pero lo
que en esta especie de actuaciones ocurre muy raras veces, ocurre
innumerables veces en otro tipo de actuaciones de menor
importancia. Lo esencial de un mal actor a consiste en que imita de
un modo insuficiente, sino en que imita falsos modelos debido a los
fallos de su educacion, experiencia y disposicion. Pero su principal
defecto sigue siendo que no respeta los limites de la obra e imita con
exceso. Su confusa idea de la exigencias de la escena le impulsa a
ello, y aunque el espectador piense que tal o cual actor es malo
porque no sabe estar en escena, juega con las puntas de los dedos
cerca del borde de los bolsillos, se pone en jarras sin que venga a
cuento, se inclina a escuchar al apuntador, mantiene una medrosa
seriedad a toda costa, aunque cambien totalmente las situaciones, lo
cierto es que este actor, que parece caido del cielo en el escenario,
es malo Unica y exclusivamente porque imita demasiado, aungque
so6lo lo haga con la intencién.

31 de diciembre. Precisamente porque sus aptitudes son tan
limitadas, siempre tiene miedo de quedarse corto. Y aun cuando su
aptitud no fuese de un tamafio ridiculamente indivisible, de tan
minima, él no querra revelar que, en determinadas circunstancias y
por propia voluntad, dispone de una parte inferior a la totalidad de su
arte. (El actor libre, que pierde su consideracion hacia el control
ejercido desde la platea, guiado por las necesidades puramente
sentidas de la interpretacion...) [se interrumpe].

Por la mafiana me sentia muy fresco para escribir, pero ahora me lo
impide completamente la idea de que esta tarde tengo que leerle a
Max lo que escriba. Esto demuestra asimismo hasta qué punto estoy
incapacitado para la amistad, en el supuesto de que sea posible la
amistad en este sentido. Puesto que no es concebible una amistad
sin las interrupciones de la vida cotidiana, siempre habra una serie
de manifestaciones que seran dispersadas a los cuatro vientos,
aunque su nucleo permanece inalterable. De este nucleo inalterable
se formaran sin duda otras manifestaciones nuevas, pero como su
formacion necesita tiempo y tampoco llegan a formarse todas las que
se esperan, jamas se puede volver a empezar por donde se produjo
la dltima ruptura, aun al margen de los cambios de humor
personales. Por ello en las amistades profundas, debe surgir, ante
cada nuevo encuentro, una inquietud que no debe ser tan grande



gue se la sienta como tal, pero que puede alterar la conversaciéon y la
conducta hasta un punto en que uno se asombra conscientemente,
sobre todo porque no conoce el motivo o no puede creerlo. Asi pues,
¢,como voy a hacerle a M. una lectura, o pensar incluso, al escribir
esto, que se lo leeré?

Ademas, me perturba el hecho de que esta mafiana haya estado
hojeando el diario, para ver lo que podia leerle a M. Pero al efectuar
esta revision, no he descubierto que lo escrito hasta ahora tenga un
valor especial, ni que deba tirarlo sin mas. Mi sentencia se sitla entre
ambas opiniones, mas cerca de la primera, aunque no es tal que, a
juzgar por el valor de lo escrito, deba considerarme agotado, a pesar
de mis debilidades. No obstante, el gran volumen de lo que he
escrito me ha apartado casi irremisiblemente, para las horas que
siguen, de la fuente de la propia actividad de escribir, porque la
atencion se ha perdido en cierto modo rio abajo, en este fluir
continuo.

Aungue a veces creo que durante toda mi época de estudiante de
ensefianza media, y aun antes, podia pensar con especial
penetracion, y que s6lo a causa de la posterior debilitacion de mi
memoria ya no puedo enjuiciar correctamente este hecho, vuelvo a
ver no obstante una vez mas que mi mala memoria sélo quiere
halagarme y que, en unas cosas que en Si eran poco importante,
pero que podian tener graves consecuencias, me comporté con una
notable pereza mental. Asi, por ejemplo, recuerdo que en mis
tiempos de Instituto disputaba a menudo, aunque no muy a fondo —
probablemente entonces me cansaba ya facilmente— con Bergmann
sobre Dios y la posibilidad de su existencia, en un estilo talmadico
gue me salia de dentro o que imitaba de mi interlocutor. Entonces me
gustaba partir de un tema hallado en una revista cristiana —creo que
era El mundo cristiano—, en el que se ponian en relacion un reloj y el
mundo, y el relojero y Dios, y la existencia del relojero habia de
probar la existencia de Dios. En mi opinion esto podia serle refutado
muy facilmente a Bergmann, aunque tampoco dicha refutacion
estaba muy sélidamente fundamentada en mi, y tenia que
componerla como un rompecabezas antes de poder utilizarla. Tal
refutacion se produjo una vez mientras caminabamos alrededor de la
torre del ayuntamiento. Lo recuerdo con precision, porque hace unos
afos nos lo recordamos mutuamente.



Pero, mientras yo creia poder distinguirme en estas cuestiones —no
me inducia a ello mas que el deseo de distinguirme y el placer de
producir un efecto, y el de ese mismo efecto—, sélo el hecho de no
haberlo pensado demasiado me hacia tolerar mi forma de andar
vestido, con unos trajes feisimos que mis padres mandaban
confeccionar a alguno de sus clientes y, durante un periodo mas
largo, a un sastre de Nusle. Naturalmente, me daba cuenta —lo que
era muy facil— de que iba especialmente mal vestido, y también me
fijaba en ello cuando veia a otros que vestian bien; solo que durante
afios no llegué a tener conciencia de que la causa de mi lamentable
aspecto eran mis ropas. Dado que, ya entonces, mas en mis
intuiciones que en la realidad, habia iniciado el camino del propio
menosprecio, estaba convencido de que s6lo de mi mismo sacaban
los trajes este aspecto, primero de una rigidez de tabla, y luego
colgando arrugados. No queria trajes nuevos, porque, si mi aspecto
debia ser repulsivo, al menos queria sentirme comodo, y evitar
ademas exhibir la fealdad de los trajes nuevos ante todo el mundo,
gue ya se habia acostumbrado a los viejos. Estas negativas, siempre
prolongadas, ante mi madre, deseosa de mandar confeccionar con
mas frecuencia trajes nuevos de aquella especie, puesto que ella,
con sus ojos de persona adulta, podia encontrar sin duda diferencias
entre esos trajes nuevos Yy los viejos, producian en mi mismo el
efecto —confirmandolo asi mis padres— de que no daba la menor
importancia a mi aspecto.
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2 de enero. En consecuencia, también en mi actitud cedi al dominio
de aquellos feos trajes; andaba con la espalda encorvada, los
hombros torcidos, los brazos y las manos puestos de cualquier
manera y en cualquier sitio: tenia miedo de verme en los espejos,
porque éstos me reflejaban con una fealdad que en mi opinion era
inevitable, y que ademas no podia ser reflelada de un modo
totalmente objetivo, ya que, si aquél hubiese sido realmente mi
aspecto, habria tenido que llamar la atencion aun mas; en los paseos
dominicales, toleraba leves golpecitos de mi madre en la espalda, y
unas advertencias y profecias demasiado abstractas, que yo no
podia relacionar en manera alguna con las cosas que entonces me
preocupaban. Sobre todo, me faltaba en absoluto la capacidad de
tomar la menor disposicion de cara a un futuro real. Mis
pensamientos se detenian en las cosas presentes y en sus
situaciones presentes, no por escrupulosidad o por un interés
excesivamente firme, sino mas bien —cuando la causa no era la
endeblez de mis ideas— por tristeza y por temor; por tristeza, ya que,
siendo tan triste el presente, no me creia con derecho a abandonarlo
antes de que se hubiese resuelto en felicidad; por temor, ya que, al
tener miedo de dar el menor paso en el presente, me consideraba
asimismo indigno, con mi lamentable aspecto infantil, de enjuiciar
seriamente, con responsabilidad, el vasto porvenir viril, que ademas
me parecia generalmente tan imposible, que el menor avance hacia
el se me aparecia como una falsificacion, y lo mas inmediato como
inalcanzable.

Admitia mas facilmente los milagros que el progreso real, pero era
demasiado frio para no mantener los milagros dentro de su esfera, y
el progreso real en la suya propia. De ahi que, antes de dormirme,
pudiese dedicar mucho rato a pensar que alguna vez, ya rico,
entraria en el barrio judio en un coche de cuatro caballos, liberaria
con una palabra enérgica a una muchacha injustamente apaleada, y
me la llevaria en mi coche; no me afectaban mucho, sin embargo,
estas frivolas creencias, que probablemente se alimentaban de una
sexualidad ya enfermiza, y persistia la conviccion de que no
aprobaria los exadmenes finales de aquel afio y de que, si lo
conseguia, no pasaria al curso siguiente, y aunque pudiera pasar



con engafio, caeria definitvamente en los examenes finales de
madurez; por otra parte, era totalmente seguro —sin que importase
el momento— que sorprenderia de pronto, con la revelacion de una
incapacidad insélita, tanto a mis padres, adormecidos por la aparente
regularidad de mis progresos, como al resto de la gente. Pero, como
yo veia siempre mi incapacidad como unica sefial indicadora del
futuro —y solo muy raras veces mis trabajos literarios—, jamas me
resultaba provechosa la reflexion sobre el porvenir; no era mas que
seguir dandole vueltas a mi dolor presente. Si queria, podia sin duda
andar erguido, pero me cansaba, y tampoco acertaba a comprender
en gué podia perjudicar mi porvenir el hecho de andar encorvado. Si
tengo porvenir, asi lo pensaba yo, todo se ira arreglando por si solo.
Tal principio no fue elegido porque contuviese una confianza en el
futuro, de cuya existencia dudaba en cualquier caso, sino que
perseguia mas bien el objetivo de hacerme la vida mas facil. O sea,
andar, vestirme, lavarme, leer, sobre todo encerrarme en casa, que
era lo que menos me costaba y menos valor exigia. Si iba mas alla
de estas cosas, sOlo conseguia caer en ridiculos subterfugios.

Una vez parecia imposible continuar saliendo del paso sin un traje
negro de etiqueta, sobre todo porque me habian puesto en la
necesidad de decidir si tomaria unas clases de baile. Llamaron a
aquel sastre de Nusle y le pidieron consejo sobre el corte del traje.
Yo estaba indeciso, como me ocurria siempre en los casos en que
podia temer que una manifestacion clara, no s6lo me arrastrase a
una situacion desagradable inmediata, sino a otra mas permanente y
mucho peor. Asi que, de entrada, no quise un traje negro; pero
cuando, en presencia del forastero, me avergonzaron al observar
gue no tenia traje de etiqueta, toleré que se propusiera la confeccion
de un frac; pero, dado que un frac suponia para mi una tremenda
convulsion, de la que se puede hablar, pero a la que uno no puede
aventurarse nunca, nos pusimos todos de acuerdo en un smoking,
prenda que me parecia al menos soportable por su semejanza con la
chagueta habitual. No obstante, al oir que el chaleco del smoking
tenia que ser necesariamene abierto y que entonces tendria que
llevar también camisa almidonada, casi me senti decidido a lucha por
encima de mis fuerzas, ya que era necesario defenderse contra algo
semejante. Yo no queria aquella clase de smoking, sino uno forrado
y ribeteado de seda —si no podia evitarse—, pero cerrado hasta
arriba. El sastre ignoraba la existencia de semejante tipo de smoking,
pero observo que, al margen de lo que yo pudiera imaginar como tal,



no podia ser nunca un traje de baile. Pues bien, que no fuese un
traje de baile; yo tampoco tenia la menor intencion de bailar, sobre
esto aun habia mucho que hablar, y en cambio deseaba que me
confeccionasen la chaqueta descrita. El sastre se mostraba tanto
mas duro de comprension, cuanto que hasta entonces me habia
dejado tomar medidas y probar trajes nuevos con avergonzada
negligencia, sin hacer la menor observacion ni expresar el menor
deseo. De ahi que, como mi madre también apremiaba, no me
guedara otra solucién, por penoso que esto me resultase, que ir con
el al otro lado del Altstadter Ring y ponerlo ante el escaparate de un
ropavejero en cuya tienda habia visto expuesto hacia ya tiempo un
smoking sencillo, que consideré adecuado para mi. Pero
desgraciadamente lo habian quitado ya del escaparate, y ni siquiera
lo pudimos descubrir al mirar con esforzada atencion el interior del
establecimiento; yo no me atrevia a entrar en el establecimiento solo
para ver el smoking; asi que regresamos a casa sin habernos puesto
de acuerdo. Para mi, era como si el futuro smoking hubiese sido
maldito por la inutiidad de aquella salida; al menos, aproveché el
fastidio de los pros y los contras como pretexto para despedir al
sastre con algun encargo insignificante y con una vana promesa
respecto al smoking, y quedé agotado, entre los reproches de mi
madre, y apartado para siempre —a mi todo me ocurria para
siempre— de las muchachas, de una apariencia elegante y de los
bailes de sociedad. El contento que esto me produjo de inmediato
me hizo sentir miserable, y ademas tenia miedo de haber hecho el
ridiculo con el sastre, mas que cualquiera de sus clientes.

3 de enero. Lectura abundante de la revista Neuen Rundschau. He
empezado la novela EI hombre desnudo de Emil Strauss; quizas sea
demasiado llana la claridad del conjunto; en los detalles, impecable.
La huida de Gabriel Schilling, de Hauptmann. Educacion de los seres
humanos. Instructivo en lo bueno y en lo malo.

Fin de aflo. Me habia propuesto leerle a Max, por la tarde, algo de
mis diarios; me encantaba hacerlo, pero no lo hice. No habia
consonancia en nuestros sentimientos; esa tarde adivinaba en €l una
meticulosidad calculadora y cierta prisa; casi no era mi amigo,
aunque seguia dominandome aun hasta el punto de que yo hojeaba
una y otra vez, inutilmente, mis cuadernos, viendome a mi mismo
con sus 0jos, Yy este constante pasar hojas, que siempre me ponia



ante los ojos las mismas paginas, me parecia abominable. Con esta
tension reciproca era naturalmente imposible trabajar juntos, y la
Unica pagina de Ricardo y Samuel que conseguimos llevar a término
entre mutuas resistencias es simplemente una prueba de la energia
de Max, pero por lo deméas es mala. Fin de afio en casa de Cada. No
estuvo tan mal, porque Weltsch, Kisch y otro compafero aportaron
sangre nueva, de suerte que al final, aunque soOlo dentro de los
limites de aquel grupo de amigos, volvi a sentirme unido a Max. En
medio de la aglomeracion del Graben, le estreché la mano, aunque
sin mirarle, y creo recordar que, mientras apretaba contra mi los tres
cuadernos, me fui derecho a casa con orgullo.

Las llamas que, en el callejon, en torno a un crisol, ante un edificio
en construccion, van ascendiendo en circulo, en forma de helechos.

En mi se puede reconocer perfectamente una concentracion apta
para escribir. Cuando se hizo evidente en mi organismo que la
literatura era la manifestacion mas productiva de mi personalidad,
todo tendid a ella y dejo vacias todas las facultades que se
orientaban hacia los placeres del sexo, de la comida, de la bebida,
de la meditacion filosofica, y principalmente de la muasica. Me
atrofiaba en todos los aspectos. Esto era necesario, porque mis
energias, en su totalidad, eran tan escasas que Unicamente reunidas
podian ser medianamente utilizables para la finalidad de escribir.
Naturalmente, no di con esta finalidad de un modo autbnomo y
consciente; fue ella la que se encontré a si misma y ahora se ve
obstaculizada unicamente, pero de un modo radical, por la oficina.
En cualquier caso no debo lamentarme porque no pueda soportar
una amante, porque entienda casi tanto de amor como de musica y
tenga que contentarme con los efectos mas superficiales y fugaces,
porque la noche de fin de afio cenara nabos y espinacas y bebiera
un cuartillo de Ceres, y porque el domingo no pudiera asistir a la
conferencia de Max sobre sus trabajos filosoficos; la compensacion
por todo ello es clara como la luz del dia. O sea, que soélo tengo que
arrojar en medio de todo este monton de cosas el trabajo de la
oficina (puesto que mi desarrollo esta ya concluido y, por lo que veo,
no tengo mas que sacrificar) para iniciar mi verdadera vida, en el
curso de la cual, con el progreso de mi obra, mi rostro podra
finalmente envejecer de un modo natural.



El giro que toma una conversacion cuando al principio se habla
detalladamente de la existencia mas intima, y luego, no cortandola,
pero tampoco surgiendo naturalmente de ella, se pasa a hablar de
cuando y donde volveremos a vernos y qué circunstancias hay que
tener en cuenta para ello. Si esta conversacion acaba asimismo en
un apretdn de manos, se sale de ella con una fe momentanea en una
estructura pura y soélida de nuestra vida, y con respeto hacia la
misma.

En una autobiografia, es inevitable que donde, de acuerdo con la
verdad, se deberia poner «una vez», se ponga «a menudo». Porque
uno es siempre consciente de que el recuerdo se extrae de la
oscuridad, que se hace aficos con la palabra «una vez» y que con la
palabra «a menudo» queda, si no totalmente protegida, al menos
conservada en opinion del que escribe, y le transporta a unos
aspectos que tal vez no han existido nunca en su vida, pero que le
sirven de sucedaneo para aquellos aspectos que ya no puede
alcanzar en su recuerdo, ni siquiera con la adivinacion.

4 de enero. Solo por vanidad me gusta tanto leerles cosas a mis
hermanas (hasta el punto de que hoy, por ejemplo, se ha hecho
demasiado tarde para escribir). No es que esté convencido de que
con la lectura pueda alcanzar algo significativo; mas bien me domina
simplemente el ansia de adentrarme tanto en las excelentes obras
gue les leo, que junto a ellas, no s6lo por mis méritos, sino por la
simple atencion suscitada por lo leido, y ciega a lo no esencial, ante
mis expectantes hermanas, me fundo en uno con ellas, y por esta
razon, bajo los efectos encubridores de la vanidad, puedo participar
también como una causa en todo el influjo que la obra ha ejercido
por si misma. De ahi que, ante mis hermanas, lea también de un
modo realmente maravilloso, que acentle en ciertos momentos con
una precision que mi sensibilidad cree perfecta, porque asi me veo
recompensado con creces, no sélo por mi mismo, sino también por
mis hermanas.

Pero si leo ante Brod, o Baum, u otros, mi lectura les parecera
espantosamente mala, a causa de mis pretensiones de ser alabado,
aun cuando nada sepan de la bondad de mis habituales lecturas;
porque en este caso veo que el oyente mantiene la separacion entre
yo y lo leido; no puedo fundirme totalmente con el texto sin que, en
mi opinion (que no puede esperar ayuda alguna del oyente), resulte



ridiculo; ando revoloteando con la voz en torno a las palabras leidas;
intento, puesto que asi lo desean, penetrar en tal o cual aspecto,
pero no lo pretendo seriamente, porque tampoco lo esperan de mi; lo
gue realmente esperan: que lea tranquilo y distante, sin vanidad, y
gue solo me apasione cuando mi propia pasion lo exija, es algo que
no puedo conseguir; pero aunque creo haberme acostumbrado a ello
y me resigno por tanto a leer mal ante todo el mundo, excepto ante
mis hermanas, mi vanidad (que en este caso no tendria razén de ser)
se demuestra en el hecho de que me siento ofendido si alguien
objeta algo a lo leido, me ruborizo y quiero continuar leyendo en
seguida, del mismo modo que, una vez he empezado a leer, aspiro a
continuar leyendo indefinidamente, con el inconsciente deseo de
gue, en el transcurso de la prolongada lectura se produzca al menos
el falso y vanidoso sentimiento de la unidad con el texto leido; olvido
en este caso gque nunca tendré la suficiente energia instantanea para
incidir con mi sensibilidad en la clara vision del oyente, y que en mi
casa son siempre mis hermanas las que empiezan con la anhelada
confusion.

5 de enero. Desde hace dos dias constato en mi la frialdad y la
indiferencia cuando quiero. Anoche, mientras paseaba, el mas
minimo rumor callejero, cualquier mirada dirigida a mi, cualquier
fotografia en una vitrina, eran para mi mas importantes que yo.

La uniformidad. Relato.

Cuando, por la noche, uno parece haberse decidido definitivamente
a quedarse en casa, se ha puesto el batin, se ha sentado junto a la
mesa iluminada, después de la cena, y ha emprendido aquel trabajo
o aquel juego después del cual uno acostumbra a ir acostarse;
cuando afuera el tiempo es desapacible y hace perfectamente
natural la permanencia en casa; cuando ahora, ademas uno lleva
tanto tiempo en silencio junto a la mesa que si se fuera no sélo
provocaria necesariamente el enojo paterno, sino el asombro
general; cuando, por afiadidura, la escalera de la casa estd a
oscuras Y el portal tiene el cerrojo puesto, y cuando, a pesar de todo
ello, uno se levanta con subito desasosiego, se quita el batin y se
pone la chaqueta, comparece inmediatamente vestido de calle,
declara que tiene que salir, lo hace ademas tras una breve
despedida, cree haber dejado tras si mas o menos encono, segun la



rapidez con que ha cerrado de golpe la puerta de la calle cortando
asi la general discusion sobre la partida;, cuando uno se ve
nuevamente en la calle, con unos miembros que le recompensan con
especial movilidad esa libertad ya inesperada que se les ha dado;
cuando, gracias a esta unica decision, uno siente agitarse dentro de
si toda capacidad de decision; cuando reconoce con mayor
consideracion que de costumbre que uno tiene mas poder gque
necesidad de operar y soportar facilmente el mas rapido cambio, y
gue, cuando uno se queda solo, crece en inteligencia y en serenidad,
y en el goce de ambas cosas, entonces, por esa noche, se habra
apartado tan completamente de su familia como jamas pudiera
conseguirlo de un modo mas eficaz con el mas largo de los viajes, y
habra tenido una experiencia que, por su soledad, tan singular para
Europa, sélo puede llamarse rusa. Todo ello se intensifica adn, si a
tan altas horas de la noche uno va a ver a un amigo para preguntarle
coémo le va.

Invité a Weltsch al beneficio de la sefiora Klug. Lowy, con fuertes
dolores de cabeza, que probablemente pronostican una grave
dolencia en la cabeza, se apoyaba en la pared de una casa, en la
calle, donde me esperaba con la mano derecha apretada
desesperadamente contra la frente. Se lo mostré a Weltsch, que
desde el canapé se asomo a la ventana. Pensé que por primera vez
en mi vida habia observado de un modo tan sencillo, desde la
ventana, en la calle, un suceso que me concernia. Bien mirado,
conozco esta manera de observar por Sherlock Holmes.

6 de enero. Ayer, Virrey, de Feimann. La capacidad de sentir
impresion ante lo judio me abandona en estas obras, porque son
demasiado uniformes y degeneran en un lamento que esta orgulloso
de sus esporéadicas explosiones de mayor energia. En las primeras
obras, pude pensar que habia dado con un judaismo en el que se
asientan los principios del mio, y que éstos se desarrollarian en mi
direccion, y por consiguiente me ilustrarian y me harian progresar en
mi torpe judaismo; pero en lugar de ello se alejan de mi, cuanto mas
los escucho. Quedan, naturalmente, las personas, y a ellas me
atengo.

Era el beneficio de la sefiora Klug, y por este motivo canté algunas
canciones nuevas e hizo algunos chistes nuevos. Pero soélo en su



primera cancion me senti totalmente bajo su influencia, unido por la
mas intensa relacion con cada una de las particulas de su imagen,
con los brazos extendidos y los dedos que castafieteaban durante el
canto, con los rizos inmoviles de sus sienes, con la fina camisa, lisa e
inocente bajo el chaleco, con el labio inferior que, una vez, para
gozar de los efectos de un chiste, saca hacia afuera («ya lo veis,
puedo hablar todos los idiomas, pero en yiddish»), con los piececitos
gordezuelos que, envueltos en gruesas medias blancas, quedan
embutidos en los zapatos que cubren los dedos. Pero ayer, el hecho
de que cantase canciones nuevas perjudico su principal efecto sobre
mi, consistente en que alli se exhibe una persona que ha dado con
unas cuantas canciones y unos cuantos chistes, los cuales ponen
ante nosotros del modo mas perfecto su temperamento y todas sus
energias. Si esta exhibicion da resultado, todo da resultado, y si nos
alegra dejar que estas personas produzcan a menudo su efecto en
nosotros, entonces, naturalmente, no nos desconcertard —y en esto
puede que todos los espectadores estén de acuerdo conmigo— la
constante repeticion de las mismas canciones; mas bien le daremos
nuestra aprobacion como un recurso para concentrarnos mejor,
como lo es, por ejemplo, el oscurecimiento de la sala, y separandolos
de la mujer reconoceremos en estos recursos aquella intrepidez y
aquella conciencia de uno mismo que era lo que precisamente
buscabamos. De ahi que, cuando llegaron las nuevas canciones, que
nada nuevo podian mostrar de la sefiora Klug, puesto que las
anteriores habian cumplido de modo tan perfecto dicha funcién, y
cuando estas canciones pretendieron ser respetadas como tales
canciones (sin que hubiera motivo para ello), y cuando de este modo
nos distrajeron de la sefiora Klug, pero a la vez demostraban que
tampoco ella misma se sentia comoda cantando aquellas canciones,
y a veces se equivocaba, a veces ponia unas caras y hacia unos
ademanes exagerados, uno debia sentirse a disgusto, y solo le
guedaba el consuelo de que el recuerdo de su perfecta interpretacion
anterior era demasiado solido para que pudiese alterarlo el actual
espectaculo.

7 de enero. Por desgracia, a la sefiora Tschissik siempre le dan
papeles que s6lo muestran la esencia de su personalidad; interpreta
siempre mujeres y muchachas que, de golpe, son desgraciadas,
escarnecidas, deshonradas, ofendidas, pero a quienes no se les
concede tiempo para desarrollar su personalidad de acuerdo con un



proceso natural. En la impetuosa fuerza natural con que interpreta
tales papeles, que soélo en la representacion son puntos culminantes,
puesto que en el texto de la obra no son mas que insinuaciones a
causa de la gran riqueza interpretativa que requieren, uno adivina las
cosas que seria capaz de realizar. — Uno de sus principales gestos
parte como un escalofrio de sus caderas, algo envaradas, convulsas.
Al parecer, su hijita tiene una cadera completamente rigida. —
Cuando los actores se abrazan, se sujetan mutuamente las pelucas.
Hace poco, cuando subi con Lowy a su habitacion, donde iba a
leerme la carta que habia escrito al escritor Nomberg, de Varsovia,
encontramos en el rellano al matrimonio Tschissik. Llevaban a su
habitacion los trajes de «Kol Nidre», envueltos como tortas en papel
de seda. Nos detuvimos un momentito a hablar con ellos. Yo tenia la
baranda como punto de apoyo para las manos y para la acentuacion
de las frases. La boca grande de ella se movia frente a mi, muy
cercana, en formas sorprendentes pero naturales. Par culpa mia, la
conversacion amenazaba con desembocar en un vacio
desesperante, porque mis esfuerzos por expresar apresuradamente
todo mi amor y mi devocion, me llevaron Unicamente a hacer constar
gue los asuntos de la compafia marchaban mal, que su repertorio
estaba agotado, que no podian quedarse por tanto mucho tiempo
mas y que el desinterés de los judios de Praga hacia ellos era
incomprensible. — El lunes siguiente —asi me lo pidi6 ella— tenia
gue ir a ver Sejdernacht, aunque ya conocia la obra. Asi podré oirla
cantar aquella cancion (Bore Isroel) que, segun ella recuerda
haberme oido observar, me gusta muchisimo.

«Jeschiwes» es el nombre de las escuelas superiores talmudicas,
mantenidas por muchas comunidades de Polonia y Rusia. Los
gastos no son muy elevados, porque estas escuelas son instaladas
casi siempre en un viejo edificio inservible, en el que, aparte de las
aulas y los dormitorios de los alumnos, se encuentra la vivienda del
«Rosch-Jeschiwe», que presta ademas otros servicios a la
comunidad, y de su ayudante. Los alumnos no pagan cuota alguna y
les dan de comer por turno los miembros de la comunidad. Aunque
estas escuelas se basan en los principios mas ortodoxos, son
precisamente los centros del progreso de la apostasia, porque en
ellas se reunen jovenes de los mas remotos lugares, y son
precisamente los pobres, los enérgicos, los que aspiran a
independizarse de la familia; dado que la vigilancia no es muy severa



y que los jovenes dependen totalmente los unos de los otros, y la
parte fundamental del estudio consiste en aprender las cosas en
comun y explicarselas mutuamente; dado que la religiosidad que
existe en las diversas poblaciones de origen de los estudiantes es
siempre de la misma naturaleza y no requiere demasiados
comentarios, mientras que el progreso reprimido, segun las diversas
condiciones de vida de cada poblacion, crece o se reduce en las
formas mas variadas, de suerte que en este aspecto si que hay
mucho que contar dado que, de los textos progresistas prohibidos,
no se descubre nunca mas que uno u otro en manos de un solo
estudiante, y en cambio son introducidos en la Jeschiwe desde todas
partes, y es aqui donde mas pueden influir, porque cada uno de sus
poseedores no solo propaga el texto, sino su propio entusiasmo, por
todas estas razones y sus consecuencias inmediatas, en los ultimos
tiempos han salido de estas escuelas todos los escritores, politicos,
periodistas y estudiosos progresistas. De ahi que, por una parte, se
haya deteriorado mucho la fama de las mismas entre los ortodoxos, y
gue por otra parte afluyan a ellas jévenes de mentalidad progresista
cada vez en mayor numero.

Una Jeschiwe famosa es la de Ostro, pequefa localidad situada a
ocho horas de tren de Varsovia. Todo el pueblo de Ostro no es mas
gue una doble hilera de casas a ambos lados de un brevisimo trecho
de carretera. Lowy afirma que tiene la longitud de su baston. Una vez
gue se detuvo en Ostro un conde con su carruaje de cuatro caballos,
los dos caballos delanteros y la parte trasera del vehiculo quedaban
ya fuera del pueblo.

Mas o menos a la edad de catorce afios, cuando la presion de la
vida familiar le parecio insoportable, Léwy decidio irse a Ostro. Hacia
el anochecer, cuando sali6 del «Klaus», su padre le habia golpeado
precisamente el hombro y le habia dicho, como sin darle importancia,
gue fuese a verle mas tarde porque tenia que hablar con él. Como
era evidente que, una vez mas, no cabia esperar otra cosa que
reproches, Lowy fue directamente del «Klaus» a la estacion, sin
equipaje, con un caftan algo mejor, porque era sabado, y con todo su
dinero, que siempre llevaba encima; partio en el tren de las diez
hacia Ostro, a donde llego a las siete de la mafiana. Se encamino
inmediatamente a la Jeschiwe, sin que alli llamara excesivamente la
atencion, puesto que cualquiera puede entrar en una Jeschiwe y no
hay que efectuar ninguna prueba especial para ingresar. Lo Unico
extrafio era que quisiese ingresar precisamente en aquella época del



afio —era verano—, cosa poco frecuente, y que llevase un caftan de
buena calidad. Pero también a ello se habituaron pronto, porque a
unas personas tan jovenes, unidas por su judaismo con una
intensidad para nosotros desconocida, les resulta facil trabar
conocimientos. Se destaco en los estudios, porque ya venia de su
casa con muchas cosas aprendidas. Le gusto la conversacion con
aquellos jovenes desconocidos, especialmente porque todos, al
saber que tenia dinero, le rodearon apremiandole a que les comprara
toda clase de cosas. Uno de ellos, que queria venderle «dias», le
causO especial asombro. Llamaban «dias» a las comidas gratuitas.
Se habian convertido en algo vendible, porque a los miembros de la
comunidad judia (que querian hacer una obra agradable a Dios con
aquellas invitaciones, sin tener en cuenta a las personas) les era
indiferente quién se sentara a su mesa. Si un estudiante era lo
bastante listo, podia conseguir dos invitaciones en un solo dia. Estas
comidas dobles resultaban perfectamente tolerables, porque no eran
muy abundantes, y porque después de la primera uno podia engullir
muy a gusto la segunda, y porque, ademas, podia suceder que un
dia tuviese uno dos comidas, pero le quedasen otros dias vacios. Sin
embargo, a todos les alegraba sin duda poder vender
ventajosamente una de aquellas invitaciones adicionales, si tenian
ocasion de hacerlo. Ahora bien, si uno llegaba en verano, como
Loéwy, es decir, en una época en que las invitaciones llevaban ya
mucho tiempo repartidas, solo podia obtenerlas mediante la compra,
porque las invitaciones que sobraban al principio habian sido
totalmente acaparadas por los especuladores.

En la Jeschiwe, la noche era insoportable. Desde luego, todas las
ventanas estaban abiertas, porque la noche era calurosa, pero el mal
olor y el sofoco se negaban a abandonar las habitaciones, ya que los
estudiantes, que no tenian camas propiamente dichas, se echaban a
dormir en cualquier parte, en el ultimo lugar donde estuvieron
sentados, sin desvestirse, con sus ropas sudadas. Todo estaba lleno
de pulgas. Por la mafiana, se humedecian ligeramente las manos y
la cara con agua y se ponian de nuevo a estudiar. Casi siempre
estudiaban juntos, por lo general dos en un mismo libro. A menudo
los debates reunian a varios de ellos en un corro. EI Rosch-Jeschiwe
se limitaba a aclarar de vez en cuando los pasajes mas dificiles.
Aunque posteriormente Lowy —estuvo diez dias en Ostro, pero
comia y dormia en la posada— encontré dos amigos de su misma
mentalidad (no era tan facil, porque previamente habia de examinar



siempre con precaucion las opiniones del otro y la confianza que éste
merecia), regres6 con mucho gusto a su casa, porque estaba
acostumbrado a una vida ordenada y ya no podia aguantar mas a
causa de la nostalgia.

En el cuarto grande se oia el ruido de los que jugaban a las cartas, y
luego la habitual conversacion que mi padre dirige cuando se
encuentra bien de salud, como hoy, de un modo sostenido pero no
coherente. Las palabras representaban sélo pequefios momentos de
tension en medio de un ruido informe. En la habitacion de las
muchachas, cuya puerta estaba completamente abierta, dormia el
pequeino Félix. Al otro lado, en mi habitacion, dormia yo. La puerta
de esta habitacion estaba cerrada en consideracion a mi edad.
Ademas, con la puerta abierta se insinuaba que a Félix querian
atraerlo aun a la familia, mientras que yo ya estaba separado de ella.
Ayer, en casa de Baum, tenia que ir Strobl, pero estaba en el teatro.
Baum ley6 un articulo para las paginas literarias de un periodico.
«Sobre la cancion popular»; malo. Luego un capitulo de Los juegos y
la seriedad del destino; muy bueno. Yo estaba indiferente, de mal
humor, no tuve una impresion clara del conjunto. De vuelta a casa,
bajo la lluvia, Max me contd el proyecto actual de Irma Polak. Yo no
podia dejar traslucir mi estado, porque Max nunca lo interpretaba
correctamente. De ahi que tuviese que ser insincero, lo que acaboé de
guitarme las ganas de todo. Estaba tan pesaroso, que preferia dirigir
la palabra a Max cuando su rostro estaba a oscuras, aunque
entonces el mio, iluminado, podia traicionarse mas facilmente. Pero
luego el misterioso final de la novela llegd a conmoverme a través de
todos los obstaculos. Al volver a casa después de la despedida,
arrepentimiento por mi falsedad y dolor por la inevitabilidad de la
misma. Intencion de redactar un cuaderno propio sobre mi relacion
con Max. Lo que no esta escrito, le centellea a uno ante los ojos y las
casualidades oOpticas condicionan el juicio total.

Cuando me hallaba tendido en el canapé, y en las habitaciones que
tengo a ambos lados hablaban en voz alta, a la izquierda soélo
mujeres, a la derecha hombres, tuve la impresion de que son seres
rudos, negroides, imposibles de aplacar, que no saben lo que dicen y
gue solo hablan para poner el aire en movimiento, que levantan la
cara cuando hablan y siguen con la vista las palabras que
pronuncian.



Asi se me va el domingo tranquilo, lluvioso; estoy sentado en el
dormitorio y tengo silencio, pero en lugar de decidirme a escribir,
actividad en la que anteayer, por ejemplo, hubiese querido volcarme
con todo lo que soy, me he quedado ahora largo rato mirando
filamente mis dedos. Creo que esta semana he estado influido
totalmente por Goethe, que acabo de agotar el vigor de dicho influjo
y que por ello me he vuelto inatil.

De un poema de Rosenfeld que describe una tempestad en el mar:
«tremolan las almas, tiemblan los cuerpos». Mientras recita, Lowy
crispa la piel de la frente y el arranque de la nariz como a uno solo le
parece posible crispar las manos. En los pasajes mas
conmovedores, que él pretende comunicarnos, se nos aproxima él
mismo, 0 mejor, se agranda al hacer mas clara su imagen. Solo se
adelanta un poco, mantiene los ojos muy abiertos, se pellizca la
chagueta con la mano izquierda, ausente, y nos tiende la derecha,
abierta y grande. Aunque no estemos emocionados, debemos
conocer también su emocién y explicarle la posibilidad de la
desgracia descrita.

Tengo que posar desnudo ante el pintor Ascher, como modelo para
un san Sebastian.

Si esta noche vuelvo a casa de mi familia, como no he escrito nada
gue pueda satisfacerme, no les pareceré mas extrafio, mas
despreciable, mas inutil de lo que me lo parezco a mi mismo. Todo
esto, naturalmente, de acuerdo con mis sentimientos (que no se
dejan engafar ni por la mas exacta observacion), ya que en realidad
todos ellos sienten respeto por mi, y también me quieren.

24 de enero. Miércoles. Tanto tiempo sin escribir por los motivos
siguientes: estaba enfadado con mi jefe y sOlo pude poner las cosas
en su lugar mediante una buena carta; estuve varias veces en la
fabrica; lei L'histoire de la Littérature Judéo-Allemande, de Pines
quinientas paginas, y lo hice con avidez, con un detenimiento, una
prisa y un placer que jamas habia experimentado al leer tales libros;
ahora leo Organismo del judaismo, de Fromer; finalmente, tuve
mucho que hacer con los actores judios, escribi cartas para ellos; a
través de la Sociedad Sionista, logré que se preguntara a las
Sociedades Sionistas de Bohemia si deseaban invitar a la compaifia



a dar funciones; escribi la correspondiente circular y la hice
reproducir; vi otra vez Sulamith, y por primera vez Herzele Mejiches,
de Richter; estuve en la sesion de canciones populares de Bar-
Kochba, y anteayer en la representacion de El conde de Gleichen, de
Schmidfbonn.

Sesién de canciones populares: el doctor Natham Birnbaum hace la
conferencia de presentacion. Costumbre de los judios orientales de
intercalar un «mis distinguidas sefioras y caballeros», o simplemente
«sefiores», a cada interrupcion del discurso. Al principio de la charla
de Birnbaum, esto se repitid hasta el ridiculo. Pero, por lo que sé de
Lowy, creo que estas constantes locuciones, que también aparecen
a menudo en la conversacion normal de los judios del Este como
«jPobre de mi!» 0 «¢No es esto?» 0 «Habria mucho que hablar», no
estan destinadas a disimular la vacilacién, sino que son nuevas
fuentes para remover el rio de la conversacion, que siempre esta
demasiado inmovil para el temperamento de los judios orientales.
Pero en Birnbaum no era asi.

26 de enero. La espalda del sefior Weltsch y el silencio de toda la
sala mientras escuchaba los pésimos poemas. — Birnbaum: su
peinado de cabellos largos se interrumpe bruscamente en el cuello,
gue por esta desnudez subita, o porque es realmente asi, aparece
muy recto. Gran nariz curva, no demasiado delgada, y sin embargo
de grandes superficies a ambos lados, que tiene un hermoso
aspecto, principalmente por la buena proporcion que guarda con la
enorme barba. — El cantante Gollanin. Sonrisa apacible, dulzona,
celestial, condescendiente, sostenida largo rato con el rostro doblado
hacia un lado y hacia abajo, agudizada por la nariz arrugada, todo lo
cual puede también formar parte simplemente de la técnica vocal.

31 de enero. No he escrito nada. Weltsch me trae libros sobre
Goethe, que me producen una excitacion dispersa, no aplicable a
ningun trabajo. Plan para un trabajo sobre La tremenda personalidad
de Goethe; miedo al paseo vespertino de dos horas que ahora me he
impuesto.

4 de febrero. Hace tres dias: El espiritu de la tierra, de Wedekind.
Wedekind y su esposa Tilly intervienen como actores. Voz clara,
tajante, de la mujer. Rostro delgado, en forma de media luna. Pierna
desviada hacia un lado en posicion de reposo. Claridad de la obra,



aun al rememorarla, de suerte que uno vuelve a casa tranquilo y
consciente de si mismo. Impresién contradictoria de lo solidamente
fundamentado que sigue siéndonos ajeno.

En el momento de ir al teatro me sentia bien. Saboreaba mi
intimidad como si fuese miel. La bebia de un solo trago. En el teatro,
esto pas6 inmediatamente. Por otra parte, era la funcion de la noche
anterior: Orfeo en los infiernos, con Pallenberg. La representacion
era tan mala, los aplausos y las risas a mi alrededor, en la parte de
las entradas de paseo, eran tan grandes, que no pude encontrar otro
remedio que salir escapado después del segundo acto, y asi
reducirlo todo al silencio.

Ayer escribi una buena carta a Trautenau para una actuacion de
Lowy. Cada lectura de la carta me tranquilizaba y me fortalecia,
tantas cosas habian cabido en ella que se relacionaban facilmente
con todo lo bueno que hay en mi.

El entusiasmo ininterrumpido con que leo cosas sobre Goethe
(conversaciones de Goethe, afios de estudiante, horas con Goethe,
una estancia de Goethe en Frankfurt) y que me impide totalmente
escribir.

S., comerciante, treinta y dos afos, sin confesion religiosa, estudios
de filosofia, interesado por la buena literatura Unicamente siesta se
relaciona con lo que él mismo escribe. Cabeza redonda, 0jos negros,
pequefo bigote enérgico, mejillas sélidas, figura compacta. Hace
afos que estudia de nueve a una de la noche. Nacido en Stanislau,
conocedor del hebreo y del dialecto. Casado con una mujer que
produce la impresion de ser corta de alcances sélo por la forma de
su rostro, completamente redondo.

Desde hace muchos dias, frialdad con Léwy. Me hace preguntas al
respecto. Lo niego.

Conversacion tranquila, retirada, con la seforita Taussig en el
entreacto de El espiritu de la tierra, en la galeria. Para lograr una
buena conversacion hay que pasar la mano, por asi decirlo, de un
modo profundo, ligero, sofoliento, por debajo del tema a tratar; luego
lo levanta uno hasta el asombro. De no hacerlo asi, uno se dobla los
dedos y no piensa mas que en el dolor.



Cuento: Los paseos vespertinos. Invencion del paso rapido. Una
hermosa habitacion oscura como introduccion.

La seforita Taussig contd una escena de su nuevo relato, donde
una muchacha de mala reputacion entra una vez en una academia
de costura. La impresion en las otras muchachas. Yo opino que la
compadeceran aquellas que sienten claramente en si mismas la
capacidad y el placer de tener una mala reputacion, y que por tanto
pueden imaginar de un modo inmediato la desgracia que esto
supone.

Hace una semana, conferencia del doctor Theilhaber en la sala de
fiestas del Ayuntamiento Judio sobre la decadencia de los judios
alemanes. Es incontenible, porque, en primer lugar, los judios se
concentran en las ciudades y desaparecen las comunidades rurales
judias. Los devora el afan de lucro. Solo se efectian matrimonios
considerando la dote de la novia. Sistema de los dos hijos. En
segundo lugar: matrimonios mixtos. En tercer lugar: conversiones al
cristianismo.

Escenas comicas, cuando el profesor Ehrenfels, cada dia mas
guapo, cuya calva, a la luz, queda limitada en lo alto por un contorno
algo prominente, con las manos cruzadas y apretadas, con su voz
llena, modulada como un instrumento musical, con una sonrisa llena
de confianza hacia la asamblea, interviene en favor de la mezcla de
razas.

5 de febrero. Lunes. Cansado, he dejado incluso la lectura de
Poesia y verdad. Soy duro por fuera, frio por dentro. Hoy, cuando he
ido a ver al doctor F., a pesar de que nos aproximamos el uno al otro
lentamente y con reflexion, ha sido como si ambos hubiéramos
chocado igual que dos pelotas, dos pelotas que se rechazan y que
luego se pierden sin poder dominarse a si mismas. Le pregunté si
estaba cansado. No estaba cansado. ¢ Por qué se lo preguntaba? Yo
estoy cansado, fue mi respuesta, y me senté.

Pequefo acceso de desvanecimiento, ayer, en el Café City, con
Léwy. Inclinacion sobre un periodico, para ocultarlo.



Hermosa silueta de Goethe, de cuerpo entero. Impresion simultanea
de repulsién a la vista de este cuerpo humano perfecto, puesto que
superar este grado de perfeccion queda fuera de lo imaginable, y sin
embargo su aspecto es el de haberse formado de un modo complejo
y casual. La posicion erguida, los brazos colgantes, el cuello
delgado, la curvatura de la rodilla.

La impaciencia y la tristeza por mi lasitud se alimentan
especialmente de la perspectiva de mi futuro, que jamas pierdo de
vista, y que viene favorecida por esta lasitud. jQué tardes, qué
paseos, qué desesperacion en la cama y en el canapé (7 de febrero)
se me avecinan, peores aun que las que ya he dejado atras!

Ayer en la fabrica. Las muchachas con sus vestidos
intolerablemente sucios y sueltos, con los pelos revueltos, como si
acabasen de despertarse, con la expresion cerrada a causa del ruido
incesante de las correas de transmision y de las maquinas que, aun
siendo automaticas, tienen imprevisibles paros bruscos; no son
personas, no las saludamos, no les pedimos disculpas cuando
tropezamos con ellas; si las llamamos para un pequefio trabajo, lo
realizan, pero vuelven inmediatamente a la maquina; con un gesto de
cabeza, les indicamos donde deben ponerse; ahi estan en enaguas,
sometidas al mas minimo poder, y ni siquiera tienen la mente
bastante serena para reconocer dicho poder y ganarse su
aquiescencia con unas miradas o unas inclinaciones. Pero asi que
dan las seis, se llaman unas a otras, se quitan los pafiuelos del
cuello y de la cabeza, se quitan el polvo con un cepillo que recorre
toda la sala y que las impacientes reclaman, se ponen las faldas por
la cabeza y se lavan las manos lo mejor que pueden — al fin son
mujeres; a pesar de la palidez y de los dientes estropeados, pueden
sonreir, menear sus anquilosados cuerpos; ya no podemos tropezar
con ellas, mirarlas y pasarlas por alto; nos pegamos a las mugrientas
cajas para dejarles libre el paso, nos quitamos el sombrero cuando
nos dan las buenas noches, y no sabemos cémo tomarlo cuando una
nos sostiene el abrigo para que nos lo pongamos.

8 de febrero. Goethe: Mi placer al crear era ilimitado.

Me he vuelto mas nervioso, mas débil, y he perdido gran parte de la
calma que me enorgullecia hace afnos. Hoy, al recibir la tarjeta de



Baum en la que escribe que no puede dar la conferencia para la
velada de los Judios Orientales, y al ver que necesariamente tenia
gue encargarme yo del asunto, fui presa de unos estremecimientos
incontenibles; como llamitas minUsculas, se dejaban sentir los latidos
de las arterias en todo mi cuerpo; si me sentaba, me temblaban las
rodillas bajo la mesa y tenia que apretar las manos con fuerza,
manteniéndolas bien agarradas. Voy a dar una buena conferencia,
esto es evidente; ademas, la inquietud que llegara a su punto
maximo esa misma noche, me hard concentrar de forma que ni
siquiera quede espacio para estar inquieto, y el discurso saldra de mi
de un modo certero, como del cafidon de una escopeta. Sin embargo,
es posible que después me desplome, y en cualquier caso tardaré
mucho tiempo en sobreponerme. jTan poco vigor fisico! Incluso
estas pocas lineas han sido escritas bajo el influjo de la debilidad.

Anoche, con Lowy en casa de Baum. Mi viveza. Hace poco Lowy
tradujo en casa de Baum un mal cuento hebreo, El ojo.

13 de febrero. Empiezo a escribir la conferencia para los recitales de
Loéwy. La daré ya el domingo, dia 18. Poco tiempo me va a quedar
para prepararme, y en este caso estoy ensayando un recitativo,
como en la opera. La razén es, simplemente, que desde hace unos
dias me acosa una excitacion ininterrumpida y, retraido a medias
ante el verdadero comienzo, quiero escribir unas palabras sélo para
mi, a fin de que después, cuando ya me haya puesto un poco en
marcha, pueda presentarme en publico. En mi alternan el frio y el
calor con los cambios de palabras dentro de la frase; suefio con un
ascenso y una caida melodicos, leo frases de Goethe, como si
recorriera con todo el cuerpo las acentuaciones.

25 de febrero. jDesde hoy, no dejar el diario! jEscribir con
regularidad! jNo rendirse! Aunque no haya redencion, voy a se en
todo momento digno de ella. He pasado la noche con total
indiferencia junto a la mesa familiar; la mano derecha en el respaldo
del sillbn de mi hermana, que jugaba a las cartas, y la izquierda
posada debilmente sobre las rodillas. De vez en cuando, intentaba
ser consciente de mi infortunio, pero lo conseguia a duras penas.

Me he pasado tanto tiempo sin escribir, porque he organizado un
recital de Lowy en la sala de actos del Ayuntamiento Judia el dia 18-
11-1912; en él efectué una pequefa charla de presentacion sobre el



yiddish. He pasado dos semanas preocupado, porque nc lograba
sacar adelante esta charla. La noche antes de darla, lo consegui de
repente.

Preparativos para la charla: conferencias con la Sociedad Bar-
Kochba, confeccion del programa, entradas, sala, numeracion de los
asientos, llave del piano (Sala Toynbee), podio mas alto, pianista,
vestuario, venta de entradas, gacetillas en los periddicos, censura de
la policia y de la comunidad de culto.

Locales donde estuve y personas con quienes hablé o a quienes
escribi: con Max, con Schmerler, que estuvo en mi casa, con Baum,
gue habia aceptado anteriormente dar la charla, luego rehuso y yo
volvi a hacerle cambiar de opinion en el transcurso de una velada
destinada a ello, aunque al dia siguiente volvid a rehusar por medio
de una tarjeta postal; con el doctor Hugo Hermann y con Leo
Hermann en el Café Arco; a menudo con Robert Weltsch en su casa;
para la venta de entradas, con el doctor Bl. (en vano), el doctor a el
doctor Fl.; visita a la seforita T.; conferencia en el Afike Jehuda (del
rabino Ehrentreu sobre Jeremias y su tiempo, y pequeiia charla
fallida sobre Loéwy en el corro de gente que se formé después); en
casa del maestro W. (después del café, después paseando, de doce
a una se quedo ante la puerta de mi casa, vivo como un animal, y no
me dejaba entrar). Por la sala, visita al doctor Karl B., dos veces en
casa de L., en la Heuwegsplatz, unas cuantas visitas a Otto Pick, en
el banco; por lo de la llave del piano, a la conferencia de la Sala
Toynbee, con el sefior R. y el maestro St.; luego, en casa de este
ultimo, recoger la llave y devolverla; por lo del podio, a ver al
ordenanza y conserje del Ayuntamiento; por el asunto del pago, a la
oficina del Ayuntamiento (dos veces); por lo de la venta a ver a la
sefiora Fr. en la exposiciébn «La mesa bien servida». Escribi a la
seforita T., a un tal Otto KI. (inatilmente) para el «Tagblatt», a Lowy
(«no voy a poder dar la conferencia, jsalveme!»).

Excitaciones: a causa de la conferencia, una noche revolviéendome
en la cama, acalorado e insomne; odio al doctor B., miedo a Weltsch
(no podra vender nada), Afike Jehuda; en los periddicos no aparecen
las gacetillas en la forma esperada; distraccion en mi oficina; el podio
no viene, se vende poco, el color de las entradas me pone frenético,
hay que interrumpir la conferencia porque el pianista se olvidé las
solfas en su casa, en Kosir; frecuente indiferencia hacia Loéwy, casi
repugnancia.



Beneficios: satisfaccion por Lowy y confianza en él; conciencia
orgullosa, ultraterrena, durante mi charla (frialdad ante el publico,
solo la falta de ejercicio me impide la libertad del ademan entusiasta),
voz enérgica, memoria facil, asentimiento, pero sobre todo el poder
con que, a plena voz, con precision, con decision, sin fallos,
irresistiblemente, con los ojos claros, casi como quien no quiere la
cosa, reprimi la insolencia de los tres ordenanzas del Ayuntamiento,
y en lugar de las doce coronas que reclamaban, sélo les di seis
coronas, Yy lo hice como un gran sefior. Se revelan unas fuerzas a las
gue con gusto me confiaria, si hubiesen de permanecer. (Mis padres
no asistieron.)

Otras cosas: Academia de la Asociacion Herder en la Isla Sofia. Al
comenzar la conferencia, Bie se pone la mano en el bolsillo del
pantalon. Este rostro satisfecho, mas alla de todo posible desengafio,
de los hombres que trabajan en lo que les gusta. Hofmannsthal lee
con un falso timbre de voz. Figura concentrada, empezando por las
orejas pegadas a la cabeza. Wiesenthal. Los bonitos fragmentos de
baile cuando, por ejemplo, al dejarse caer al suelo, el cuerpo muestra
su gravedad natural.

Impresion de la Sala Toynbee.

Asamblea sionista. Blumenfeld. Secretario de la Organizacion
Sionista Internacional.

En las reflexiones sobre mi mismo, ha aparecido en los ultimos
tiempos una nueva fuerza estabilizadora, que precisamente ahora y
s6lo ahora, puedo reconocer, porque en la dltima semana iba
derecho a la disolucion, a causa de la tristeza y de la esterilidad.

Sentimiento cambiante en medio de la gente joven del Café Arco.

26 de febrero. Mejor conciencia de mi mismo. Pulsaciones cardiacas
mas cerca de lo deseable. El rumor de la luz de gas sobre mi
cabeza.

He abierto la puerta de casa para ver si el tiempo invitaba a dar un
paseo. No podia negar que el cielo estaba azul, pero habia grandes
nubes grises que transparentaban el azul, con bordes curvados en
forma valvular, que flotaban muy bajas y se las podia ver



aproximarse desde las cercanas colinas boscosas. Sin embargo, la
calle estaba llena de gente que habia salido a pasear. Los cochecitos
de nifio eran guiados por las manos firmes de las madres. De vez en
cuando, entre la multitud, se detenia un vehiculo y esperaba hasta
gue la gente se dispersaba ante los caballos, que ascendian y
descendian. Entretanto, el cochero miraba ante si sosteniendo
tranquilamente las riendas tensas; no perdia el menor detalle, lo
examinaba todo varias veces y, en el momento preciso, dio al
vehiculo el dltimo impulso. Aunque habia tan poco espacio, los nifios
podian correr. Muchachas con vestidos ligeros, con unos sombreros
de colores tan pronunciados como los sellos de correos, iban del
brazo de los joévenes, y una melodia reprimida en sus gargantas se
hacia perceptible en el paso danzarin de sus piernas. Las familias se
mantenian juntas, y si alguna vez se dispersaban en una larga hilera,
no faltaban brazos extendidos hacia atras, manos que hacian sefias,
llamadas con apelativos carifiosos, que volvian a enlazar a los
perdidos. Los hombres que andaban solos intentaban encerrarse aun
mas en si mismos, metiéndose las manos en los bolsillos. Era una
mezquina necedad. Primero me quedé de pie en la puerta de la calle,
luego me apoyé para mirar con mas calma. Los vestidos me
rozaban; una vez cogi una cinta que adornaba la parte trasera de la
falda de una muchacha y la fui soltando a medida que ella se
alejaba; al acariciar una vez el nombro de una muchacha, sélo para
halagarla, un transeunte que venia detrds me dio un golpe en los
dedos. Pero yo lo atraje tras el batiente de la puerta que quedaba
cerrado; mis reproches consistieron en levantar las manos, en
miradas de soslayo, en dar un paso hacia él y un paso alejandome
de él; estuvo contento de que le dejara escapar con un empujon.
Desde este momento, llamé naturalmente a la gente con frecuencia;
bastaba una sefia con el dedo o una mirada rapida, que no vacilaba
nunca.

En una especie de somnolencia sin esfuerzo, he escrito esta cosa
inutil, incompleta.

Hoy he escrito a Loéwy. Copio aqui las cartas dirigidas a él, porque
espero alcanzar algo con ellas.
Querido amigo:

27 de febrero. No tengo tiempo de escribir cartas por duplicado.



Ayer, a las diez de la noche, bajaba por la Zelthergasse con mi paso
triste. En las inmediaciones de la sombrereria Hess, un joven se
detiene a tres pasos de mi, cruzandose en mi camino; esto me obliga
a detenerme también; se quita entonces el sombrero y me aborda.
De momento, retrocedo espantado; primero pienso que es alguien
gue quiere preguntarme por la estacion, pero, ¢por qué de ese
modo? — Después, al ver que se aproxima con familiaridad y me
mira el rostro desde abajo, porqgue soy mas alto que él, me digo: a lo
mejor quiere dinero, o algo peor. Mi confusa atencion y sus confusas
palabras se entremezclan. «Es usted jurista, ¢no es cierto, doctor?
Por favor, ¢no podria darme un consejo? Tengo un asunto para el
gue me hace falta un abogado.» Por precaucion, por una sospecha
generalizada y por miedo a meter la pata, niego que sea jurista, pero
me declaro dispuesto a darle un consejo. ¢De gqué se trata? Empieza
su explicacion; me interesa; para aumentar la confianza, le invito a
gue siga hablandome mientras paseamos; quiere acompafarme,
pero no, prefiero ser yo quien lo acompare, Puesto que no voy a
ningun sitio concreto.

Es un buen recitador; antes distaba mucho de ser tan bueno corno
ahora, pero ahora puede ya imitar a Kainz sin que nadie note a
diferencia. Se dird que solo le imita, pero también hay en su
actuacion muchas cosas propias. En realidad es de baja estatura,
pero tiene mimica, memoria, buen porte, todo, todo. Cuando hizo el
servicio militar alla en Milowitz, solia recitar en el campamento; un
compafero cantaba, y se divertian muchisimo. Fue una buena
época. Le gusta sobre todo recitar a Dehmel; por ejemplo, el poema
frivolo y apasionado de la novia que se imagina la noche de bodas;
cuando lo recita produce una impresion enorme, principalmente a las
muchachas. Esto es logico, desde luego. A Dehmel, lo tiene
hermosamente encuadernado en piel de color rojo. (Lo describe
moviendo las manos bajadas.) Pero no se trata ahora de la
encuadernacion. Ademas, le gusta mucho recitar Rideamus. No, la
gente no discute, él ya procura intervenir, dice cosas que se le
ocurren, se burla del publico. Luego, también tiene en programa el
Prometeo. No le teme a nadie, ni a Moissi; Moissi bebe, él no.
Finalmente, le gusta mucho leer a Swet Marten; es un nuevo escritor
nordico. Muy bueno. De él hay una especie de epigramas y de
breves sentencias. Son especialmente admirables los que ha escrito
sobre Napoleon, pero también todos los demas, sobre otros grandes
hombres. No, aun no puede recitar nada, no lo ha estudiado todavia,



ni siquiera ha terminado de leerlo; solo su tia se lo leyé hace poco y
a él le gusto sobremanera.

O sea gue, con este programa, queria presentarse en publico y se
habia ofrecido a dar una sesion en el «Progreso de la Mujer». En
realidad queria empezar leyendo Historia de una propiedad rural, de
la Lagerlof, y ya ha prestado este relato, para que lo examine, a la
presidenta del «Progreso de la Mujer», la sefiora Durege-Wodnanski.
Ella le dijo que la historia era indudablemente bonita, pero
demasiado larga, si se consideraba, ademas, que en la velada
prevista también tocaria el piano su hermano. Este hermano, de
veintiin afos, un joven agradabilisimo, era un virtuoso; estuvo dos
afios (de esto hacia ya cuatro afos) en la Escuela Superior de
Musica de Berlin. Pero volvié completamente echado a perder. No
propiamente echado a perder, pero resultaba que su patrona se
habia enamorado de él. Después contd que a menudo estaba
demasiado cansado para tocar el piano, porque tenia que estar todo
el tiempo cabalgando a aquella estantigua de la pension.

O sea que, al no caber la historia de la propiedad rural, habian
acordado el otro programa: Dehmel, Rideamus, Prometeo y Swet
Marten. Ahora bien, para demostrar de entrada a la sefiora Durege
gué clase de persona era él, le habia llevado el original de un
ensayo. La alegria de vivir, que habia escrito durante el verano de
ese mismo afio. Lo habia escrito durante las vacaciones estivales; de
dia lo taquigrafiaba; de noche lo pasaba en limpio, lo pulia, hacia
supresiones, aunque en realidad no le dio mucho trabajo, porque en
seguida le habia salido perfecto. Me lo puede prestar, si asi lo deseo
esta escrito incluso en un lenguaje popular, adrede, pero hay en él
muy buenas ideas y le ha salido «redondo», como suele decirse.
(Sonrisa afilada, levantando la barbilla.) Incluso puedo hojearlo aqui
mismo, a la luz del farol. (Es una exhortacion a la juventud para que
no esté triste, puesto que existe la naturaleza, la libertad, Goethe,
Schiller, Shakespeare, las flores, los insectos, etc.) La Durege le dijo
gue ahora no tenia tiempo de leerlo, pero que podia dejarselo y se lo
devolveria unos dias despueés. Pero él tenia ya sus sospechas y no
gueria dejarlo alli; se defendid, dijo por ejemplo: “Mire usted, sefiora
Durége, no son mas que banalidades, sin duda bien escritas, pero...»
No le sirvidé de nada; tuvo que dejarlo. Era un viernes.

28 de febrero. El domingo por la mafana, mientras se lava, piensa
gue aun no ha leido el Tagblatt. Lo abre, por casualidad se encuentra



con la primera pagina del suplemento dominical. El titulo del primer
articulo, «El nifio como creador», le llama la atencion; lee las
primeras lineas... y se echa a llorar de alegria. Es su ensayo, palabra
por palabra, su ensayo. Es la primera vez que ve impreso algo suyo;
corre a ver a su madre y se lo cuenta. jQué alegria! La anciana,
diabética y separada de su marido, que era quien por otra parte tenia
razon, esta tan orgullosa. Uno de sus hijos es ya un virtuoso, iy
ahora el otro se convierte en un escritor! Tras el primer momento de
entusiasmo, éste reflexiona sobre el asunto. ¢Coémo ha llegado el
ensayo al periodico? ¢Sin su consentimiento? ¢Sin el nombre del
autor? ¢ Sin recibir honorario alguno? Esto no es mas que un abuso
de confianza, una estafa. Esta sefiora Durege es sin duda un
demonio. Y las mujeres no tienen alma, como dice Mahoma (lo repite
a menudo). Es facil imaginar como se ha producido el plagio. Era un
hermoso articulo, ¢donde encontrar uno igual? Y la sefiora D. se va
al Tagblatt, se junta con un redactor, ambos la mar de contentos, y
se ponen a hacer la adaptacion. Porque evidentemente habia que
adaptarlo, ya que, en primer lugar, el plagio no tenia que descubrirse
a primera vista, y, en segundo lugar, un articulo de treinta y dos
paginas era un articulo demasiado extenso para el periddico.

Al preguntarle yo si queria mostrarme los pasajes que coincidian,
porque me interesaba mucho verlos y porque solo asi podia darle un
consejo sobre la conducta a seguir, €l se me pone a leer su ensayo,
busca luego otro fragmento, pasa hojas sin encontrarlo, y acaba
diciendo que es la totalidad lo que han copiado. Asi, por ejemplo,
dice el periodico: ElI alma del nifio es una pagina en blanco, y
también en su ensayo aparece la expresion «pagina en blanco». O la
expresion «el antedicho», que también esta copiada; ¢como, si no,
se les habria ocurrido poner «antedicho»? Pero no puede comparar
pasajes concretos. Evidentemente, todo esta copiado, pero
justamente con disimulo, en otro orden, abreviado y con pequefias
interpolaciones. Leo en voz alta algunos fragmentos de los mas
llamativos en el articulo del perioddico. ¢ Aparece esto en el ensayo?
No. ¢Y esto? No. ¢Y esto? No. Pero éstos son precisamente los
trozos afiadidos. En el fondo, todo, todo esta copiado. Pero me temo
gue le sera dificil probarlo. Ya conseguira probarlo con ayuda de un
buen abogado, que para eso estan los abogados. (Considera esta
prueba como una tarea completamente nueva, absolutamente
independiente del asunto mismo, y estd orgulloso de confiar en
llevarla a término.)



Ademas, se nota que se trata de su ensayo por el simple hecho de
gue lo han publicado a los dos dias. Por lo general, suelen transcurrir
seis semanas antes de que un material aceptado pase a la imprenta.
Pero en este caso tuvieron que actuar deprisa, para que €l no
interviniese. Les bastaron dos dias.

Por otra parte, el articulo del periodico se titula «El nifio como
creador». Esto tiene una evidente relacion con él, y es ademas una
indirecta de tipo irénico. Con lo de «nifio» se refieren a él, porque
antes le consideraban un «nifio», un «tonto» (realmente lo fue sélo
durante el servicio militar; sirvié un afo y medio), y ahora, con este
titulo, quieren decir que él, un nifio, ha conseguido hacer algo tan
bueno como un ensayo, que se ha acreditado por tanto como un
creador, pero que al mismo tiempo sigue siendo un tonto y un nifio,
porque se ha dejado estafar de este modo. El nifio al que se refiere
el parrafo primero de su ensayo es una prima del campo que ahora
vive en casa de su madre.

Sin embargo, el plagio se demuestra de manera particularmente
clara por una circunstancia en la que soélo ha caido tras una larga
reflexion: «EIl nifio como creador» se encuentra en la primera pagina
del suplemento dominical; pero en la tercera hay un cuento de una
tal «Feldstein». El nombre es evidentemente un seuddénimo. No hace
falta leer toda la narracion, basta con echar una ojeada a las
primeras lineas para ver inmediatamente que la autora ha imitado a
la Lagerlof de una manera descarada. Esto resulta aun mas claro
después de leer todo el cuento. ¢Qué significa esto? Significa que
esta Feldstein, o como se llame, es una invencién de la Durége, que
ésta leyé en su casa la Historia de una propiedad rural (que él le
prestd) y que dicha lectura le ha servido para escribir el cuento, o sea
gue ambas mujeres lo explotan a él, una en la primera pagina y la
otra en la tercera pagina del suplemento dominical. Como es légico,
cualquiera puede, por su propia iniciativa, leer a la Lagerlof e imitarla,
pero en este caso la influencia ejercida por él es demasiado
evidente. (Agita sin cesar el periédico.)

El lunes a mediodia, a la salida del banco, se dirige naturalmente a
casa de la sefora Durége. Esta entreabre tan soélo la puerta y dice
muy angustiada: «Pero, sefior Reichmann, ¢por qué viene usted al
mediodia? Mi marido esta durmiendo. No puedo hacerle pasar."
«Sefora Durege, es imprescindible que me deje usted pasar. Se
trata de un asunto importante.» Se da cuenta de que hablo en serio y
me deja pasar. Seguro que el marido no estaba en casa. En una



habitacion vecina, veo mi manuscrito sobre una mesa y en seguida
expongo mis pensamientos. «Sefiora Durége, ¢qué ha hechoo usted
con mi manuscrito? Lo ha dado al Tagblatt sin mi consentimiento.
¢,Cuanto le han pagado?" Tiembla, no sabe nada, no tiene ni idea de
como ha podido aparecer en el periddico. «J'accuse, sefiora
Durérege-, le dije, medio en broma, pero de modo que advirtiese mi
verdadero estado de animo, y le repito este «j'accuse, sefora
Durege” durante todo el tiempo que permanezco en Su casa, para
gue se haga cargo, y lo digo aun varias veces junto a la puerta, al
despedirme. Comprendo perfectamente su miedo. Si divulgo el
asunto, o si la acuso, su situacién seria insostenible, tendria que
abandonar el «Progreso de la Mujer», etc.

De su casa me voy directamente a la direccion del Tagblatt y mando
llamar al redactor Low. Sale naturalmente con el rostro livido, apenas
si puede andar. Sin embargo, no quiero empezar directamente con
mi asunto, y antes quiero ponerle a prueba. Asi que le pregunto:
«Sefor Low, ¢es usted sionista?» (Porque sé gue es sionista.) «<No»,
me dice. Yo sé que lo es, 0 sea que tiene que simular ante mi.
Entonces le pregunto por el ensayo. De nuevo palabras vacilantes.
No sabe nada, no tiene nada que ver con el suplemento dominical; si
lo deseo, mandara llamar al redactor responsable. «Sefor Wittmann,
venga», llama, y esta contento de poder escapar. Viene Wittmann,
también completamente livido. Pregunto: «¢Es usted el redactor del
suplemento dominical?» El: «Si». Entonces digo simplemente:
«J'accuse», y me voy.

En el banco, llamo inmediatamente por teléfono al Bohemia. Quiero
cederles toda la historia para que la publiquen. Pero no consigo
comunicacion. ¢ Sabe por qué? La redaccion del Tagblatt esta cerca
de la central telefonica, y desde el Tagblatt pueden interferir las
comunicaciones a Su gusto, cortarlas o ponerlas. Y oigo
efectivamente unas voces indistintas, susurrantes, a través del
teléfono; seguramente son las voces de los redactores del Tagblatt.
Tienen un gran interés en que esta comunicacion telefonica no se
efectie. Oigo entonces (naturalmente de un modo muy confuso)
como algunos de ellos convencen a la sefiorita para que no ponga
esa comunicacion, mientras otros estan comunicando ya con el
Bohemia y pretenden impedirles que escuchen mi historia.
"Sefiorita», grito en el aparato, «si no me da usted inmediatamente la
comunicacion, me quejaré a la direccion de la central.» Mis colegas
del banco se rien a mi alrededor al oirme hablar tan enérgicamente



con la telefonista. Al fin me dan la comunicacion. “Llame al redactor
Kisch. Tengo una noticia de extraordinaria importancia para el
Bohemia. Si no la aceptan, la cedo inmediamente a otro periodico.
Tengo prisa.» Pero como Kisch no esta, cuelgo sin revelar nada.

Por la noche, me voy al Bohemia y mando llamar al redactor Kisch.
Le cuento la historia, pero no quiere publicarla. «El Bohemia, dice, no
puede hacer una cosa asi; seria un escandalo y no podemos
arriesgarnos, porque no dependemos de nosotros mismos. Hable
con un abogado, sera lo mejor.»

«Al volver del Bohemia lo he encontrado a usted y por esta razén le
pido consejo.»

«Le aconsejo que arregle usted este asunto amistosamente.»
«También he pensado que seria lo mejor. Al fin y al cabo es una
mujer. Las mujeres no tienen alma, dice Mahoma, con razén. El
perddn seria también mas humano, mas goethiano.»

«Seguro. Y ademas no debe usted renunciar a su recital, que de
otro modo se perderia.»

«Pero, ¢qué debo hacer ahora?»

«Vaya a verla manana y digale que, por esta vez, esta dispuesto a
aceptar que ha habido una influencia inconsciente.»

«Esta muy bien. Es asi como actuaré.»

«Pero no por ello debe renunciar a su venganza. Haga imprimir
simplemente el ensayo en cualquier otra parte y luego se lo manda a
la sefiora Durége con una bonita dedicatoria.»

«Sera el mejor castigo. Haré que lo imprima el Deutsches
Abendblatt. Me lo aceptara, no hay cuidado. Me limitaré a no pedir
ninguna remuneracion.»

Después hablamos de su talento como actor. Opino que deberia
adquirir una formacion. «Si, tiene usted razon, pero, ¢donde? ¢ Sabe
usted quizas algun lugar donde estudiar?» Le digo: «Es dificil. No
tengo ni idea.» El. «No importa, se lo preguntaré a Kisch. Es
periodista y tiene muchas relaciones. Sabra aconsejarme
perfectamente. Simplemente, le telefoneare, asi le ahorro y me
ahorro un desplazamiento y me entero de todo.»

«Y con la sefiora Durege, ¢ hara usted lo que le he aconsejado?»
«Si, aunque ya lo olvidé. ;Qué me ha aconsejado?» Le repeti mi
consejo.

«Bien, asi lo haré.» Entra en el Café Corso; yo me voy a casa con la
experiencia de lo muy reconfortante que resulta hablar con un necio



integral. Casi ni me rei, sino que estuve soOlo completamente
despierto.

El melancélico «vormals» (en otros tiempos) que soélo se usa el los
carteles de anuncio de las empresas.

2 de marzo. Quién me confirma la verdad o la verosimilitud d este
hecho: que solo a causa de mi vocacion literaria carezco de cualquier
otro interés y, por consiguiente, soy insensible.

3 de marzo. ElI 28 de febrero fui a ver a Moissi. Espectaculo
contrario a la naturaleza. Estd sentado, aparentemente tranquilo,
siempre que puede, pone las manos juntas entre las rodillas; los ojos
en el libro que se mantiene abierto ante él; hace que su voz venga a
a nosotros con la respiracion de un corredor.

Buena acustica de la sala. Ni una sola palabra se pierde o vuelve a
perderse tragada por el aliento, sino que todo crece
progresivamente, como si la voz, ocupada desde hace rato en otra
cosa, siguiera ejerciendo aun un efecto inmediato; se intensifica
después de colocarla en el primer instante, y nos envuelve. — Las
posibilidades de la propia voz que uno descubre en este momento.
Del mismo modo que la sala actua en favor de la voz de Moissi, su
voz actia en favor de la nuestra. Desvergonzadas artimafias y
sorpresas, que le obligan a uno a mirar al suelo y que uno mismo no
haria jaméas: canta algunos versos, justamente al comienzo, por
ejemplo: «Duerme, Mirjam, mi nifia», dejando que la voz ande
perdida en la melodia; subita explosion de la Cancion de Mayo
(parece como si so6lo la punta de la lengua se meta entre las
palabras); separacion de las palabras «November-Wind» (viento de
noviembre), para empujar el «Wind» hacia abajo y emitirlo luego de
un modo silbante. Si uno mira el techo de la sala, se siente elevado
por los versos.

Poesias de Goethe fuera del alcance del recitador; pero esto mismo
hace dificil poner objeciones a esta forma de recitar; porque cada
poema se afana hacia el objetivo. — Gran efecto cuando después, al
recitar fuera de programa Cancion de la lluvia, de Shakespeare, se
puso en pie, sin texto alguno, estirando y retorciendo el pafiuelo en
las manos, y echando chispas por los ojos. — Mejillas redondas y no
obstante rostro anguloso. Cabello flojo y suelto, alisado una y otra
vez con una mano floja y suelta. Las criticas entusiastas que se han



leido sobre él solo le sirven, en nuestra opinidén, hasta que se le oye
por primera vez; luego se enreda con ellas y no puede producir una
impresion pura.

Esta forma de recitar, sentado y con el libro delante, recuerda un
poco el arte de los ventrilocuos. El artista, aparentemente al margen,
esta sentado igual que nosotros; apenas si vemos de vez en cuando
en su rostro inclinado los movimientos de los labios, y en vez de
decirlos él mismo, deja que los versos se digan por encima de su
cabeza. — Aungue habia tantas melodias y la voz parecia guiada
como un ligero bote en el agua, en realidad la melodia de los versos
resultaba imperceptible. — Muchas palabras quedaban
desmembradas por la voz; habian sido cogidas con tanta delicadeza,
gue saltaban hacia lo alto y ya no tenian nada que ver con la voz
humana, hasta que finalmente la voz se veia obligada emitir alguna
consonante fuerte, traia la palabra a la tierra y la concluia.

Después, paseo con Ottla, la sefiorita Taussig, el matrimonio Baum
y Pick; Puente de Elisabeth, muelle, Kleinseite, Café Radetzky,
Puente de Piedra, Karlsgasse. Alun tenia la perspectiva de mi buen
humor, por lo que no habia mucho que objetar a mi compaiiia.

5 de marzo. jEstos médicos indignantes! Tan decididos en lo
comercial y tan ignorantes en la curacion de enfermedades que, si
perdiesen ese aplomo de comerciantes, quedarian como colegiales
junto a las camas de los enfermos. Ojala tuviese la energia suficiente
para fundar una sociedad de medicina natural. De tanto rascarle el
oido a mi hermana, el doctor K. convierte una inflamacion del
timpano en una inflamacion del oido medio; la criada se desmaya al
encender la estufa; el doctor, con la facilidad de diagnostico que le
da el hecho de hallarse frente a una criada, declara que ésta tiene el
estdmago mal, y por lo tanto una congestion; al dia siguiente vuelve
a sentirse decaida, tiene mucha fiebre; el doctor la hace volver a la
derecha y a la izquierda, constata una angina y se va corriendo para
gue el minuto siguiente no le contradiga. Se atreve incluso a hablar
de «las reacciones abominablemente fuertes de la muchacha», lo
cual es cierto en el sentido de que él esta acostumbrado a personas
cuyo estado fisico es digno de sus conocimientos médicos y
provocado por los mismos; se siente mas ofendido de lo que él
mismo sabe por la fuerte naturaleza de esa muchacha del campo.



Ayer, en casa de Baum. Lectura de ElI demonio. En conjunto,
impresion desabrida. Humor bueno y preciso mientras subia a casa
de Baum; inmediato desfallecimiento una vez arriba; confusion frente
al nifio.

Domingo: en el «Continental», con los jugadores de cartas.
Periodistas, con Kramer a la cabeza, un acto y medio. A Bolz se le
nota mucha hilaridad forzada, que a veces, sin embargo, se vuelve
un poco real, tierna. Encontré a la seforita Taussig frente al teatro,
en el descanso posterior al segundo acto. Corri al guardarropia, volvi
con el abrigo ondeante y la acomparié a casa.

8 de marzo. Anteayer me hicieron reproches a causa de la fabrica.
Luego, una hora en el canapé reflexionando sobre tirarse-por-la-
ventana.

Ayer, conferencia de Harden sobre «Teatro». Ostensiblemente
improvisada de arriba abajo. Yo estaba de bastante buen hurnof y
por ello no la encontré tan vacia como otras. Buen comienzo: «A esta
hora, en la que nos hemos reunido aqui para hablar de teatro, se
abre el telén en todas las salas de espectaculos de Europa y de los
otros continentes, y pone al descubierto ante el publico el
escenario.» Con una lampara eléctrica colocada en un pie, movible,
a la altura de su pecho, se ilumina la pechera como si la tuviese en el
escaparate de una camiseria y, en el transcurso de la conferencia, va
variando la iluminacion con movimientos de la lampara. Danza sobre
las puntas de los pies, para parecer mas alto y para estirar su
capacidad de improvisacion. Pantalones apretados, incluso en las
ingles. Un frac corto, que parece clavado a un mufieco con alfileres.
Rostro serio, casi fatigado, que a veces se parece al de una vieja
dama y a veces al de Napoledén. Cambio de color en la frente, como
si llevara peluca. Probablemente lleva corsé.

He repasado unos viejos papeles. Uno necesita de todas sus
energias para soportar semejante cosa. La desdicha que hay que
soportar al interrumpir un trabajo que soélo puede tener éxito cuando
se hace de una sola tirada; esto es lo que siempre me ha sucedido
hasta ahora, y hay que pasar por esta desdicha con tantos apuros,
aungue no con la antigua intensidad, cuando uno lo relee todo.



Hoy, al bafiarme, he creido sentir viejas energias, como si el largo
intervalo las hubiese dejado incOlumes.

10 de marzo. Domingo. Sedujo a una muchacha en un pueblecito
del Isergebirge, donde pas6 todo un verano para restablecer sus
delicados pulmones. Incomprensiblemente, como suelen hacer a
veces los enfermos de los pulmones; después de un breve intento de
convencerla, derrib6é a la muchacha, que era la hija de su patrono y
gue solia pasear gustosa con él por la noche después del trabajo,
sobre la hierba de la orilla del rio y la posey6 mientras ella estaba sin
sentido a causa del espanto. Luego tuvo que sacar agua del rio en el
hueco de sus manos y rociar con ella el rostro de la muchacha para
volverla a la vida. «Julchen, Julchen...», le dijo innumerables veces,
inclinado sobre ella. Estaba dispuesto a asumir toda la
responsabilidad de su abuso y solo hacia esfuerzos por hacerse
cargo de la gravedad de su situacion. No hubiera podido
comprenderla sin reflexion. La muchacha sencilla que tenia acostada
ante el, gue volvia a respirar con regularidad y sélo mantenia aun los
ojos cerrados por el miedo a la confusion, no podia crearle
problemas; con la punta del pie, él, un hombre alto y fuerte, podia
apartar a la muchacha. Era deébil e insignificante, ¢acaso lo que le
habia ocurrido podia tener para ella una importancia que durase
siquiera hasta la mafana siguiente? ¢No lo juzgaria asi cualquiera
gue les comparase? El rio corria tranquilo entre las praderas y
campos, hacia las montafias mas alejadas. Aun daba el sol en el
echve de la orilla opuesta. Las ultimas nubes se alejaban bajo Puro
cielo del crepusculo.

Nada, nada. Asi es como urdo mis fantasmas. Hubo una parti,
cipacion mia, aunque débil, en el fragmento que empieza «Luego
tuvo que...», especialmente en el «rociar». En la descripcion del
paisaje he creido ver en algin momento algo que esta bien.

Tan abandonado por mi, por todo. Ruido en la habitacion contigua.

11 de marzo. Ayer, insoportable. ¢Por qué no se juntan todos para
cenar? Seria tan bonito.

Al dia siguiente de nuestra conversacion, el recitador Reichmann fue
internado en el manicomio.



Hoy he quemado muchos viejos papeles, repugnantes.

12 de marzo. En el tranvia eléctrico que pasaba a toda marcha,
sentado en un rincon con la mejilla pegada al cristal, el brazo
izquierdo extendido sobre el respaldo, habia un joven con un
sobretodo abierto, abombado en torno a su cuerpo, y miraba con
ojos escrutadores el banco vacio. Hoy acababa de comprometerse
para el matrimonio y no pensaba en otra cosa. Se sentia bien
protegido en su situacion de novio formal y, con este sentimiento, a
veces levantaba fugazmente la vista hacia el techo del vehiculo.
Cuando pasoé el cobrador para darle el billete, hallo facilmente la
moneda, después de un tintineo, la puso con gesto agil en la mano
del cobrador y tomo el billete con dos dedos extendidos como tijeras.
No existia ninguna conexion verdadera entre él y el tranvia, y no
habria sido nada raro que, sin servirse de la plataforma ni del estribo,
hubiese aparecido de pronto en la calle y hubiese continuado su
camino a pie, con aquella misma mirada.

Solo persiste el sobretodo abombado; todo lo demas es imaginario.

16 de marzo. Sdbado. Nuevamente animado. Nuevamente me
domino como se dominan las pelotas que caen y que uno coge al
vuelo. Mafana, hoy, empezaré un trabajo mas importante, que habra
de responder sin violencia a mis facultades. No lo dejaré escapar
mientras pueda. Es mejor el insomnio que seguir arrastrando esta
vida.

Cabaret Lucerna. Unos cuantos jovenes cantan cada uno una
cancion. Si uno esta fresco y escucha, al oir un recital semejante ie
vienen mas a la memoria las consecuencias que el texto permite
sacar para nuestra vida que si oyera un recital de cantantes mas
experimentados. Porque en ningun caso la fuerza de los versos es
aumentada por el cantante; los versos mantienen su independencia v
nos tiranizan con el cantante, que ni siquiera lleva botas de charol,
cuya mano se niega mas de una vez a separarse de la rodilla (y si
tiene que hacerlo, lo hace a regafadientes) y que se arroja con la
mayor prontitud posible sobre un banco, para que se vean lo menos
posible la gran cantidad de pequefios movimientos inhabiles que
debe efectuar.



Escena de amor en primavera, como las que se ven en las tarjetas
postales. La fidelidad representada de un modo que conmueve y
averguienza al publico. — Fatinitza. Una cantante de Viena. Dulce
sonrisa llena de significado. Recuerda a Hansi. Una cara con detalles
insignificantes, casi siempre también excesivamente acusados,
contenida y equilibrada por la risa. Prepotencia ineficaz sobre el
publico; hay que suponérsela cuando esta en el proscenio y dedica

su sonrisa al publico indiferente. — Estupida danza de la espada,
con fuegos fatuos que vuelan, ramajes, mariposas, papeles
encendidos, una calavera. — Cuatro «Rocking Girls». Una, muy

bonita. No hay un programa donde conste su nombre. Estaba situada
en el extremo de la derecha, desde la sala. Como lanzaba los brazos
con afan, con qué palpable silencio se movian las piernas largas y
delgadas vy los tiernos y juguetones huesecitos, cOmo no seguia el
ritmo, pero tampoco se dejaba intimidar por nada en su afanosa
actividad, qué sonrisa tan dulce tenia en contraste con las sonrisas
contraidas de las otras, como su cara y su pelo eran casi
exuberantes en comparacion con la delgadez del cuerpo, como les
gritaba «lento» a los musicos, hablando también por sus hermanas.
Su maestro de baile, un joven flaco, vestido de una manera llamativa,
estaba detras de los musicos y agitaba ritmicamente una mano, sin
gue ni los musicos ni las bailarinas le hicieran caso y con la vista fija,
ademas, en el publico. — Warnebold, fogoso nerviosismo de un
hombre robusto. En sus movimientos, a veces una gracia cuyo poder
le eleva a uno. Como, después de anunciar el niumero, corre hacia el
piano a grandes pasos.

He leido De la vida de un pintor de batallas. He hecho una lectura en
voz alta de Flaubert, a satisfaccion.

Necesidad de hablar sobre bailarinas con signos de admiracion.
Porque asi uno imita su movimiento; porque se queda en el ritmo y
asi el pensamiento no le estorba a uno en su goce; porque la
actividad permanece siempre al final de la frase y sigue ejerciendo
mejor su efecto.

17 de marzo. En estos dias he leido Alba, de Stoessl.

Concierto de Max, el domingo. Mi atencidon casi sin conciencia.
Desde ahora, ya no podré aburrirme con la musica. Este circulo



impenetrable que con la musica se forma a mi alrededor, no intentaré
ya penetrarlo, como hacia antes, inutilmente; también me guardaré
de saltarmelo, como seria perfectamente capaz de hacer sino que
permaneceré tranquilo con mis pensamientos que, en la estrechez,
se desarrollan y expiran sin que pueda intervenir una
autoobservacion perturbadora en esta lenta aglomeracion. — El
hermoso Circulo magico (de Max), que a intervalos parece abrir el
pecho de la cantante.

Goethe. Consuelo en el dolor. Todo lo dan los dioses infinitos de un
modo total a sus preferidos; todas las alegrias, infinitas, todos los
dolores, infinitos, de un modo total. — Mi incapacidad frente a mi
madre, frente a la sefiorita Taussig, y luego frente a todos en el
«Continental» y mas tarde en la calle.

Mam'zelle Nitouche el lunes. El buen efecto de una palabra francesa

dentro de una triste representacion alemana. — Nifias de un
pensionado, con vestidos claros, corren tras una verja, con los
brazos extendidos, hacia el jardin. — Cuartel de dragones en la

noche. Unos oficiales celebran una fiesta de despedida en una sala
del edificio trasero del cuartel, a la que se accede subiendo unos
cuantos escalones. Aparece Mam'zelle Nitouche y, por amor e
imprudencia, se deja convencer para tomar parte en la fiesta. jLo que
les puede ocurrir a las muchachas! Por la mafiana en el convento,
por la tarde actuacion en lugar de una cantante de opereta que se ha
negado a aparecer, y por la noche en el cuartel de dragones.

Hoy me he pasado toda la tarde en el canapé con dolorido
cansancio.

18 de marzo. Era sabio, si se quiere, porgue me sentia dispuesta a
morir en cualguier momento, pero no porque hubiese cumplido todo
lo que se me habia ordenado, sino porque no habia hecho nada de
ello, ni tampoco podia esperar hacer nunca nada.

22 de marzo. (Durante los ultimos dias he puesto fechas
equivocadas.) Lectura de Baum en la Biblioteca. G. F., diecinueve
afios, se casa la semana que viene. Rostro delgado, oscuro, sin
defectos. Aletas de la nariz abultadas. Siempre ha llevado sombrero
y vestidos como de cazador. También este reflejo verde oscuro en la
cara. Los mechones de sus cabellos, que bajan por las mejillas,



parecen unirse a otros que acaban de crecer a lo largo de las
mejillas, como también hay una sombra de ligero vello por toda la
cara, que se inclina en la oscuridad. Puntas de los codos débilmente
apoyadas en los brazos del sillon. Luego, en la Wenzelsplatz, una
reverencia airosa, que termina perfectamente con menos energia;
inclinacion e incorporacion del cuerpo flaco, vestido de un modo
pobre y basto. La miré con mucha menos frecuencia de lo que queria
mirarla.

24 de marzo. Sabado, ayer. La novia de las estrellas, de Christian
von Ehrenfels. — Perdido en la contemplaciéon; enfrentado a una
intrincada y burda relacion ante los tres matrimonios conocidos, que
siento vinculados a mi. — El oficial enfermo de la obra. El cuerpo
enfermo dentro del uniforme apretado, que le compromete la salud y
la resolucion.

Media hora de la mafiana con un humor perfecto, en casa de Max.

En la habitacibn contigua, mi madre esta charlando con el
matrimonio L. Hablan de cucarachas y de callos. (El sefior L. tiene
seis callos en cada dedo.) Facilmente se, observa que tales
conversaciones no favorecen un verdadero progreso. Son
comunicaciones que ambas partes olvidan en seguida y que ya en su
momento se producen distraidamente, sin sensacion de
responsabilidad. Pero precisamente porque tales conversaciones son
impensables sin tener la mente en otra parte, presentan vacios que,
si uno insiste, sélo pueden llenarse con reflexiones, o mejor, con
suefos.

25 de marzo. La escoba que barre la alfombra de la habitacion
contigua suena como la cola de un vestido movida a sacudidas.

26 de marzo. Simplemente, no dar un valor excesivo a lo que he
escrito, porque me resultaria inalcanzable lo que he de escribir.

27 de marzo. El lunes, en la calle, agarré por el cuello a un chiquillo
gue, junto con otros, tiraba una gran pelota contra una indefensa
criada que caminaba delante de ellos; lo atrapé justo en el momento
en que la pelota rebotaba en el trasero de la muchacha; le apreté el
cuello con gran indignacion y lo lancé a un lado entre improperios.



Luego continué andando sin mirar siquiera a la muchacha. Uno
olvida su existencia terrenal al llenarse de furor, y puede creer que,
de presentarse la ocasion, se llenaria completa, mente de
sentimientos aun mas hermosos.

28 de marzo. De la conferencia de la sefiora Fanta, «Impresiones de
Berlin»: Una vez, Grillparzer no queria ir a una tertulia, porque sabia
gue también estaria Hebbel, de quien era amigo. «Volvera a
preguntarme mi opinién sobre Dios, y si ho sé qué decirle se pondra
grosero.» —Mi comportamiento vacilante.

29 de marzo. El gusto por estar en el cuarto de bafio. Progresivo
reconocimiento. Las tardes que he pasado ocupado con mi cabello.

1 de abril. Por primera vez en una semana, fracaso casi absoluto al
escribir. ¢Por qué? También la semana anterior pasé por diversos
estados de animo y preservé de su influencia la actividad de escribir;
pero me da miedo escribir sobre esto.

3 de abril. Asi transcurre un dia. — Por la mafiana la oficina, por la
tarde la fabrica, y ahora, por la noche, gritos en las habitaciones de la
derecha y de la izquierda; luego, recoger a mi hermana, que esta
viendo Hamlet —y en ningln momento he acertado a emprender
nada.

8 de abril. Sabado Santo. Absoluta incomprension de uno mismo.
Poder abarcar el volumen de las propias facultades como una
pequeia bola. Aceptar la mayor decadencia como algo conocido y
asi, dentro de ella, seguir manteniéndose elastico.

Deseo de un sueiio mas profundo, que disuelva mas. La necesidad
metafisica no es mas que necesidad de muerte.

Con qué amaneramiento he hablado hoy ante Haas, porque ensalzo
las notas de viaje de Max y mias, para hacerme al menos digno de la
alabanza que no corresponde a esas notas, 0 para que los efectos
engafosos o ficticios de las notas de viaje se prolonguen en el
engafo, o en la amable mentira de Haas, que intenté hacerle mas
llevadera.



6 de mayo. Las once. Por primera vez desde hace algun tiempo,
fracaso absoluto al escribir. Sensacion de un hombre puesto a
prueba.

Suefo de hace poco:

Iba con mi padre por Berlin en el tranvia eléctrico. Lo propio de una
gran ciudad era representado por barreras alzadas, rectas, a
intervalos regulares, pintadas a dos colores y de punta pulida y roma.
Por lo demas, todo estaba casi vacio, pero la aglomeracion de esas
barreras era grande. Llegamos ante un portal de arcadas, nos
apeamos sin sentirlo, cruzamos el portal. Tras el portal se alzaba un
muro muy empinado al que mi padre se encaramo casi bailando. Las
piernas le volaban, tanta era la facilidad con que se movia.
Seguramente habia también cierta desconsideracion en el hecho de
gue no me ayudase, puesto que yo soOlo pude subir con los mas
arduos esfuerzos, a gatas, volviendo a resbalar hacia abajo con
frecuencia, como si el muro se hubiese vuelto mas empinado bajo mi
cuerpo. Ademas, resultaba molesto que [el muro] estuviese cubierto
de excrementos humanos, de suerte que me guedaron colgando
como copos, sobre todo en el pecho.

Los miraba con el rostro inclinado, y les pasaba la mano por encima.
Cuando finalmente llegué a lo alto, mi padre, que volvia a salir ya del
interior de un edificio, vol6 hacia mi cuello, me bes6é y me abrazé.
Llevaba una levita cruzada, corta, pasada de moda, acolchada por
dentro como un sofa, y que yo conocia muy bien y la recordaba.
«jEste doctor Von Leyden! Es un hombre estupendo», me gritaba
una y otra vez. Pero él no le habia visitado como médico, sino solo
como hombre a quien valia la pena conocer. Yo sentia un poco de
miedo a tener que entrar también en la casa, pero no me lo pidio.
Detras de mi, a la izquierda, en una habitacion rodeada
materialmente de paredes de cristal, vi sentado a un hombre que me
daba la espalda. Resultd que este hombre era el secretario del
profesor, que en realidad mi padre s6lo habia hablado con €l y no
con el profesor en persona, pero que de algin modo, a traves del
secretario, habia llegado a conocer palpablemente las preeminencias
del profesor de suerte que, en todos los aspectos, tenia tanto
derecho a formular un juicio sobre el profesor como si hubiese
hablado personalmente con él.

Teatro Lessing: Las ratas.



Carta a Pick, porque no le habia escrito. Tarjeta postal a Max, por lo
mucho que me gusto Arnold Beer.

9 de mayo. Anoche, con Pick en el café. Como, contra todas las
inquietudes, me aferro a mi novela (El desaparecido), igual que la
figura de un monumento que mira a lo lejos y se aterra al bloque de
piedra.

Hoy, noche desolada en familia. El cufiado necesita dinero para la
fabrica, el padre esta excitado a causa de la hermana, del negocio y
de su corazon; mi desgraciada segunda hermana; mi madre, mas
desgraciada que nadie, y yo ensuciando papel.

22 de mayo. Ayer, velada maravillosa con Max. Si me quiero a mi
mismo, aun le quiero mas a él. Lucerna. Madame la Mort, de
Rachilde. Suefio de una mafiana de primavera de d’Annunzio. La
alegre gorda del palco. La impetuosa de la nariz basta, el rostro
cubierto de ceniza, los hombros que pugnaban por salirse del
vestido, por otra parte nada escotado, las caderas que se movian
violentamente, la sencilla blusa azul de topos blancos, el guante de
luchador de esgrima, que siempre quedaba visible, porque
generalmente la mano derecha se posaba del todo o Unicamente con
las puntas de los dedos sobre el muslo de la alegre madre, sentada
al lado. Las trenzas enroscadas sobre las orejas, la cinta azul
celeste, no precisamente inmaculada, en la nuca; el pelo, con el fleco
delgado pero tupido, combado sobre la frente, y que se proyecta
mucho mas adelante. Su abrigo calido, arrugado, ligero, que cuelga
descuidadamente a causa de su flexibilidad, cuando estaba
conversando junto a la caja.

23 de mayo. Ayer: un hombre se cay6 del sillon detras de nosotros,
de puro aburrimiento. — Una metafora de Rachilde: Aquellos a
guienes el sol alegra y que exigen también alegria en los demas, son
como borrachos que regresan de noche de una boda y obligan a los
gue se cruzan con ellos a beber a la salud de la novia desconocida.

Carta a Weltsch en la que le propongo el tuteo. Ayer, una buena
carta al tio Alfred acerca de la fabrica. Anteayer, carta a Lowy.



Esta noche, de puro aburrimiento, me he lavado las manos tres
veces seguidas en el cuarto de bafio.

La nifa de las dos pequefas trenzas, la cabeza descubierta, el
vestidito suelto, de color rojo con puntitos blancos, las piernas y los
pies desnudos, que cruza indecisa la calzada a la altura del Teatro
Nacional, con un cestito en una mano y una cajita en la otra.

El juego de espaldas al iniciarse Madame la Mort, de acuerdo con el
principio: la espalda de un aficionado, en idénticas circunstancias,
gueda tan bien como la espalda de un buen actor. jLa
escrupulosidad de la gente!

En los dltimos dias, estupenda conferencia de David Triesch sobre
la colonizacién de Palestina.

25 de mayo. Ritmo débil. Poca sangre.

27 de mayo. Ayer, Domingo de Pentecosteés, tiempo frio, excursion
nada bonita con Max y Weltsch; por la noche, en el café, Werfel me
da Visita del Eliseo.

Una parte de la Niklasstrasse y todo el puente se vuelven
conmovidos para ver a un perro gque acompafa, ladrando
ruidosamente, un automovil del servicio de socorro. Hasta que
finalmente el perro abandona, se vuelve y se muestra como un
vulgar perro callejero, que no pretendia nada concreto con la
persecucion del vehiculo.

1 de junio. No he escrito nada.

2 de junio. No he escrito casi nada.

Ayer, conferencia del doctor Soukup en la Reprasentationshaus
sobre América. (Los checos en Nebraska, todos los funcionarios de
Ameérica son elegidos, todos deben pertenecer a uno de los tres
partidos —republicano, demdcrata, socialista—, reunion electoral de
Roosevelt, el cual amenaza con su vaso a un granjero que le hace
una objecion, oradores callejeros que llevan consigo una pequeia
caja para que les sirva de podio.) Luego, Festival de Primavera,



encuentro con Paul Kisch, que cuenta cosas de su tesis sobre
Hebbel y los checos.

6 de junio. Jueves. Corpus. Como, de dos caballos que corren, uno
mantiene aparte la cabeza y la agacha, al margen de la carrera, y
agita todas las crines, luego yergue la cabeza y soélo entonces,
aparentemente mas satisfecho, reemprende la carrera que en
realidad no habia interrumpido.

Leo ahora, en las cartas de Flaubert: «Mi novela es la roca donde
estoy agarrado, y nada sé de lo que sucede en el mundo.» — Es
parecido a lo que anoté respecto a mi el dia 9 de mayo.

Sin peso, sin huesos, sin cuerpo, he andado durante dos horas Por
las calles y he reflexionado sobre lo que he conseguido superar esta
tarde escribiendo.

7 de junio. Fatal. Hoy no he escrito nada. Mafiana no tendré tiempo.

Lunes, 6 de julio. He empezado a trabajar un poco. Un poco
sofoliento. Ademas, perdido entre todas estas gentes extrafas.

9 de julio. Tanto tiempo sin escribir nada. Mafiana, empezar. De lo
contrario volveré a caer en una insatisfaccion insostenible y
progresiva; en realidad ya estoy en ella. Se inician los nerviosismos.
Pero si puedo hacer algo, entonces puedo hacerlo sin medidas de
precaucion supersticiosas.

La invencion del diablo. Cuando estamos poseidos por el diablo, no
puede ser uno solo, porque entonces viviriamos, al menos en la
tierra, tranquilos, como con Dios, en unidad, sin contradiccién, sin
reflexion, siempre seguros del ser que tenemos detras. Su rostro no
nos asustaria, porque como seres demoniacos, por poca sensibilidad
gue tuviésemos para esta vision, seriamos lo bastante listos para
sacrificar una mano con que mantener tapado su rostro. Si
simplemente nos poseyera un Unico demonio, con una vision global,
tranquila e inalterable de todo nuestro ser y con la libertad de
disponer de nosotros en cualquier momento, entonces tendria
asimismo fuerza suficiente para mantenernos durante toda una vida
humana tan por encima del espiritu de Dios, y para lanzarnos hacia



todas partes, que tampoco llegariamos a ver un solo destello de él, o
sea que tampoco por este lado seriamos inquietados. Soélo toda la
caterva de demonios puede determinar nuestra infelicidad terrena.
¢,Por qué no se exterminan mutuamente hasta que solo quede uno
de ellos, o por qué no se someten jerarquicamente a un gran diablo?
Ambas cosas responderian al principio diabdlico de engafarnos lo
mas completamente posible. Si sigue faltando la unidad, ¢de qué
sirve la penosa atencion que nos dedican todos los diablos? Es
sencillamente obvio que la caida de un solo cabello de un hombre
tiene mas importancia para los diablos que para Dios, porque al
diablo se le cae realmente el pelo, y a Dios no. Asi, mientras haya en
nosotros toda esa cantidad de diablos, nunca llegaremos a sentirnos
comodos.

7 de agosto. Largo tormento. Finalmente le he escrito a Max que no
puedo sacar nada en limpio de los pequefios fragmentos que adn
guedan; no puedo forzarme a ello y por esta razén no publicaré el

libro.

Se trata del primer libro de Kafka, Contemplacion, sobre cuya definitiva
redaccion, que era en gran parte una recopilacion de prosas anteriores y
terminadas, yo le insisti mucho. Finalmente, a mediados de agosto, me entregd
el original, que envié a la editorial Rowohlt (Kurt Wolff). El libro apareci6 a
principios de 1913.

8 de agosto. EI embaucador terminado, por ahora de un modo
satisfactorio. Con las ultimas energias de un estado de espiritu
normal. Las doce. ¢ COomo voy a poder dormir?

9 de agosto. La noche agitada. — Ayer, la criada, que dijo al nifio
pequefio en la escalera: «jAgarrate a mis faldas!»

Mi lectura fluida y llena de momentos inspirados de El pobre juglar.
— En este poema, reconocimiento de lo humano que tiene
Grillparzer. Hasta qué punto puede atreverse a todo y no se atreve a
nada, porque ya solo tiene en su interior lo verdadero, que se
justificara como verdadero en el momento decisivo, aun cuando
subsista una momentanea impresion contradictoria. La tranquila
disposicion sobre uno mismo. El lento caminar, que nada omite. El
subito disponerse cuando es necesario, no antes, porque todo lo ve
venir de lejos.



10 de agosto. No he escrito nada. He estado en la fabrica tragando
gas en la sala de motores durante dos horas. La energia del capataz
y del fogonero ante el motor, que no quiere ponerse en marcha por
alguna razon imposible de descubrir. Abominable fabrica.

11 de agosto. Nada, nada. jCuanto tiempo me hace perder la
publicacion del pequefio libro y cuanta presuncion ridicula,
perjudicial, surge al leer estas viejas cosas con la perspectiva de
publicarlas! Solo esto me impide escribir. Y sin embargo no he
conseguido realmente nada; la perturbacion es la mejor prueba de
ello. De todos modos ahora, tras la publicacién del libro, tendré que
mantenerme aun mucho mas apartado de las revistas y de las
criticas, si no quiero darme por satisfecho con meter Unicamente las
puntas de los dedos en la verdad. jQué dificil de mover me he vuelto,
ademas! Antes, con una sola palabra que se enfrentara a la
tendencia del momento, volaba ya hacia el otro lado; ahora me limito
a contemplarme y sigo siendo como soy.

14 de agosto. Carta a Rowohlt.

Muy distinguido sefior Rowohlt:

Someto a su consideracion las pequefias prosas que deseaba ver;
probablemente forman ya un pequefio volumen. Cuando las reunia
con dicha finalidad, tenia que elegir a veces entre apaciguar mi
sensacion de responsabilidad y ese deseo de tener también un
volumen mio entre los hermosos libros que usted publica. La verdad
es que no siempre he tomado una decision totalmente clara. Pero
ahora, naturalmente, seria dichoso si a usted le gustaran mis cosas
lo bastante como para publicarlas. Después de todo, aun poseyendo
la maxima practica y la maxima comprension de estas cosas, no se
ve a primera vista lo malo que hay en ellas. Casi siempre, la
personalidad individual del escritor consiste en que cada uno oculta
lo malo a su manera.

Suyo afectisimo...

15 de agosto. Dia inutil. Sofoliento, desconcertado. Fiestas de
Santa Maria en el Altstadter Ring. El hombre cuya voz parecia salir
de un agujero en la tierra. He pensado mucho en (qué confusién al
tener que escribir nombres) F. B. Ayer La posada polaca de Jean
Gilbert.



—Ahora, O. ha recitado poemas de Goethe. Los elige con verdadera
sensibilidad. Consuelo entre lagrimas. A Lotte. A Werther. A la luna.
He vuelto a leer viejos fragmentos de diario, en lugar de apartar de
mi tales cosas. Vivo tan irrazonablemente como puedo. Pero de todo
ello tiene la culpa la publicacidon de las treinta y una paginas. Y aun
es mas culpable, en cualquier caso, mi debilidad, al permitir que tales
cosas influyan en mi. En lugar de sacudirmelas, estoy sentado y
medito como podria expresar todo esto del modo mas ofensivo
posible. Pero mi tremenda calma me quita la inventiva. Tengo
curiosidad por ver como encontraré una salida a esta situacion. No
me dejaré atropellar, aunque tampoco tengo idea del verdadero
camino. ¢COmo acabard esto? ¢Quedaré definitivamente
embarrancado como una gran masa en mi angosto camino? —
Entonces, al menos, podria girar la cabeza. — Y esto es lo que hago,
en efecto.

16 de agosto. Nada, ni en la oficina ni en casa. He escrito unas
paginas del diario de Weimar.

Por la noche, el rezongar de mi pobre madre porque no como.

20 de agosto. Los dos nifios, ambos con batas azules; la del uno, de
un azul mas claro; la del otro, el mas pequefo, de un tono mas
oscuro; cruzan, frente a mi ventana, por los terrenos destinados a
construir la universidad, en parte invadidos por hierbajos; cada uno
de ellos lleva un haz de heno seco que apenas si puede abarcar con
los brazos. Con él ascienden trabajosamente una cuesta. Encanto de
todo el conjunto para la vista.

Esta mafiana, a primera hora, la carretera vacia y el grande y flaco
gue tira de ella. Ambos, al hacer el ultimo esfuerzo para llegar a lo
alto de wuna pendiente, parecen alargarse de un modo
desacostumbrado. Posicion oblicua al espectador. El caballo, con las
patas delanteras un poco levantadas, el cuello estirado hacia un lado
y hacia adelante. Y encima, el latigo del carretero.

Si Rowohlt lo devolviera y yo pudiera volver a guardarlo todo bajo
llave y dado por no hecho, de suerte que me sintiera simplemente
tan desgraciado como antes.



La sefiorita F. B. El 13 de agosto, cuando llegué a casa de Brod,
estaba sentada a la mesa con ellos y sin embargo la tomé por una
criada. Tampoco senti curiosidad alguna por saber quién era, pero
en seguida me senti comodo con ella. Rostro huesudo, vacio, que
llevaba su vacio al descubierto. Cuello despejado. Blusa que le caia
de cualquier manera. Parecia vestida muy de estar por casa,
aunque, como después se demostrd, no era asi. (La distancio un
poco por haberme aproximado demasiado a su persona. Por lo
demas, en qué estado me encuentro, distanciado de todo lo bueno
en la comunidad, y ademas, aun sigo sin creerlo. Si hoy, en casa de
Max, no me dispersan demasiado las noticias literarias, intentare
escribir la historia de Blenkelt. No tiene que ser larga, pero tiene que
salirme bien.) Nariz casi quebrada. Rubia, cabello algo tieso y sin
encanto, barbilla robusta. Al sentarme, la miré por primera vez mas
detenidamente; en el momento de quedar sentado, ya tenia un juicio
inquebrantable. Como se... [se interrumpe]

21 de agosto. He leido a Lenz incesantemente, y €l —asi estoy yo—
me ha hecho entrar en razén.

La imagen de la insatisfaccion representada por una calle en la que
todo el mundo levanta los pies del lugar en que se encuentra, para
escapar corriendo.

30 de agosto. Todo el tiempo sin hacer nada. Visita del tio de
Espafa. El sdbado pasado, Werfel recitd en el Arco las Canciones de
amor y el Sacrificio. jUn monstruo! Pero le miré a los ojos y sostuve
su mirada toda la noche.

Serd dificil removerme, y sin embargo estoy inquieto. Esta mafiana,
cuando aun estaba en la cama y alguien hacia girar rapidamente la
llave en la cerradura, durante unos instantes tuve cerraduras por
todo el cuerpo, como en un baile de disfraces, y en breves intervalos,
se abria o se cerraba una cerradura aqui, otra alla.

Encuesta de la revista Miroir sobre el amor en la actualidad y sobre
las transformaciones del amor desde los tiempos de nuestros
abuelos. Una actriz contestd: Nunca se ha amado tan bien corno hoy
en dia.



iQué abyecto y qué ennoblecido me senti después de escuchar a
Werfell Como me comporté después, entre salvaje y sin defectos, en
la reunion de L.

Este mes, que hubiese podido ser bien aprovechado por ausencia
del jefe, he andado haciendo el vago y durmiendo sin demasiada
justificacion (envio del libro a Rowohlt, abscesos, visita del tio). Esta
misma tarde me he pasado tres horas en la cama con sofiadoras
disculpas.

4 de setiembre. El tio de Espafia. El corte de su levita. El efecto de
su proximidad. La pormenorizacion de su personalidad. — Su andar
flotante por la antesala cuando va al retrete. Entonces no da
respuesta a nadie que se dirija a él. — Dia tras dia se vuelve mas
tierno, si uno no juzga un cambio gradual, sino unos momentos que
destacan.

5 de setiembre. Le pregunto: ¢Como encajar el hecho de que no
estés contento, como decias hace poco, con el de que te adaptes tan
bien a todo, como se ve a cada paso? (demostrando con esta facil
adaptacion una falta de finura siempre caracteristica, pensé). El
contesto, tal como lo recuerdo ahora: «En cuestiones de detalle, me
siento insatisfecho, pero esto no atafie al conjunto. A menudo ceno
en una pequefia pension francesa, muy elegante y cara. Una
habitacion de matrimonio, con pension completa, cuesta, por
ejemplo, cincuenta francos. Alli me siento, por ejemplo, entre un
secretario de la Embajada francesa y un general espafiol de artilleria.
Frente a mi, tengo a un alto funcionario del Ministerio de Marina y a
algun que otro conde. A todos los conozco muy bien; ocupo mi sitio
enviando saludos en todas direcciones, pero por otra parte no digo ni
una sola palabra, porque estoy de mal humor, hasta que llega el
momento de los saludos con los que vuelvo a despedirme. Entonces
me encuentro solo en la calle y realmente no llego a comprender de
gué puede haber servido la velada. Me voy a casa y me arrepiento
de no haberme casado. Naturalmente, este estado vuelve a
esfumarse, sea porque lo pienso todo hasta el final, sea porque los
pensamientos se extravian. Pero hay ocasiones en que la situacion
se repite.»

8 de setiembre. Domingo, mediodia. Ayer, carta al doctor Schiller.



Tarde. CoOmo mi madre, a voz en grito, en la habitacion contigua,
juega con los nifios en medio de un grupo de mujeres, y me obliga a
salir de casa. jNo llores! iNo llores!, etc. jEsto es suyo! jEsto es
suyo!, etc. jDos hombrecitos!, etc. {No lo quiere...! jPero, pero...! {Te
ha gustado Viena, Dolphi? ¢ Era bonito...? jPor favor, mire usted qué
manos!

11 de setiembre. El dia antes de anteayer, por la noche, con Utitz.

Un suefio: Me hallaba en un malecon construido de sillares, que se
adentraba mucho en el mar. Habia gente conmigo, pero la
conciencia que yo tenia de mi mismo era tan intensa que de ellos
s6lo sabia que les dirigia la palabra. No quedan en mi memoria mas
gue las rodillas levantadas de alguien que estaba sentado junto a mi.
Al principio, no sabia exactamente donde me hallaba; s6lo cuando
me levanté una vez por casualidad, vi a mi izquierda y a mi derecha,
detrds de mi, el ancho mar, claramente contorneado, con muchos
barcos de guerra formando diversas hileras y solidamente anclados.
A la derecha se veia Nueva York; estabamos en el puerto de Nueva
York. El cielo era gris, pero de una claridad uniforme. Yo giraba
sobre mi mismo, expuesto liboremente a todos los vientos, para verlo
todo. En direccion a Nueva York, la mirada descendia un poco; hacia
el mar, se remontaba. Adverti ademas que el agua, a nuestro lado,
se agitaba formando olas elevadas, y se desarrollaba en ella un
trasiego enorme de buques extranjeros. Recuerdo tan sélo que, en
lugar de nuestras balsas, habia unos troncos atados formando un
gigantesco haz redondo, que asomaba mas 0 menos, segun la altura
de las olas, durante la navegacion, dejando visibles los extremos
cortados de los troncos; también giraba horizontalmente en el agua.
Me senté, encogi los pies contra mi cuerpo, me estremeci de placer,
me hundi literalmente en el suelo con gusto, y dije: Esto es aun mas
interesante que la circulacion en los bulevares de Paris.

12 de setiembre. Por la noche, el doctor L. en nuestra casa. Otro
gue se va a Palestina. Efectia el examen de abogacia un afio antes
de gue acaben sus practicas de pasante, y se va a Palestina con mil
doscientas coronas (dentro de dos semanas). Buscara un empleo en
la Administracion de Palestina. Todos los que se van a Palestina (el
doctor B., el doctor K. tienen los ojos bajos, se sienten
deslumbrados ante sus interlocutores, pasean las puntas de los



dedos estirados por la mesa, pierden el dominio de la voz, sonrien
déebilmente y mantienen esta sonrisa con un poco de ironia. — El
doctor K. contd que sus alumnos eran chauvinistas, que
continuamente estaban hablando de los macabeos y querian
emularlos.

Me doy cuenta de que he escrito tan bien y tan a gusto al doctor
Schiller unicamente porque la sefiorita B. estuvo en Breslau, aunque
de esto hace ya dos semanas, y aun queda en el aire un residuo de
todo ello, puesto que, con anterioridad, pensé mucho en enviar flores
por mediacion del doctor Schiller.

15 de setiembre. Compromiso matrimonial de mi hermana Valli.

Desde el fondo
del cansancio,
subimos con
nuevas fuerzas,
COMO 0OSCUros
caballeros
esperando

gue los nifios
se extenuen.

Amor entre hermano y hermana —la repeticion del amor entre
madre y padre.

El presentimiento del unico bidgrafo.

El hueco que la obra genial ha dejado al quemar lo que nos rodea es

un buen lugar para encender la pequefia luz propia. De ahi la
incitacion que parte de lo genial, la general incitacién que no solo nos
induce a imitar.

18 de setiembre. Las historias que ayer contd H. en la oficina. El
picapedrero que le pidid insistentemente una rana en la carretera;
cogi6 al animal por las patas y, en tres bocados, engullé primero la
cabecita, luego el tronco y finalmente las patas. — La mejor manera
de matar gatos que tienen una vida tenaz: se les aplasta la cabeza
en una puerta y se les tira de la cola. — Su repugnancia por los



insectos. Una noche, durante el servicio militar, algo le picé bajo la
nariz; lo agarré sin despertar y aplastdo algo. Ese algo era una
chinche, y anduvo arrastrando el mal olor durante dias.

Cuatro personas comian un asado de gato muy bien aderezado,
pero soélo tres sabian lo que comian. Después de la comida, esos
tres se pusieron a maullar, pero el cuarto no queria creerlo; solo lo
creyo cuando le mostraron la piel ensangrentada. Le faltd tiempo
para salir corriendo a vomitarlo todo y estuvo dos semanas
gravemente enfermo.

El picapedrero no comia mas que pan, y las frutas o seres vivos que
pudiese encontrar por casualidad, y no bebia mas que aguardiente.
Dormia en el deposito de ladrillos de un ladrillar. Una vez, H. lo
encontré al ponerse el sol andando por los campos. «Parate», dijo el
hombre, «o si no..». H. se paré en son de broma. «Dame un
cigarrillo», siguié diciendo el hombre. H. se lo dio. «jDame otro!»
«Ah, ¢quieres otro?», preguntd H.; blandio su bastén de nudos en la
mano izquierda por lo que pudiese pasar, y con la derecha le dio al
hombre un pufietazo que le hizo caer el cigarrillo. El hombre eché a
correr inmediatamente, cobarde y débil, como suelen serlo los
bebedores de aguardiente.

Ayer, en casa de B. con el doctor L. — Cancion de Reb Dovidl; Reb
Dovidl, el wassilenko, parte hoy hacia Talne. En una ciudad entre
Wassilko y Talne, cantd con indiferencia; en Wassilko, llorando; en
Talne, con alegria.

19 de setiembre. El contable P. explica el viaje que, siendo un
chiquillo de trece afos, emprendio en compafia de un camarada de
la escuela, con setenta kreutzern en el bolsillo. Cémo llegaron a una
posada donde se estaba efectuando una tremenda bacanal en honor
del alcalde, que habia regresado del ejército. Habia en el suelo mas
de cincuenta botellas de cerveza vacias. Todo estaba lleno del humo
de las pipas. Los restos apestosos de la fermentacion. Los dos
chiquillos junto a la pared. El alcalde borracho, que, recordando su
vida militar, quiere poner orden en todas partes, se dirige a ellos dos
y les amenaza con mandarlos a casa bajo custodia como profugos,
puesto que insiste en considerarlos como tales a pesar de todas las
explicaciones. Los muchachos tiemblan, muestran unos carnets de
identidad del Instituto, declinan «mensa», les observa un maestro de
escuela borracho, sin prestarles ayuda. Como no se decide



claramente cudal sera su destino, les obligan a beber; estan muy
contentos de que les den gratis tanta cerveza de buena calidad, que
jamas hubiesen podido pagarse con sus escasos medios. Beben
hasta que no pueden mas y, ya muy entrada la noche, cuando se
han ido los ultimos parroquianos, se tienden a dormir en aquella sala
sin ventilacién, sobre un poco de paja esparcida, y duermen como
sefiores. So6lo que, a las cuatro, aparece con la escoba una
gigantesca criada, declara que no tiene tiempo que perder y que les
hubiese barrido a la calle, invadida por la niebla matinal, de no haber
escapado ellos voluntariamente. Cuando la estancia estuvo un poco
arreglada, les pusieron sobre la mesa dos grandes tazones de cafe,
llenos a rebosar. Pero al revolver el café con la cuchara, aparecia de
vez en cuando en la superficie una cosa grande, negra, redonda.
Pensaron que mas tarde ya aclararian lo que era aquello y bebieron
con apetito, hasta que, al ver aquella cosa oscura en el tazon medio
vacio, sintieron temor y le preguntaron a la criada. Resultdé que la
cosa nhegra era sangre vieja de ganso, coagulada, que habia
guedado en los tazones del festin del dia anterior, y sobre la cual,
con la somnolencia matutina, habian vertido el café. Los chiquillos
salieron corriendo a la calle y lo vomitaron todo hasta la ultima gota.
Mas tarde fueron llamados Por el parroco, el cual, tras un breve
examen de religion, comprobd que eran dos buenos chicos; mando a
la cocinera que les sirviese una sopa y los despidié luego, dandoles
su bendicién sacerdotal como pupilos de un Instituto dirigido por
religiosos, consiguieron que les dieran esa misma sopa y esa
bendicion en casi todas las parroquias por donde pasaron.

20 de setiembre. Ayer, carta a LOwy y a la sefiora Taussig; hoy a la
sefiorita B. y a Max.

Sigue el texto completo de la narracién La condena.

23 de setiembre. Esta narracion, La condena, la he escrito de un
tiron, durante la noche del 22 al 23, entre las diez de la noche y las
seis de la mafiana. Apenas si podia sacar las piernas de debajo de la
mesa, entumecidas por haber permanecido sentado tanto tiempo. La
tension y la alegria terribles con que la historia se iba desplegando
ante mi, y como me iba abriendo paso entre las aguas. Varias veces,
durante esta noche, todo mi peso se concentro en la espalda. Como
todas las cosas pueden decirse, cOmo para todas, para las mas



extraflas ocurrencias, hay preparado un gran fuego en el que se
consumen y renacen. CoOmo la ventana se volvido azul. Pasé un
carruaje. Dos hombres cruzaron el puente. A las dos, miré el reloj por
ultima vez. Cuando la criada recorrié por primera vez la antesala, yo
escribia la dltima frase. Accion de apagar la lampara y luz diurna.
Leves dolores cardiacos. El cansancio que desaparece a la mitad de
la noche. La entrada temblorosa de las hermanas en el aposento.
Lectura en voz alta. Previamente, el acto de estirar los miembros
ante la criada y decir: «He estado escribiendo hasta ahora.» El
aspecto de la cama intacta, como si acabaran de introducirla. La
confirmada conviccién de que, con mi novela, me encuentro en las
vergonzosas depresiones gue tiene el arte de escribir. Solo asi se
puede escribir, sélo con esa cohesion, con esa apertura total de
cuerpo y alma. Mafana pasada en la cama. Los 0jos siempre claros.
Mientras escribia, acarreo de muchos sentimientos, por ejemplo, la
alegria de que voy a tener algo hermoso para la Arcadia de Max;
naturalmente, recordé a Freud en un pasaje; en otro, Arnold Beer; en
otro, a Wassermann; en otro, La giganta, de Werfel;, también, por
supuesto, mi narracién El mundo urbano.

Gustav Blenkelt fue un hombre sencillo, de habitos regulares. No le
gustaban los lujos innecesarios y tenia formado un juicio seguro
sobre las gentes aficionadas a tales lujos. Aunque era soltero, se
sentia con pleno derecho a pronunciar una palabra decisiva ef los
asuntos matrimoniales de sus conocidos, y si alguno se hubiese
simplemente atrevido a poner en duda este derecho, habria sido muy
mal visto por él. Solia exponer sus opiniones rotundamente y sin
rodeos, y no retenia en modo alguno a los oyentes a quienes su
opinién no sentaba bien. Habia, como en todas partes, gente que le
admiraba, gente que le aprobaba, gente que le toleraba vy, finalmente
los que no querian saber nada de él. Cualquier persona, aun la mas
insignificante, constituye, si uno lo mira objetivamente, el centro de
un circulo que se forma aqui y alla. ¢ Como podia suceder de otro
modo en el caso de Gustav Blenkelt, que era en el fondo un hombre
especialmente sociable?

Al cumplir los treinta y cinco, el ultimo afio de su vida, frecuentaba
con asiduidad un joven matrimonio llamado Strong. Era indudable
gue para el sefior Strong, que habia abierto una tienda de muebles
con el dinero de su mujer, el trato con Blenkelt ofrecia diversas
ventajas, puesto que la mayor parte de los conocidos de éste eran



gente joven, casadera, que mas pronto o mas tarde tendrian que
pensar en instalar un nuevo mobiliario, y que, por simple costumbre,
tampoco en este aspecto desatendian por lo general los consejos de
Blenkelt. «Los sujeto con las riendas firmes», solia decir Blenkelt.

25 de setiembre. Me he mantenido apartado por la violencia de la
actividad de escribir. Me he revuelto en la cama. La presion de la
sangre en la cabeza y el inutil ir tirando. jQué perjudiciales efectos!
Ayer, en casa de Baum, lei ante la familia Baum, mis hermanas, la
sefora del doctor Bloch con dos hijos suyos (uno de ellos voluntario
del ejército). Hacia el final, me pasaba la mano, realmente y sin
posibilidad de dominarla, por delante de la cara. Tenia lagrimas en
los ojos. Lo indudable de la narracion se confirmd. — Esta noche me
he arrancado violentamente el deseo de escribir. Cinematografo en
el Teatro Nacional. Palco. La sefiorita O., a quien una vez persiguio
un clérigo. Llegd a su casa completamente empapada de sudor, a
causa del miedo que habia pasado. Danzig. Vida de Korner. Los
caballos. El caballo blanco. El humo de la pélvora. La salvaje caceria
de Latzow.

Sigue la copia en limpio de la narraciébn «El fogonero», sin titulo. Véase
América, capitulo primero.
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11 de febrero. Con motivo de la correccion de pruebas de La
condena, anoto todas las relaciones que se han aclarado para mi en
la narracion, tal como las establezco en este momento. Esto es
necesario, porque la narracion salio de mi como en un verdadero
parto, cubierta de suciedad y de mucosidades, y solo yo tengo la
mano capaz de llegar al cuerpo y deseosa de hacerlo.

El amigo es el nexo entre padre e hijo; es su maxima comunidad.
Unicamente sentado junto a su ventana, Georg penetra en este
elemento comun, y lo hace con voluptuosidad, cree tener al padre en
su interior y considera que todo es idilico excepto cierta fugaz y
melancélica tendencia a la meditacion. El desarrollo de la historia
muestra luego como, a partir del nexo de unién del amigo, el padre
se destaca y se alza como antagonista de Georg, fortalecido por
otros vinculos comunes menores, a saber, por el amor, el apego a la
madre, por el triste recuerdo de la misma y por la clientela que el
padre se gano originariamente para el negocio. Georg no tiene nada;
la novia, que en la narracion soélo vive a través de la relacion con el
amigo, o sea con el nexo comun, y gue, puesto que aun no ha
habido nupcias, no puede entrar en el circulo de consanguinidad que
encierra a padre e hijo, es expulsada facilmente por el padre. Lo
comun se acumula integramente en torno al padre; Georg lo siente
s6lo como algo ajeno, que se ha vuelto autbnomo, que él nunca ha
protegido lo suficiente, expuesto a revoluciones rusas; solo porque él
MiSMOo No posee ya otra cosa que la vision de su padre, le produce
un efecto tan grande la condena que le priva de todo acceso al
padre.

Georg tiene el mismo numero de letras que Franz. En Bendemann,
el «mann» es soélo un refuerzo del «Bende», aplicado pensando en
todas las posibilidades, aun desconocidas, de la narracion. A su vez,
la palabra «Bende» tiene el mismo niumero de letras que Kafka, y la
vocal «e» se repite en los mismos lugares que la vocal "a» en Kafka.
Frieda tiene asimismo tantas letras como F. y la misma inicial.
Brandenfeld tiene la misma inicial que B. y el sufijo «feld» establece
también cierta relacion en el significado. Puede que incluso el
recuerdo de Berlin haya ejercido cierta influencia, y también habra
actuado tal vez el recuerdo de la Marca de Brandenburgo.



12 de febrero. Al describir el amigo en el extranjero, pensé mucho
en Steuer. Pero luego, cuando me encontré con €l casualmente,
unos tres meses después de esta narracion, me contd que se habia
prometido hacia tres meses.

Ayer, después que hube leido la narracion en casa de Weltsch el
viejo Weltsch salié, y al regresar unos instantes después, ensalz6 de
manera especial lo grafico de la descripcion en el relato. Con la
mano extendida, dijo: «Veo a este padre ante mi», y al mismo tiempo
miraba exclusivamente el sillon vacio donde estuvo sentado durante
la lectura.

Mi hermana dijo: «Es nuestra casa.» Me asombré que hubiese
comprendido mal la localizacién, y dije: «Entonces el padre tendria
gue vivir en el retrete.»

28 de febrero. Ernst Liman llegd a Constantinopla, en viaje de
negocios, una lluviosa mafana de un dia de otofio, y segun su
costumbre —era ya la décima vez que efectuaba aquel viaje— se
dirigio sin preocuparse de ninguna otra cosa hacia el hotel donde
siempre solia alojarse con plena satisfaccion, a traves de las calles,
por otra parte desiertas. Hacia mas bien fresco, la llovizna penetraba
por las ventanillas del coche y, molesto por el mal tiempo, que ese
afo le perseguia durante todo su viaje, levanto hasta arriba el cristal
de la ventanilla y se reclind en un rincon para pasar durmiendo el
cuarto de hora aproximado de viaje que le esperaba. Pero como
circulaba precisamente por el barrio comercial, no pudo descansar, y
los gritos de los vendedores callejeros, el rodar de los carromatos y
otros ruidos que carecian de sentido sin un examen mas detenido —
por ejemplo, las palmadas de una multitud— perturbaron su suefio,
generalmente profundo.

En su punto de destino le esperaba una desagradable sorpresa. En
el dltimo gran incendio de Estambul, del que Liman habia leido algo
durante el viaje, el Hotel Kingston, donde solia residir, qued6 casi
completamente destruido por las llamas; sin embargo el cochero, que
naturalmente estaba enterado de ello, con absoluta indiferencia hacia
su pasajero, habia cumplido el encargo de éste y lo habia conducido
sin decir palabra ante los restos carbonizados del hotel. Luego se
bajé del pescante tranquilamente e incluso habria descargado las
maletas de Liman si éste no le hubiese agarrado de los hombros y lo
hubiese sacudido, después de lo cual el cochero solté las maletas,



pero de un modo tan calmoso y sofioliento como si no le hubiese
inducido a ello Liman, sino su propio cambio de decision.

La planta baja del hotel se conservaba en parte y se habia hecho
medianamente habitable, porque habian puesto tablas en la parte
superior y a los lados. Un cartel en turco y en francés anunciaba que,
en breve tiempo, el hotel seria reconstruido mas hermoso y mas
moderno que antes. Pero el unico indicio de ello era el trabajo je tres
jornaleros que, con palas y picos, amontonaban cascotes a un lado y
cargaban con ellos una pequena carretilla.

Resulto, al parecer, que en aquellos escombros vivia parte del
personal, que se habia gquedado sin trabajo a causa del incendio.
ademas, en el preciso momento en que se detuvo el coche de Liman,
un sefor de negra levita y corbata de un rojo subido aparecio
inmediatamente, corriendo, contd la historia del incendio a Liman,
gue le escuchaba malhumorado, al propio tiempo que enroscaba en
torno a sus dedos los extremos de su barba larga y exigua; solo
abandon6 esta actividad para indicar a Liman donde se habia
declarado el incendio, como se habia propagado y como al final se
habia desplomado todo. Liman, que durante toda esta historia
apenas habia levantado los ojos del suelo y que no habia soltado la
manilla de la puerta del coche, iba a gritarle precisamente al cochero
el nombre de otro hotel al que éste debia conducirle, cuando el
hombre de la levita le pidié con los brazos en alto que no fuese a
ningan otro hotel y que permaneciera fiel a éste, del que siempre
habia quedado contento. Aunque aquello no era sin duda mas que
una forma de hablar y nadie podia acordarse de Liman, como
tampoco Liman reconocido apenas a uno solo de los empleados
masculinos y femeninos que veia en la puerta y en las ventanas, no
dejo sin embargo de preguntar —como hombre apegado a sus
costumbres— de qué manera podia mantener en aquel momento su
fidelidad al hotel incendiado. Entonces le dijeron —y esta ocurrencia
no pudo menos que hacerle sonreir— que para los antiguos clientes
del hotel, pero solo para ellos, disponian de hermosas habitaciones
en casas particulares, que a Liman le bastaba con dar la orden e
inmediatamente le conducirian a una de ellas; estaba muy cerca, no
supondria para él una pérdida de tiempo y el precio, por deferencia y
porque al fin y al cabo se trataba de una sustitucion, era
especialmente maodico, a pesar de que la comida, hecha con recetas
vienesas, era aun mejor, si cabia, y el servicio mas esmerado que en



el antiguo Hotel Kingston, sin duda insuficiente en mas de un
aspecto.

«Gracias», dijo Liman, y subié al coche. «Sdlo estaré cinco dias en
Constantinopla y por tan poco tiempo no voy a instalarme en una
casa particular, no, me voy a un hotel. Sin embargo, el afio que
viene, cuando regrese y ustedes hayan reconstruido su hotel,
pueden tener la seguridad de que pararé en él. jPermitame!» Y
Liman queria cerrar la portezuela del coche, cuya manilla tenia
agarrada ahora el empleado del hotel. «jCaballero!», decia éste en
tono de suplica, y levanto los ojos hacia Liman.

«jSueltel», gritd Liman, dio una sacudida a la portezuela y ordeno al
cochero: «Al Hotel Royal.» Pero, bien porque el cochero no le
entendid, bien porque esperase a que cerraran la puerta, el caso es
que permanecia en su pescante como una estatua. Y el
representante del hotel no soltaba la puerta, e incluso hizo sefias con
vehemencia a un colega para que se pusiese en movimiento y
acudiese en su ayuda. Especialmente esperaba mucho de una de las
muchachas y no cesaba de gritar: «jFini! jA ver, Fini! Pero, ¢donde
esta Fini?» La gente de las ventanas y de la puerta se habia vuelto
hacia el interior de la casa, se lanzaban gritos mutuamente, se les
veia cruzar corriendo tras las ventanas. Todos buscaban a Fini.

Sin duda Liman habria podido apartar de la puerta con un empujon
al hombre que le impedia marcharse y a quien soélo el hambre daba
evidentemente fuerzas para una conducta semejante —y aquel
hombre también se daba cuenta y por ello no se atrevia a mirar a
Liman—; pero Liman, en sus viajes, habia tenido ya demasiadas
experiencias desagradables para no saber lo importante que es
evitar todo escandalo en el extranjero, por mucha razén que uno
tenga; de ahi que volviese a apearse tranquilamente del coche; sin
hacer momentaneamente el menor caso del hombre que seguia
aferrado a la puerta con las manos crispadas, se dirigié al cochero, le
dio la orden expresa de alejarse de alli a toda prisa, se acerco al
hombre de la portezuela, le asio la mano de un modo en apariencia
normal, pero, subrepticiamente, le apreto la mufieca con tanta fuerza,
gue el hombre casi salté y separo los dedos de la manilla gritando:
«Fini». Su grito era a la vez una orden y una explosion de dolor.

«jYa viene! jYa viene!», gritaron desde todas las ventanas, y una
muchacha sonriente, con las manos retocando aun el peinado recién
hecho, salia corriendo de la casa con la cabeza algo inclinada y se
dirigia al coche. «jRapido! jAl coche! jEsta diluviando!», grito



tomando a Liman de los hombros y juntando mucho su cara a la de
el. «Soy Fini», dijo luego en voz baja, e hizo descender las manos
por sus hombros, acariciandolos.

«Es evidente que no tienen conmigo malas intenciones», se dijo
Liman, y miré sonriente a la muchacha, «lastima que ya no soy un
jovencito y no puedo meterme en dudosas aventuras.» «Debe de ser
un error, sefiorita», dijo volviendo al coche, «ni la he mandado llamar
ni tengo la intencion de irme con usted.» Y p desde el coche, afadi6:
«No siga molestandose.»

Pero Fini tenia ya un pie en el estribo y, con los brazos cruzados
sobre el pecho, dijo: «¢Por qué no permite que yo le recomiende una
casa?» Cansado de las molestias que ya habia tenido que aguantar
alli, Liman, asomandose e inclinado hacia Fini, dijo: «jPor favor, no
me entretenga mas con preguntas inutiles! Me voy al hotel, y basta.
Quite el pie del estribo, de lo contrario corre usted peligro. jAdelante,
cochero!» Pero la muchacha gritd: «jAlto!» e intentd resueltamente
introducirse en el coche. Meneando la cabeza, Liman se levant6 y
obstruyé toda la puerta con su figura corpulenta. La muchacha
intentd empujarle y para ello se sirvio incluso de la cabeza y de las
rodillas; el vehiculo empez6 a tambalearse sobre sus pobres
ballestas, Liman no tenia donde agarrarse. «¢Por qué no quiere
llevarme con usted?», repetia incesantemente la muchacha.

Liman habria conseguido indudablemente rechazar a la joven,
aunque ésta era fuerte, sin necesidad de recurrir a una violencia
excesiva, si el hombre de la levita, que hasta entonces se habia
mantenido quieto (como si Fini le hubiese relevado) no hubiese
acudido de un salto al ver vacilar a Fini y no hubiese agarrado a ésta
por detras intentando izarla en el coche con todas sus fuerzas, frente
a la defensa, siempre cuidadosa, de Liman. Adivinando esta
contencidn, la joven se lanz6 efectivamente al interior del vehiculo,
cerré la portezuela, que ademas era empujada desde fuera, dijo
como para ella misma: «bueno, ya estd»; primero se arregld
someramente la blusa y luego, mas a fondo, el peinado. «Esto es
inaudito», dijo Liman, que habia caido hacia atras en su asiento, a la
muchacha sentada frente a él.

2 de mayo. Se ha hecho muy necesario llevar un diario nuevamente.
Mi cabeza insegura, F., el derrumbamiento en la oficina, la
imposibilidad fisica de escribir y la intima necesidad de hacerlo.



Valli abandona nuestra casa para seguir a mi cufiado, que mafana
parte hacia Tschortkov para unos ejercicios militares. En esta accion
de seguirle, es curioso el reconocimiento del matrimonio como
institucion a la que una persona se ha adaptado hasta el fondo.

La historia de la hija del jardinero, que anteayer me interrumpio en
mi trabajo. Yo, que quiero curarme la neurastenia trabajando, tengo
gue oir gue el hermano de la seforita, que se llamaba Jan y era el
verdadero jardinero y presunto sucesor del viejo Dvorsky, e incluso
era ya el propietario del jardin, se ha envenenado por causa de la
melancolia hace dos meses, a la edad de veintiocho afios. En verano
se encontraba relativamente bien, a pesar de su naturaleza retraida,
ya que al menos tenia que tratar con los clientes; Pero en invierno se
encerrd totalmente en si mismo. Su amada era una empleada —
urednice— no menos melancdélica que él. Con frecuencia iban juntos
al cementerio.

El gigantesco Menasse durante la representacion en yiddish. Algo
magico, que me conmovio, en sus movimientos, en consonancia con
la musica. Lo he olvidado.

Mi risa estupida al decirle hoy a mi madre que iria a Berlin para
Pentecostés. «¢Por qué te ries?», dijo mi madre (entre algunas
observaciones, como por ejemplo «que se ande con 0jo el que quiere
atarse para siempre», a las que yo me opuse con observaciones
como «no hay nada», etcétera). «Porque estoy confuso», dije, y me
senti contento de haber dicho por primera vez algo verdadero en
este asunto.

A B. la encontré ayer. Su calma, su satisfaccion, su naturalidad y su
claridad, aunque en los ultimos afios se ha consumado el proceso
gue ha hecho de ella una mujer vieja; esa opulencia que ya entonces
le resultaba molesta y que pronto habra alcanzado el limite de una
obesidad estéril; una especie de movimiento danzarin y de arrastrar
el cuerpo con avances, 0 mas bien con una constante exposicion del
vientre, que se manifiesta al andar; en la barbilla —a primera vista
s6lo en la barbilla— han crecido unos pelos rizados donde antes
tenia vello.

3 de mayo. La terrible inseguridad de mi existencia interior.



Como me desabrocho el chaleco para mostrar mi erupcion cutanea
al sefior B. Como le hago una sefia para llevarlo a la habitacion
contigua.

El marido ha sido alcanzado por detras por una estaca —no se sabe

de donde vino—, ha sido derribado y traspasado por ella. Tendido en
el suelo, se lamenta con la cabeza levantada y los brazos
extendidos. Posteriormente puede ya incluso levantarse unos
instantes, tambaleandose. No sabe hacer otra cosa que contar como
fue alcanzado, y sefiala la direccién de donde, a su parecer, vino la
estaca. Estas narraciones, siempre iguales, estan cansando ya a la
esposa, sobre todo porque el marido sefiala siempre una direccion
distinta.

4 de mayo. Una y otra vez, la idea de un ancho cuchillo de
charcutero, que a toda velocidad y con una regularidad mecanica
penetra por el costado y me corta rodajas muy finas que, por la
rapidez de la accién, van saltando casi enrolladas.

Una mafana temprano, las calles estaban vacias aun en toda su
extension, un hombre descalzo y vestido sélo con camisén y
pantalones, abri6 el portal de una gran casa de inquilinos en la Calle
Mayor. Se agarré con fuerza a las dos hojas de la puerta y aspiro
profundamente: «Oh desdicha, maldita desdicha», dijo, y con apante
calma miré primero a lo largo de la calle y luego algunas de las
casas.

De aqui también sale la desesperacion. No hay acogida en ninguna
parte.

24 de mayo. Paseo con Pick.

Entusiasmo porque consideraba tan bueno El fogonero. Por la
noche se lo lei a mis padres. No hay mejor critico que yo mientras
leo en voz alta ante mi padre, que escucha con suma repugnancia.
Muchos pasajes superficiales al lado de unas profundidades al
parecer inaccesibles.



5 de junio. Las intimas ventajas que las obras literarias mediocres
obtienen del hecho de que sus autores aun estén vivos y detras de
ellas. El verdadero sentido del envejecimiento.

Léwy, historia del cruce de una frontera.

21 de junio. La angustia a la que hago frente en todas direcciones.
El reconocimiento en casa del médico; como eéste avanza
directamente hacia mi, yo me vacio literalmente, y él me dirige sus
vacios discursos, despreciado e irrefutado.

El mundo tremendo que tengo en la cabeza. Pero, como liberarme y
liberarlo sin que se desgarre y me desgarre. Y es mil veces preferible
desgarrarse que retenerlo o enterrarlo dentro de mi. Para eso estoy
aqui, esto me resulta perfectamente claro.

Un hombre alto, con un capote hasta los pies, hacia las cinco de una

fria mafana de primavera, llamé con el pufio a la puerto de una
pequefa choza que se hallaba en una region de colinas desnudas.
Después de cada golpe con la mano cerrada, escuchaba, y la choza
permanecia en silencio.

1 de julio. El deseo de una soledad sin sentido. Enfrentado tan solo
conmigo mismo. Puede que en Riva lo consiga.

Anteayer, con Weiss, autor de La galera. Médico judio, del tipo que
mas se aproxima al judio europeo occidental y con quien uno por
esta razdn, se siente en seguida identificado. La enorme ventaja de
los cristianos, que en su trato habitual tienen incesantemente el
mismo sentimiento de identificacion y lo gozan, como por ejemplo los
checos cristianos entre checos cristianos.

La pareja en viaje de novios que salio del hotel de Saxe. Por la
tarde. Acto de echar la tarjeta postal en el buzén. Ropas estrujadas,
paso cansino, tarde tibia, turbia. Rostros poco caracteristicos a la
primera ojeada.

La fotografia de las fiestas del tricentenario de los Romanov en
Jaroslav, junto al Volga. El zar, las princesas molestas, de pie al sol;
s6lo una mira ante si con aire dulce, avejentado, negligente,



apoyandose en la sombrilla. El heredero del trono en brazos del
enorme cosaco de la cabeza descubierta. — En otra fotografia, unos
hombres que han pasado hace un rato, saludan a lo lejos.

El millonario en la pelicula Esclavos del oro. Retenerlo. La calma, los
lentos movimientos premeditados, los pasos rapidos cuando es
necesario, los bruscos ademanes de los brazos. Rico, mimado,
arrullado; pero como se levanta de pronto, igual que un siervo, y
registra la habitacion de la cantina del bosque en la que le han
encerrado.

2 de julio. He sollozado ante la informacidon del proceso contra una
tal Marie Abraham, de veintitrés afios, que, empujada por la miseria y
el hambre, estrangul6 a su hijita Barbara, de casi nueve meses, con
una corbata masculina que le servia de liga y que se desatd. Una
historia completamente esquematica.

El entusiasmo con que he representado en el cuarto de bafo, ante
mis hermanas, una escena de una pelicula comica. ¢Por qué no
puedo hacerlo nunca ante gente extraia?

Jamas me habria casado con una muchacha con quien hubiera
habitado un afio seguido en la misma ciudad.

3 de julio. La ampliacion y la elevaciéon de la existencia gracias a un
matrimonio. Lema para un sermon. Pero casi lo adivino.

Cuando digo algo, pierde inmediata y definitivamente su
importancia; si lo escribo, también la pierde siempre, pero a veces
adquiere una nueva.

Una sarta de bolitas de oro en torno a un cuello bronceado.

19 de julio. De una casa salieron cuatro hombres armados. Cada
uno de ellos sostenia ante si, recta, una alabarda. De vez en cuando,
uno de ellos volvia el rostro para ver si venia ya aquel por cuya
causa permanecian alli. Era muy de mafana, la calleja estaba
completamente vacia.

Bueno, ¢,qué queréis? jVenid! — No queremos nada. Déjanos.



iPara esto este desgaste interior! De ahi que a uno le suene de este
modo al oido la musica que viene del café. Se hace visible el tiro de
piedra de que hablaba Elsa B.

Una mujer sentada junto a la rueca. Un hombre, con una espada
gue esta metida en la vaina (la lleva suelta en la mano), abre la
puerta de un empujon.

HOMBRE: jEstaba aqui!

MUJER: ¢Quién? ¢Qué queréis?

HOMBRE: El ladrén de caballos. Se ha escondido aqui. No lo
niegues.

Blande la espada.

MUJER levanta la rueca para protegerse: jNadie ha estado aqui!
iDejadme!

20 de julio. Abajo, en el rio, habia varios botes; unos pescadores
habian echado sus anzuelos, era un dia nublado. En la baranda del
malecon se apoyaban algunos muchachos con las piernas
entrecruzadas.

Cuando, para celebrar su partida, se levantaron y alzaron las copas
de champana, era ya la hora del crepusculo. Los padres y algunos
invitados a la boda la acompafiaron al coche.

21 de julio. No hay que desesperar, ni por el hecho de que nunca
desesperes. Cuando ya todo parece acabado, avanzan sin embargo
nuevas formas, lo cual significa precisamente que estas vivo. Si no
uniesen, entonces si que se acabaria todo, pero de un modo
definitivo.

No puedo dormir. Tengo suefos, pero no tengo suefio. Hoy, en
suefios, he inventado un nuevo medio de transporte para un parque
en pendiente. Se toma una rama, que no sea muy fuerte, se la apoya
contra el suelo de traves, sosteniendo uno de los extremos en la
mano, se sienta uno encima con la mayor ligereza posible, como en
una silla de montar para sefioras; luego, toda la rama desciende
velozmente por el declive; puesto que uno esta sentado sobre ella, la
rama le lleva y uno se balancea comodamente, a toda velocidad,
sobre la madera elastica. También se podra hallar una posibilidad de



utiizar la rama para el ascenso. Aparte de la sencillez del
mecanismo, la principal ventaja reside en el hecho de que la rama, al
ser delgada y movible, puede bajarse y subirse segun sea preciso, y
puede pasar por todas partes, incluso por aquellos lugares por donde
un hombre solo pasaria dificilmente.

Ser arrastrado hacia adentro a través de la ventana de la planta baja

de una casa por una soga atada al cuello y, sin la menor
consideracién, como Si una persona gue no prestara la menor
atencion a ello tirase de mi cuerpo ensangrentado y desgarrado a
través de todos los cielos rasos, muebles, paredes y buhardillas,
hasta que en lo alto, sobre el tejado, apareciese la soga vacia, que
hubiese perdido lo que quedase de mi al abrir la Gltima brecha en las
tejas.

Método especial de pensamiento. Impregnado de sensibilidad. Todo
se siente como idea, aun en la mayor imprecision. (Dostoyevski.)

Este juego de aparatos en mi interior. Un ganchito avanza en algun
lugar oculto, apenas si uno se da cuenta en el primer momento, y ya
estd en marcha todo el aparato. Sometido a un poder
incomprensible, del mismo modo que el reloj parece sometido al
tiempo, se oyen chasquidos aqui y alla, y todas las cadenas, una tras
otra, suenan efectuando el recorrido que tienen prescrito.

Recopilacion de todo lo que se puede decir a favor y en contra de mi
matrimonio:

1. Incapacidad de soportar la vida solo, aunque no incapacidad de
vivir, sino al contrario; quizds es improbable que sepa vivir con
alguien; pero si soy incapaz de soportar a solas el embate de mi
propia vida, las exigencias de mi propia persona, la ofensiva del
tiempo y de la edad, la vaga afluencia del gusto por escribir, el
insomnio, la proximidad de la locura. Puede que, naturalmente, lo
mezcle todo. La unién con F. daria a mi existencia mayor capacidad
de resistir.

2. Todas las cosas me dan en seguida que pensar. Cada uno de los
chistes de la revista humoristica, el recuerdo de Flaubert y de
Grillparzer, la vision de los camisones dispuestos para acostarse
sobre la cama de mis padres, el matrimonio de Max. Ayer le dije a mi
hermana: «Todos los casados (entre nuestras amistades) son felices,



no puedo concebirlo»; también esta manifestacion me dio que pensar
y volvia a sentir angustia.

3. Necesito estar solo mucho tiempo. Lo que he realizado hasta
ahora no es mas que un triunfo de la soledad.

4. Odio todo lo que no tiene relacion con la literatura, me aburre
sostener conversaciones (aunque sean sobre literatura), me aburre ir
de visita; las penas y las alegrias de mis parientes me llenan el alma
de aburrimiento. Las conversaciones quitan la importancia, la
seriedad, la verdad a todo lo que pienso.

5. El miedo a la union, a dar el paso. Ya nunca mas estaré solo.

6. Ante mis hermanas, asi ocurria al menos en otro tiempo, he sido
una persona completamente distinta a como soy ante la otra gente,
intrépido, expuesto a todo, poderoso, sorprendente, conmovido como
so6lo lo estoy cuando escribo. iSi pudiera ser asi ante todo el mundo
por mediacion de mi mujer! Pero, ¢no seria en detrimento de la
literatura? jEso si que no!

7. Solo, es posible que alguna vez pudiese dejar mi empleo.
Casado, nunca sera posible.

En nuestra clase de quinto curso de ensefianza media del Gimnasio

Amalien, habia un chico llamado Friedrich Guss, a quien todos
odidbamos. Cuando llegabamos temprano a clase y lo veiamos
sentado en su asiento cercano a la estufa, apenas acertdbamos a
comprender como habia podido cobrar animos para regresar a la
escuela. Pero no lo cuento bien. No le odiabamos a él solo, sino a
todo el mundo. Eramos un terrible grupo. Una vez que el inspector
nacional asistié a una clase —era la clase de geografia y el profesor
estaba describiendo, con la vista puesta en la pizarra o en la
ventana, como todos nuestros profesores, la peninsula de Morea...
[se interrumpe]

Era el primer dia de clase y ya caia la tarde. Los profesores del
Gimnasio Superior estaban adn en la sala de reuniones, estudiaban
las listas de los alumnos, preparaban nuevos libros de escolaridad,
se contaban sus viajes de vacaciones.

iDesdichado de mi!



iCon tal que el caballo sea fustigado como es debido! Clavarle
lentamente las espuelas y luego retirarlas de golpe, y luego
volvérselas ya a hundir en la carne con todas las fuerzas.

iQué miserial

¢ Estdbamos locos? Corriamos de noche por el parque y blandiamos
ramas.

Penetré con un bote en una pequefia bahia natural.

Durante mi época de Instituto, visitaba de vez en cuando a ul tal
Josef Mack, amigo de mi difunto padre. Después, cuando obtuve el
titulo de bachiller... [se interrumpe]

Durante su época de Instituto, Hugo Seifert solia hacer una visita de

vez en cuando a un tal Josef Kiemann, un viejo solteron que habia
tenido amistad con el difunto padre de Hugo. Las visitas cesaron de
repente cuando Hugo obtuvo, inesperadamente, un cargo en el
extranjero, que tenia que ir a ocupar de inmediato, y abandond su
ciudad natal por unos cuantos afios. Cuando regreso, se propuso
realmente visitar al anciano, pero nunca se presentd la ocasion,
posiblemente semejante visita no hubiese correspondido ya a sus
nuevas opiniones, y sin embargo pasé muchas veces por la calleja
donde vivia Kiemann, y aunque le vio incluso mas de una vez
asomado a la ventana, y probablemente también fue visto, se
abstuvo de efectuar la visita.

Nada, nada, nada. Debilidad, autodestruccion, punta de una llama
del infierno que atraviesa el suelo.

23 de julio. Con Félix en Rostock. La sexualidad que estalla era las
mujeres. Su impureza natural. El juego, para mi insensato, coni la
pequeia Lenchen. La visién de una mujer gorda, acurrucada en una
silla de mimbre, con un pie visiblemente retraido, que estaba
cosiendo algo y conversaba con una vieja, probablemente una;
solterona, cuya dentadura postiza, cada vez mas patente, asomaba a
un lado de la boca. El aspecto pletérico y la inteligencia de la mujer
embarazada. Su trasero literalmente formando facetas, col las
superficies lisas delimitadas. La vida en la pequefa terraza. Como



tomé con toda frialdad en mi regazo a la nifia pequefia, sin que la
frialdad me hiciera sentir desgraciado. El ascenso en el «valle
silencioso».

Qué infantil parece, a través de la puerta abierta de la tienda» un
calderero sentado frente a su trabajo, golpeando incesantemente con
el martillo.

Historia del diablo, de Roskoff: entre los actuales caribes, «aquel
gue trabaja de noche» es considerado el Creador del Mundo.

13 de agosto. Puede que ahora todo haya terminado y que mi carta
de ayer fuese la ultima. Sin duda seria lo correcto. Lo que yo sufriré,
lo que sufrira ella... no es nada comparado con« sufrimiento comuan
gue vendria después. Yo me repondré pocci poco, ella se casara: es
la Unica salida posible entre los vivos. No podiamos abrir para los
dos un camino en una roca, basta con que nos hayamos pasado un
afo llorando y atormentandonos. Se dara cuenta de ello por mis
cartas. Si no es asi, sin duda me casaré con ella, porque soy
demasiado débil para oponerme a su opinion sobre nuestra felicidad
comun, y no estoy en condiciones de dejar de realizar, en lo que de
mi depende, unas cosas que ella considera posibles.

Anoche, en el Belvedere, bajo las estrellas.

14 de agosto. Ha ocurrido al revés de lo esperado. Han llegado tres
cartas. A la ultima no he podido resistirme. La quiero, dentro de lo
gue soy capaz, pero el amor esta enterrado hasta sofocarse bajo el
miedo y los reproches a mi mismo.

Conclusiones sacadas de La condena para mi caso. Indirectamente,
es a ella a quien debo mi historia. Pero Georg se hunde por causa de
Su novia.

El coito como castigo por la felicidad de estar juntos. Vivir lo mas
ascéticamente posible, mas ascéticamente que un soltero; ésta es
para mi la Unica posibilidad de soportar el matrimonio. Pero, ¢y ella?

Y con todo, si nosotros, yo y F., tuviésemos una absoluta igualdad
de derechos, si tuviésemos las mismas perspectivas y posibilidades,



yo no me casaria. Pero este callejon sin salida al que lentamente he
ido empujando su destino, me lo convierte en un deber ineludible,
aunque tampoco sea en modo alguno imprevisible. Alguna ley
secreta de las relaciones humanas deja sentir ahi su influjo.

La carta a los padres me causo grandes dificultades, especialmente
porque un borrador redactado en wunas circunstancias muy
desfavorables se resistié durante mucho tiempo a cualquier cambio.
Hoy lo he conseguido medianamente; al menos no hay en él ninguna
falsedad y sin duda sigue siendo para los padres legible y
comprensible.

15 de agosto. Tormentos en la cama, al amanecer. Vi la Unica
solucion en saltar por la ventana. Mi madre se acerco a la cama y
preguntoé si habia enviado la carta y si era el texto primitivo. Yo le dije
gue era el texto primitivo, pero aun mas crudo. Dijo que no me
entendia. Le respondi que efectivamente no me entendia, y no sélo
en lo relativo a este asunto. Después me pregunto si escribiria a tio
Alfred, y dijo que él merecia que le escribiese. Le pregunté por qué
razon lo merecia. Ha telegrafiado, ha escrito, tiene contigo las
mejores intenciones. «Puras formalidades», dije; «me es totalmente
extrafio, su incomprension por mi es absoluta, no sabe lo que quiero
ni lo que necesito, no tengo nada que ver con él.» «O sea que nadie
te entiende», dijo mi madre, «probablemente yo también soy para ti
una persona extrafia, y tu padre. Y soOlo queremos tu mal.» «Es
evidente que me sois extrafios, solo existen los lazos de sangre, pero
estos no se manifiestan. También es evidente que no queréis mi
mal.»

Estas y algunas otras observaciones de mi mismo me convencieron
de que en mi firmeza interior, cada vez mas grande, y en mi
conviccion existen posibilidades de subsistir a pesar de todo en el
matrimonio, e incluso de conducirlo a una evolucién ventajosa para
mi destino. Es, en cualquier caso, una creencia a la que me aferro
cuando, en cierto modo, estoy ya en el borde de la ventana.

Me aislaré de todos, hasta la insensibilizacion. Me enemistaré con
todo el mundo, no hablaré con nadie.
El hombre de ojos oscuros, de mirada severa, que llevaba sobre el
hombro el monton de abrigos viejos.



LEOPOLD S., un hombre alto y robusto, de movimientos
desmafados, ropas demasiado holgadas, arrugadas, a cuadros
blancos y negros, entra corriendo en la gran habitacion por la puerta
de la derecha, da una palmada y llama: jFelice! jFelice!

Sin esperar ni un instante el resultado de su llamada, corre hacia la
puerta del centro, que abre gritando nuevamente «Felice».

FELICE S. aparece por la puerta de la izquierda, se detiene en el
marco de la puerta, es una mujer de cuarenta afos, que lleva un
delantal de cocina: Estoy aqui, Leo. jQué nervioso te has vuelto en
los ultimos tiempos! ¢Qué es lo que quieres?

LEOPOLD se vuelve bruscamente, luego se detiene y se muerde los
labios: jVaya, por fin! jVen aqui! Va hacia el canapé.

FELICE no se mueve: jRapido! ¢Qué quieres? Tengo que volver a
la cocina.

LEOPOLD desde el canapé: jDeja la cocina! jVen aqui! Tengo que
decirte algo importante. Vale la pena. jAnda, ven!

FELICE se le aproxima lentamente, levantando las tiras del delantal:
¢ Qué es esto tan importante? Si vas a tomarme el pelo, me enfado,
de verdad. Se queda de pie frente a él.

LEOPOLD: Anda, siéntate.

FELICE: ¢Y sino quiero?

LEOPOLD: Entonces no puedo decirtelo. He de tenerte cerca.
FELICE: Bueno, ya me siento.

21 de agosto. Hoy he conseguido el Libro del juez, de Kierkegaard.
Como ya suponia, su caso, a pesar de algunas diferencias
esenciales, es muy semejante al mio, por lo menos se encuentra en
el mismo lado del mundo. Me confirma, como un amigo. Redacto la
siguiente carta al padre, que pienso enviar mafiana, si tengo fuerzas
para ello.

«Usted vacila en dar respuesta a mi peticion, lo cual es del todo
comprensible; cualquier padre haria lo mismo frente a cualquier
pretendiente; de ahi que no sea esto en absoluto lo que me induce a
escribir esta carta; en todo caso, aumenta mi esperanza de que sepa
valorarla con calma. Sin embargo, escribo esta carta impulsado por
el temor de que su vacilacion o su consideracion tengan mas
razones generales de las que provocaria (seria lo Unico capaz de
provocarlas) el Unico pasaje de mi primera carta que podia revelarme
como soy. El pasaje que se refiere a lo insoportable que me resulta
mi empleo.



»Puede que usted pase por alto estas palabras, pero no deberia
hacerlo; mas bien deberia hacer preguntas precisas al respecto, en
cuyo caso yo tendria que responderle, en palabras breves y exactas,
lo siguiente.

»Mi empleo me resulta insoportable, porque contradice mi Unico
anhelo y mi Unica profesion, que es la literatura. Puesto que no soy
otra cosa que literatura, y no puedo ni quiero ser otra cosa, mi
empleo no podra nunca atraerme, pudiendo en cambio destrozarme
totalmente. No estoy muy lejos de esta situacion. Alteraciones
nerviosas de la peor especie me dominan sin interrupcion, y este afo
de preocupaciones y torturas en torno a mi futuro y al de su hija ha
puesto totalmente de manifiesto mi falta de resistencia. Podria usted
preguntarme por qué no dejo mi puesto y no intento mantenerme —
no tengo medios de fortuna— con mis trabajos literarios. A esto solo
puedo dar la lamentable respuesta de que no tengo fuerzas para ello
y, en lo que alcanzo a ver de mi actual situacion, sucumbiré mas bien
en este mismo empleo, aunque al menos sucumbiré en poco tiempo.
»Y ahora, compareme usted con su hija, con esa muchacha sana,
alegre, natural, vigorosa. Aunque se lo he repetido muchas veces en
unas quinientas cartas, y aunque ella me haya tranquilizado otras
tantas con un "no" que no tiene unas motivaciones demasiado
convincentes..., lo cierto es que conmigo debe ser desgraciada, por
lo que a mi se me alcanza. No soOlo por mis circunstancias externas,
sino mucho mas por mi propia manera de ser; soy una persona
reservada, silenciosa, insociable, insatisfecha, sin que pueda definirlo
para mi como una desgracia, puesto que soélo se trata del reflejo de
mis objetivos. De la forma de vida que llevo en mi casa se pueden
sacar al menos algunas conclusiones. Asi, vivo en el seno de mi
familia, en medio de las personas mejores y mas amables,
sintitndome mas extranjero que un extranjero. Con mi madre, en los
ultimos afos, habré intercambiado por término medio unas veinte
palabras diarias; con mi padre, nunca cambiamos apenas mas que
palabras de saludo. Con mis hermanas casadas y los cufiados no
hablo en absoluto, sin que esté enfadado con ellos. El motivo es
simplemente que no tengo ni una sola palabra que decirles. Todo lo
gue no es literatura me aburre y lo odio, porque me demora o0 me
estorba, aunque sélo me lo figure asi. Por otra parte, para la vida
familiar carezco del menor sentido, como no sea el de observacion,
en el mejor de los casos.



»No tengo ninguna sensacion de parentesco; en las visitas veo una
malignidad literalmente dirigida contra mi.

»Un matrimonio no podria cambiarme, como tampoco puede
cambiarme mi empleo.»

30 de agosto. ¢Donde hallaré salvacion? Cuantas falsedades de las
gue habia perdido ya toda nocidén seran remontadas a la superficie.
Si la verdadera unién fue tan impregnada de ellas como la verdadera
despedida, entonces seguramente he obrado bien. Sin una relacion
humana, no hay en mi mismo mentiras visibles. El circulo limitado es
puro.

14 de octubre. La pequenia calleja se iniciaba a un lado con la pared

de un cementerio, y al otro lado con una casa baja provista de un
balcon. En la casa vivian el funcionario jubilado Friedrich Munch y su
hermana Elisabeth.

Un tropel de caballos arroll6 el vallado.
Dos amigos dieron un paseo matinal a caballo.

«jDiablo, salvadme de las tinieblas!», exclamo6 un viejo comerciante
gue, por la noche, cansado, se habia tendido en el canapé y ahora,
en plena noche, solo haciendo acopio de todas sus fuerzas, se
incorpor0 pesadamente. Hubo una sorda llamada a la puerta:
«jAdelante, adelante todo lo que esté fuera!», grito.

15 de octubre. Tal vez he vuelto a dominarme a mi mismo, tal vez
he hecho en secreto un camino mas corto y vuelvo a reencontrarme,
desesperado ya de estar solo. jPero esos dolores de cabeza, ese
insomnio! De todos modos conviene luchar, o0 mejor, no tengo otra
alternativa.

La estancia en Riva tuvo para mi una gran importancia. Por primera
vez comprendi a una muchacha cristiana y vivi casi totalmente en su
circulo de influencia. Soy incapaz de escribir aqui nada decisivo para
el recuerdo. Sélo para mantenerse, mi debilidad prefiere que mi torpe
cabeza esté vacia y clara, siempre que la confusién se deje oprimir
contra los bordes. Pero este estado es para mi preferible a la
aglomeracion simplemente sorda e incierta, para obtener la



liberacion de la cual, una liberacion por demas insegura, seria
preciso un martillo que previamente me partiese en pedazos.

Intento fallido de escribir a E. Weiss. Y ayer, en la cama, la carta me
bullia dentro de la cabeza.

Sentarse en el rincén del tranvia eléctrico, envolviéndose en el
abrigo.

El profesor G., en el viaje de regreso de Riva. La nariz germano-
bohemia, que recuerda la Muerte; las mejillas, tumefactas,
enrojecidas, granujientas, de un rostro predispuesto al
enflaquecimiento anémico; la barba rubia rodeandolo. Poseido de la
mania de comer y beber. CoOmo engulle la sopa caliente, cémo
muerde y lame a la vez el pedazo de embutido sin cortarlo a rodajas,
con qué seriedad bebe a largos sorbos una cerveza que ya esta
caliente; como le brota el sudor en torno a la nariz; una cosa
repugnante cuyo goce no se agota con la contemplacion ni el olfato
mas avidos.

La casa estaba ya cerrada. En dos ventanas del segundo piso habia

luz, y también la habia en una ventana del cuarto piso. Un coche se
detuvo frente a la casa. En la ventana iluminada del cuarto piso
aparecio un joven, la abrio y mir6 a la calleja. A la luz de la luna.

Era ya una hora muy avanzada de la noche. El estudiante habia
perdido totalmente las ganas de seguir trabajando. Tampoco era en
absoluto necesario, porque en las ultimas semanas habia hecho
realmente grandes progresos, podia tomarse sin duda un poco de
descanso y reducir su tarea nocturna. Cerré sus libros y cuadernos,
lo puso todo en orden sobre su pequefia mesa y se dispuso a
desnudarse para irse a acostar. Pero casualmente miré a la ventana
y, al ver la claridad de la luna llena, le vino la idea de dar aun un
pequefo paseo en la hermosa noche otofial. Apago la luz, tomoé el
sombrero y abri6 la puerta que daba a la cocina. Por lo general, le
era del todo indiferente tener que salir siempre por la cocina, y
ademas esta incomodidad reducia considerablemente el precio de la
habitacion, aunque algunas veces, cuando en la cocina habia mucho
alboroto o cuando, como hoy, queria salir tarde, la cosa resultaba
molesta.



Desolado. Hoy, medio en suefios, por la tarde; el dolor tiene que
acabar por hacerme estallar la cabeza. Y precisamente en las
sienes. Al imaginarlo, lo que vi fue en realidad una herida de bala,
s6lo que en torno al orificio los bordes aparecian abiertos hacia
afuera, rectos, con los cantos agudos, como cuando se abre una lata
con violencia.

iNo olvidar a Krapotkin!

20 de octubre. La inimaginable tristeza de la mafana. Por la noche,
lei El caso Jacobsohn, de Jacobsohn. Esta energia para vivir, para
decidir, para poner el pie con satisfaccion en el lugar preciso. Se
sienta en si mismo, como un diestro remero se sienta en su bote y se
sentaria en cualquier bote. Quise escribirle.

En lugar de hacerlo, sali a pasear, borré todos los sentimientos que
tenia acumulados en mi mediante una conversacion con Haas, a
guien encontré; me excitaron las mujeres; después, en casa, me
puse a leer La metamorfosis; me parece mala. Puede que esté
realmente perdido, volvera la tristeza de esta mafiana, no podre
resistirla mucho tiempo, me quita toda esperanza. Ni siquiera tengo
ganas de llevar un diario, probablemente porque ya faltan en él
demasiadas cosas, tal vez porque sélo tuve que describir una y otra
vez unas acciones efectuadas a medias, necesariamente a medias,
segun todas las apariencias, o tal vez porque incluso el escribir
contribuye a mi tristeza.

Me gustaria escribir cuentos infantiles (¢por qué odio tanto esta
expresion?), que pudiesen gustar a W. y que ella pudiera tener
escondidos bajo la mesa durante la comida; que los leyera en las
pausas y se ruborizase terriblemente al notar que el médico del
sanatorio llevaba un ratito detras de ella, observandola. A veces, en
realidad siempre, su emocion durante el relato (me doy cuenta de
gue temo el esfuerzo literalmente fisico de recordar, el dolor bajo el
gue el suelo del ambito vacio de pensamientos se abre con lentitud
o, al principio, s6lo se abomba un poco). Todo se resiste a ser
escrito. Si supiera que influye en esto su orden de no decir nada
sobre ella (la he cumplido rigurosamente, casi sin esfuerzo), me
daria por satisfecho; pero no es mas que incapacidad. Por otra parte,
gué pienso de que esta noche haya estado mucho rato considerando
gue mi relacién con W. me ha hecho perder oportunidades de gozar



con la rusa, quien probablemente me habria dejado entrar de noche
en su habitacion, situada frente a la mia, algo que no puede excluirse
en absoluto. En cambio, todo mi trato nocturno con W. consistia en
gue, sirviéendome de un lenguaje de golpes cuya clave nunca
establecimos del todo, yo daba golpecitos en el techo de mi
habitacion, situada debajo de la suya, recibia su respuesta, me
asomaba a la ventana, la saludaba; una vez permiti que me
bendijese, otra vez agarré al vuelo una cinta que dejé caer; me
pasaba horas y horas sentado en el alféizar; oia todos sus pasos en
la habitacion de arriba, creia errbneamente que cualquier golpe
casual era una sefal de inteligencia; oia su tos, sus cantos antes de
dormirse.

21 de octubre. Dia perdido. Visita a la fabrica de Ringhoffer,
"seminario de Ehrenfels, visita a Weltsch, cena, paseo, y ahora, a las
diez, aqui. Pienso sin cesar en el escarabajo negro, pero no
escribire.

En el pequefno puerto de un pueblo de pescadores, una barca es
aparejada para navegar. Un joven de pantalones bombachos dirigia
los trabajos. Dos viejos marineros transportaban sacos y cajas a una
pasarela donde un hombre alto, con las piernas separadas y bien
afirmadas en el suelo, iba recibiendo los bultos y los iba depositando
en unas manos gque se tendian hacia él desde el oscuro interior de la
barca. Sobre unos grandes bloques cuadrados, que limitaban uno de
los angulos del muelle, habia cinco hombres medio tumbados que
lanzaban en todas direcciones el humo de sus pipas. De vez en
cuando, el hombre de los pantalones bombachos se acercaba a
ellos, les dirigia unas palabras y les daba un golpe en las rodillas.
Generalmente sacaban una jarra de vino de detras de una piedra, a
cuya sombra la guardaban, y un vaso lleno de vino tinto, opaco,
pasaba de mano en mano.

22 de octubre. Demasiado tarde. La dulzura de la melancolia y del
amor. Que, en el bote, ella me dirigiera su sonrisa. Esto fue lo mas
hermoso de todo. Solo el deseo de morir y el hecho de seguir
resistiendo todavia, sélo eso es amor.

Observacion de ayer. La situacion mas adecuada para mi: escuchar
una conversacion entre dos personas que hablan de un asunto que



les afecta muy de cerca, en tanto que a mi me concierne de una
manera muy remota, que ademas es completamente ajena a mis
propios intereses.

26 de octubre. La familia se habia sentado a cenar. Por las ventanas
sin visillos, se veia la noche tropical.

«Pero, ¢quién soy yo?», me increpé a mi mismo. Me levanté del
canapé donde estaba recostado con las rodillas levantadas y me
senté con el busto erguido. La puerta que, desde la escalera
principal, daba acceso directamente a mi habitacion, se abrio y entrd
por ella un joven con la cabeza baja y una mirada escrutadora. En la
medida en que lo permitia la estrecha estancia, describié un arco en
torno al canapé y se detuvo en el rincon cercano a la ventana, en la
oscuridad. Quise averiguar qué clase de aparicion era aquélla; me
acerque y agarré al hombre por el brazo. Era un ser viviente! Levant6
sonriente la vista hacia mi —era un poco mas bajo que yo— y solo la
despreocupacion con que asintio y dijo «examineme usted» hubiera
tenido que convencerme. Sin embargo, lo cogi por delante, por el
chaleco, y por la parte trasera de la chaqueta y le zarandeé. Su
hermosa cadena de oro macizo me llamo la atencion, le eché mano y
se la arranqué con tal fuerza que se rasgo el ojal donde se sostenia.
El lo aguantd pacientemente, se limit0 a bajar la vista hacia los
destrozos, intentdo en vano abrochar el boton del chaleco en el ojal
desgarrado. «¢,Qué haces?», dijo finalmente, y me sefal6 el chaleco;
«jTe callas!», le dije amenazador.

Me puse a deambular por la habitacion; del paso pasé al trote, del
trote al galope, y siempre que pasaba junto al hombre levantaba el
pufio contra €l. El no me miraba, sino que continuaba afanandose
con su chaleco. Me senti muy libre, mi respiracion adquiria una
fuerza extraordinaria, mi pecho no sentia otro obstaculo que las
ropas para ensancharse de un modo gigantesco.

Hacia ya muchos meses que Wilhelm Menz, joven tenedor de libros,
tenia la intencion de dirigir la palabra a una muchacha a quien solia
encontrar regularmente por las mafianas, cuando iba a la oficina, en
un callejon muy largo, siempre a una altura diferente. Ya se habia
resignado a que aquello no pasase nunca de ser una intencion; era
muy poco decidido con las mujeres, y la mafiana era ademas un
momento poco favorable para abordar a una muchacha apresurada,;



sucedi6 entonces que una noche —durante los dias navidefios— vio
a la muchacha andando delante de él. «Seforita», le dijo. Ella se
volvid, reconocio al hombre que solia encontrar siempre por la
mafana, posd unos momentos su mirada en él, sin detenerse, y en
vista de que Menz no le decia nada mas, le volvié nuevamente la
espalda. Estaban en una calleja bien iluminada, en medio de una
gran aglomeracion de gente, y Menz pudo acercarse mucho a la
joven sin llamar la atencion. En aquel instante decisivo, a Menz no se
le ocurria nada apropiado, pero tampoco queria seguir siendo un
extrafio para la muchacha, porque deseaba llevar adelante algo que
habia empezado en serio, y asi se atrevio a tirar del borde inferior de
la chaqueta de la muchacha. Esta lo tolero, como si nada hubiera
ocurrido.

6 de noviembre. ¢A qué viene esa repentina seguridad? Si
continuase! Si pudiese entrar y salir asi por todas las puertas, como
un hombre que anda con la cabeza medianamente erguida. Aunque
no sé si lo quiero.

No queriamos decirles nada de ello a nuestros padres, pero cada
noche, después de dar las nueve, nos reuniamos, yo y dos primos
mios, junto a la verja del cementerio, en un lugar donde habia una
pequefia elevacion del terreno que nos permitia tener una buena
vision del conjunto.

A la izquierda la verja de hierro del cementerio deja un gran espacio
libre, cubierto de hierba.

17 de noviembre. Suefio: En un camino empinado,
aproximadamente en medio de la cuesta, y situado de lleno en la
calzada, empezando por la izquierda si se miraba desde abajo, habia
un montén de basura o de barro solidificado, que se habia ido
rebajando hacia la derecha a causa del desmoronamiento, mientras
gue a la izquierda aparecia tan alto como una empalizada. Me dirigi
hacia la derecha, donde el camino quedaba casi despejado, y vi a un
hombre en un triciclo que se me iba acercando desde abajo y que, al
parecer, iba lanzado contra el obstaculo. Era un hombre que parecia
carecer de ojos, o al menos sus ojos eran como dos huecos
difuminados. El triciclo era desvencijado, por lo que avanzaba de un
modo inseguro y bamboleante, y sin embargo no hacia el menor
ruido; su silencio y su ligereza eran casi exagerados. En el ultimo
momento agarré al hombre, lo retuve como si fuese el manillar de su



vehiculo y lo orienté hacia la brecha por la que yo habia podido
pasar. Entonces se volcé sobre mi; yo era de una estatura
gigantesca y no obstante sélo lo sostenia en una actitud forzada;
ademas, el vehiculo, como si no tuviese quien lo condujera, empezo6
a retroceder, aungue lentamente, y me arrastraba consigo. Pasamos
junto a una carreta en la que estaban de pie, apretujadas, unas
cuantas personas, todas vestidas de negro; entre ellas habia un boy-
scout con un sombrero gris claro, de ala levantada. Esperaba que
aquel muchacho, a quien habia identificado desde cierta distancia,
me ayudase, pero él se volvio y se metié entre la gente. Luego, de
detras de la carreta —el triciclo seguia rodando y yo, muy agachado,
tenia que seguirlo con las piernas muy separadas— salié alguien que
vino en mi ayuda y a quien sin embargo no puedo recordar. Soélo sé
gue era un hombre digno de confianza, el cual se oculta ahora como
detras de una tela negra extendida y cuyo ocultamiento debo
respetar.

18 de noviembre. Volveré a escribir, pero cuantas dudas he tenido
entretanto sobre mis escritos. En el fondo, soy un incapaz y un
ignorante que, de no haberse visto obligado, sin ningln mérito Por su
parte y sin notar apenas la coaccién, a ir a la escuela, ahora seria
apto para agazaparse en una caseta de perro, para saltar al exterior
cuando le arrojasen la pitanza, y retroceder después de engullirla.

En un patio fuertemente iluminado por el sol, dos perros iban
corriendo a encontrarse desde direcciones opuestas.

Me atormenta el principio de una carta a la sefiorita Bl.

19 de noviembre. Me conmueve la lectura del diario. ¢ Sera debido a
gue en la actualidad no tengo ya la menor seguridad? Todo me
parece una construccion. Cualquier observaciéon de otro, cualquier
mirada casual lo vuelca todo hacia el otro lado en mi interior, incluso
las cosas ya olvidadas, absolutamente insignificantes. Ahora me
siento mas inseguro que nunca; soélo siento en mi la violencia de la
vida. Y estoy insensatamente vacio. Soy realmente como un cordero
perdido en la noche y en las montafias, 0 como un cordero que corre
detras de ese cordero. Estar tan perdido y no tener fuerza para
lamentarse de ello.



Camino adrede por las calles donde hay prostitutas. La accion de
pasar junto a ellas me excita; esta posibilidad remota, pero no por
ello menos existente, de irme con una de ellas. ¢ Es esto una bajeza?
No conozco, sin embargo, otra cosa mejor, y el hecho de realizarlo
me parece en el fondo inocente y casi no me produce remordimiento.
Solo deseo a las gordas de cierta edad, con vestidos anticuados, en
cierto modo suntuosos gracias a algunos colgajos. Probablemente
una de esas mujeres ya me conoce. La he encontrado este
mediodia; no llevaba aun su traje de faena; el cabello se veia pegado
a la cabeza; iba sin sombrero, con una bata de trabajo como las
cocineras, y llevaba un bulto, tal vez a la lavandera. Nadie habria
visto en ella el menor atractivo, solo yo. Nos miramos fugazmente.
Esa misma noche (desde el mediodia bajo la temperatura), la vi con
un abrigo ajustado, de color pardo amarillento, al otro lado de la
angosta calleja que sale de la Zeltnergasse, donde hace la carrera.
Volvi dos veces la vista hacia ella, que también captd mi mirada,
pero lo que hice fue realmente escaparme.

Es evidente que la inseguridad nace de pensar en F.

20 de noviembre. He estado en el cine. He llorado. Lolotte. El buen
cura parroco. La pequeiia bicicleta. La reconciliacion de los padres.
Diversion sin medida. Antes, una pelicula triste, Accidente en el
astillero; después una cémica, Al fin solos. Me siento completamente
vacio y sin sentido; el tranvia eléctrico que pasa tiene un sentido mas
Vivo.

21 de noviembre. Suefo: El ministerio francés —cuatro hombres—
alrededor de una mesa. Se celebra un consejo. Recuerdo al hombre
sentado en la parte alargada de la derecha, con un rostro que la
posicion de perfil parece allanar, el cutis amarillento, una nariz muy
saliente (es tan saliente a causa del aplastamiento lateral) Y recta, y
un espeso bigote negro, aceitoso, que se curva sobre la boca.

Observacion penosa, que sin duda parte también de una
construccion cuyo extremo inferior flota en alguna parte del vacio:
cuando tomé el tintero del escritorio para llevarlo al cuarto de estar,
senti en mi cierta solidez, como cuando, por ejemplo, la esquina de
un gran edificio aparece entre la niebla y vuelve a desaparecer en
seguida. No me sentia perdido; algo esperaba en mi, independiente



de los seres humanos, incluso de F. ¢(Qué ocurriria si saliese
corriendo, como cuando, por ejemplo, uno echa a correr de pronto
por los campos?

Este pronosticar, este guiarse por unos ejemplos, este miedo
definido es ridiculo. Son figuraciones que incluso en la imaginacion,
unico lugar donde reinan, solo llegan casi a la superficie viva, pero
siempre deben quedar sumergidas con una sacudida. ¢Quién tendra
la mano magica para meterla entre los mecanismos sin que se la
corten y se la dispersen mil cuchillos?

Ando a la caza de construcciones. Entro en una habitacion y las
encuentro entremezclandose blanquecinas en un rincon.

24 de noviembre. Anteayer, por la noche, en casa de Max. Se
vuelve cada vez mas distante; a menudo lo ha sido para mi, y ahora
yo lo soy también para él. Anoche me fui simplemente a acostar.

Sueno, al hacerse de dia: Estoy sentado en el jardin de un sanatorio
junto a una larga mesa, ocupando incluso la cabecera, de suerte
gue, en el suefio, me veo propiamente de espaldas. Es un dia
nublado, debo de haber salido de excursiéon y he llegado hace poco
en un automovil que subié por la rampa con elegante impulso.
Precisamente estan a punto de servir la comida; entonces veo a una
de las sirvientes, una dulce jovencita de andar muy agil, o tal vez
fluctuante, con un vestido del color de las hojas en otofio; se acerca
por la sala porticada que sirve de vestibulo al sanatorio y desciende
hacia el jardin. Aln no sé lo que quiere, pero me sefialo a mi mismo
en actitud interrogante, para saber si se dirige a mi. En efecto, me
trae una carta. Pienso que no puede ser la carta que estoy
esperando; es una carta muy delgada y tiene una letra insegura y
estrecha, para mi desconocida. Sin embargo la abro y sale una gran
cantidad de hojas de papel fino, atiborradas de escritura, y todas con
aquella letra desconocida. Me pongo a leer los papeles y descubro
gue debe ser una carta muy importante, al parecer de la hermana
menor de F. Empiezo a leerla con avidez y he aqui que mi vecino de
la derecha, no sé si es hombre o mujer, probablemente un nifio, mira
la carta por encima de mi brazo. Grito: «jNo!» Los comensales, gente
nerviosa, se ponen a temblar. Probablemente he provocado una
desgracia. Intento disculparme con unas palabras apresuradas, a fin
de poder volver en seguida a la lectura. Asimismo, vuelvo a



inclinarme sobre mi carta, y entonces me despierto de un modo
definitivo como si me hubiese despertado mi propio grito. Con la
conciencia clara, me obligo violentamente a dormir de nuevo;
efectivamente, la situacion se reproduce, leo con rapidez dos, tres
lineas nebulosas de la carta, de cuyo contenido no recuerdo nada, y
se pierde el suefio al continuar durmiendo.

El viejo comerciante, un hombre gigantesco, subia la escalera de su
casa, le fallaban las rodillas y no se agarraba, sino que apretaba con
la mano la barandilla. Ante la puerta de la habitacion, una puerta
cristalera enrejada, quiso sacar como de costumbre el llavero del
bolsillo del pantalon; entonces se dio cuenta de que en un rincon
oscuro habia un joven gue le hizo una reverencia.

«¢;Quién es usted? ¢Qué quiere?», preguntd el comerciante,
jadeando aun por el esfuerzo de la subida. «¢Es usted el
comerciante Messner?», pregunto el joven. «Si», dijo el comerciante.
«Entonces tengo algo que comunicarle. En este caso es indiferente
saber quién soy, porgue yo no tengo parte alguna en el asunto; sélo
soy portador de la noticia. Sin embargo me presentaré: me llamo
Kette y soy estudiante.»

«Vaya», dijo Messner, y reflexiond unos breves instantes. «Bueno,
¢y la noticia?», dijo entonces.

«Sera mejor que hablemos de ello en la habitacion», dijo el
estudiante, «se trata de un asunto que no se puede resolver en la
escalera.»

«No sabia que tuviera que recibir noticia alguna», dijo Messner, y
mird al suelo de soslayo.

«Puede ser», dijo el estudiante.

«Por otra parte», dijo Messner, «ya han dado las once de la noche y
aqui no nos va a oir nadie.»

«No», respondi6 el estudiante, «aqui me es imposible decirlo».

«Y yo», dijo Messner, «no recibo visitas de noche», y meti6 la llave
en la cerradura con tanta fuerza que las restantes llaves del llavero
continuaron tintineando un buen rato.

«Pero es que yo estoy esperando desde las ocho, tres horas”, dijo el
estudiante.

«Esto demuestra Unicamente que la noticia es importante para
usted. Pero yo no quiero noticia alguna. Cada noticia que puedo
ahorrarme, es algo que salgo ganando. No soy curioso, asi que
vayase, vayase.» Cogio al estudiante por su delgado sobretodo y lo



empujo un trecho. Después abridé un poco la puerta de la habitacion,
de la que emergid un calor excesivo, que invadio el frio rellano.
«Ademas, ¢se trata de una noticia de negocios?», preguntd audn,
situado ya en el marco de la puerta abierta.

«Tampoco esto puedo decirselo aqui», dijo el estudiante.

«Entonces, le deseo buenas noches», dijo Messner, se metié en su
habitacion, cerro por dentro con llave, encendio la lamparilla eléctrica
del lado de la cama, se sirvid una copita junto a un pequefio armario
de pared que contenia varias botellas de licor, se la bebid
chasqueando la lengua y comenz6 a desnudarse. Ya recostado en
las altas almohadas, se disponia a leer un periédico cuando le
parecio que alguien llamaba a la puerta con suavidad. Volvio a dejar
el periédico sobre la colcha, cruzé los brazos y prestd atencion.
Efectivamente, volvieron a llamar; lo hacian muy suavemente y en la
parte de abajo de la puerta.

«Vaya mono entrometido», se ri0 Messner. Cuando cesaron los
golpes, tomo6 nuevamente el periddico. Pero entonces llamaron con
mas fuerza y en seguida aporrearon la puerta. Como unos nifios que,
jugando, repartiesen los golpes por toda la puerta, asi llamaban; tan
pronto daban unos golpes sordos en la madera de la parte inferior,
como unos golpes claros y resonantes en la parte alta, de cristal.
«Tendré que levantarme», pensé Messner, meneando la cabeza.
«No puedo llamar por teléfono al portero, porque el aparato esta al
otro lado del vestibulo y tendria que llamar a la patrona para poder
usarlo. No me queda otro remedio que arrojar a este joven escaleras
abajo con mis propias manos.» Se encasquetd su gorro de fieltro,
apart6 los cobertores, se sento en el borde de la cama apoyandose
en las manos separadas, puso lentamente los pies en el suelo y los
embutid en unas altas y acolchadas zapatillas. «Ahora», pensoé
mordiéndose el labio superior con la vista fija en la puerta, «ha vuelto
a parar. Pero tengo que conseguir que me deje en paz
definitivamente», se dijo entonces; descolgd de una percha un
baston con el puiio de asta, lo agarré por el medio y se dirigié a la
puerta.

«¢Hay todavia alguien ahi afuera?», preguntd ante la puerta
cerrada.

«Si», fue la respuesta, «abra, por favor.» «Abro», dijo Messner;
abrié y se planté frente a la puerta con el baston.

«No me pegue», dijo el estudiante en tono de advertencia, y dio un
paso atras.



«jEntonces, fuera!», dijo Messner, y sefialo la escalera con el indice.
«Pero si no puedo», dijo el estudiante, y se lanzé por sorpresa sobre
Messner... [se interrumpe]

27 de noviembre. Tengo que acabar, sin que realmente me lo haya
sacudido todo de encima. Tampoco siento el menor peligro de
perderme, aunque no dejo de sentirme desesperado y al margen. Sin
embargo, la firmeza que me da el hecho de escribir algo, por poco
gue sea, es indudable y maravillosa. jLa mirada con que ayer lo
dominé todo durante el paseo!

La nifia de la portera, que abrio la puerta. Embutida en un viejo
manton de mujer, palida, con su carita carnosa, pasmada. De noche,
la portera la lleva asi hasta la puerta.

El perro de lanas de la portera, sentado abajo, en un escalon;
escucha mi zapateo que se inicia en el cuarto piso, me mira cuando
paso por su lado y me sigue con los ojos cuando me alejo. Agradable
sensacion de confianza, puesto que no se asusta de mi y me asimila
a la casa familiar y a sus ruidos.

Fotografia: Bautismo de los grumetes al pasar el Ecuador. Los
marineros haraganean alrededor. El barco, que permite encaramarse
en todas direcciones y a todas las alturas, les ofrece por doquier
lugares donde sentarse. Los altos marineros colgados de las escalas
y apoyandose con los hombros redondos y poderosos en el casco
del buque, con un pie delante del otro, contemplan el espectaculo
mirando hacia abajo.

4 de diciembre. Visto desde fuera, es horrible morir en edad madura
pero todavia joven, o matarse incluso. Dejar el mundo en una
confusion total, que tendria sentido dentro de una posterior
evolucién, sin esperanza o con la Unica esperanza de que este hacer
acto de presencia en la vida, dentro del calculo supremo, sea
considerado como algo no ocurrido. Esta seria mi situacion actual.
Morir no seria hada mas que entregar una nada a la nada; pero esto
seria imposible de concebir, porque cémo podria uno, no siendo mas
gue una nada, entregarse de un modo consciente a la nada, y no
s6lo a una nada vacia, sino a una nada rugiente, cuya nulidad solo
consiste en su incomprensibilidad.



Un conjunto de hombres que son amos Yy criados. Rostros
trabajados, que brillan con vivos colores. El sefior se sienta y el
criado le trae los manjares en la bandeja. Entre ambos no hay una
gran diferencia, ninguna diferencia que pueda estimarse distinta a la
gue existe, por ejemplo, entre un hombre que, por la coincidencia de
innumerables circunstancias, es inglés y vive en Londres, y otro que
es lapon y que en ese mismo momento cruza el mar en un bote, solo
en medio de la tormenta. Sin duda el criado —aunque solo en
determinadas circunstancias— puede convertirse en sefior, pero esta
cuestion, cualquiera que sea la respuesta que pueda darsele, no
altera para nada los hechos, puesto que se trata de la valoracion
actual de unas relaciones actuales.

La unidad de la humanidad, puesta en duda de vez en cuando —
aunque solo sea emocionalmente— por todos, incluso por las
personas mas asequibles y acomodaticias, se manifiesta por otra
parte, 0 parece manifestarse, a cualquiera en la identificacion total,
constantemente localizable, de una evolucidon general e individual de
los hombres. Aun en los mas reservados sentimientos del individuo.

El miedo a la necedad. Ver necedad en todo sentimiento que aspira
a algo de un modo directo, que hace olvidar todo lo demas. ¢Qué
serda entonces la necedad? Es no-necedad quedarse de pie ante el
umbral, a un lado de la entrada, como un mendigo, pudrirse y
derrumbarse. Pero P. y O. son sin embargo verdaderos necios. Tiene
gue haber necedades mayores que sus depositarios. Este estirarse
de los pequefios necios dentro de su gran necedad es tal vez lo mas
repulsivo. Pero, ¢no fue en este sentido como los fariseos vieron a
Cristo?

Idea maravillosa, totalmente contradictoria, de que alguien que, por
ejemplo, ha muerto a las tres de la madrugada, accede poco
después, mas o menos al alba, a una vida superior. jQuée
incompatibilidad existe entre lo visiblemente humano y todo lo
demas! {Como de este secreto se sigue siempre otro mayor! En el
primer instante, pierde el aliento el humano calculador. En realidad, a
uno deberia darle miedo salir de casa.



5 de diciembre. jQué furioso estoy contra mi madre! Basta con que
me ponga a hablar con ella para excitarme y estar a punto de gritar.

O. sufre sin duda, y yo no creo que sufra, que pueda sufrir; no lo
creo a pesar de que tengo la evidencia de ello; no lo creo para no
tener que ayudarla, cosa que no podria hacer, porque también estoy
irritado contra ella.

De F. sélo veo exteriormente, al menos algunas veces, ciertos
pequeios detalles contabilizables. Gracias a ellos su imagen resulta
tan clara, pura, original, delimitada y etérea al mismo tiempo.

8 de diciembre. Construcciones forzadas en la novela de Weiss. La
energia para darlas de lado, el deber de hacerlo. Casi niego las
experiencias. Quiero reposo, andar paso a paso, 0 echar a correr,
pero no esos saltos calculados de saltamontes.

9 de diciembre. La galera, de Weiss. Disminucion del interés cuando
se inicia el desenlace de la historia. EI mundo ha sido dominado y lo
hemos presenciado con los ojos abiertos. O sea que podemos
darnos la vuelta tranquilamente y seguir viviendo.

Odio la autoobservacion activa. Interpretacion del espiritu como:
ayer estaba asi y hoy, por tal o cual cosa, estoy asi y la razon es tal.
Esto no es cierto, ni por tal o cual cosa, ni por tal razén ni, por
consiguiente, asi o asa. Sobrellevarse con calma, sin prel cipitarse,
vivir como uno debe, no andar persiguiéndose la cola como los
perros.

Me habia dormido entre la maleza. Un ruido me despert6. Encontré
en mis manos un libro que antes habia estado leyendo. Lo arrojé a
un lado y me levanté de un salto. Era poco después de mediodia;
ante la loma donde me encontraba, se extendia una gran llanura con
aldeas y estanques y, entre ellos, monte bajo de altura uniforme, que
parecia formado por cafaverales. Me puse las manos en las
caderas, lo escudrifié¢ todo con los ojos y a la vez escuché
atentamente el ruido.

10 de diciembre. Los descubrimientos se han impuesto a los seres
humanos.



La cara risuefia, juvenil, astuta y sin secretos del inspector jefe, una

cara gue jamas le habia visto y que sélo hoy he advertido al leerle un
trabajo del director, cuando he levantado la vista casualmente. Se ha
metido la mano derecha en el bolsillo del pantalon encogiéndose de
hombros, como si fuese otra persona.

Nunca es posible advertir y enjuiciar todas las circunstancias que
obran sobre el humor de un momento, que llegan a influenciarlo y
acaban actuando en el juicio, por lo que es falso decir: Ayer me
sentia con el espiritu firme y hoy estoy desesperado. Tales
diferenciaciones demuestran Unicamente que uno tiene ganas de
influenciarse a si mismo y de llevar temporalmente una vida artificial,
distanciado de si mismo, escondido tras prejuicios y fantasias, del
mismo modo que, a veces, en un rincon de taberna, escondido de un
modo suficientemente satisfactorio tras una copa de licor, uno se
entretiene exclusivamente consigo mismo, con imaginaciones y
suefios absolutamente falsos, indemostrables.

Hacia medianoche, un joven con un sobretodo estrecho, de un color
gris palido, a cuadros y ligeramente cubierto por la nieve, descendia
las escaleras del pequefio café cantante. Pago en el mostrador de la
caja, tras el cual una sefiorita sofiolienta se asusto y le miré a la cara
con los 0jos negros muy abiertos; luego se quedo unos instantes de
pie, para abarcar con la vista la sala, situada tres escalones mas
abajo.

Casi cada noche voy a la Estacion de los Ferrocarriles del Estado;
hoy, como llovia, deambulé por el vestibulo durante media hora. El
chiquillo que comia sin cesar las golosinas que salian del aparato
automatico. Se llevaba la mano al bolsillo, del que sacaba un montén
de calderilla; la accion de echar negligentemente las monedas en la
ranura; la lectura de las etiquetas mientras comia; los pedazos
sueltos que caian al suelo sucio, de donde volvia a cogerlos y se los
llevaba directamente a la boca. — EI hombre que masticaba con
calma, que hablaba familiarmente en la ventana con una mujer, una
pariente.

11 de diciembre. En la Sala Toynbee, he leido el principio de
Michael Kohlhaas. Fracaso absoluto. Mal elegida, mal expuesta, la



cosa acabd nadando yo insensatamente en el texto. Auditorio
modélico. Niflos muy pequeiios en primera fila. Uno de ellos intenta
mitigar su inocente aburrimiento tirando la gorra al suelo con cuidado
y volviéndola a recoger también con cuidado, y asi varias veces.
Como es demasiado pequefio para efectuarlo desde el asiento,
siempre tiene que dejarse deslizar un poco de la butaca. He leido de
un modo descuidado e incorrecto e imprudente e incomprensible. Y
por la tarde temblaba aun de ansias de leer, y apenas si podia
mantener la boca cerrada.

Verdaderamente, no necesito un impulso, basta con que se retiren
las ultimas fuerzas que he empleado en mi mismo, y caigo en una
desesperacion que me desgarra. Hoy, cuando imaginaba que
durante la lectura estaria necesariamente tranquilo, me he
preguntado qué clase de tranquilidad seria ésta, en qué se fundaria,
y sOlo he podido decir que seria simplemente una tranquilidad
inmotivada, una gracia incomprensible y no otra cosa.

12 de diciembre. Y a primera hora de la mafiana, me he levantado
relativamente fresco.

Ayer, de vuelta a casa, el chiquillo enfundado en gris, que corria
paralelamente a un grupo de nifios, se golpeaba el muslo, cogia a
otro chiquillo con la otra mano y gritaba... sin darse relativamente
cuenta de lo que hacia, cosa que no debo olvidar: «Dnes to bylo

docela hezky.»

«Hoy ha sido un dia muy bonito.» Esta critica de su fracasada lectura de Kleist
(véase anotacion del 11 de diciembre) me la contd Kafka frecuentemente con
tanto humor, que las palabras del chiquillo llegaron a hacerse proverbiales entre
nosotros, sus amigos. Kafka contaba que el nifio, con el rostro muy grave, habia
afiadido: «Very well». Cuando alguien hablaba con altivez, de un modo
condescendiente y erudito, o hacia elogios de algo que no conocia en absoluto,
nosotros deciamos muy divertidos: «Very well», e inmediatamente sabiamos de
gué se trataba. Este pequefo episodio de la lectura produjo en realidad una
impresion mucho menos penosa que la descrita en el diario. Naturalmente,
Kafka leyd maravillosamente bien, y yo, como espectador de la velada, lo
recuerdo aun perfectamente. Lo que ocurrié fue que habia elegido un fragmento
excesivamente largo y tuvo que abreviar al final. Afiadase a esto la absurda
contradiccion entre esta gran literatura y el publico, pobre y sin interés. En su
mayoria, los espectadores so6lo acudian a dichas conferencias benéficas porque
les servian una taza de té gratis.



La frescura con que hoy, tras haber distribuido de un modo algo
distinto las horas del dia, he salido a la calle mas o menos a las seis.
Observacion ridicula. ¢ Cuando voy a acabar con esto?

Hace poco me he mirado detenidamente en el espejo, y —aunque lo
he hecho sdlo con luz artificial y con el foco luminoso colocado detras
de mi, de suerte que solo quedaba realmente iluminado el vello de
los bordes de las orejas— me ha dado la impresion de que en mi
fisonomia, aun después de un examen mas detenido, soy mejor de lo
gue yo mismo creia saber. Un rostro claro, distintamente formado, de
contornos casi bellos. El negro del cabello, las cejas y las oOrbitas de
los ojos son como vida que sale de la masa restante, que esta a la
expectativa. La mirada no es desolada, no hay de ello el menor
sintoma, pero tampoco es infantil, sino mas bien de una energia
increible, aunque quizas era una mirada simplemente observadora,
porque precisamente me estaba observando a mi mismo y queria
infundirme miedo.

12 de diciembre. Ayer, mucho rato sin dormirme. F. Finalmente tuve
la idea, y asi me dormi de un modo inseguro, de rogar a Weiss que
fuese a verla a la oficina con una carta, y de escribir en esta carta
Unicamente que espero recibir una noticia de ella o sobre ella, y que
por esta razon le he enviado a Weiss, para que él me escriba.
Entretanto, Weiss estard sentado junto al escritorio de ella,
esperando a que haya leido la carta, se inclinard para saludarla,
porque no tiene otro encargo y porque es dificil que obtenga una
respuesta, y saldra.

Sesion de debate en el Circulo de Funcionarios. He sido yo quien lo
ha presidido. Las curiosas fuentes del sentimiento de la propia
dignidad. Mi frase introductoria: «Debo iniciar el debate de hoy
lamentando el hecho de que se celebre.» La verdad es que no me
habian avisado con tiempo y por ello no estaba preparado.

14 de diciembre. Conferencia de Beermann. Nada, pero se ha
explicado con una autosatisfaccion que de vez en cuando resultaba
contagiosa. Rostro de muchacha, con bocio. Antes de emitir casi
cada una de las frases, idénticas contracciones musculares en la
cara, como si estornudase. Unos versos de la Feria de Navidad en
su articulo del diario de hoy:



Sefior, esto a sus nifios debe comprar
para hacerles reir y no llorar.

He citado a Shaw: «Soy un civil sedentario, irresoluto.»
Carta a F., escrita en la oficina.

El susto de esta mafiana, cuando, camino de la oficina, encontré a la

muchacha del seminario que se parece a F.; de momento no sabia
guién era y soOlo adverti que se parecia a F., pero que
indudablemente no era F.; ademas, tenia aun otra relacion con F.,
gue iba mas alla del parecido: la de que al verla yo en el seminario,
habia pensado mucho en F.

Leo en Dostoyevski el pasaje que tanto me recuerda mi «Desdicha.

15 de diciembre. Carta al doctor Weiss y a tio Alfred. No ha llegado
ningun telegrama.

He leido Nosotros los jévenes de 1870/71. Con contenidos sollozos,
he vuelto a leer las escenas entusiastas y de victoria. Ser padre y
hablar apaciblemente con el propio hijo. Pero entonces no hay que
tener un martillito de juguete en lugar del corazon.

«¢ Has escrito ya al tio?», me preguntdé mi madre, como yo esperaba
ya con inquina desde hacia mucho tiempo. Ella llevaba también
mucho tiempo observandome temerosa; por diversas razones, en
primer lugar no se atrevia a hacerme la pregunta, y en segundo
lugar, no queria hacérmela en presencia de mi padre, aunque
finalmente, en su tribulacién, acab6 preguntandome al ver que me
disponia a salir de casa. Cuando yo pasaba por detras de su sillon,
ella levantd la vista de los naipes, con un dulce movimiento del
rostro, olvidado hacia tiempo y resucitado de algin modo para aquel
momento, y me preguntd con una mirada furtiva, sonriendo
timidamente y humillada ya al hacer la pregunta, aun sin haber
recibido una respuesta.

16 de diciembre. «El grito atronador del arrobo de los serafines.»



En casa de Weltsch, estaba sentado en la mecedora; hablamos del
desorden de nuestras vidas; él lo hacia indudablemente con cierta
confianza («hay que desear lo imposible»), yo sin ella, con la vista
fija en mis dedos, con la sensacion de ser el representante de mi
vacio interior, que es exclusivo y que ni siquiera tiene un tamafo
desmesurado.

17 de diciembre. Carta a W. con el encargo siguiente: «Ser
desbordante y no ser, sin embargo, mas que una olla en un fogon
apagado.»

Conferencia de Bergmann. «Moisés y el presente.» Impresion pura.
— De todos modos, no tengo nada que ver con ello. Entre libertad y
esclavitud, los caminos realmente terribles se cruzan sin indicacion
de la ruta a seguir y con la inmediata extincion de lg que ya hemos
seguido. Es imposible comprobar si estos caminos son innumerables
0 si no hay mas que uno, puesto que no existe una vision de
conjunto. Ahi estoy yo. Y no puedo irme. No tengo por qué guejarme.
No sufro excesivamente, porque no hay conexidbn en mis
sufrimientos, no se acumulan, o al menos no lo siento por el
momento, y la dimension de mi sufrimiento queda muy por debajo del
sufrimiento que tal vez me corresponderia.

La silueta de un hombre que con los brazos medio levantados en
posicion distinta, se vuelve hacia la niebla total para entrar en ella.

Las hermosas y enérgicas distinciones que existen en el judaismo.
Uno tiene cabida en él. Se ve mejor y se juzga mejor a si mismo.

Me voy a dormir, estoy cansado. Puede que alli ya lo tengan
decidido. Muchos suefios al respecto.

Falsa carta de BI.
19 de diciembre. Carta de F. Hermosa mafana. Calor en la sangre.

20 de diciembre. No hay carta.



Los efectos de un rostro pacifico, de una charla tranquila,
especialmente de una persona desconocida, cuyas intenciones aun
no se han adivinado. La voz de Dios en una boca humana.

Una noche de invierno, un anciano recorria las calles entre la niebla.
Hacia un frio glacial. Las calles estaban desiertas. Nadie pasaba por
su lado, solo de vez en cuando veia a lo lejos, medio perdidos entre
la niebla, la alta figura de un agente de policia, 0 una mujer envuelta
en pieles o mantones. Nada le preocupaba; solo deseaba ir a ver a
un amigo en cuya casa no habia estado desde hacia mucho tiempo y
gue acababa de mandarle llamar por una criada.

Hacia ya mucho que habia pasado la medianoche, cuando llamaron
suavemente a la puerta de la habitacion del comerciante Messner.
No tuvo que despertarse; nunca se dormia hasta el alba; entretanto,
solia permanecer despierto boca abajo, en la cama, con el rostro
contra la almohada, los brazos abiertos y las manos enlazadas sobre
la cabeza. Habia oido inmediatamente la llamada. “¢Quién es?»,
preguntd. Un murmullo incomprensible, mas débil que los golpes, fue
la respuesta. «Esta abierto», dijo el comerciante pendiendo la luz
eléctrica. Entr0 una mujeruca envuelta en un gran manton gris.



