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 Los espectadores se pasman, cuando pasa el tren. 
  
 «Wenn er mich immer frägt» («Siempre que él me pregunte»). La ä, 
desprendida de la frase, salió volando como una pelota por la 
pradera. 
  
 Su seriedad me mata. La cabeza encajada en el cuello de la camisa, 
los cabellos ordenados en torno al cráneo con absoluta inmovilidad, 
los músculos de las mejillas, más abajo, tensos en su lugar... 
  
 ¿Sigue estando ahí el bosque? El bosque estaba poco más o menos 
ahí. No obstante, apenas mi vista se alejó diez pasos, desistí, 
nuevamente atrapado por la aburrida conversación. 
  
 En el bosque oscuro, en el suelo empapado, sólo me orientaba por 
la blancura del cuello de su camisa. 
  
 En sueños le pedí a la bailarina Eduardova que bailase otra vez el 
czardas. Tenía una ancha banda de sombra o de luz en pleno rostro, 
entre el borde inferior de la frente y el centro de la barbilla. 
Precisamente llegó alguien con los asquerosos movimientos del 
intrigante inconsciente, para decirle que el tren iba a salir. Por la 
lorma de escuchar la noticia, vi con terrible claridad que ya no 
volvería a bailar. «Oh no», dije, «eso no», y tomé una dirección 
cualquiera para alejarme. 
  
 Anteriormente le pregunté por qué llevaba tantas flores metidas en 
la cintura. «Son de todos los príncipes de Europa», dijo. Me puse a 
pensar en el sentido que tenía el hecho de que aquellas flores, 
frescas en su cintura, le hubiesen sido regaladas a la bailarina 
Eduardova por todos los príncipes de Europa. 
  
 La bailarina Eduardova, amante de la música, viaja, como en 
cualquier otro vehículo, también en el tranvía eléctrico en compañía 
de dos violinistas, a quienes hace tocar con frecuencia. Porque no 
hay ninguna prohibición que impida tocar en el tranvía eléctrico, si lo 



que se toca es bueno, si les resulta agradable a los viajeros y no 
cuesta nada, es decir, si después no se pasa el platillo. De todos 
modos, al principio es un poco sorprendente y, durante unos breves 
instantes, a todo el mundo le parece improcedente. Pero en plena 
marcha, con el fuerte viento que sopla y en una calle silenciosa, la 
música es bonita. 
  
 La bailarina Eduardova, al aire libre, no es tan bonita como en 
escena. El color pálido, esos pómulos que tensan la piel hasta el 
punto de que apenas si puede mover la cara, la nariz grande que 
surge como de una cavidad, con la que no se pueden gastar 
bromas... tales como comprobar la dureza de la punta o cogerla 
delicadamente por el hueso y moverla de un lado a otro, diciendo: 
«Ahora sí vas a venirte conmigo.» La corpulenta figura de alto talle, 
con sus faldas llenas de pliegues —¿a quién puede gustarle?— se 
parece a una de mis tías, una señora de edad; muchas tías viejas de 
mucha gente se parecen a ella. En la Eduardova, cuando está al aire 
libre, nada compensa tales defectos, aparte de sus hermosos pies, 
porque no hay realmente nada que motive el entusiasmo, el asombro 
o simplemente el respeto. Y así, he visto con mucha frecuencia que 
la Eduardova era tratada con una indiferencia que incluso caballeros 
muy correctos, muy diplomáticos, no sabían ocultar, aunque, 
naturalmente, se esforzasen mucho en este sentido, por tratarse de 
una bailarina tan famosa como lo seguía siendo la Eduardova. 
  
 El pabellón de mi oreja se palpaba fresco, áspero, frío y jugoso 
como una hoja. 
  
 Es totalmente cierto que escribo esto porque estoy desesperado a 
causa de mi cuerpo y del futuro con este cuerpo. 
 Cuando la desesperación resulta tan definida, tan vinculada a su 
objeto, tan contenida como la de un soldado que cubre la retirada y 
se deja despedazar por ello, entonces no es la verdadera 
desesperación. La verdadera desesperación ha ido, siempre e 
inmediatamente, más allá de su meta, (al poner esta coma, se ha 
demostrado que sólo la primera frase era cierta). 
  
 ¿Estás desesperado? ¿Sí? ¿Estás desesperado? ¿Escapas? 
¿Quieres esconderte? 
  



 Los escritores hablan hediondez. 
  
 Las costureras de ropa blanca bajo el aguacero. 
  
 Al fin, tras cinco meses de mi vida en los que no pude escribir nada 
que me dejase satisfecho, y que ningún poder me compensará, 
aunque todos se sintiesen comprometidos a ello, me viene la 
ocurrencia de hablar una vez más conmigo mismo. Seguía dando 
siempre una respuesta, cuando realmente me preguntaba algo, 
seguía existiendo siempre algo que arrancar de mí, de ese montón 
de paja que soy desde hace cinco meses y cuyo destino parece ser 
encenderse en verano y arder antes de que el espectador pestañee. 
¡Ojalá me sucediese esto! Y que me sucediera decenas de veces, 
porque ni siquiera me arrepiento de esa época infortunada. Mi estado 
no es la desdicha, pero tampoco es dicha, ni indiferencia, ni 
debilidad, ni agotamiento, ni cualquier otro interés, ¿qué es 
entonces? El hecho de que no lo sepa se relaciona sin duda con mi 
incapacidad de escribir. Y ésta creo comprenderla sin conocer su 
causa. De hecho, todas las cosas que se me ocurren, no se me 
ocurren desde su raíz, sino sólo desde algún punto situado en su 
mitad. Que intente entonces alguien agarrarlas, que alguien intente 
coger una hierba y retenerla junto a sí, cuando esta hierba sólo crece 
desde la mitad del tallo para arriba. Tal vez puedan hacerlo algunos 
individuos, por ejemplo, algunos malabaristas japoneses que se 
suben a una escalera de mano cuya parte inferior no está posada en 
el suelo sino en las plantas de los pies de una persona semi-tendida, 
y cuya parte superior no se apoya en la pared, sino que se cierne en 
el aire. Yo no puedo hacerlo, aparte de que mi escalera no dispone 
siquiera de aquellas plantas de unos pies. Naturalmente, esto no es 
todo, y no basta semejante demanda para hacerme hablar. Pero al 
menos deberían dirigir hacia mí una línea cada día, como dirigen 
ahora el telescopio hacia los cometas. Y si yo apareciese entonces 
una vez ante esa frase, atraído por esa frase como lo estuve por 
ejemplo la Navidad pasada, cuando había llegado a un punto en que 
apenas si podía ya contenerme y en que realmente parecía hallarme 
en el último peldaño de mi escalera, la cual descansaba 
tranquilamente en el suelo y en la pared. Pero, ¡qué suelo, qué 
pared! Y sin embargo la escalera no se caía, tanto la apretaban mis 
pies contra el suelo, tanto la alzaban mis manos contra la pared. 



 Hoy, por ejemplo, he cometido tres impertinencias, una con un 
conductor, otra con una persona que me han presentado; bueno, no 
han sido más que dos, pero me duelen como un dolor de estómago. 
Si en cualquier otra persona habrían sido impertinencias, cuánto más 
en mi caso. Así que, me salí de mis casillas, me debatí en el aire, en 
medio de la niebla, y lo que es peor: nadie se dio cuenta de que, con 
mis acompañantes, cometí también la impertinencia como tal 
impertinencia, tuve que cometerla, tuve que asumir la expresión 
adecuada, la responsabilidad; no obstante, lo peor fue que uno de 
mis acompañantes ni siquiera tomó esa impertinencia como signo de 
un carácter, sino como el carácter en sí, me hizo observar mi 
impertinencia y la admiró. ¿Por qué no me quedo encerrado en mí 
mismo? Evidentemente, ahora me digo: mira, el mundo acepta tus 
golpes, el conductor y la persona que te presentaron permanecieron 
en silencio cuando tú te alejaste, y el último de ambos incluso te 
saludó. Pero esto no significa nada. No puedes conseguir nada si te 
abandonas, pero cuántas cosas desatiendes además dentro de tu 
círculo. A estas palabras, respondo tan sólo: prefiero dejarme 
golpear dentro de este círculo, que dar golpes yo mismo fuera de él, 
pero ¿dónde diablos está este círculo? Hubo una temporada en la 
que lo veía en el suelo, como marcado con cal; pero ahora anda 
flotando a mi alrededor, no, ni siquiera flota. 
  
 Noche del cometa, 17-18 de mayo. He estado con Blei, su mujer y 
su niño; a ratos, saliendo de mi interior, he oído algo así como el 
gemido de un gatito, incidentalmente pero con indudable insistencia. 
 Cuántos días han transcurrido nuevamente en silencio; estamos a 
28 de mayo. No tengo siquiera la resolución de tomar cada día este 
portaplumas, este pedazo de madera en mi mano. Estoy convencido 
de que no la tengo. Remo, monto a caballo, nado, me tiendo al sol. 
Por ello las pantorrillas están bien, los muslos no están mal, el 
vientre puede pasar, pero el pecho está impresentable y si la cabeza 
hundida entre los hombros me... 
  
 Domingo, 19 de julio de 1910, dormir, despertar, dormir, despertar, 
perra vida. 
  
 Si me pongo a pensarlo, tengo que decir que, en muchos sentidos, 
mi educación me ha perjudicado mucho. No obstante, no me eduqué 
en ningún lugar apartado, en alguna ruina en las montañas; no 



podría encontrar una sola palabra de reproche contra esta 
posibilidad. Aun a riesgo de que todos mis maestros pasados no 
puedan comprenderlo, me hubiese gustado y habría preferido ser 
ese pequeño habitante de unas ruinas, tostado por el sol, el cual, 
entre los escombros, sobre la hiedra tibia, me habría iluminado por 
todas partes, aunque al principio me habría sentido débil bajo el peso 
de mis buenas cualidades, unas cualidades que habrían crecido en 
mí con la fuerza con que crecen las malas hierbas. 
  
 Si me pongo a pensarlo, tengo que decir, que, en muchos sentidos, 
mi educación me ha perjudicado mucho. Este reproche afecta a una 
serie de gente: a mis padres, a unos cuantos parientes, a 
determinados visitantes de nuestra casa, a diversos escritores, a 
cierta cocinera que me acompañó a la escuela un año seguido, a un 
montón de maestros (que debo comprimir estrechamente en mi 
memoria, pues de lo contrario se me desprendería alguno por un 
lado u otro; pero como los tengo a todos tan apretujados, es todo el 
conjunto lo que se va desmoronando a trechos), a un inspector 
escolar, a unos transeúntes que caminaban lentamente, en una 
palabra, este reproche serpentea por toda la sociedad como un puñal 
y nadie, lo repito, nadie está desgraciadamente seguro de que la 
punta del puñal no vaya a aparecer de pronto por delante, por detrás 
o por un lado. No quiero oír réplica alguna a este reproche, porque 
he oído ya demasiadas, y puesto que, en la mayoría de las réplicas, 
he sido también refutado, incluyo también dichas réplicas en mi 
reproche, y declaro que mi educación y esta refutación me han 
perjudicado mucho en más de un sentido. 
  
 A menudo reflexiono y siempre tengo que acabar diciendo que mi 
educación, en muchos aspectos, me ha perjudicado mucho. Este 
reproche va dirigido contra una serie de gentes que, por lo demás, 
aparecen todas juntas y, como en las viejas fotografías de grupo, no 
saben qué hacer unas al lado de otras; ni siquiera se les ocurre 
cerrar los ojos, y no se atreven a reír a causa de su actitud 
expectante. Ahí están mis padres, unos cuantos parientes, algunos 
maestros, cierta cocinera, algunas muchachas de las lecciones de 
baile, algunos visitantes de nuestra casa en los primeros tiempos, 
algunos escritores, un profesor de natación, un cobrador de billetes, 
un inspector escolar, y luego algunos a quienes sólo he encontrado 
una vez por la calle, y otros que no puedo recordar exactamente, y 



aquellos a quienes no voy a recordar nunca más, y aquellos, en fin, 
cuya enseñanza, por hallarme entonces acaso distraído, me pasó 
completamente desapercibida, en una palabra, son tantos que uno 
debe andarse con cuidado para no citar a uno dos veces. Y frente a 
todos ellos, formulo mi reproche, hago que, de este modo, se 
conozcan entre sí, pero no tolero réplicas. Porque he aguantado ya, 
realmente, demasiadas réplicas, y como me han refutado en la 
mayoría de los casos, no tengo otro remedio que incluir estas 
refutaciones en mi reproche y decir que, además de mi educación, 
estas refutaciones me han perjudicado en más de un sentido. 
 Tal vez se podría suponer que me han educado en cualquier lugar 
apartado. No, en plena ciudad me han educado, en plena ciudad. No, 
por ejemplo, en alguna ruina en las montañas o junto a un lago. 
Hasta el momento, mis padres y sus secuaces quedaban cubiertos y 
ensombrecidos por mi reproche; ahora lo echan fácilmente a un lado 
y sonríen, porque he apartado las manos de ellos, me las he llevado 
a la frente y pienso: debiera haber sido el pequeño habitante de las 
ruinas, a la escucha del graznido de los grajos, bajo sus sombras 
que me sobrevuelan, enfriándome bajo la luna, aunque al principio 
hubiese sido algo débil bajo el peso de mis buenas cualidades, que 
necesariamente habrían crecido en mí con la fuerza de las malas 
hierbas; tostado por el sol, el cual, entre los escombros, me habría 
iluminado por todas partes en mi lecho de hiedra. 
  
 Nos informan, y estamos dispuestos a creerlo, que los hombres en 
peligro no respetan nada, ni siquiera a las más bellas desconocidas; 
las empujan contra las paredes, las empujan con la cabeza y con las 
manos, con las rodillas y con los codos, cuando esas mujeres les 
impiden la huida del teatro en llamas. En tal caso, se callan nuestras 
parlanchínas mujeres; en su charla interminable aparece el verbo y el 
punto; sus cejas se alzan, abandonando su posición de reposo; el 
movimiento respiratorio de sus muslos y caderas se interrumpe; en 
sus bocas, mal cerradas por el miedo, entra más aire que de 
costumbre, y las mejillas parecen un poco hinchadas. 
  
 Aquí sigue, sin título, el relato «Desdicha», de Contemplación (véase La 
condena). Este borrador se interrumpe unas líneas antes del final. En otra 
página sigue únicamente un título: «El pequeño habitante de las ruinas», que al 
parecer se relaciona con los fragmentos que anteceden sobre una crítica de la 
educación. Los fragmentos que siguen forman un mosaico difícil de ordenar, en 
el que se repiten varias veces muchas partes. La narración se inicia una y otra 



vez con las mismas palabras y aún en 1911 aparecen sus últimos y aislados 
reflujos. — El conjunto tiene muchos puntos de contacto con algunos capítulos 
de Descripción de una lucha; véase especialmente la «Conversación con el 
orante»; también los tiene con el estudio Desenmascaramiento de un 
embaucador, publicado por Kafka. 
  
 «Eh, tú», dije, y le di un pequeño golpe con la rodilla (con estas 
palabras súbitas, me saltó de la boca un poco de saliva, como un mal 
augurio), «¡no te duermas!» 
 «No me duermo», respondió y, al abrir los ojos, sacudió la cabeza. 
«Si me durmiese, ¿cómo podría vigilarte? ¿Y no tengo que hacerlo? 
¿No fue por esta razón que, entonces, frente a la iglesia, te pegaste 
a mí? Sí, hace ya mucho tiempo, lo sabemos, deja en paz el reloj en 
el bolsillo.» 
 «Es que es ya muy tarde», dije. Tuve que reírme un poco y, para 
disimularlo, miré con esfuerzo hacia el interior de la casa. 
 «¿Te gusta tanto, realmente? ¿O sea que te gustaría subir, te 
gustaría mucho? Bueno, dilo, que no te voy a morder. Mira, si crees 
que allá arriba estarás mejor que aquí abajo, entonces no tienes más 
que subir, inmediatamente, sin pensar en mí. De que mi opinión —
que es la opinión de un transeúnte cualquiera— sea que pronto 
volverás a bajar, y que entonces será muy bueno encontrar aquí, de 
un modo u otro, a alguien cuyo rostro no mirarás siquiera, pero que 
te tomará del brazo, te reconfortará con vino en un local cercano y 
luego te llevará a su habitación que, aun siendo tan miserable, 
siempre tendrá un par de cristales que la separen de la noche, de 
esta opinión puedes reírte momentáneamente. Lo cierto, y esto 
puedo repetirlo ante quien quieras, es que no estamos bien aquí 
abajo, e incluso diría que nos va fatal, pero esto ahora, para mí, no 
tiene remedio, tanto si me quedo aquí tendido en el desagüe, 
atajando el agua de la lluvia, como si bebo champán arriba, bajo los 
candelabros, con los mismos labios, no hay ninguna diferencia para 
mí. Por otra parte, ni siquiera tengo posibilidad de elección entre 
estas dos cosas, nunca me ocurre algo de tal índole que pueda 
reclamar la atención de las gentes, ¿cómo podría bajo la 
superestructura de las ceremonias, para mí necesarias, bajo las 
cuales sólo puedo continuar arrastrándome exactamente igual que 
una sabandija? Tú, en cambio, quién sabe todo lo que llevas dentro; 
tienes valor o al menos crees tenerlo; inténtalo entonces, ¿qué 



arriesgas? ...A menudo uno se reconoce ya, si pone atención, en el 
rostro del criado que abre la puerta.» 
 «Si supiera con toda seguridad que eres sincero conmigo. Haría rato 
que habría subido. ¿Cómo podría averiguar si eres sincero conmigo? 
Ahora me miras como si yo fuese un crío, lo que no me sirve de 
nada, sino que aún empeora las cosas. Pero tal vez quieres 
empeorarlas. Además, no soporto ya el aire de la calleja; pertenezco 
ya a las gentes de arriba. Si presto atención, me noto la garganta 
irritada, ya lo estás viendo, tengo tos. ¿Tienes acaso una noción de 
cómo me irá allá arriba? El pie con el que penetraré en la sala se 
habrá transformado ya antes de que levante el otro.» 
 «Tienes razón, no soy sincero contigo.» 
 «Bueno, yo me largo, voy a subir la escalera, aunque sea dando 
volteretas. De las personas reunidas me prometo todo lo que echo 
en falta, especialmente la organización de mis fuerzas, a las que no 
basta una agudización como la que supone la única posibilidad para 
este soltero en medio de la calle. Es cierto que éste se da ya por 
satisfecho con que aguante su cuerpo, por cierto nada presentable, 
con asegurar sus dos comidas diarias, con evitar influencias de otras 
personas, en una palabra, con mantener tantas cosas como sea 
posible en este mundo que se desintegra. No obstante, lo que pierde, 
intenta recuperarlo por la violencia, aunque sea cambiado, debilitado, 
y aunque sólo en apariencia sea lo que anteriormente poseyó (y así 
es casi siempre). Por tanto, su personalidad es suicida, sólo tiene 
dientes para la propia carne, y carne para los propios dientes. 
Porque, sin tener un centro, sin tener una profesión, un amor, una 
familia, una renta, es decir, sin enfrentarse al mundo en lo importante 
(sólo como intento, naturalmente), sin aturdido pues, en cierto modo, 
a base de un gran complejo de bienes de propiedad, uno no puede 
preservarse de unas pérdidas momentáneamente destructoras. Este 
soltero, con sus ropas exiguas, su arte de orar, sus huesos 
persistentes, su temida vivienda de alquiler, su existencia hecha en 
general de remiendos, promovida ahora nuevamente después de 
tanto tiempo, lo mantiene todo entre sus brazos y siempre tiene que 
perder dos cosas, cuando agarra alguna otra cosita al azar. 
Naturalmente, ahí está la verdad, la verdad que en ningún otro 
aspecto se muestra con mayor nitidez. Porque el que realmente se 
nos presenta como el ciudadano más perfecto, es decir, el que 
navega por el mar en un barco, con espuma delante y una estela 
detrás, es decir, con grandes influjos en su entorno, tan distinto al 



hombre que está sobre las olas con sus cuatro tablones que, 
además, entrechocan y se hunden los unos a los otros, ...él, ese 
señor y ciudadano, no corre menos peligro. Porque él y su propiedad 
no son una sola cosa, sino dos, y quien destroza el lazo que las une, 
le destroza también a él. Nosotros y nuestros conocidos somos sin 
duda irreconocibles en este aspecto, porque quedamos totalmente 
ocultos; a mí, por ejemplo, me oculta ahora mi profesión, mis 
sufrimientos imaginarios o reales, mis aficiones literarias, etc. Pero 
yo, precisamente, siento que llego al fondo con demasiada 
frecuencia y con demasiada intensidad para que, ni siquiera a 
medias, pueda sentirme satisfecho. Y me basta con sentir ese fondo 
ininterrumpidamente durante un solo cuarto de hora, y ya el mundo 
ponzoñoso fluye en mi boca como el agua en la boca del que se 
ahoga. 
 »Apenas si existe, por el momento, diferencia alguna entre el soltero 
y yo, sólo que yo puedo recordar aún mi juventud en la aldea y tal 
vez, si así lo deseo, tal vez incluso si me lo exige simplemente mi 
situación, puedo arrojarme nuevamente hacia allí. Pero el soltero no 
tiene nada ante él, y por ello tampoco tiene nada detrás. En este 
momento no hay diferencia, pero el soltero no tiene más que este 
momento. En aquella época que hoy nadie puede conocer, porque 
nada puede estar tan aniquilado como aquella época, en aquella 
época cometió su error, cuando sintió de un modo constante que 
tocaba su propio fondo, como cuando percibimos de pronto en 
nuestro cuerpo una úlcera que hasta ese momento fue lo más 
insignificante de nuestro cuerpo, ni siquiera lo más insignificante, 
porque no parecía existir aún, y ahora es más que todo lo que 
poseíamos en el cuerpo desde nuestro nacimiento. Si hasta 
entonces, con toda nuestra persona, nos concentrábamos en el 
trabajo de nuestras manos, en lo que veían nuestros ojos, en lo que 
oían nuestros oídos, en los pasos de nuestros pies, ahora nos 
orientamos de pronto hacia lo diametralmente opuesto, como una 
veleta en la montaña. 
 »Entonces, en lugar de escapar corriendo, aunque fuese en esta 
última dirección, porque sólo la huida podía mantenerle sobre las 
puntas de los pies, y sólo las puntas de los pies podían mantenerle 
en el mundo, en lugar de hacer eso, se acostó como, durante el 
invierno, se tienden los niños aquí y allá, sobre la nieve, para morir 
de frío. El y esos niños saben perfectamente que la culpa es suya, 
por haberse acostado o por haber cedido de cualquier otro modo, 



saben que no debían haberlo hecho a ningún precio, pero no pueden 
saber que, después de la transformación que se produce entonces 
con ellos en los campos o en la ciudad, olvidarán toda culpa anterior 
y toda coerción, y que se moverán dentro del nuevo elemento como 
si fuese el antiguo. Pero la palabra olvidar no es exacta en este caso. 
La memoria de este hombre ha sufrido tan poco como su 
imaginación. Pero, ciertamente, no pueden mover montañas; el 
hombre queda desde este momento fuera de nuestro pueblo, fuera 
de nuestra humanidad, hambriento ya para siempre, sólo le 
pertenece el momento, el momento incesante de la pena, al que no 
sigue ni un solo destello de un momento de alivio, sólo una cosa le 
queda para siempre: sus dolores, pero en todo el ámbito del 
Universo no hay ninguna otra cosa que pueda utilizar como 
medicina, no le queda otro suelo que el que necesitan sus dos pies, 
ni otro sostén que el que abarcan sus dos manos, es decir, le queda 
mucho menos que al trapecista de variedades, bajo el cual, al 
menos, han tendido una red. 
 »A nosotros, a los demás, nos sostienen nuestro pasado y nuestro 
futuro. Casi todas nuestras horas de ocio y otras tantas de nuestro 
trabajo las ocupamos viendo subir y bajar a ambos en la oscilación 
de la balanza. ¡ La ventaja que tiene el futuro en su amplitud viene 
compensada por el peso que tiene el pasado, y a la postre ambos 
son ya indiferenciables; la primera adolescencia acaba volviéndose 
clara como el futuro, y el final del futuro ha sido vivido ya realmente 
con todos nuestros suspiros y se ha vuelto pasado. Así se cierra casi 
este círculo, por cuyo borde caminamos. Ahora bien, este círculo nos 
pertenece sin lugar a dudas, pero nos pertenece tan sólo mientras 
nos atenemos a él; basta con que nos desviemos un poco, en 
cualquier ensimismamiento, en una distracción, un susto, un 
asombro, una lasitud, para que lo perdamos ya en los espacios; 
hasta ese momento, teníamos la nariz metida en el fluir de los 
tiempos, ahora nos rezagamos, antes éramos nadadores, hoy somos 
paseantes, y estamos perdidos. Quedamos, pues, fuera de la ley, 
nadie lo sabe y sin embargo todos nos tratan como si lo supieran.» 
 «Ahora no debes pensar en mí. ¿Cómo vas a compararte conmigo, 
por otra parte? Yo llevo ya más de veinte años en esta ciudad. 
¿Puedes hacerte siquiera una idea exacta de lo que es esto? Veinte 
veces he pasado aquí cada una de las estaciones del año.» —Aquí, 
fgitó sobre nuestras cabezas la mano cerrada—. «Estos árboles han 
ido creciendo durante veinte años sobre mí; qué pequeño ha de 



verse uno a su lado. Y todas esas noches, ¿sabes?, en todas las 
casas. Tan pronto se apoya uno en esta pared como en aquella otra, 
y así la ventana se desplaza alrededor de uno. Y esas mañanas en 
que uno se asoma a la ventana, aparta la butaca de la cama y se 
sienta a tomar el café. Y esas noches en que uno apoya el codo y se 
sostiene la oreja con la mano. ¡Si no fuera eso todo lo que hay! ¡Si al 
menos adquiriese uno algunas costumbres nuevas, de las que cada 
día se pueden observar por esas calles! —¿Imaginas acaso que voy 
a quejarme de ello? Pues no, por qué iba a quejarme, puesto que ni 
lo uno ni lo otro me está permitido. No tengo otra cosa que hacer 
más que mis paseos y esto debe bastarme, porque no hay otro lugar 
en el mundo donde no pudiese dar mis paseos. Pero ahora parece 
nuevamente como si me jactase de ello.» 
 «O sea que para mí no hay problema. No debí quedarme aquí, 
frente a la casa.» 
 «En este aspecto, por tanto, no te compares conmigo ni dejes que te 
suma en la incertidumbre. Eres un hombre adulto y además, por lo 
que parece, te encuentras bastante solo en esta ciudad.» 
 «Poco me falta para encontrarme solo. Parece que mi esencia 
protectora se ha disuelto en esta ciudad; me sentía muy bien en los 
primeros tiempos, porque tal disolución se produce como una 
apoteosis en la que todo lo que nos mantiene vivos se nos escapa 
volando, pero mientras escapa, nos ilumina por última vez con su luz 
humana. Así me encuentro ahora frente a mi hombre soltero, y es 
muy probable que él me quiera por ello, sin que, no obstante, vea 
muy claro el motivo. De vez en cuando, sus discursos parecen 
indicar que lo sabe todo de sí mismo, que sabe a quién tiene delante 
y que por esta razón puede permitírselo todo. No, esto no es así, sin 
embargo. De esta suerte preferiría enfrentarse con todo el mundo, 
porque sólo puede vivir como un ermitaño o como un parásito. Si 
sólo es un ermitaño por obligación, cuando esta obligación es 
vencida de pronto por fuerzas que le son desconocidas, se convierte 
ya en un parásito que recurre a la insolencia en cuanto puede. Por 
descontado, nada en el mundo puede ya salvarle, y así, ante su 
conducta, se puede pensar en el cadáver de un ahogado que, 
arrastrado a la superficie por una corriente, choca con un nadador 
cansado, le pone las manos encima e intenta agarrarse. El cadáver 
no vuelve a la vida y ni siquiera puede ser puesto a salvo, pero 
puede hundir al hombre consigo.» 
  



 6 de noviembre. Conferencia de cierta Madame Ch. sobre Musset. 
Costumbre femenina judía de chasquear la lengua. Comprensión del 
francés a través de todos los preparativos y dificultades de la 
anécdota, hasta que justo antes de la palabra final, que debe 
sobrevivir en el corazón sobre las ruinas de toda la anécdota, el 
francés se desvanece ante nuestros ojos; tal vez nos habíamos 
esforzado demasiado hasta entonces; la gente que entiende el 
francés se va antes del final, porque ya ha oído bastante, pero los 
demás están aún muy lejos de haber oído lo suficiente; la acústica de 
la sala, que favorece más las toses en los palcos que la emisión de 
la palabra; cena en casa de Rachel; lee la Fedra de Racine con 
Musset, el libro está entre ellos, en la mesa, donde, por otra parte, 
hay todo lo imaginable. 
 El cónsul Claudel, brillo en los ojos que acoge e irradia el ancho 
rostro; una y otra vez quiere despedirse, y consigue hacerlo de 
algunos individuos, pero no de todos en general, porque cuando se 
despide de uno, se presenta otro ante él, y tras éste vuelve a 
colocarse el que ya está despedido. Sobre la tribuna de conferencias 
hay un palco para la orquesta. Molestan ruidos de toda índole. 
Camareros en el vestíbulo, invitados en sus habitaciones, un piano, 
una lejana orquesta de cuerda, un martilleo al fin, un altercado cuya 
localización provoca grandes dificultades y por esta razón es irritante. 
En un palco, una dama con diamantes en los pendientes, cuyo fulgor 
varía casi sin interrupción. En la contaduría, jóvenes vestidos de 
negro pertenecientes a un «cercle» francés. Uno de ellos saluda con 
una inclinación profunda, que le hace pasear los ojos por el suelo. Al 
mismo tiempo, sonríe vivamente. Sin embargo, lo hace tan sólo ante 
las muchachas, a los hombres los mira directa y francamente a la 
cara, con una expresión grave en la boca, con lo que al propio 
tiempo explica el anterior saludo como una ceremonia tal vez 
ridícula, pero en cualquier caso ineludible. 
  
 7 de noviembre. Conferencia de Wiegler sobre Hebbel. Está sentado 
en el escenario, envuelto en la decoración de una moderna estancia, 
como si su amada fuese a entrar de un salto por una puerta, para 
que al fin empezase la pieza teatral. Pero no, inicia la conferencia. El 
hambre de Hebbel. Complicadas relaciones con Elisa Lensing. En la 
escuela, tiene como maestra a una solterona que fuma, toma rapé, 
pega palizas y regala pasas a los que se portan bien. Viaja por 
doquier (Heidelberg, Munich, París) sin ninguna intención aparente. 



Primero es criado en casa del administrador de una parroquia; 
duerme en una misma cama con el cochero, bajo la escalera. 
  
 Paul Wiegler, traductor de Moralités legendaires, de Jules Laforgue. Esta 
traducción, y más tarde también el original, se convirtieron en una importante 
experiencia para Kafka y para mí. Una fuerte influencia de los versos de 
Laforgue se deja sentir asimismo en algunos poemas de Werrel. — 
Posteriormente, Paul Wiegler escribió Französisches Theater der Vergangenheit 
(Teatro francés del pasado), Y una extensa y erudita Geschichte der deutschen 
Literatur (Historia de la literatura remana), entre otras cosas. Fue redactor en 
Berlín, en Praga y luego nuevamente en Berlín (Ed. Ullstein). Murió en 1949. 
  
 Julius Schnorr von Carolsfeld —dibujo de Friedrich Olivier, que está 
dibujando en una ladera, qué aspecto tan hermoso y serio tiene (un 
sombrero alto como un gorro achatado de payaso, con el ala dura, 
estrecha, vuelta sobre el rostro, cabellos largos, ondulados, ojos que 
sólo están pendientes de su dibujo, manos quietas, la lámina sobre 
las rodillas, un pie hundido en el talud, algo más bajo que el otro). 
Pero no, es Friedrich Olivier, dibujado por Schnorr. 
  
 15 de noviembre, las diez de la noche. No dejaré que me domine el 
cansancio. Me lanzaré de un salto a mi narración corta, aunque me 
despedace la cara. 
  
 16 de noviembre, las doce. Leo Ifigenia en Táuride. La verdad es 
que, aparte de algunos pasajes francamente defectuosos, asombra 
literalmente en ella el árido idioma alemán en boca de un joven puro. 
Por el verso, cada palabra, en el momento de la lectura, es elevada 
ante el lector a las alturas, donde permanece envuelta en una luz 
acaso débil, pero penetrante. 
  
 27 de noviembre. Bernhard Kellermann ha hecho una lectura. 
«Algunas cosas inéditas salidas de mi pluma», empezó diciendo. En 
apariencia, un hombre simpático, de pelo tieso, casi canoso; afeitado 
cuidadosamente, la nariz puntiaguda, sobre los pómulos, la carne de 
las mejillas oscila a menudo de un lado a otro, como una ola. Es un 
escritor mediocre, con buenos momentos (un hombre sale al 
corredor, tose y mira a su alrededor, a ver si no hay nadie), es 
además un hombre honrado, que quiere leer lo que ha prometido, 
pero el público no le dejó; el terror ante el primer relato sobre un 
manicomio, el aburrimiento por su forma de leer, hicieron que a pesar 



de las tensiones, mal resueltas, de la historia; salieron con diligencia, 
como si hubiese otro lector en la sala contigua. Cuando, tras el 
primer tercio de la historia, bebió un poco de agua mineral, se fue un 
montón de gente. El se asustó. «Esto se está acabando», mintió 
sencillamente. Cuando estuvo listo, todo el mundo se levantó, hubo 
unos pocos aplausos que sonaron como si, entre toda la gente 
puesta en pie, hubiera alguien sentado aplaudiendo para sí. 
Entonces Kellermann pretendió continuar la lectura, otro relato, tal 
vez algunos más. Ante la desbandada, se quedó simplemente con la 
boca abierta. Al fin, tras habérselo aconsejado algunos, dijo: «Me 
gustaría leer un breve cuento, que sólo dura quince minutos. Voy a 
hacer un descanso de cinco minutos.» Algunos se quedaron todavía, 
y él les leyó un cuento con pasajes que habrían justificado a 
cualquiera salir corriendo a través y por encima de todos los oyentes, 
desde el último rincón de la sala. 
  
 15 de diciembre. Simplemente no puedo creer en mis deducciones 
sobre mi actual estado, que dura ya casi un año; para tales 
deducciones, mi estado es demasiado serio. Ni siquiera sé si puedo 
decir que no es un estado nuevo. De todos modos, mi verdadera 
opinión es: este estado es nuevo; los he conocido semejantes, pero 
ninguno como el actual. La verdad es que soy como de piedra, soy 
como mi propio mausoleo; no queda ni un resquicio para la duda o 
para la fe, para el amor o para la repulsión, para el valor o para el 
miedo, en lo concreto o en lo general; vive únicamente una vaga 
esperanza, pero no mejor que las inscripciones de los mausoleos. 
Casi ninguna de las palabras que escribo armoniza con la otra, oigo 
restregarse entre sí las consonantes con un ruido de hojalata, y las 
vocales unen a ellas su canto como negros de barraca de feria. Mis 
dudas se levantan en círculo alrededor de cada palabra, las veo 
antes que la palabra, pero, ¡qué digo!, la palabra no la veo en 
absoluto, la invento. Y ésta no sería la peor de las desgracias, 
porque entonces me bastaría con inventar palabras capaces de 
barrer en alguna dirección el olor a cadáver, para que éste no nos 
diera en la cara directamente a mí y al lector. Cuando me pongo ante 
mi escritorio, no me siento más a gusto que uno que cae en pleno 
tráfico de la Place de l'Opéra y se rompe las dos piernas. Todos los 
vehículos, a pesar de su estrépito, se afanan en silencio desde todas 
las direcciones y hacía todas las direcciones, pero el dolor de este 
hombre pone orden mejor que los guardias; este dolor le cierra los 



ojos y deja desiertas la plaza y las calles, sin que los vehículos 
tengan que dar la vuelta. El exceso de animación le duele, porque él, 
sin duda, no obstruye la circulación, pero el vacío no es menos 
grave, porque deja rienda suelta a su verdadero dolor. 
  
 16 de diciembre. No volveré a abandonar este diario. Debo 
mantenerme aferrado a él, porque no puedo aferrarme a otra cosa. 
Me gustaría explicar el sentimiento de felicidad que, de vez en 
cuando, siento en mi interior, como ahora, precisamente. Es en 
verdad algo efervescente, que me llena del todo con un ligero y 
agradable estremecimiento y me convence de que tengo unas 
aptitudes de cuya inexistencia puedo convencerme en cualquier 
instante, también ahora, con toda seguridad. 
  
 Hebbel elogia las Sombras viajeras, de Justinus Kerner. «Y una obra 
como ésta apenas existe, nadie la conoce.» 
  
 La calle del abandono, de W. Fred. ¿Cómo escribimos libros 
semejantes? Un hombre que, en pequeña escala, produce cosas que 
están bien, resulta que en esta obra diluye su talento de un modo tan 
lamentable en la amplitud de una novela, que a uno le da náuseas, 
aunque no deje de admirar esa energía empleada en malgastar el 
propio talento. 
  
 Esta persecución de personajes secundarios, a quienes encuentro al 
leer novelas, obras teatrales, etc. ¡Esta sensación de solidaridad que 
tengo entonces! En Las doncellas de Bischofsberg (¿se llama así?) 
se habla de dos costureras que confeccionan la ropa blanca de una 
única novia que aparece en la obra. ¿Cuál es la suerte de esas dos 
muchachas? ¿Dónde viven? ¿Qué mal han hecho para que no 
puedan participar en la obra, sino que, abandonadas en el exterior, 
ante el arca de Noé, casi ahogándose bajo el aguacero, sólo puedan 
oprimir su rostro por última vez contra el tragaluz de un camarote, 
para que el espectador de platea no vea allí, por unos instantes, más 
que una sombra oscura? 
  
 17 de diciembre. Cuando, de un modo apremiante, le preguntaron a 
Zenón si había algo en reposo, dijo: sí, la flecha que vuela está en 
reposo. 
  



 Si los franceses, en su manera de ser, fuesen como los alemanes, 
¡cómo serían admirados desde ese momento y sobre todo por los 
alemanes! 
  
 El hecho de que haya desechado y tachado tantas cosas, casi todas 
las que he escrito durante este año, también ahora supone en gran 
medida un obstáculo para mi actividad de escritor. Es efectivamente 
una montaña cinco veces más grande que todo lo que había escrito 
anteriormente, y por su volumen, se me lleva de debajo de la pluma 
todo lo que escribo, arrastrándolo hacia sí. 
  
 18 de diciembre. Si no fuese indudable que la razón de que deje las 
cartas (incluso aquellas de contenido presumiblemente inocuo, como 
una que tengo precisamente ahora) sin abrir durante una temporada 
sea tan sólo una debilidad y una cobardía que titubean antes de abrir 
una carta como vacilarían en abrir la puerta de una habitación ante la 
cual tal vez me espera un hombre ya impaciente, entonces se podría 
explicar mejor este abandono de las cartas como escrupulosidad. Si 
admitimos, pues, que soy un hombre escrupuloso, debería intentar 
prolongar lo más posible lo que atañe a la carta, es decir, abrirla con 
lentitud, leerla con lentitud y repetidas veces, reflexionar largo 
tiempo, preparar con muchos borradores la copia en limpio de la 
respuesta y, finalmente, demorar el envío de la misma. Todo ello 
depende de mí, sólo que, precisamente, lo que no puedo evitar es la 
súbita llegada de la carta. Así que, también esto lo retardo de una 
manera artificial, me paso mucho tiempo sin abrirla, la carta 
permanece sobre la mesa, se me ofrece continuamente, la recibo 
continuamente, pero no la cojo. 
  
 Noche, las once y media. El hecho de que, en tanto no me haya 
liberado de mi oficina, estoy sencillamente perdido, me resulta de lo 
más claro; de ahí que se trate tan sólo, mientras ello sea posible, de 
mantener la cabeza lo bastante alta para no ahogarme. Hasta qué 
punto será difícil, qué fuerzas habrá que extraer de mí, son cosas 
que se demuestran por el simple hecho de que hoy no he podido 
llenar las nuevas horas de escritorio, de ocho a once de la noche; de 
que incluso no considero ahora esta circunstancia como una 
desgracia tan grande, y de que he escrito sólo estas pocas líneas 
precipitadamente, antes de acostarme. 
  



 19 de diciembre. He empezado a trabajar en la oficina. Tarde en 
casa de Max. 
 He leído un poco los diarios de Goethe. La lejanía mantiene a esta 
vida en la serenidad; estos diarios la incendian. La claridad de todos 
los acontecimientos la hace misteriosa, del mismo modo que la verja 
de un parque proporciona jeposo a la vista cuando ésta contempla 
vastas extensiones de césped, y nos inspira sin embargo un respeto 
no legítimo. 
 Ahora mismo viene a visitarnos por primera vez mi hermana casada. 
  
 20 de diciembre. ¿Con qué voy a perdonarme la observación de 
ayer sobre Goethe (que es casi tan falsa como el sentimiento 
descrito por ella, puesto que el verdadero fue desalojado por la 
llegada de mi hermana)? Con nada. ¿Con qué voy a perdonarme 
que hoy no haya escrito nada todavía? Con nada. Sobre todo porque 
mi disposición no es hoy la peor. Tengo continuamente una llamada 
en el oído: «¡Ojalá vinieras, invisible sentencia!» 
  
 Para que estos pasajes falsos, que no quieren dejar la historia a 
ningún precio, acaben por dejarme en paz, escribo dos aquí: 
 «Su respiración era ruidosa como suspiros en un sueño en el que la 
desdicha es más soportable que en nuestro mundo, de suerte que la 
simple respiración es ya bastante equivalente al suspiro.» 
 «Ahora lo domino con libertad, como se domina un pequeño juego 
de paciencia, del que uno se dice: ¿qué importa que no pueda 
introducir las bolitas en sus agujeros, si todo ello me pertenece, el 
cristal, la montura, las bolitas y todo lo demás? Puedo meterme 
tranquilamente todo el arte en el bolsillo.» 
  
 21 de diciembre. Curiosidades de 'Hechos del gran Alejandro’, de 
Michail Kusmin: 
 «Niño con la mitad superior del cuerpo muerta, la inferior viva, 
cadáver de niño con las rojas piernecitas en movimiento.» 
 «A los inmundos reyes Gog y Magog, que se alimentaban de 
gusanos y moscas, los desterró a unas peñas hendidas y los selló 
hasta el fin del mundo con el sello de Salomón.» 
 «Ríos de piedras donde, en lugar de agua, rodaban piedras con 
estruendo, dejando atrás arroyos de arena que fluyen tres días hacia 
el sur y tres días hacia el norte.» 



 «Amazonas, mujeres con el seno derecho quemado, pelo corto, 
calzado masculino.» 
 «Cocodrilos que con su orina quemaban los árboles.» 
  
 Visitado a Baum; oído cosas muy bonitas. Yo, decaído como antes y 
como siempre. La sensación de estar atado, y al mismo tiempo la 
otra, la de que, si me desatara, sería peor aún. 
  
 22 de diciembre. Hoy he examinado más atentamente mi escritorio y 
he observado que en él no puede hacerse nada bueno. Hay tantas 
cosas esparcidas, y en un desorden sin proporción y sin esa facilidad 
con que se toleran las cosas desordenadas y que hace generalmente 
soportable cualquier desorden. Que reine pues cuanto quiera el 
desorden en el paño verde, ya que así debió ocurrir también en la 
platea de los antiguos teatros. Pero que de las entradas de paseo... 
[Continúa el día siguiente] 
  
 25 de diciembre. ...del cajón abierto bajo el suplemento de la mesa 
surjan recortes de periódicos viejos, catálogos, tarjetas postales, 
cartas, todo medio desgarrado, medio abierto, en forma de escalera; 
esta indigna situación lo estropea todo. Algunos objetos de 
proporciones relativamente enormes de la platea se presentan en 
toda su actividad posible, como si en el teatro estuviese permitido 
que el comerciante lleve sus libros en la sala, que el carpintero; 
golpee con el martillo, que el oficial blanda el sable, que el sacerdote 
persuada a los corazones, el sabio a la razón, el político al espíritu 
cívico, que los amantes no se contengan, etc. En mi escritorio sólo 
se mantiene erguido el espejo de afeitar, tal como uno lo usa para 
afeitarse; el cepillo de la ropa está en la mesa con la parte de las 
cerdas para abajo; el portamonedas está abierto para el caso de que 
tenga que efectuar un pago; del llavero asoma una llave, lista para 
cumplir su función, y la corbata está aún medio arrollada al cuello 
postizo que me he quitado. El cajón inmediato superior, abierto, ya 
constreñido por los pequeños cajones laterales cerrados, no es más 
que un cuarto trastero, como si el palco de platea, en definitiva el 
lugar más visible del teatro, se hubiese reservado a la gente más 
ordinaria, para viejos verdes cuya suciedad se muestra 
progresivamente de dentro a afuera, tipos groseros que dejan colgar 
los pies sobre la baranda del palco. Familias con tantos niños que 
uno se los mira por encima, sin poder contarlos, imponen aquí la 



mugre de los cuartos de los niños pobres (ya se forma un reguero 
hacia la platea), el fondo sombrío lo ocupan enfermos incurables, 
que afortunadamente sólo se ven cuando se dirige la luz hacia ellos, 
etc. En este compartimiento hay papeles viejos que habría tirado 
hace mucho, si tuviese una papelera, lápices de punta rota, una caja 
de cerillas vacía, un pisapapeles de Karlsbad, una regla con un 
borde cuya sinuosidad sería insoportable en una carretera, muchos 
botones de cuello postizo, hojas de afeitar embotadas (para ellas no 
hay lugar en el mundo), alfileres de corbata y otro pesado 
pisapapeles de hierro. En el cajón superior... 
 Mísero, mísero y no obstante bien intencionado. Ya es medianoche, 
pero, como he dormido lo suficiente, esto es sólo una excusa, puesto 
que de día tampoco he escrito nada. La bombilla encendida, la casa 
silenciosa, la oscuridad del exterior, los últimos momentos de vigilia, 
todo ello me da derecho a escribir aunque sea las cosas más 
deplorables. Y me apresuro a usar este derecho. Así soy yo. 
  
 26 de diciembre. Hace dos días y medio que, aunque no del todo, 
estoy solo y, si no me he transformado ya, voy en camino de hacerlo. 
La soledad tiene sobre mí un poder que nunca falla. Mi interioridad 
se diluye (por el momento sólo superficialmente) y está dispuesta a 
dar salida a lo profundo. Una pequeña ordenación de mi interior 
empieza a producirse, y nada más necesito, porque cuando se tienen 
escasas aptitudes, lo peor es el desorden. 
  
 27 de diciembre. Mi fuerza no da ya para una frase más. Sí, si se 
tratara de palabras, si bastase colocar una palabra y pudiera uno 
apartarse con la tranquila conciencia de haberla llenado totalmente 
de uno mismo. 
 En parte se me ha ido la tarde durmiendo; mientras estuve 
despierto, me hallaba tendido en el canapé, consideraba algunas 
experiencias amorosas de mi juventud, me detenía molesto en una 
ocasión desperdiciada (entonces estaba resfriado en cama y mi 
institutriz me leía La sonata a Kreutzer, con lo que pretendía sacar 
partido de mi turbación), me imaginaba mi cena vegetariana, estaba 
satisfecho de mi digestión y tenía mis temores sobre si la vista iba a 
durarme toda la vida. 
  



 28 de diciembre. Cuando me he comportado humanamente unas 
horas, como hoy en casa de Max y después en casa de Baum, me 
siento ya orgulloso al ir a acostarme. 
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 3 de enero. «Tú», le dije, y acto seguido le di un pequeño golpe con 
la rodilla. 
 «Quiero despedirme.» Con esta frase súbita, me saltó un poco de 
saliva de la boca, como un mal presagio. 
 «Te lo has pensado mucho», dijo, se apartó de la pared y se 
desperezó. 
 «No, no me lo he pensado en absoluto.» 
 «Entonces, ¿en qué pensabas?» 
 «Por última vez, me he preparado un poco más para la tertulia. 
Aunque te esfuerces todo lo que puedas, no lo comprenderás. Yo, un 
provinciano cualquiera, que en cualquier momento puede ser 
confundido con uno de esos que se juntan a centenares en las 
estaciones a las horas en que llegan determinados trenes.» 
  
 4 de enero. Fe y patria, de Schönherr. 
 Los dedos húmedos de los visitantes de la galería, que se secan los 
ojos. 
  
 6 de enero. «Tú», dije, tomé la puntería y le di un pequeño golpe con 
la rodilla, «ahora sí que me marcho. Si quieres verlo, abre los ojos.» 
 «¿Ah, sí?», preguntó él mirándome con una mirada fija de sus ojos 
completamente abiertos, una mirada que, sin embargo, era tan débil, 
que yo habría podido contrarrestarla con un movimiento del brazo. 
«Así que, ¿te vas? ¿Qué voy a hacer? No puedo retenerte. Y aunque 
pudiera, no quiero hacerlo. Con esto sólo quiero explicarte tu 
sensación de que podría detenerte.» E inmediatamente puso esa 
cara de los sirvientes inferiores, con la que, dentro de un estado bien 
reglamentado en lo general, pueden suscitar la obediencia o el temor 
en los hijos de los señores. 
  
 7 de enero. La hermana de N. tan enamorada de su novio que se las 
arregla para hablar a solas con todas las visitas, ya que ante una 
sola persona uno puede expresar y repetir mejor su amor. 
  
 Como por arte de magia (porque ni las circunstancias exteriores ni 
las interiores, hoy más favorables que hace un año, me lo impedían) 



me he pasado todo el día libre, que es un domingo, sin escribir. Han 
nacido en mí, consoladoramente, nuevas nociones sobre lo 
desgraciado que soy. 
  
 12 de enero. Durante estos últimos días he dejado de escribir 
muchas cosas sobre mí, en parte por holgazanería (ahora duermo 
tanto y tan profundamente durante el día, y durante el sueño mi peso 
es mayor), en parte también por miedo a traicionar la conciencia de 
mí mismo. Este miedo es justificado, porque sólo habría que fijar 
definitivamente la conciencia de uno mismo mediante la literatura, 
cuando esto pudiera hacerse con la mayor integridad hasta las 
últimas consecuencias accesorias, así como con entera veracidad. 
Porque de no ocurrir así —y de todos modos no soy capaz de ello—, 
lo escrito sustituye entonces, por propio deseo y con la prepotencia 
de lo fijado, a lo que se siente de un modo general y lo hace 
únicamente de manera que el auténtico sentimiento desaparece, y 
uno reconoce demasiado tarde la futilidad de lo anotado. 
  
 Hace unos días, Leonie Frippon, cantante de cabaret, en el «Stadt 
Wien». Peinado: un montón de rizos apretados. Mal corsé, vestido 
muy viejo, pero muy bonita con sus trágicos ademanes, los forzados 
movimientos de los párpados, la forma de disparar las largas piernas, 
los bien concebidos desplazamientos de los brazos a lo largo del 
cuerpo, la significación del cuello erguido en los momentos 
equívocos. Cantó: Colección de botones en el Louvre. 
  
 Schiller dibujado en 1&04 por Schadow en Berlín, donde había sido 
muy celebrado. No se puede captar un rostro más vigorosamente, 
que por esta nariz. El tabique nasal sobresale un poco por debajo a 
causa de la costumbre de estirarse la nariz durante el trabajo. Un 
hombre amable, de mejillas algo hundidas, a quien la cara afeitada 
ha dado posiblemente un aspecto senil. 
  
 14 de enero. Una novela, Casados, de Beradt. Mal judaismo en 
cantidad. Una súbita, monótona, cómica aparición del autor; por 
ejemplo, todos estaban contentos, pero había uno que no estaba 
contento. O bien: ahí viene un tal señor Stern (de quien conocemos 
ya sus mismos novelísticos huesos). También en Hamsun existe algo 
semejante, pero allí es tan natural como los nudos de la madera; en 
cambio aquí gotea sobre la acción como un remedio de moda, sobre 



el azúcar. — Se aferra sin motivo a expresiones curiosas, pon 
ejemplo: se afanaba, se afanaba y volvía a afanarse con los cabellos 
de ella. — Algunos personajes, sin ser situados bajo una nueva luz, 
están bien descritos, tan bien que ni siquiera importan ya algunos 
defectos incidentales. Personajes secundarios generalmente 
desesperantes. 
  
 17 de enero. Max me ha leído el primer acto de Adiós a la juventud. 
Tal como yo estoy ahora, cómo puedo alcanzar ese mismo nivel; 
tendría que andar buscando un año entero para hallar en mí un 
sentimiento auténtico, y he de tener derecho a permanecer sentado 
en mi sillón, en el café, hasta altas horas de la noche, torturado por 
las ventosidades de una digestión que es mala a pesar de todo, 
frente a una obra tan grande. 
  
 19 de enero. Puesto que, al parecer, estoy acabado del todo —
durante el año pasado no he estado nunca despierto más de cinco 
minutos seguidos—, habré de desear cada día verme fuera del 
mundo, o bien, sin que pueda encontrar tampoco en ello la más 
moderada esperanza, deberé empezar desde el principio, como una 
criatura. Externamente, esto me resultará más fácil que antes. 
Porque, en aquellos tiempos, apenas si me esforzaba aún, con un 
vago presentimiento, por dar una descripción que estuviese 
vinculada, palabra por palabra, a mi vida, que pudiese apretar contra 
mi pecho y que me arrebatase de donde estoy. ¡Con qué aflicción 
(de todos modos no comparable a la de ahora) empecé! ¡Qué frío me 
persiguió días y días, desde las palabras escritas! ¡Qué grande era el 
peligro y con qué escasas interrupciones operaba, para que no 
sintiera aquel frío en absoluto, lo que no disminuía mucho, en 
conjunto, mi desdicha! 
 Una vez proyecté una novela en la que dos hermanos luchaban 
entre sí; uno de ellos se marchaba a América, mientras que el otro se 
quedaba en una cárcel europea. Sólo de tarde en tarde me ponía a 
escribir unas líneas, porque me cansaba en seguida. Una vez, era la 
tarde de un domingo en que habíamos ido a visitar a los abuelos y 
habíamos comido un pan que siempre solían tener allí, 
especialmente tierno, escribí también algo sobre mi cárcel. En gran 
medida, es posible que lo hiciera por vanidad y que, al mover el 
papel sobre el paño de la mesa, al dar golpecitos con el lápiz, al 
mirar en todas direcciones bajo la lámpara, quisiera atraer la 



atención de alguno de los presentes para que me quitase lo escrito, 
le echase una ojeada y me admirase. En las pocas líneas se 
describía básicamente el corredor de la cárcel, sobre todo su silencio 
y su frialdad; también se decían unas palabras compasivas sobre el 
hermano que se había quedado, porque era el hermano bueno. Tal 
vez tuviese yo una momentánea sensación de lo poco que valía mi 
descripción; sin embargo, antes de aquella tarde, poca atención 
había prestado a tales sentimientos, cuando me hallaba sentado 
entre los parientes, a quienes estaba habituado (mi desasosiego era 
tan grande, que me nacía sentir casi feliz cuando me encontraba en 
medio de lo habitual), alrededor de la mesa redonda, en la bien 
conocida habitación, y no podía olvidar que era joven y que, desde la 
calma presente, estaba llamado a hacer grandes cosas. Un tío 
propenso a las burlas me quitó al fin el papel, que yo sólo sostenía a 
medias, lo miró brevemente, me lo devolvió, sin reír siquiera, y se 
limitó a decir a los demás, que le seguían con la vista: «las 
zarandajas de siempre». A mí no me dijo nada. Yo me quedé 
sentado y me incliné como antes sobre mi papel considerado 
evidentemente inservible, pero de hecho me habían expulsado de la 
sociedad con un empujón; la condena de mi tío se repetía en mí con 
una significación ya casi real e, incluso en el seno del sentimiento 
familiar, tuve una noción de los helados espacios de nuestro mundo, 
que yo había de calentar con un fuego que tenía que buscar primero. 
  
 19 de febrero. Hoy, cuando iba a dejar la cama, me he doblado 
simplemente sobre mí mismo. La razón es muy sencilla; estoy 
totalmente agotado por exceso de trabajo. No por la oficina, sino por 
mis restantes ocupaciones. La oficina sólo tiene una parte inocente 
de culpa, en la medida en que, si no tuviese que acudir a ella, podría 
vivir tranquilamente para mi trabajo y no tendría que pasarme allí las 
seis horas diarias, que me han torturado especialmente los viernes y 
los sábados hasta un extremo que usted no puede imaginar, 
completamente entregado como estoy a mis propios asuntos. Al fin y 
al cabo, lo sé muy bien, todo esto no es más que palabrería, el 
culpable soy yo, y la oficina tiene respecto a mí las más claras y 
justificadas exigencias. Pero precisamente para mí esto supone una 
terrible doble vida, la única salida de la cual es probablemente la 
locura. Escribo esto a la amable luz matutina, y es seguro que no lo 
escribiría si no fuese tan cierto y si no le quisiera a usted como un 
hijo. 



 Por lo demás, mañana volveré a estar seguramente normal e iré a la 
oficina, donde lo primero que oiré será que usted quiere sacarme de 
su departamento. 
  
 19 de febrero. La especial naturaleza de mi inspiración, bajo la cual 
yo, el más venturoso y el más desventurado de los seres, me 
acuesto ahora, a las dos de la madrugada (tal vez si consigo soportar 
su idea, perdurará, porque es superior a todas las anteriores) es tal, 
que soy capaz de todo, no sólo de entregarme a una obra 
determinada. Cuando escribo indiscriminadamente una frase, por 
ejemplo «se asomó a la ventana», esta frase me sale ya perfecta. 
  
 «¿Te quedarás aún mucho rato?», pregunté. Con esta súbita, me 
saltó un poco de saliva de la boca, como un mal presagio. 
 «¿Te molesta? Si te molesta o tal vez te impide subir, me voy 
inmediatamente; de lo contrario, me quedaré aquí con mucho gusto, 
porque estoy cansado.» 
  
 Después de todo, él podía sentirse satisfecho, y tanto más 
satisfecho cuanto mejor le conociera yo. Porque él me conocía 
evidentemente cada vez más a fondo y sin duda se me podía meter 
en el bolsillo con todos mis conocimientos. ¿Cómo, si no, podía 
explicarse que yo permaneciese aún en la calle, como si ante mí no 
hubiera un edificio, sino un fuego? Cuando a uno le invitan a una 
reunión, uno penetra simplemente en la casa, sube la escalera y 
apenas si se da cuenta de ello, tan sumido está en sus 
pensamientos. Sólo así actúa uno correctamente ante sí mismo y 
ante la sociedad. 
  
 20 de febrero. Mella Mars en el «Lucerna». Una graciosa actriz 
trágica que, en cierto modo, actúa en un escenario puesto al revés, 
como se presentan a veces las actrices trágicas detrás de la escena. 
Al hacer su aparición, tiene un rostro cansado, viejo, vacío y también 
como achatado, lo que suele ser el arranque natural de todos los 
actores conscientes. Habla con mucha energía, y también son 
bruscos sus ademanes, empezando por el pulgar en ángulo, que 
parece tener tendones duros en lugar de huesos. Insólita capacidad 
de transformación de su nariz por las luces que cambian, y 
concavidades de los músculos que juegan en todas las direcciones. 



A pesar de los eternos rayos de sus gestos y palabras, acentúa con 
delicadeza. 
  
 Las ciudades pequeñas tienen también pequeños alrededores para 
los paseantes. 
  
 Los jóvenes, limpios, bien vestidos jóvenes que pasaban por mi lado 
en el Promenoir me recordaban mi juventud, y por ello me produjeron 
una impresión repugnante. 
  
 Cartas de juventud de Kleist, a los veintidós años. Abandona el 
estado militar. En casa le preguntan ¿con qué carrera vas a ganarte 
el pan?, porque consideraban que era algo natural. Puedes elegir 
entre jurisprudencia y ciencias políticas. Pero, ¿tienes buenas 
relaciones en la Corte? «Al principio dije que no, algo confuso, pero 
luego declaré con tanto mayor orgullo que, aun en el caso de tener 
buenas relaciones, habría de darme vergüenza contar con ellas, de 
acuerdo con mis actuales ideas. Se sonrieron y me di cuenta de que 
me había precipitado. Hay que guardarse de manifestar estas 
verdades.» 
  
 21 de febrero. Mi vida aquí es como si estuviese totalmente seguro 
de una segunda vida, del mismo modo que, por ejemplo, me consolé 
de mi malograda estancia en París con la idea de que procuraría 
volver allí pronto. Al mismo tiempo, la visión de las zonas de luz y 
sombra en el pavimento de la calle, claramente delimitadas. 
  
 Durante unos instantes, me sentí como metido en una armadura. 
  
 Qué lejos están de mí, por ejemplo, los músculos braquiales. 
  
 Marc Henry — Delvard. El sentimiento trágico producido en el 
espectador por la sala vacía favorece el efecto de las canciones 
tristes, perjudica las alegres. Henry dice el prólogo mientras la 
Delvard, tras una cortina transparente, cosa que ella no sabe, se 
arregla el pelo. — En las funciones poco concurridas, W., el 
empresario, parece tener encanecida su barba asiria, generalmente 
negrísima. — Es bueno dejarse exaltar por un temperamento como 
el suyo; es algo que se mantiene durante veinticuatro horas, no, no 
tanto. — Gran ostentación de trajes, trajes bretones, la falda inferior 



es la más larga, de suerte que se puede calcular la riqueza desde 
lejos. — Como han querido ahorrarse un acompañante, acompaña 
primero la Delvard, con un vestido verde muy escotado, y tiene frío. 
— Gritos callejeros parisienses. Se han eliminado los vendedores de 
periódicos. — Alguien me interpela; antes de que me dé tiempo a 
respirar, se despide de mí. — La Delvard es ridícula; tiene la sonrisa 
de las solteronas, una solterona del cabaret alemán. Con un chal 
rojo, que va a buscar tras la cortina, hace la revolución. Poemas de 
Dauthendey con la misma voz dura, que ni un hacha podría cortar. 
Sólo al principio, cuando se sentó al piano en una actitud femenina, 
resultó simpática. Con la canción «a Batignolles» sentí a París en mi 
garganta. Batignolles debe de producir grandes rentas, incluso a sus 
apaches. Bruant ha dedicado a cada barrio su canción. 
  

 El mundo urbano 
  
 Oskar M., un estudiante de cierta edad —al mirarlo de cereal lo 
espantaban a uno sus ojos— se detuvo una tarde de invierno en 
medio de la nieve, en una plaza vacía, con sus ropas de invierno, el 
gabán encima, una bufanda en torno al cuello y una gorra de piel en 
la cabeza. Parpadeó al reflexionar. Se había abandonado hasta tal 
punto a sus pensamientos, que de improviso se quitó la gorra y se 
acarició la cara con su rizada piel. Finalmente pareció llegar a una 
conclusión y, con un giro de bailarín, se volvió para regresar a casa. 
 Al abrir la puerta de la sala de estar de su casa paterna, vio a su 
padre, un hombre pulcramente afeitado, con un pesado rostro 
carnoso, dirigido hacia la puerta; estaba sentado ante una mesa 
vacía. «Al fin», dijo éste, apenas Oskar hubo puesto el pie en la 
habitación, «quédate, te lo ruego, junto a la puerta, porque estoy tan 
furioso contigo que no respondo de mí.» 
 «Pero, padre», dijo Oskar, y sólo al hablar notó que se había 
cansado corriendo. 
 «Silencio», gritó el padre y se levantó, cubriendo una ventana. 
«Silencio, te ordeno. Y no me vengas con tus "peros", ¿entiendes?» 
Entonces agarró la mesa con ambas manos y la acercó un paso a 
Oskar. «No soporto ya por más tiempo tu vida de crápula. Soy un 
anciano. Pensaba que en ti tendría un consuelo para mi vejez, pero 
me resultas peor que todas mis enfermedades. ¡Vaya un hijo que con 
su pereza, su prodigalidad, su maldad y (por qué no decirlo 
francamente) su estupidez, está llevando a la tumba a su propio 



padre!» Aquí, el padre enmudeció, pero movía el rostro como si aún 
continuase hablando. 
 «Querido padre», dijo Oskar, y avanzó con precaución hacia la 
mesa, «tranquilízate, todo se arreglará. Hoy he tenido una idea que 
me convertirá en un hombre tan activo como puedas desear.» 
 «¿Cómo?», preguntó el padre, y miró hacia una esquina de la 
habitación. 
 «Confía en mí; durante la cena te lo explicaré todo. En mi interior he 
sido siempre un buen hijo, pero nunca pude demostrarlo en lo 
exterior; esto me amargaba de tal modo, que prefería disgustarte, si 
no podía darte satisfacciones. Pero ahora, permíteme que dé un 
pequeño paseo, para que se me aclaren las ideas.» 
 El padre, que en el primer momento, al prestar atención, se había 
sentado en el borde de la mesa, se levantó. «No creo que lo que 
ahora me has dicho tenga mucho sentido; más bien lo considero 
pura charlatanería. Pero al fin y al cabo eres mi hijo. No tardes, 
cenaremos en casa y entonces podrás exponerme el asunto.» 
 «Esta pequeña confianza me basta y te la agradezco de todo 
corazón. Pero, ¿no se ve en mi simple forma de mirar que estoy 
completamente ocupado en un asunto serio?» 
 «Por el momento no veo nada», dijo el padre. «Pero puede que sea 
culpa mía, porque he perdido incluso el hábito de mirarte.» Al propio 
tiempo, como era su costumbre, hacía notar cómo pasaba el tiempo 
dando unos golpes regulares en la mesa. «Pero lo fundamental es 
que ya no tengo la menor confianza en ti, Oskar. Si alguna vez te 
grito —cuando entraste, te he gritado, ¿no es así?— no lo hago con 
la esperanza de poder mejorarte, lo hago sólo pensando en tu pobre 
y buena madre, que tal vez no siente ahora Una pena inmediata por 
ti, pero a quien destruye lentamente el simple esfuerzo de ahuyentar 
esta pena, pues ella cree que con ello e Presta alguna ayuda. 
Aunque, en definitiva, son cosas que tú sabes muy bien y que, por 
simple consideración hacia mí mismo, no habría vuelto a recordarte, 
si no me hubieses incitado a ello con tus promesas.» 
 Mientras pronunciaba estas últimas palabras, entró la criada a vigilar 
el fuego de la chimenea. Apenas hubo salido de nuevo, Oskar 
exclamó: «¡Pero, padre! No podía esperarlo. Si hubiese tenido 
únicamente una pequeña idea, digamos una idea sobre mi tesis, que 
ya lleva diez años en el cajón y necesita ideas como las comidas 
necesitan sal, es posible, aunque no probable, que yo, como ha 
ocurrido hoy mismo, hubiese regresado a casa de mi paseo y te 



hubiese dicho: Padre, por suerte he tenido esta idea o esta otra. 
Entonces, si tú, con tu venerable voz, me hubieses lanzado a la cara 
los reproches de antes, yo habría eliminado de un soplo mi idea e 
inmediatamente me habría tenido que largar con cualquier excusa o 
sin ella. ¡Ahora, en cambio! Todo lo que dices contra mí favorece mis 
ideas, no cesan de llenarme la cabeza cada vez más fuertes. Me iré, 
porque únicamente la soledad me permitirá ponerlas en orden.» Al 
respirar, tragó el aire de la cálida habitación. 
 «También puede tratarse de alguna canallada que se te haya metido 
en la cabeza», dijo el padre con los ojos muy abiertos, «y en tal caso 
no creo que te suelte. En cambio, si algo bueno anda perdido en tu 
interior, se te esfumará durante la noche. Te conozco.» 
 Oskar hizo girar la cabeza como si alguien le agarrase por el cuello. 
«Déjame ahora. Estás hurgando en mí sin fundamento alguno. La 
simple posibilidad de predecir correctamente cómo voy a acabar, no 
debería realmente inducirte a perturbarme en mis buenos 
pensamientos. Puede que mi pasado te dé derecho a ello, pero no 
deberías aprovecharte de él.» 
 «Tú, mejor que nadie, ves lo grande que debe de ser tu inseguridad, 
puesto que te obliga a hablar así contra mí.» 
 «Nada me obliga», dijo Oskar, y sintió una sacudida en la nuca. 
Luego se acercó tanto a la mesa que no se supo ya a quién 
pertenecía. «Lo que he dicho, lo he dicho por respeto e incluso por 
amor hacia ti, como podrás ver más adelante, porque en mis 
decisiones tiene una parte fundamental la consideración hacia ti y 
hacia mamá.» 
 «Entonces tendré que agradecértelo ahora mismo», dijo el padre, 
«porque es muy probable que tu madre y yo no estemos en 
condiciones de hacerlo cuando llegue el momento.» 
 «Por favor, padre, deja que el futuro siga todavía durmiendo como 
merece. Ya que si uno lo despierta antes de tiempo, tiene entonces 
un presente dormido. ¡Que sea tu hijo el primero que tenga que 
decírtelo! Por lo demás, tampoco quería convencerte aún, sino darte 
simplemente la noticia. Y esto, al menos, lo he conseguido, como tú 
mismo debes admitir.» 
 «Ahora, Oskar, hay otra cosa que también me sorprende: que no 
hayas venido a verme más a menudo con un asunto semejante al de 
hoy. Concuerda con la personalidad que has tenido hasta el 
presente. No, de veras que lo digo muy en serio.» 



 «Sí, y entonces me habrías molido a palos en lugar de escucharme. 
Dios sabe que he acudido a ti corriendo para darte una alegría. Pero 
nada puedo revelarte hasta que mi plan no esté completamente listo. 
¿Por qué me castigas, pues, por mis buenas intenciones y me pides 
unas explicaciones que, en este momento, sólo podrían perjudicar la 
realización de mi proyecto?» 
 «Calla, no quiero saber nada. Pero debo responderte con toda 
celeridad, porque retrocedes hacia la puerta y, al parecer, te 
propones algo muy urgente: con tu treta, has aplacado mi primera 
explosión de ira, pero he aquí que ahora me siento aún más triste 
que antes y por esta razón te suplico —si insistes puedo incluso 
juntar las manos— que al menos no digas nada a tu madre de tus 
ideas. Que te baste conmigo.» 
 «No es mi padre el que habla así», gritó Oskar, que ya había 
apoyado el brazo en el picaporte. «Desde este mediodía, algo te ha 
ocurrido, o eres un desconocido a quien encuentro por primera vez 
en la habitación de mi padre. Mi verdadero padre» —Oskar se calló 
unos instantes con la boca abierta— «me habría dado sin duda un 
abrazo y habría llamado a mi madre. ¿Qué te pasa, padre?» 
 «Mejor será que cenes con tu verdadero padre, digo yo. Resultará 
más divertido.» 
 «Ya vendrá. A la larga, no puede dejar de venir. Y mi madre tiene 
que estar presente. Y Franz, a quien voy a buscar ahora mismo.» E 
inmediatamente Oskar empujó con el hombro la puerta, que se abría 
con facilidad, como si se hubiese propuesto hundirla. 
 Una vez en casa de Franz, saludó con una inclinación a la diminuta 
patrona y le dijo: «El señor ingeniero duerme, lo sé, pero no 
importa», y sin ocuparse de la mujer que, descontenta con la visita, 
andaba sin objeto de un lado a otro del vestíbulo, abrió la puerta 
vidriera que, como si la hubiesen tocado en un punto muy sensible, 
tembló en su mano, y gritó sin que le preocupase el interior de la 
estancia, que apenas veía aún: «A levantarse, Franz. Necesito tu 
consejo profesional. Pero aquí en tu cuarto no lo soporto, tenemos 
que salir a dar un pequeño paseo, y además debes quedarte a cenar 
con nosotros. Venga, rápido.» 
 «Con mucho gusto», dijo el ingeniero desde su sofá de piel, «pero, 
¿qué es lo primero que hay que hacer? ¿Levantarse, cenar, pasear, 
dar un consejo? Y aún debe de haber algo más que se me «a 
pasado por alto». 



 «Ante todo, no bromear, Franz. Es lo más importante, y lo había 
olvidado.» 
 «Este favor puedo hacértelo en seguida. ¡Pero, levantarme! Por ti, 
preferiría cenar dos veces antes que levantarme una sola.» 
 «¡Pues ya te estás levantando! No me repliques.» Oskar agarró al 
débil individuo por las solapas de la chaqueta y lo hizo sentar. 
 «Estás loco de atar. Con todos mis respetos. ¿Alguna vez te he 
arrancado así del sofá?» Se frotó los ojos cerrados con ambos 
meñiques. 
 «Pero, Franz», dijo Oskar con el rostro contraído, «vístete ya. No 
soy tan necio como para haberte despertado sin motivo.» 
 «Tampoco yo dormía sin motivo. Ayer tuve turno de noche, y hoy 
pierdo la siesta, también por tu causa...» 
 «¿Qué?» 
 «Que ya empieza a fastidiarme la poca consideración que tienes 
conmigo. No es la primera vez. Naturalmente, eres un estudiante 
libre y puedes hacer lo que quieras. No todo el mundo tiene tanta 
suerte. Pero al menos podrías tener más consideración, ¡diablos! Es 
verdad que soy amigo tuyo, pero no por ello me han desposeído aún 
de mi trabajo.» Para demostrarlo, movía de un lado a otroj las manos 
abiertas, mostrando las palmas. 
 «Después de toda esta palabrería, ¿no he de creer que has dormido 
ya más de lo suficiente?», dijo Oskar, que se mantenía de pie, 
pegado a uno de los postes de la cama, desde donde contemplaba al 
ingeniero como si tuviera un poco más de tiempo que antes. 
 «Bueno, en realidad, ¿qué quieres de mí? O mejor dicho, ¿por qué 
me has despertado?», preguntó el ingeniero, y se frotó el cuello con 
energía bajo su barba de chivo, con esta relación más íntima que 
uno tiene con su cuerpo después de dormir. 
 «¿Qué quiero de ti?», dijo Oskar en voz baja, y dio a la cama un 
golpe con el tacón. «Muy poca cosa. Te lo dije ya desde el vestíbulo: 
que te vistas.» 
 «Si con ello pretendes insinuar, Oskar, que tu noticia me interesal 
muy poco, estás en lo cierto.» 
 «Tanto mejor. Así el incendio que provocará en ti arderá por su 
propia cuenta, sin que intervenga para nada nuestra amistad. 
Además, la información será más clara. Necesito una información , 
clara, no lo pierdas de vista. Por otra parte, si buscas tu cuello y tu 
corbata, están ahí, en aquella silla.» 



 «Gracias», dijo el ingeniero, y empezó a ponerse el cuello y la 
corbata, «después de todo, uno puede confiar en ti.» 
  
 26 de marzo. Conferencias teosóficas del doctor Rudolf Steiner, 
Berlín. Efecto retórico: cómodo coloquio sobre las objeciones de los 
oponentes; al oyente le asombra tan intensa oposición; el oyente es 
asaltado por la inquietud, total submersión en dichas objeciones, 
como si no existiera otra cosa; el oyente considera ahora de todo 
punto imposible una refutación y está más que satisfecho con una 
somera descripción de la posibilidad de defensa. Este efecto retórico 
corresponde por lo demás a la prescripción de una atmósfera 
devocional. — Persistente contemplación de la palma de la mano 
extendida. — Supresión del punto final. Por lo general, la frase 
hablada se inicia con su gran mayúscula en el orador, se dobla 
cuanto puede hacia los oyentes en su posterior desarrollo y regresa 
al orador con el punto final. Pero si se suprime el punto, la frase, sin 
sostén, se lanza de manera inmediata, con toda la fuerza de su 
aliento, sobre los oyentes. 
  
 Con anterioridad, conferencia de Loos y de Kraus. 
  
 En las narraciones europeas occidentales, así que se pretende 
incluir unos grupos de judíos, estamos acostumbrados a buscar y a 
encontrar inmediatamente la solución de la cuestión judía por debajo 
o por encima de lo narrado. No obstante, en Las judías (de Brod) no 
aparece dicha solución y ni siquiera se conjetura, porque 
precisamente los personajes que se ocupan de esta cuestión están 
muy alejados del centro neurálgico del relato, en una zona donde los 
acontecimientos se desenvuelven con mayor celeridad, de suerte 
que, aunque podamos observarlos aún con detenimiento, no 
tenemos ya la oportunidad de obtener de ellos una información 
circunstanciada de sus aspiraciones. Mirándolo por encima, 
reconocemos en ello un defecto de la narración y nos sentimos tanto 
más autorizados a formular tal punto de vista, cuanto que hoy, desde 
la existencia del sionismo, las posibilidades de solución se ordenan 
con tanta claridad en torno al problema judío, que al escritor le habría 
bastado con dar unos pasos para hallar una solución acorde con su 
relato. 
 Pero este defecto nace de otro. A Las judías le faltan los 
espectadores no judíos, esos hombres respetables que sirven de 



contraste, que en otras narraciones proyectan hacia el exterior lo 
específicamente judío, que avanza hacia ellos con admiración, duda, 
envidia, terror y, finalmente, produce la confianza en uno mismo y, en 
todo caso, sólo frente a ellos puede erguirse en toda su extensión. 
Es esto lo que pedimos, y no sabemos ver otra solución de todo este 
judaismo. Tampoco nos remitimos a este sentimiento únicamente en 
este caso; es algo general, al menos en cierto sentido. Así nos 
encanta también sobremanera, cuando andamos por un camino en 
Italia, la estremecida aparición de una largartija ante nuestros pasos, 
y siempre que ello ocurre, deseamos agacharnos; pero si las vemos 
a centenares en la tienda de un comerciante, arrastrándose entre los 
grandes frascos donde se suelen guardar los pepinos, entonces no 
sabemos cómo tomarlo. 
 A ambos defectos viene a unirse un tercero. Las judías se permite 
prescindir del joven que se sitúa en primer plano, que suele atraer 
hacia sí a lo mejor de la narración, y lo conduce, en una hermosa 
irradiación, hasta los límites del círculo judío. En esto, precisamente, 
no transigimos: en el hecho de que la narración pueda prescindir de 
este joven; aquí presentimos un defecto, más que verlo realmente. 
  
 28 de marzo. El pintor P. Karlin, su mujer, dos anchos y grandes 
incisivos superiores que aguzan el rostro grande, más bien plano; la 
señora del Consejero de Corte B., madre del compositor, a quien la 
vejez hace resaltar su sólida osamenta, hasta el punto de que, al 
menos cuando está sentada, parece un hombre. 
 El doctor Steiner es reclamado en gran medida por sus discípulos 
ausentes. — Durante la conferencia es insistentemente rodeado por 
los muertos. ¿Ansia de saber? ¿Es que realmente lo necesitan? 
Parece evidente... Duerme dos horas. Desde que una vez le cortaron 
la luz eléctrica, siempre lleva una vela consigo. — Estaba muy 
próximo a Cristo. — En Munich, escenificó su pieza teatral (puedes 
estudiarla un año entero y no la entenderás), él mismo diseñó los 
trajes, escribió la música. — Instruyó a un químico. — Löwy Simon, 
vendedor de jabón en París, Quai Moncey, recibió de él los mejores 
consejos comerciales. Tradujo sus obras al francés. De ahí que la 
Señora Consejera anotase en su agenda: «¿Cómo llegar al 
conocimiento de mundos superiores? En casa de S. Löwy, en París.» 
 En la Logia de Viena hay un teósofo de sesenta y cinco años, de 
una fuerza gigantesca, que fue gran bebedor y duro de cabeza; 
siempre tiene fe y siempre tiene dudas. Debió de ser muy divertido 



cuando, una vez, durante un congreso en Budapest, mientras 
cenaban en el Blocksberg en una noche de luna y se les apareció 
inesperadamente el doctor Steiner, él se escondió aterrado, con su 
jarro en la mano, detrás de un barril de cerveza (aunque el doctor 
Steiner no se enfadó por ello). 
 Puede que no sea el primer investigador actual del espiritismo, pero 
sólo a él le han asignado la tarea de armonizar la teosofía con la 
ciencia. Por esta razón lo sabe todo. — A su aldea natal llegó una 
vez un botánico, gran maestro del ocultismo. Fue él quien le iluminó. 
— El hecho de que yo fuese a ver al doctor Steiner me fue 
comentado por la dama como un inicio de reminiscencia. — El 
médico de la dama, cuando en ella se manifestaron los primeros 
atisbos de gripe, le pidió un remedio al doctor Steiner, se lo recetó a 
la dama y la curó inmediatamente. — Una francesa se despidió de él 
con un Au revoir. El doctor hizo un movimiento con la mano a 
espaldas de ella. Ella murió a los dos meses. Otro caso parecido en 
Munich. — Un médico de Munich cura con colores que decide el 
doctor Steiner. También envía enfermos a la pinacoteca con la orden 
de concentrarse durante media hora, o más, ante un cuadro 
determinado. 
 Fin del mundo atlántico, fin del mundo lemuriano, y ahora el fin a 
causa del egoísmo. — Vivimos una época decisiva. El experimento 
del doctor Steiner será un éxito, sólo con que las fuerzas de Ahrimán 
no le tomen la delantera. — Consume dos litros de leche de 
almendras y frutas que crecen en las alturas. — Se comunica con 
sus discípulos ausentes mediante formas mentales que les envía sin 
ocuparse más de ellas después de producirlas. Pero pronto se 
gastan y tiene que reemplazarlas por otras. 
 Señora F.: «Tengo mala memoria.» 
 Doctor St.: «No coma huevos.» 
  
 Mi visita al doctor Steiner. 
 Una mujer espera ya (en el segundo piso del Hotel Victoria, en la 
Jungmannstrasse), pero me pide con insistencia que entre antes que 
ella. Esperamos. Aparece la secretaria y nos da ánimos. Miro a 
través del corredor y lo veo. Inmediatamente se dirige hacia nosotros 
con los brazos semiextendidos. La mujer dice que yo estaba primero. 
Sigo sus pasos y me hace entrar en su habitación. Su negra levita 
cruzada, que en las conferencias parece como lustrosa por el uso 
(no es lustrosa, sino brillante por la pureza de su color negro) 



aparece ahora, a la luz del día (las tres de la tarde) polvorienta e 
incluso con manchas, especialmente en la espalda y en los hombros. 
 En su habitación, intento demostrar mi humildad, que no puedo 
sentir, buscando un lugar ridículo para mi sombrero; lo dejo sobre un 
pequeño escabel que sirve para atarse los cordones de las botas. 
Mesa en el centro, me siento con la vista orientada hacia la ventana, 
y él en el lado izquierdo de la mesa. En la mesa, papeles con 
algunos dibujos que recuerdan los de las conferencias sobre 
fisiología ocultista. Un número de Anales de filosofía naturalista 
encima de un pequeño montón de libros, que parecen estar también 
esparcidos por otros lugares. Pero uno no puede mirar a su 
alrededor, porque él intenta retenerle constantemente a uno con sus 
ojos. Y si alguna vez deja de hacerlo, hay que estar atento al retorno 
de su mirada. Empieza con unas cuantas frases sueltas: ¡Ah! ¿Es 
usted el doctor Kafka? ¿Hace mucho que se interesa por la filosofía? 
 Pero yo me lanzo con la alocución que llevo preparada: Siento que 
una parte importante de mi ser tiende hacia la teosofía, pero al 
mismo tiempo ésta me produce un miedo terrible. La verdad es que 
temo que de ella me venga una nueva confusión. Esta confusión 
radica en lo siguiente: mi felicidad, mis aptitudes y cualquier 
posibilidad de ser útil en algún aspecto residen desde siempre en lo 
literario. Y es en este campo donde, por lo demás, he vivido 
situaciones (no muchas) que, en mi opinión, están muy cerca de los 
estados visionarios que usted describe, doctor. En ellos vivo 
totalmente en cada una de mis ideas, pero con ellos he llenado 
también cada una de estas ideas; y en ellos, me siento transportado 
no sólo a los límites de mí mismo, sino a los límites de lo humano 
como tal. A estos estados sólo les faltaba, aunque tampoco les 
faltaba del todo, esa serenidad del entusiasmo que probablemente 
es propia del vidente. De este hecho deduzco que no he escrito lo 
mejor de mis obras en tales estados. — O sea que no puedo 
entregarme completamente a este trabajo literario, como debería ser, 
y no puedo hacerlo así por razones diversas. Al margen de mis 
relaciones familiares, yo no podría vivir de la literatura a causa de la 
larga gestación de mis trabajos y de su carácter insólito; además, mi 
salud y mi carácter me impiden asimismo entregarme a una vida que, 
en el mejor de los casos, sería incierta. Por ello soy funcionario de un 
organismo de seguros sociales. Pero resulta que estas dos 
profesiones nunca pueden tolerarse entre sí ni dar lugar a una feliz 
convivencia. La mejor suerte en una de ellas viene a convertirse en 



una gran desgracia en la otra. Si una noche he escrito algo bueno, lo 
quemo al día siguiente en la oficina y no puedo acabar nada. Este ir 
y venir es cada vez más desagradable. En la oficina cumplo con mis 
obligaciones externas, pero no con mis obligaciones internas, y toda 
obligación interna no cumplida se convierte en una desdicha que ya 
no se aparta de mí. Y a esas dos aspiraciones que nunca se 
equilibran, ¿debo añadir una tercera, la teosofía? ¿No perturbará a 
las otras dos, siendo a su vez perturbada por ellas? ¿Podré yo, que 
ya ahora soy tan desgraciado, llevar las tres a feliz término? He 
venido, doctor, a preguntárselo, porque presiento que, si usted me 
considera capaz de ello, puedo realmente intentar la empresa. 
  
 Me escuchó con extrema atención, sin observarme aparentemente 
en lo más mínimo, concentrado del todo en mis palabras. Asentía de 
vez en cuando, cosa que parecía considerar un recurso para 
concentrarse mejor. Al principio le producía molestias un resfriado 
silencioso, se le humedecía constantemente la nariz y no cesaba de 
hurgarla con el pañuelo hasta el fondo, con un dedo metido en cada 
agujero. 
  
 27 de mayo. Hoy es tu cumpleaños, pero ni siquiera te mandol el 
libro habitual, porque esto sería pura simulación; en el fondo, ni 
siquiera estoy en condiciones de regalarte un libro. Sólo porque 
tengo tanta necesidad de estar cerca de ti, aunque no sea más que 
con esta carta, te escribo, y he empezado con la lamentación 
únicamente para que me reconozcas en seguida. 
  
 15 de agosto. Todo el tiempo que ha pasado y en el cual no he 
escrito ni una sola palabra, ha sido para mí tan importante porque, en 
las escuelas de natación de Praga, Königsaal y Czernoschitz, he 
dejado de avergonzarme de mi cuerpo. Con cuánto retraso intento 
ahora, a los veintiocho años, recuperar en mi educación el tiempo 
perdido; en una carrera dirían que he tomado la salida retrasado. Y 
tal vez lo malo de semejante infortunio no consiste precisamente en 
que uno no triunfe; esto último es simplemente el núcleo todavía 
visible, claro y sano de la desgracia, que luego se disuelve 
progresivamente y se vuelve ilimitada, arrastrándole a uno hacia el 
centro del círculo, cuando aún debería contornearlo. Por lo demás, 
en esta época que también ha sido dichosa en una pequeña parte, 



he observado en mí otras muchas cosas, e intentaré exponerlas 
durante los días que siguen. 
  
 20 de agosto. Tengo la infortunada creencia de que me falta tiempo 
para realizar el menor trabajo bueno, porque realmente me falta 
tiempo para una historia, para extenderme en todas direcciones, 
como debería hacerlo. Pero después vuelvo a creer que mi viaje me 
dará mejores resultados, que comprenderé mejor las cosas si me 
relajo escribiendo un poco, y por ello vuelvo a intentarlo. 
  
 Cuando le miraba, adivinaba los esfuerzos que había aceptado por 
mi causa y que ahora, tal vez porque estaba cansado, le daban esa 
seguridad. ¿No habría bastado un pequeño esfuerzo más, para que 
el engaño hubiese tenido éxito? ¿Lo tenía ya ahora? ¿Me defendí 
entonces? Ciertamente estaba de pie, inexorable, frente a esta casa, 
pero no menos inexorablemente me resistía a entrar en ella. 
¿Esperaba a que los invitados saliesen a buscarme cantando? 
  
 He leído algo sobre Dickens. ¿Es tan difícil? ¿Puede comprender 
quien está fuera el hecho de que uno viva dentro de sí mismo una 
historia desde su comienzo, desde el remoto punto de partida hasta 
la locomotora de acero, carbón y vapor, que se aproxima, y que ni 
siquiera entonces la abandone, sino que quiera ser perseguido por 
ella y aún le quede tiempo para ello, o sea que ella le acosa y él 
corre delante por propio impulso, dondequiera que ella se lance y 
dondequiera que uno la atraiga? 
  
 No puedo comprenderlo y ni siquiera creerlo. Vivo únicamente a 
ratos en una pequeña palabra, en cuya vocal modificada —en la 
palabra «lance» («stósst»), escrita más arriba— pierdo, por ejemplo, 
mi inútil cabeza durante un segundo. La primera y la ultima letra son 
el principio y el fin de esa sensación mía que es como un pecado. 
  
 24 de agosto. Sentarse con unos amigos en la mesa de un café, al 
aire libre, y mirar en la mesa contigua a una mujer que acaba de 
llegar; respira con dificultad bajo unos grandes pechos y se sienta 
con el rostro acalorado, moreno, brillante. Echa hacia atrás la cabeza 
y se hace visible un bozo considerable; vuelve los ojos hacia arriba, 
casi como cuando mira quizás algunas veces a su marido, que ahora 
está leyendo a su lado una revista ilustrada. Ojalá pudiera uno 



convencerle de que, al lado de su mujer, en el café, se puede leer a 
lo sumo el periódico, pero nunca una revista ilustrada. En un 
momento dado, ella tiene conciencia de su opulencia física y se 
aparta un poco de la mesa. 
  
 26 de agosto. Mañana tengo que salir para Italia. Esta noche mi 
padre estaba tan agitado que no podía dormirse, dominado 
completamente por las preocupaciones del negocio y por la 
enfermedad que éstas le han agudizado. Un paño húmedo sobre el 
corazón, vómitos, ahogo, paseos inquietos entre suspiros. La madre, 
en su angustia, encuentra un nuevo consuelo que darle. Siempre ha 
sido tan enérgico, siempre ha superado todas las dificultades, y 
ahora... Yo digo que los apuros del negocio sólo pueden durar unos 
tres meses más y que luego se arreglará todo. El anda de un lado a 
otro suspirando y meneando la cabeza. Está claro que, desde su 
punto de vista, nosotros no vamos a quitarle las penas, ni siquiera a 
aliviárselas, pero también desde nuestro punto de vista, aun con la 
mejor voluntad, nos queda siempre algo de la triste convicción de 
que es él quien debe ocuparse de su familia... Con sus frecuentes 
bostezos o con su acción de meterse los dedos en la nariz, no tan 
repugnante después de todo, mi padre consigue un pequeño alivio, 
apenas consciente, de su estado; sin embargo, no hace 
normalmente tales cosas cuando está bien de salud. Ottla me lo ha 
confirmado... Mi pobre madre tendrá que ir a suplicar mañana al 
dueño de la casa. 
  
 Entre esta anotación y la anterior se encuentra el Diario del viaje a París-
Lugano-Erlenbach. La anotación, por su parte, tiene relación con el proyecto dea 
la novela Ricardo y Samuel, nacido durante dicho viaje (véase La condena). 
  
 Era ya una costumbre de los cuatro amigos, Robert, Samuel, Max y 
Franz, utilizar cada verano u otoño su breve período de vacaciones 
para hacer un viaje juntos. Durante el resto del año, su amistad 
consistía en que les gustaba reunirse una noche a la semana, 
generalmente en casa de Samuel, que, por ser el más acomodado, 
tenía una habitación más grande; se contaban cosas y bebían 
cerveza con moderación. A medianoche, cuando se separaban, 
nunca habían acabado de contárselo todo; porque Robert! era 
secretario de una entidad, Samuel empleado en una oficinal 
comercial, Max funcionario público y Franz empleado de banca, de 



suerte que casi todo lo que a cada uno de ellos le había ocurrido en 
el trabajo durante la semana, no sólo era ignorado por los otros tres y 
había que contárselo sin tardanza, sino que además resultaba 
incomprensible sin una explicación pormenorizada. Pero la 
diversidad de sus profesiones comportaba principalmente que cada 
uno de ellos se viese obligado a describir una y otra vez el propio 
trabajo a los demás, porque, siendo como eran unas débiles 
criaturas humanas, nunca acababan de entender del todo estas 
descripciones, y precisamente por ello, y también por su buena 
amistad, ellos mismos las exigían una y otra vez. 
 En cambio, raras veces se dedicaban a hablar de mujeres, porque, 
aunque Samuel, personalmente, habría encontrado placer en ello, se 
guardaba muy bien de exigir que la conversación se adaptase a sus 
necesidades; en este sentido, la vieja criada que les traía la cerveza 
aparecía a menudo como una advertencia. Con todo, se reían tanto 
en aquellas veladas, que Max, mientras regresaban a casa, decía 
que era una lástima aquella risa continua, puesto que le hacía olvidar 
las cosas serias que todo el mundo lleva dentro en abundancia. 
Mientras reímos, pensamos que ya habrá tiempo para las cosas 
serias. Pero esto no es cierto, porque la seriedad plantea 
naturalmente a los seres humanos unas exigencias superiores, y era 
evidente que, en compañía de los amigos, uno también era más 
capaz de satisfacer esas exigencias superiores que si estaba solo. 
Era en la oficina donde había que reírse, porque allí uno no tiene 
nada mejor que hacer. Esta opinión iba dirigida contra Robert, 
porque trabajaba mucho en su entidad artística, que él tenía que 
revitalizar, y a la vez descubría en lo viejo las cosas más hilarantes 
con las que entretenía a sus amigos. 
 Apenas empezaba, los amigos abandonaban sus asientos, iban a 
colocarse a su lado o se sentaban a la mesa y reían, especialmente 
Max y Franz, tan olvidados de sí mismos, que Samuel trasladaba 
todos los vasos a una mesita lateral. Cuando se cansaban de sus 
historias, Max se sentaba al piano con súbita y renovada energía, y 
tocaba, mientras Robert y Samuel se sentaban en la banqueta, a su 
lado; en cambio Franz, que nada entendía de música, se quedaba 
solo en la mesa, mirando la colección de postales de Samuel o 
leyendo el periódico. Cuando las noches eran más cálidas y la 
ventana podía ya permanecer abierta, solían acercarse los cuatro a 
la ventana y, con las manos a la espalda, se asomaban a la calle sin 
permitir que el tránsito, realmente escaso, les distrajera de su 



conversación. Sólo de vez en cuando regresaba uno a la mesa a 
echar un trago, o señalaba el pelo ensortijado de dos muchachas 
sentadas abajo, frente al local, o la luna, que les cogía un poco por 
sorpresa, hasta que finalmente Franz decía que hacía frío y que 
nabia que cerrar la ventana. 
 En verano se encontraban a veces en un jardín público, se sentaban 
a una mesa, muy al borde del jardín, donde estaba oscuro, brindaban 
y, mientras conversaban con las cabezas juntas, apenas si prestaban 
atención a la lejana banda de música. Luego, cogidos del brazo, 
volvían a casa con paso uniforme a través de los jardines. Los dos 
de cada extremo hacían voltear los bastones o golpeaban con ellos 
los arbustos; Robert los incitaba a cantar, pero después cantaba 
solo, cantaba por cuatro, mientras el otro que quedaba en medio se 
sentía especialmente bien protegido. 
 Una de aquellas noches, Franz apretó más junto a sí a sus dos 
vecinos y dijo que era muy bonito estar juntos y que por qué sólo se 
reunían una vez por semana, cuando tan fácil sería, de no ser 
posible más a menudo, verse al menos dos veces por semana. 
Todos estuvieron de acuerdo, incluso el cuarto que, desde su 
extremo, sólo vagamente había entendido las poco audibles palabras 
de Franz. Seguro que tal placer compensaría el pequeño esfuerzo 
que, de vez en cuando, tendría que hacer alguno de ellos. Como si 
recibiese un castigo por hablar en nombre de todos sin que se lo 
pidieran, Franz tuvo la impresión de que su voz sonaba a hueco. 
Pero no dejó de hablar. Y si realmente uno de ellos no podía acudir, 
peor para él, ya podría consolarse en la reunión siguiente, pero, 
¿habían de renunciar por ello a verse los otros? ¿No bastaba con 
que fuesen tres, o incluso dos, si era preciso? «Naturalmente, 
naturalmente», dijeron todos. Samuel se soltó de su extremo y se 
puso delante, a escasa distancia de los otros tres, porque así 
estaban más juntos. Pero después le pareció que no era así y prefirió 
volverse a enganchar a un extremo. 
 Robert hizo una propuesta: «Reunámonos todas las semanas para 
estudiar italiano. Eso de estudiar italiano lo tenemos decidido, porque 
ya el año pasado, en el pedacito de Italia donde estuvimos, vimos 
que nuestro italiano sólo no bastó para preguntar el camino cuando 
—¿lo recordáis— nos perdimos entre los muros de viñedos de la 
Campania. Y aun así las personas a quienes preguntamos tuvieron 
que efectuar los mayores esfuerzos. Así que tenemos que aprender, 



si queremos volver a Italia este año. No hay otro remedio. ¿Y no es 
lo mejor estudiar juntos?» 
 «No», dijo Max, «juntos no aprenderemos nada. Lo sé con la misma 
seguridad con que tú, Samuel, te muestras partidario del estudio en 
común.» 
 «¡Y cómo!», dijo Samuel. «Seguro que juntos aprenderemos mucho, 
y siempre lamento que no fuésemos ya juntos a la escuela. ¿Sabéis 
que, en realidad, sólo hace dos años que nos conocemos?» Se 
inclinó hacia adelante para ver a los otros tres. Habían aminorado el 
paso y se habían soltado los brazos. 
 «La verdad es que aún no hemos estudiado nada juntos», dijo 
Franz. «Y a mí me parece muy bien así. Yo no quiero aprender nada. 
Pero si tenemos que aprender italiano, mejor que lo haga cada uno 
por su cuenta.» 
 «No entiendo», dijo Samuel. «Primero quieres que nos reunamos 
cada semana, y luego no quieres.» 
 «Vamos», dijo Max, «yo y Franz queremos simplemente que nuestra 
convivencia no sea perturbada por el estudio, y que nuestro estudio 
no se vea perturbado por nuestra convivencia, nada más.» 
 «Eso es», dijo Franz. 
 «Además, tampoco nos queda ya mucho tiempo», dijo Max, 
«estamos en junio y queremos hacer el viaje en setiembre.» 
 «Por esto, precisamente, deseo que estudiemos juntos», dijo 
Robert, y miró con los- ojos muy abiertos a los dos que tenía en 
contra. Su cuello, en especial, se volvía flexible cuando le 
contradecían. 
  
 Uno piensa que se describe correctamente, pero sólo hay una 
aproximación y el diario la corrige. 
  
 Probablemente reside en la esencia de la amistad y la sigue como 
una sombra —uno la recibirá con gusto, otro con pesar, el tercero no 
la notará siquiera... 
  
 26 de setiembre. El dibujante Kubin recomienda como laxante 
«Regulin», un alga molida que se hincha en el intestino, produce en 
él vibraciones, o sea que actúa mecánicamente, a diferencia de los 
efectos químicos, insanos, de otros laxantes, que simplemente 
desgarran las heces y las dejan por tanto colgando en las paredes 
intestinales. 



 Coincidió con Hamsun en casa de Langen. El (Hamsun) ironiza sin 
motivó. Durante la conversación, sin que nadie le interrumpiese, se 
puso el pie sobre la rodilla, cogió de la mesa unas grandes tijeras de 
cortar papel y se cortó las hilachas del borde del pantalón. Lleva 
ropas raídas, con algún detalle de distinción, como por ejemplo 
corbata. 
 Anécdotas de una pensión de artistas en Munich, donde vivían 
pintores y veterinarios (la escuela de estos últimos quedaba cerca) y 
donde reinaba tal degradación, que las ventanas de la casa de 
enfrente, desde donde se gozaba de una buena vista, eran 
alquiladas. Para satisfacer a estos espectadores, un pensionista 
saltaba a veces sobre el alféizar y, adoptando la postura de un mono, 
iba devorando la sopa a cucharadas de la sopera. 
 Un fabricante de antigüedades falsas, que obtenía el efecto de vejez 
a fuerza de disparos de perdigones y que dijo de una mesa: ahora 
basta con que nos tomemos en ella dos o tres cafés y podremos 
mandarla al Museo de Innsbruck. 
 Kubin en persona: muy fuerte, cara de expresiones algo monótonas, 
con la misma tensión de un músculo describe las cosas más 
diversas. Su edad, estatura y vigor parecen distintos según esté 
sentado, de pie, en traje o con el sobretodo puesto. 
  
 27 de setiembre. Ayer, en la Wenzelsplatz, encuentro con dos 
muchachas; demasiado tiempo con la vista fija en una de ellas, en 
tanto que precisamente la otra —como se demostró demasiado 
tarde— llevaba un abrigo familiarmente suelto, marrón, arrugado, 
holgado, un poco abierto, tenía un cuello y una nariz delicados, y el 
cabello era hermoso de un modo que he olvidado ya. — Anciano con 
pantalones que cuelgan abombados, en el Belvedere. Silba; cuando 
le miro, deja de hacerlo; al final silba aunque le mire. — El botón 
grande y hermoso, hermosamente colocado en el extremo inferior de 
la manga de un vestido de muchacha. El vestido, llevado también de 
un modo hermoso, ondeando sobre unas botas americanas. Qué 
pocas veces consigo, algo hermoso, y este botón inadvertido y su 
ignorante costurera sí lo consiguen. — La narradora, camino del 
Belvedere; sus ojos vivaces, independientemente de las palabras del 
momento, abarcaban satisfechos toda la historia, hasta su fin. — 
Enérgica media vuelta del cuello de una muchacha vigorosa. 
  



 29 de setiembre. Diarios de Goethe. Una persona que no lleva un 
diario se halla en una posición falsa ante un diario. Cuando, por 
ejemplo, en los diarios de Goethe, lee: «11-1-1797. Todo el día en 
casa, ocupado en arreglos diversos», le parece que él mismo nunca 
ha hecho tan poca cosa en un día. 
 Las observaciones de viaje de Goethe, distintas a las de hoy, porque 
fueron hechas desde una diligencia y evolucionan de un modo más 
sencillo con las lentas transformaciones del terreno, y pueden ser 
seguidas con mucha mayor facilidad incluso por el que no conoce 
aquellas regiones. Hace su aparición una forma de pensar sosegada, 
propiamente rural. Dado que el paraje se ofrece incólume, en su 
carácter innato, al ocupante del vehículo, y también los caminos 
dividen el campo de un modo mucho más natural que las vías 
férreas, con las que probablemente guardan la misma relación de los 
ríos con los canales, tampoco necesita que se produzcan violencias 
en el espectador, y éste puede verlo sistemáticamente sin gran 
esfuerzo. De ahí que las observaciones de un momento sean 
escasas, casi siempre en interiores, donde unas personas 
determinadas pueden brotar ante nuestros ojos de un modo brusco y 
sin límites, por ejemplo unos oficiales austríacos en Heidelberg; en 
cambio el fragmento de los hombres de Wiesenheim se halla más 
próximo al paisaje, «llevan chaquetas azules y chalecos blancos con 
flores estampadas» (cito de memoria). Escribe mucho sobre la 
cascada del Rhin en Schaffhausen, y en medio, con letras más 
grandes: «Ideas suscitadas». 
 Cabaret Lucerna. Lucie Kónig exhibe fotografías con peinados 
antiguos. Cara estropeada. A veces consigue algo con su nariz 
respingona, con el brazo en alto y un movimiento giratorio de todos 
los dedos. Cara estropajosa. — Longen (el pintor Pittermann): 
chistes mímicos. Un trabajo hecho evidentemente sin alegría, y no 
obstante tampoco puede ser realizado con tanta desgana, porque 
entonces no podría hacerse cada noche, sobre todo porque fue ya 
algo tan desganado en su invención, que no ha dado lugar a ningún 
esquema suficiente para evitar la aparición, bastante frecuente, de la 
persona entera. Bonito salto de un clown, sobre una butaca, hacia el 
vacío de los bastidores laterales. El conjunto recuerda una exhibición 
en una tertulia de amigos, en la que se aplaude excesivamente un 
trabajo penoso, insignificante, por un imperativo social, para que la 
consideración hacia el mínimo que nos da el trabajo nos haga 
obtener algo fluido y redondeado gracias al máximo de los aplausos. 



El cantante Vaschata. Tan malo que uno se pierde al contemplarlo. 
Pero como es un hombre vigoroso, consigue retener a medias la 
atención del publico a base de una fuerza bestial, de la que 
seguramente sólo yo tengo conciencia. 
 Grünbaum produce efecto con la desolación, que según dicen es 
sólo aparente, de su existencia. 
 Odys, bailarina. Torpe de caderas. Verdadera falta de carnes. 
Rodillas coloradas, que sólo van bien con la danza «Sensación de 
primavera». 
  
 30 de setiembre. La muchacha de la habitación contigua, anteayer 
(H. H.). Estaba tendido en el canapé y oí su voz en la linde de la 
somnolencia. La imaginé abundantemente vestida, no sólo con sus 
ropas, sino también con toda la habitación contigua, únicamente sus 
hombros bien torneados, de una desnuda redondez y de una intensa 
oscuridad, que yo había visto en el baño, se imponían contra su 
ropa. Durante unos momentos, me pareció que me lanzaba vapor y 
que llenaba con su vapor toda la habitación contigua. Luego se irguió 
con un corpino de color ceniza, tan separado del cuerpo en su parte 
inferior, que uno podía sentarse encima y así, en cierto modo, 
cabalgar en él. 
  
 Otra vez Kubin: la costumbre de repetir en cualquier circunstancia y 
en tono aprobatorio las últimas palabras del otro, aunque las propias 
palabras añadidas a lo anterior con una ilación lógica, permitan 
deducir que uno no está en absoluto de acuerdo con el otro. 
Fastidioso. — Al escuchar sus numerosas historias, uno puede 
olvidar lo que vale. Lo recuerda uno de pronto y se asusta. 
Estábamos diciendo que un local al que deseábamos ir era peligroso; 
él dijo que no iba; yo le pregunté si tenía miedo, a lo que respondió, 
tomándome además del brazo: «Naturalmente; soy joven y aún 
tengo mucha vida por delante.» 
 Durante toda la noche habló a menudo, y a mi entender con gran 
seriedad, de mi estreñimiento y el suyo. Pero hacia medianoche, 
cuando dejé la mano colgando al borde de la mesa, vio una parte de 
mi brazo y dijo: «¡Pero si está usted realmente enfermo!» Desde este 
momento me trató con mucha mayor deferencia y más tarde se 
opuso también a los demás, que querían convencerme para que 
fuera de p... con ellos. Tras despedirnos, aún me gritó desde lejos: 
«¡Regulin!» 



  
 Tucholsky y Szafranski: el resollante dialecto berlinés, en el que la 
voz necesita pausas formadas por un «nicht» (¿no?). El primero, un 
hombre completamente de una pieza, de veintiún años. Desde el 
balanceo contenido y enérgico de su bastón de paseo, que le 
levantaba juvenilmente los hombros, hasta el premeditado placer y el 
desdén que le producen sus propios trabajos de escritor. Quiere ser 
abogado defensor, ve pocos obstáculos para ello, y a la vez la 
posibilidad de vencerlos: su voz clara, que tras el timbre viril de la 
primera media hora, parece volverse como de muchacha —dudas 
sobre la propia capacidad para la pose, que sin embargo espera 
obtener con una mayor experiencia mundana—; finalmente, miedo a 
una evolución hacia el pesimismo romántico, que ha notado en 
algunos judíos berlineses de más edad y de su mismo talante; con 
todo, momentáneamente, no siente nada de esto. Se casará pronto. 
  
 Szafranski, discípulo de la Bemhard, mientras delinea y observa, 
hace muecas que están en relación con lo imitado. Esto me recuerda 
que, por mi parte, tengo una notable capacidad de transformación, 
que nadie advierte. Cuántas veces debo de haber imitado a Max. 
Anoche, cuando iba a casa, de haberme visto como espectador, 
podría haberme confundido con Tucholsky. Entonces, la 
personalidad del otro debe de ser tan neta e invisible en mi interior 
como la figura oculta en uno de esos dibujos con trampa, en el que 
nunca encontraríamos nada, si no supiéramos que se esconde en 
ellos.Al producirse tales metamorfosis, me gustaría creer que se me 
enturbian un poco los propios ojos. 
  
 1 de octubre. Ayer, sinagoga de Alt-Neu. Kol Nidre. Murmullos; 
apagados, como de gente en la Bolsa. En el vestíbulo, una cajita con 
esta leyenda: «Una callada donación aplaca toda indignación.» 
Interior propio de una iglesia. Tres devotos judíos, al parecer 
orientales. En calcetines. Inclinados sobre el libro de rezos, con el 
manto de las plegarias sobre la cabeza, se han encogido todo lo 
posible. Dos lloran, ¿conmovidos simplemente por el día de fiesta? 
Uno de ellos quizá tiene únicamente los ojos doloridos, sobre los que 
aplica fugazmente el pañuelo, todavía doblado, para volver en 
seguida a inclinar el rostro sobre el texto. Las palabras no son 
propiamente ni principalmente cantadas, pero tras las palabras 
vienen unos arabescos formados con una prolongación, fina como un 



cabello, de esas mismas palabras. El niño que, sin la menor idea del 
conjunto y sin posibilidades de orientación, con el rumor en los oídos, 
se abre paso entre la gente aglomerada, dando y recibiendo 
empellones. El tipo con aspecto de dependiente de comercio, que 
reza con rápidas sacudidas, lo que debe interpretarse como un 
intento de dar a cada palabra el énfasis máximo, aunque tal vez 
incomprensible, protegiendo así su voz; la cual, de todos modos, no 
conseguiría una acentuación clara en medio de este ruido. La familia 
del propietario del burdel. En la sinagoga de Pinkas fui conmovido de 
un modo incomparablemente más intenso por el judaismo. 
  
 El día antes de anteayer. Una judía de cara pequeña, o mejor dicho, 
rematada por una pequeña barbilla, pero que se extiende a lo ancho 
gracias a un amplio peinado ondulado. Las tres puertecitas que 
comunican el interior del edificio con el salón. Los huéspedes, como 
en una conserjería de un escenario; bebidas en una mesa, que 
apenas si nadie toca. La de cara achatada con su vestido anguloso, 
que sólo muy abajo, en el borde, empieza a moverse. Algunas de las 
presentes, vestidas como las marionetas de un teatro para niños, de 
esas que venden en la feria de Navidad, es decir, con volantes y oro 
aplicados, y cosidos someramente, de suerte que se pueden romper 
de un tirón y luego se le deshacen a uno entre los dedos. La patrona, 
con el pelo estirado, de un rubio descolorido, sobre unos postizos sin 
duda repugnantes, con la nariz marcadamente caída hacia abajo, 
cuya dirección guarda cierta relación geométrica con los pechos 
colgantes y el vientre ceñido con rigidez, se queja de dolores de 
cabeza ocasionados por el hecho de que hoy, sábado, haya tanto 
barullo para nada. 
  
 Sobre Kubin: la anécdota de Hamsun es sospechosa. Tales 
historias, sacadas a millares de sus obras, se podrían contar como 
cosas vividas. 
 Sobre Goethe: las «ideas suscitadas» son simplemente las ideas 
que le suscita la cascada del Rhin. Se advierte en una carta a 
Schiller. — La observación aislada y momentánea: «ritmo de 
castañuelas de los niños con zuecos», ha hecho tanto efecto, se ha 
aceptado de un modo tan general, que es inimaginable que alguien, 
aunque nunca hubiese leído tal anotación, pudiera sentir esta 
observación como una idea propia y original. 
  



 2 de octubre. Noche de insomnio. Es ya la tercera de la serie. Me 
duermo bien, pero una hora después me despierto como si hubiese 
metido la cabeza en un agujero equivocado. Estoy totalmente 
desvelado, tengo la sensación de no haber dormido nada o de 
haberlo hecho sólo bajo una fina membrana; de nuevo veo ante mí el 
trabajo de volver a dormirme y me siento rechazado por el sueño. Y 
desde este instante hasta cerca de las cinco, transcurre toda la 
noche en un estado en el que realmente duermo, pero a la vez me 
mantienen despierto unos sueños de gran intensidad. Duermo 
literalmente junto a mí, mientras yo mismo tengo que andar a golpes 
con los sueños. Hacia las cinco, se ha consumido el último rastro de 
somnolencia, y ya sólo sueño, lo que resulta más fatigoso que estar 
en vela. En resumen, me paso toda la noche en el estado en que se 
encuentra una persona sana unos breves instantes, antes de 
dormirse realmente. Cuando me despierto, todos los sueños se han 
congregado en torno a mí, pero evito pasarles revista en mi memoria. 
Con las primeras luces, suspiro sobre la almohada porque, por esta 
noche, se ha esfumado toda esperanza. Pienso en las noches a cuyo 
término era yo sacado del sueño profundo, y despertaba como si 
hubiese permanecido encerrado en el interior de una nuez. 
 Esta noche ha sido terrible la aparición de una niña ciega, al parecer 
hija de mi tía de Leimeritz, que por otra parte no tiene hijas, sino 
únicamente hijos, uno de los cuales se rompió una vez un pie. En 
cambio, sí había una relación entre esta niña y la hija del doctor Ms., 
la cual, como he comprobado últimamente, está en camino de dejar 
de ser una hermosa niña para convertirse en una muchachita gorda y 
vestida con envarada afectación. Esta niña, ciega o muy corta de 
vista, tenía ambos ojos cubiertos por unas gafas; el izquierdo, bajo 
una lente que quedaba bastante distanciada, era de un color gris 
lechoso y aparecía abombado; el otro se retraía y se hallaba cubierto 
por una lente ajustada a él. Para que esta lente quedase ópticamente 
bien colocada, era necesario utilizar, en lugar del habitual gancho 
sostenido en la oreja, una palanca cuyo punto de sostén sólo podía 
fijarse en el pómulo; así, desde la lente bajaba una barrita hasta la 
mejilla, se introducía en la carne y acababa en el hueso, en tanto que 
otra barrita de alambre emergía de un lado y retrocedía hasta detrás 
de la oreja. 
 Creo que este insomnio se debe únicamente a que escribo. Ya que, 
por poco y por mal que escriba, estas pequeñas conmociones me 
sensibilizan; especialmente al caer la noche, y más aún por la 



mañana, el soplo, la inmediata posibilidad de estados más 
importantes, más desgarradores, que podrían capacitarme para 
cualquier cosa, y luego, en medio del fragor general que hay en mi 
interior y al que no tengo tiempo de dar órdenes, no encuentro 
reposo. Al fin y al cabo, este fragor no es más que una armonía 
contenida, reprimida, que, de ser liberada, me llenaría totalmente, y 
más aún, me desplegaría en la inmensidad y luego me seguiría 
llenando. Pero hora este estado, junto a unas débiles esperanzas, 
sólo me causa perjuicios, puesto que mi ser no posee la resistencia 
suficiente para oportar la actual mescolanza, de día me ayuda el 
mundo visible, de noche me hace pedazos sin que nadie lo impida. 
En este aspecto, pienso siempre en París, donde en la época del 
asedio y posteriormente hasta la Comuna, la población de los 
suburbios del norte y el este, hasta entonces desconocida para los 
parisienses, en unos meses, literalmente de hora en hora, avanzó a 
sacudidas como las agujas de un reloj, llegando al mismísimo centro 
de París por las calles que la ponían en comunicación con él. 
 Mi consuelo —y con él me acuesto ahora— es que llevo mucho 
tiempo sin escribir; que por esta razón no he podido inscribir en mis 
actuales circunstancias esta actividad literaria; que sin embargo, con 
un poco de virilidad, tengo que conseguirlo, al menos 
provisionalmente. 
 Hoy estaba tan débil que incluso le he contado a mi jefe la historia 
de la niña. — Ahora recuerdo que las gafas del sueño proceden de 
mi madre, quien se sienta a mi lado por la noche y, mientras juega a 
las cartas, me dirige miradas no demasiado agradables bajo sus 
lentes de pinza. Sus lentes de pinza tienen incluso —lo que no 
recuerdo haber observado antes— la lente derecha más cerca del 
ojo que la izquierda. 
  
 3 de octubre. Una noche igual, sólo que aún me dormí con mayor 
dificultad. Al dormirme, un dolor que se movía verticalmente en la 
cabeza sobre el arranque de la nariz, como producido por una arruga 
de la frente demasiado apretada. A fin de tener el mayor peso 
posible, cosa que considero buena para conciliar el sueño, había 
cruzado los brazos y puesto las manos sobre los hombros, de modo 
que me hallaba tendido como un soldado con su equipo. Una vez 
más, la fuerza de mis sueños, que ya en vela irradian sobre el 
momento de dormirme, fue lo que no me dejó dormir. Por la noche y 
por la mañana, es imposible calibrar la conciencia de mis facultades 



poéticas. Me siento vaciado hasta el fondo de mi ser y puedo sacar 
de mi interior lo que quiera. Esta extracción de unas energías a las 
que luego uno no deja actuar, me recuerda mi relación con B. 
También en este caso hay efusiones que no son liberadas, sino que, 
en su retroceso, deben aniquilarse a sí mismas, sólo que ahora —
ésta es la diferencia— se trata de fuerzas más misteriosas y de lo 
último que queda en mí. 
  
 En la Josefsplatz, pasó junto a mí un gran automóvil de turismo con 
toda una familia apiñada en su interior. Tras el automóvil, con el olor 
de gasolina, me bañó el rostro un soplo de aire de París. 
  
 En la oficina, dictando una extensa circular para un alto mando de la 
policía del distrito. Al final, que debía encumbrarse, me quedé 
atascado y no podía hacer otra cosa que mirar a la señorita K., la 
mecanógrafa, quien, según su costumbre, se volvió especialmente 
activa, movió su sillón, tosió, tamborileó sobre la mesa con las 
puntas de los dedos y atrajo así la atención de toda la oficina sobre 
mi desgracia. La idea buscada tendrá ahora el valor adicional de que 
debe calmarla a ella, y será tanto más difícil encontrarla, puesto que 
ha de ser más valiosa. Por fin doy con la palabra «estigmatizar» y 
con la frase adecuada a ella, pero no dejo que salga aún de mi boca, 
con tanto asco y tanta vergüenza como si se tratase de carne cruda, 
de carne cortada de mí mismo (tantos esfuerzos me ha costado). Al 
fin la digo, pero no me abandona el gran temor de que todo en mí 
está dispuesto para un trabajo literario y de que este trabajo sería 
para mí un éxtasis celestial y el inicio de una verdadera vida; en 
cambio, por culpa de tan miserable documento, he de robar, en esta 
oficina, un pedazo de su propia carne a un cuerpo capaz de tal 
felicidad. 
  
 4 de octubre. Estoy inquieto y lleno de ponzoña. Ayer, antes de 
dormirme, tenía en la parte superior izquierda de la cabeza una 
llamita fría y trémula. Sobre mi ojo izquierdo, hay una tensión que ha 
adquirido ya carta de naturaleza. Al pensarlo, me parece que no 
podría aguantar más en la oficina, ni aunque me dijeran que iba a ser 
libre dentro de un mes. Y sin embargo en la oficina cumplo 
generalmente con mi obligación, me siento bastante tranquilo cuando 
puedo estar seguro de la satisfacción de mi jefe y no considero que 
mi situación sea tan terrible. Por otra parte, anoche me insensibilicé 



intencionadamente, salí de paseo, leí a Dickens, luego me sentí algo 
mejor y había perdido la energía para la tristeza, una tristeza que 
consideraba justificada, aunque también me parecía verla algo más 
apartada de mí; ello me daba la esperanza de dormir mejor. 
Efectivamente, el sueño fue un poco más profundo, pero no 
suficiente, y menudearon las interrupciones. Para consolarme, me 
dije que, de hecho, había vuelto a reprimir la gran agitación que hubo 
en mí; que sin embargo, no quería abandonarme, como me había 
ocurrido siempre después de semejantes períodos, sino que quería 
permanecer consciente de los últimos vestigios de aquella agitación, 
lo que anteriormente no había hecho nunca. Tal vez así pudiera 
hallar en mi interior una firmeza oculta. 
  
 Al anochecer, en la oscuridad de mi cuarto, en el canapé. ¿Por qué 
se tarda algún tiempo en identificar un color, y luego, cuando la 
comprensión ha dado el giro decisivo, uno queda siempre 
inmediatamente convencido de estar viendo dicho color? Si, desde 
fuera, la luz de la antesala y la de la cocina actúan simultáneamente 
sobre el vidrio de la puerta, inunda la estancia una luz verdosa, mejor 
dicho (para no menoscabar la impresión exacta), una luz verdosa 
que casi llega a la parte inferior de los cristales. Si se apaga la luz de 
la antesala y sólo se deja la luz de la cocina, entonces el cristal más 
próximo a la cocina se vuelve azul marino, el otro azul blanquecino, 
tan blanquecino que se disuelve todo el dibujo en el vidrio opaco 
(amapolas estilizadas, zarcillos, diversos rectángulos y hojas). 
 Las luces y sombras proyectadas desde abajo por la luz eléctrica de 
la calle y el puente sobre las paredes y el techo son desordenadas, 
en parte deterioradas, superpuestas y difíciles de distinguir. 
Precisamente cuando instalaron los faroles de arco voltaico abajo y 
cuando fue amueblada esta habitación, no hubo ninguna ama de 
casa que tuviese en cuenta el aspecto que tendría mi habitación a 
esta hora, desde el canapé y sin encender la luz. 
 El resplandor que proyecta sobre el techo el tranvía eléctrico que 
pasa por abajo se desplaza blanquecino, vaporoso y con mecánicas 
sacudidas a lo largo de una de las paredes y del techo, quebrándose 
en el ángulo. — El globo terráqueo se alza frente al primer reflejo, 
fresco y pleno, de la iluminación callejera, sobre la cómoda, cuya 
parte superior aparece bañada en una diáfana luz verdosa; el globo 
tiene un punto brillante en su curva superficie y un aspecto como si el 
resplandor fuese excesivo para él, aunque la luz se desliza sobre su 



tersura y lo deja más bien pardusco, como una manzana de cuero. 
— La luz de la antesala envía un resplandor que ocupa una gran 
extensión en la pared, pasando por encima de la cama; queda 
delimitado por la cabecera que forma una línea ondulada, la cual 
parece, en este momento, oprimir la cama hacia abajo, ensanchar 
los postes y elevar el techo de la estancia. 
  
 5 de octubre. Por primera vez después de algunos días, la inquietud 
de nuevo, incluso ante estas líneas. Furor contra mi hermana, que 
entra en la habitación y se sienta junto a la mesa con un libro. Espera 
de la primera y mínima ocasión para deshacerse de este furor. 
Finalmente ella toma una tarjeta de visita de la bandeja y se escarba 
con ella la dentadura. Con furor decreciente, del que sólo me queda 
un acre vapor en la cabeza, y con un alivio y una confianza 
incipientes, me pongo a escribir. 
  
 Anoche, en el Café Savoy. (Se trata aquí de una compañía ambulante de 
actores judíos orientales que, tjesde entonces, tuvo importancia en la vida y en 
la evolución de Kafka. La compañía utilizaba para sus actuaciones un pequeño 
café de poca categoría. En mayo de 1910, pática y yo habíamos visto 
representaciones semejantes en el mismo café, efectuadas por otra compañía). 
Reunión de judíos. — La señora K., «imitadora de personajes 
masculinos». Con caftán, pantalón corto negro, medias blancas, una 
camisa blanca, de lana fina, que asoma del negro chaleco, 
abrochada en el pecho por un botón hecho de hebras de hilo, y que 
luego se abre formando un cuello ancho, holgado, de largas puntas. 
Sobre la cabeza, ciñéndole el pelo femenino, pero necesario de 
todos modos, y también sobre la cabeza de su marido, un gorrito 
oscuro, sin reborde; encima, un gran sombrero blando, de color 
negro, con el ala doblada hacia arriba. — En realidad no sé qué 
personajes representan ella y su marido. Si quisiera explicárselo a 
alguien a quien no deseara confesar mi ignorancia, diría que los 
tengo por unos servidores de parroquia, por empleados del templo, 
haraganes con quienes la comunidad ha llegado a un acuerdo, 
parásitos privilegiados por alguna razón religiosa, gentes que, a 
causa de sus correrías inútiles y siempre al acecho, saben muchas 
canciones, conocen al dedillo las relaciones existentes entre todos 
los miembros de la comunidad, pero a causa de su falta de conexión 
con la vida profesional y laboral, no son capaces de emprender nada 
con tales conocimientos; gentes que son judíos de una manera 



especialmente pura, sólo porque viven en la religión, pero sin 
esfuerzo, comprensión ni dolor. Parecen hacer burla de todo el 
mundo, se ríen cuando acaba de ser asesinado un noble judío, se 
venden a un renegado, bailan llevándose las manos a las patillas de 
puro gozo cuando el asesino desenmascarado se envenena y clama 
a Dios, y todo lo hacen simplemente porque son ligeros como una 
pluma, porque se de- rrumban a la menor presión, son sensibles, 
lloran en seguida con la cara seca (se deshacen en llanto entre 
muecas); pero así que la presión desaparece, demuestran ser gente 
sin ningún peso, y tienen que remontarse inmediatamente de un 
salto. 
 Por ello deben de haber causado realmente muchas molestias en 
una obra seria, como lo es el Meschumed de Lateiner, porque 
siempre se plantan con toda su estatura, y a menudo saltando de 
puntillas con ambas piernas en el aire, en primer término del 
escenario, y no favorecen la tensión de la obra, sino que la 
destrozan. Y en cambio, la seriedad de la obra se pone de manifiesto 
con palabras tan redondeadas, tan equilibradas aun con toda su 
posible improvisación, tan tensas por un sentimiento unitario, que, 
aunque la acción se desenvuelva únicamente al fondo de la escena, 
siempre se salva su significado. Ocurre más bien que, de vez en 
cuando, los dos de caftán quedan sofocados como corresponde a su 
naturaleza y, a pesar de sus brazos extendidos y de sus dedos que 
castañetean, uno ve al fondo, únicamente, al asesino que, con el 
veneno en el cuerpo y la mano en el cuello de la camisa, por otra 
parte demasiado ancho, se tambalea hacia la puerta. 
 Las melodías son largas, el cuerpo se confía, se abandona a ellas 
con placer. A causa de su longitud, que se produce de un modo 
ininterrumpido, los movimientos que mejor le van son el balanceo de 
caderas, los brazos extendidos que suben y bajan siguiendo el 
compás de una respiración pausada, el acercamiento de las palmas 
de las manos a las sienes y la huida cuidadosa de todo contacto. 
Recuerda un poco el Schlapak. 
 Algunas canciones, la expresión «hijo de Israel», alguna que otra 
mirada de esta mujer que, desde el podio, por el hecho de ser judía, 
nos atrae a los espectadores, porque también somos judíos, sin 
nostalgia o curiosidad por los cristianos, todo ello me produjo un 
temblor en las mejillas. El representante del gobierno, que con 
excepción de un camarero y dos criadas situadas a la izquierda del 
escenario, tal vez sea el único cristiano de la sala, es un pobre 



hombre, dominado por un tic facial que, especialmente en la parte 
izquierda del rostro (aunque arrastrando en gran parte la derecha), 
contrae y distiende la cara con la casi despiadada velocidad, quiero 
decir con la misma fugacidad que la aguja segundera del reloj, y 
también con idéntica regularidad. Cuando le llega al ojo izquierdo, 
casi lo borra. Para esta contracción, se le han desarrollado en la 
cara, por otra parte completamente ajada, unos pequeños músculos 
nuevos. 
 La melodía talmúdica con sus preguntas precisas, sus conjuros o 
explicaciones: por un tubo pasa el aire y se lleva el tubo, mientras se 
vuelve hacia el interrogado, desde unos inicios diminutos y remotos, 
una gran rosca, orgullosa en su totalidad, humilde en sus espirales. 
  
 6 de octubre. Dos ancianos en primer término, ante la larga mesa 
pegada al escenario. Uno de ellos se apoya con ambos brazos en la 
mesa y sólo ha vuelto hacia la derecha del escenario su rostro, cuyo 
rubor falso y exagerado, enmarcado por una barba cuadrada, 
irregular, enmarañada, disimula tristemente su vejez; mientras que el 
otro, de cara al escenario, echa hacia atrás su rostro, completamente 
reseco por la edad, manteniéndolo apartado de la mesa, en la que 
apoya únicamente el brazo izquierdo y mantiene doblado en el aire el 
brazo derecho, para gozar mejor de la melodía, que sigue con los 
pies y a la que cede débilmente la pipa corta de su mano derecha. 
«Tateleben, cantad también», les grita la mujer alternativamente a 
uno y a otro, inclinándose un poco y tendiéndoles los brazos de un 
modo incitante. 
 Las melodías sirven para captar la atención de cualquier persona 
con ganas de saltar y para dar cabida a todo su entusiasmo sin 
desgarrarlo, aunque uno no quiera ya creer que se lo producen. 
Porque especialmente los dos de caftán se apresuran a cantar como 
si esto les distendiera el cuerpo de acuerdo con sus necesidades 
más mtimas, y las palmas con que llevan el compás del canto 
demuestran evidentemente el inmejorable estado de salud personal 
en el actor. — Los hijos del patrón, en un rincón, mantienen un 
contacto infantil con la señora K. en el escenario, y cantan con ella, 
llena la boca de la melodía entre los labios semiabiertos. 
 La obra: Seidemann, un rico judío, haciendo visiblemente acopio de 
todos sus instintos criminales, se propuso hacerse bautizar, hace de 
ello veinte años, y envenenó entonces a su mujer, que no quiso 
bautizarse a la fuerza. Desde entonces, se ha esforzado por olvidar 



la jerga judía, que resuena aún, sin intención suya en su habla, 
especialmente al principio, para que los oyentes lo noten y porque 
los acontecimientos que se avecinan aún le dejan tiempo para ello, y 
manifiesta continuamente una gran repugnancia por todo lo judío. Ha 
destinado su hija al oficial Dragomirov, pero ella, que ama a su 
primo, el joven Edelmann, en una gran escena donde se yergue en 
una actitud pétrea e inhabitual que sólo se quiebra en la cintura, 
explica a su padre que se mantiene fiel al judaismo, y remata todo un 
acto de la obra con una carcajada de desprecio por la violencia que 
pretende hacerle su padre. (Los cristianos de la obra son: un 
honrado sirviente polaco de Seidemann, que después contribuye a 
desenmascarar a éste y que es honrado principalmente porque, en 
torno a Seidemann, deben acumularse los contrastes; el oficial, de 
quien poco nos dice la obra, aparte de describir sus deudas, porque 
como cristiano distinguido, no interesa a nadie, lo mismo que un 
presidente de tribunal que aparece más tarde, y finalmente un 
ordenanza de tribunales cuya maldad no va más allá de las 
exigencias de su empleo y de la hilaridad de los dos de caftán, si 
bien Max le llama un pogromista.) Sin embargo, por alguna razón, 
Dragomirov sólo puede casarse si recupera sus letras de cambio, 
que están en posesión del viejo Edelmann, pero que éste no quiere 
soltar, a pesar de que está a punto de partir hacia Palestina y aunque 
Seidemann se las paga al contado. La hija se muestra orgullosa ante 
el oficial y se vanagloria de su judaismo, aunque está bautizada; el 
oficial no sabe cómo salir del paso y mira al padre con los brazos 
caídos, las manos vagamente enlazadas, pidiendo ayuda. La hija 
huye a casa de Edelmann, quiere casarse con su amado, aunque por 
el momento deba hacerlo en secreto, puesto que, de acuerdo con las 
leyes civiles, un judío no puede casarse con una cristiana y ella, al 
parecer, no puede pasarse al judaismo sin el consentimiento de su 
padre. Llega el padre, ve que sin astucia todo está perdido y da su 
aparente bendición a este matrimonio. Todos le perdonan, empiezan 
a quererle como si hubiesen cometido ellos la injusticia, incluido el 
viejo Edelmann, y éste de un modo especial, aunque sabe que 
Seidemann envenenó a su hermana. (Esta laguna tal vez sea debida 
a un corte, pero también puede haber nacido del hecho de que la 
obra se ha transmitido sobre todo por tradición oral, de una 
compañía a otra.) Con esta reconciliación, Seidemann consigue 
principalmente las letras de cambio de Dragomirov, porque 
«¿sabes?, dice, “no quiero que ese Dragomirov hable mal de los 



judíos», y Edelmann se las regala; luego Seidemann lo llama a la 
galería del fondo, aparentemente para enseñarle algo, y lo apuñala 
mortalmente por la espalda, clavándole el cuchillo a través del batín. 
(Entre la reconciliación y el asesinato, Seidemann había abandonado 
un rato la escena para maquinar su plan y comprar el cuchillo.) Con 
su acción, quiere llevar a la horca al joven Edelmann, porque sobre 
él deben recaer las sospechas, y así su hija quedará libre para 
Dragomirov. Huye. Edelmann está tendido tras la puerta de la 
galería. Aparece la hija con el velo de novia, del brazo del joven 
Edelmann, que se ha puesto el blusón de las plegarias. Ven que el 
padre, por desgracia, no está. Entra Seidemann y parece contento 
de ver a la pareja de novios. Entonces aparece un hombre, quizás el 
propio Dragomirov, o un simple actor, y en realidad un detective que 
no conocíamos, y declara que debe efectuar un registro, porque «en 
esta casa, uno no tiene la vida segura». Seidemann: «Hijos míos, no 
os preocupéis, se trata naturalmente de un error, es evidente. Todo 
se aclarará.» Es descubierto el cadáver de Edelmann; el joven 
Edelmann es arrancado de los brazos de su novia y detenido. 
Durante todo un acto, Seidemann instruye con mucha paciencia y 
breves observaciones incidentales perfectamente subrayadas. (Sí, sí, 
muy bien. Pero esto es falso. Sí, esto ya está mejor. En efecto, en 
efecto.) A los dos de caftán sobre la manera de atestiguar ante el 
tribunal la supuesta hostilidad de muchos años entre el viejo y el 
joven Edelmann. A ambos les cuesta entrar en la argumentación, hay 
muchos malentendidos, y en ún simulacro improvisado de la escena 
del juicio, avanzan y declaran que Seidemann les ha recomendado 
que declaren como van a hacerlo, hasta que finalmente asimilan tan 
a fondo dicha hostilidad (ni Seidemann puede ya detenerlos) que se 
ven capaces de explicar cómo ocurrió el mismo asesinato, y el 
hombre acuchilla a la mujer con una barra de pan. Naturalmente, 
esto vuelve a exceder lo necesario. Sin embargo, Seidemann queda 
bastante satisfecho de ambos y espera obtener con su ayuda un 
desenlace favorable del proceso. Aquí, ante el crédulo espectador y 
sin que medie explicación alguna, porque es perfectamente lógico, 
interviene el mismo Dios en lugar del autor (que se echa hacia atrás) 
y castiga al malvado con la ceguera. 
 En el último acto, ocupa el puesto de presidente del tribunal el 
eterno actor-Dragomirov (también en esto se demuestra el desprecio 
por todo lo cristiano, ya que un actor judío puede interpretar 
perfectamente tres papeles de cristiano, y si los interpreta mal, no 



importa) y a su lado, con gran aparato de bigotes y peluca, actúa 
como abogado defensor la hija de Seidemann, a quien se reconoce 
inmediatamente. Uno la reconoce en seguida, pero, pensando en 
ragomirov, supone durante mucho rato que la actriz está haciendo 
una sustitución, hasta que hacia la mitad del acto, descubre que se 
ha disfrazado para salvar a su novio. Los dos de caftán deben 
prestar testimonio por separado, lo que les resulta muy difícil, porque 
han ensayado juntos. Además, no entienden el alto alemán del 
presidente, a quien por lo demás, saca de apuros el defensor cuando 
el lío es demasiado grande y le ayuda a pronunciarse en otros 
aspectos. Aparece luego Seidemann, que ya anteriormente ha 
intentado dirigir a los dos de caftán tirándoles de la ropa; con su 
charla fluida y precisa, su actitud comprensiva y su forma correcta de 
dirigirse al presidente del tribunal (a diferencia de los anteriores 
testigos) causa una buena impresión, que contrasta terriblemente 
con lo que de él sabemos. Su declaración no dice mucho; por 
desgracia sabe muy poco de todo el asunto. Pero ahora, como último 
testigo, comparece el criado que, sin tener clara conciencia de ello, 
es el verdadero acusador de Seidemann. Vio cómo Seidemann 
compraba el cuchillo, sabe que Seidemann estaba en casa de 
Edelmann en el momento crítico, y sabe finalmente que Seidemann 
odiaba a los judíos y especialmente a Edelmann, y que quería sus 
letras de cambio. Los dos de caftán se levantan de un salto y se 
muestran contentos de poder confirmarlo todo. Seidemann se 
defiende como un hombre de honor algo desconcertado. Entonces 
pasan a hablar de su hija. ¿Dónde está? Naturalmente en casa, y le 
dará la razón. No, no lo hará, afirma el abogado defensor, y va a 
demostrarlo; se vuelve hacia la pared, se quita la peluca y se vuelve 
hacia el aterrado Seidemann convertido en su hija. Es vindicativo el 
puro color blanco de su labio superior cuando se quita también el 
bigote. Seidemann ha tomado un veneno para escapar a la justicia 
terrena, confiesa sus crímenes, pero no yafl los hombres, sino al 
Dios de los judíos, de quien ahora se declara creyente. Entretanto, el 
pianista ha atacado una melodía; los dos de caftán se sienten 
arrebatados por ella y se lanzan a bailar. Al fondo, de pie, la pareja 
de novios, unida; cantan, especialmente el novio, serio, 
acompañando la melodía a la antigua usanza del templo. 
  
 Primera aparición de los dos de caftán. Entran en la habitación de 
Seidemann con alcancías de limosnas para el templo, miran a su 



alrededor, se sienten incómodos, se miran. Recorren con las manos 
las jambas de la puerta, no encuentran ninguna «mesusa». Tampoco 
en las otras puertas. No quieren creerlo y saltan junto a varias 
puertas y dan sonoros manotazos, como para cazar moscas, 
elevándose y cayendo, siempre sobre las jambas, hasta su parte 
más alta. Desgraciadamente todo es en vano. Hasta este momento 
no han dicho una sola palabra. 
  
 Semejanza entre la señora K. y la señora W. del año pasado. Tal 
vez el temperamento de la señora K. sea un ápice más débil 
uniforme, pero en cambio ella es más linda y respetable. La W. hacía 
siempre la misma gracia, empujar con su gran trasero a los otros 
actores. Además, siempre iba acompañada de una mala cantante y 
era algo totalmente nuevo para nosotros. 
  
 «Imitadora de personajes masculinos» es en realidad una 
denominación errónea. Como va envuelta en su caftán, olvidamos 
totalmente su cuerpo. Sólo cuando se encoge de hombros y mueve 
el trasero, como si la picasen las pulgas, recordamos su cuerpo. 
Continuamente tiene que estar subiéndose un poquito las mangas, 
aunque las lleva cortas; de este gesto espera el espectador un gran 
alivio —y está atento a que se produzca— para esta mujer que tanto 
tiene que cantar y que explicar a la manera talmúdica. 
 El deseo de ver un gran teatro yiddish, ya que esta representación 
tal vez adolezca de una escasez de personal y de una falta de los 
ensayos precisos. También el deseo de conocer la literatura yiddish, 
que al parecer tiene asignada una posición de lucha nacional 
ininterrumpida, que condiciona cada una de sus obras. Una posición 
que no tiene ninguna literatura, ni siquiera la del pueblo más 
oprimido, de un modo tan general. Tal vez con otros pueblos, en 
épocas de lucha, suceda que la literatura nacional, de combate, 
prevalezca, y ciertas obras que están lejos de pertenecer a ella 
alcanzan entonces una apariencia nacional por el entusiasmo del 
público, como ocurre por ejemplo con La novia vendida, pero en 
nuestro caso sólo parecen existir obras del primer tipo, y de un modo 
constante. 
  
 La visión del escenario sencillo, que espera a los actores tan callado 
como nosotros. Puesto que, con sus tres paredes, el sillón y la mesa, 
tiene que bastar para todas las acciones, no esperamos nada de él, y 



en cambio sí esperamos con todas nuestras energías a los actores y 
por ello nos sentimos atraídos sin resistencia por el canto que, tras 
las paredes vacías, sirve de introducción al espectáculo. 
  
 9 de octubre. Si llego a los cuarenta años, probablemente me casaré 
con una chica ya mayor, de dientes superiores salidos, algo 
descubiertos por el labio de arriba. Los incisivos superiores de la 
señorita K., que estuvo en París y en Londres, se montan el uno 
sobre el otro, como unas piernas que se cruzan levemente a la altura 
de las rodillas. Pero difícilmente llegaré a los cuarenta; así lo indica, 
por ejemplo, la tensión que se me pone a menudo en la mitad 
izquierda del cráneo; la siento como una lepra interna que, si 
prescindo de los aspectos desagradables y me limito a observar, me 
produce la misma impresión que cuando veo la sección transversal 
del cráneo en los libros escolares, o una disección casi indolora, en 
vivo, en la que el cuchillo, un poco refrescante, cauto, que se detiene 
y retrocede a menudo, y que a veces descansa, va cortando 
membranas finas como el papel muy cerca de sectores del cerebro 
en plena actividad. 
  
 El sueño de esta noche, que ni siquiera a primeras horas de la 
mañana me parecía hermoso, aparte de una pequeña escena 
cómica constituida por dos observaciones contradictorias, que tuvo 
como consecuencia aquella tremenda complacencia onírica, que sin 
embargo he olvidado. 
 Andaba —no sé si Max me acompañaba desde el principio— a 
través de una larga hilera de casas a la altura del primero o del 
segundo piso, del mismo modo que uno pasa de un vagón a otro en 
los trenes enlazados por corredores. Iba muy aprisa, tal vez porque 
la casa era a veces tan frágil, que había que apresurarse. No 
advertía en absoluto las puertas de las casas; más bien se trataba de 
una enorme serie de habitaciones, y sin embargo no sólo era 
identificable la diversidad de cada una de las viviendas, sino también 
la de los edificios. Puede que todas las estancias que crucé fuesen 
cuartos con camas. Me ha quedado en la memoria una cama típica 
que quedaba a mi izquierda, adosada a la pared oblicua, oscura o 
sucia, como de buhardilla, con unas cuantas sábanas formando una 
pila baja y ancha, y cuya colcha, en realidad una sábana de grosero 
lino, colgaba en punta, pisoteada por los pies del que había dormido 
en la cama. Me daba vergüenza cruzar las habitaciones a una hora 



en la que aún había mucha gente acostada; por esta razón andaba 
de puntillas, a grandes pasos, con lo que esperaba demostrar de 
alguna manera que si pasaba por allí lo hacía a la fuerza, que trataba 
de provocar la menor molestia y el menor ruido posibles, que mi paso 
no tenía realmente la menor importancia. De ahí que jamás volviese 
la cabeza dentro de la misma habitación, y sólo miraba lo que había 
a la derecha, en la calle, o a la izquierda, pegado a la pared del 
fondo. 
 La sucesión de viviendas quedaba interrumpida a menudo por 
burdeles, por los que yo pasaba aún más aprisa —aunque al parecer 
hacía mi recorrido para visitarlos—, hasta el punto de que no percibía 
otra cosa que su existencia. Y la última habitación de todas las 
viviendas volvía a ser un burdel, y allí me quedé. La pared opuesta a 
la puerta por donde entré, es decir, la última pared de la serie de 
edificios, o era de cristal o estaba reventada, y yo me habría caído, 
de haber continuado mi avance. Incluso es más probable que 
estuviese reventada, porque las prostitutas estaban tendidas junto al 
borde del piso. Veía a dos de ellas con claridad; una tenía la cabeza 
colgando un poco hacia afuera, sobre el borde, al aire libre. A la 
izquierda había una pared sólida; en cambio, la pared de la derecha 
no estaba completa; se divisaba el patio, abajo, aunque no hasta el 
suelo, y una ruinosa escalera gris bajaba hasta allí en diversos 
tramos. A juzgar por la luz de la habitación, el cielo raso era igual que 
el de las otras estancias. 
 Yo me ocupaba principalmente de la prostituta cuya cabeza colgaba 
hacia el exterior. Max de la que estaba acostada a su izquierda. Le 
toqué las piernas y luego me dediqué únicamente a presionarle el 
muslo a intervalos regulares. Aquello me daba tanto placer, que me 
sorprendía no tener que pagar nada por un entretenimiento que, 
precisamente, no podía ser ya más agradable. Estaba convencido de 
que yo (y sólo yo) engañaba al mundo. Luego la prostituta, sin mover 
las piernas, irguió el torso y me dio la espalda que, para horror mío, 
aparecía cubierta de grandes círculos de un rojo de lacre, con los 
bordes empalidecidos, y entre los círculos, salpicaduras rojas que 
habían saltado de los mismos. Entonces advertí que todo su cuerpo 
estaba lleno de esas salpicaduras, que yo tenía mis pulgares, sobre 
el muslo, puestos en manchas de aquéllas, y que esas partículas 
rojas, como de un sello de lacre machacado, también cubrían mis 
dedos. 



 Retrocedí hasta una cantidad de hombres que, pegados a la pared, 
junto a la boca de la escalera (por la que había cierto trasiego), 
parecían estar esperando. Esperaban como suelen hacerlo los 
hombres del campo que se reúnen el domingo por la mañana en la 
plaza del mercado. Por consiguiente, también era domingo. Aquí se 
produjo una escena cómica, cuando un hombre, a quien Max y yo 
teníamos motivos para temer, salió, luego subió la escalera, se me 
acercó y, mientras yo y Max esperábamos con miedo alguna 
tremenda amenaza, me hizo una pregunta de una simplicidad 
ridicula. Luego yo me quedé allí, de pie, y vi con preocupación que 
Max se sentaba sin miedo en el suelo, en algún lugar situado a la 
izquierda del local, y se puso a comer una espesa sopa de patatas, 
de la que asomaban las patatas como grandes bolas, especialmente 
una de ellas. El las aplastaba dentro de la sopa con la cuchara, tal 
vez con dos cucharas, o se limitaba a darles vueltas. 
  
 10 de octubre. He escrito un artículo sofístico, a favor y en contra de 
la Compañía donde trabajo, para el Tetschen-Bodenbacher Zeitung. 
  
 Anoche, en el Graben. En dirección a mí, tres actrices que venían 
del ensayo. Es tan difícil hacerse una idea con rapidez de la belleza 
de tres mujeres, cuando a la vez quiere uno mirar a dos actores lúe 
se acercan tras ellas con el paso excesivamente oscilante, y además 
alado, de los actores. Los dos —el de la izquierda, con su regordete 
y juvenil rostro, el gabán desabrochado que ondea sobre a robusta 
figura, caracteriza ya bastante a ambos— alcanzan a las amas; el de 
la izquierda por la acera, el de la derecha bajando a la calzada. El de 
la izquierda coge su sombrero por arriba, lo agarra con los cinco 
dedos, lo levanta y grita (y es sólo ahora cuando el de la derecha se 
acuerda de hacerlo): ¡Hasta la vista.! ¡Buenas noches! Sin embargo, 
así como la carrera y el saludo han separado a los caballeros, las 
damas que han recibido dicho saludo prosiguen su camino 
completamente imperturbables, con un leve saludo que apenas si 
interrumpe su concertada conversación, como si a las tres las guiase 
la más próxima a la calzada, que parece ser la más débil y alta, pero 
también la más joven y hermosa. En aquel momento, el conjunto me 
pareció una sólida prueba de que, entre nosotros, las relaciones 
entre la gente de teatro son ordenadas y bien llevadas. 
 Anteayer, entre los judíos del Café Savoy. Die Sejdernacht de 
Feimann. En ocasiones (me asaltó en aquel momento la conciencia 



de ello) no intervinimos en la acción por el simple hecho de que 
estábamos demasiado excitados, no porque fuésemos meros 
espectadores. 
  
 12 de octubre. Ayer, en casa de Max, trabajé en mi diario de París. 
En la semioscuridad de la Rittergasse, cálida, y gruesa en su ropa de 
otoño, está R., a quien conocimos cuando llevaba únicamente su 
blusa veraniega y su delgada chaquetilla azul, con la que una 
muchacha cuyo aspecto no sea completamente impecable acaba 
sintiéndose peor que desnuda. Lo primero que habíamos advertido 
había sido su considerable nariz sobre el rostro exangüe, cuyas 
mejillas se podían apretar largo rato con las manos sin que 
apareciese la menor señal de rubor, el vello rubio que se 
amontonaba en la mejilla y sobre el labio superior, el polvo del 
ferrocarril que se había introducido entre la nariz y la mejilla, y la 
blancura enfermiza en el escote de la blusa. Hoy, sin embargo, 
hemos corrido tras ella respetuosos y cuando, en la esquina de un 
pasaje que da a la Ferdinandstrasse, yo tuve que despedirme por no 
ir afeitado y por otros detalles nada presentables de mi aspecto, sentí 
después un leve atisbo de inclinación hacia ella. Y al reflexionar el 
porqué, no pude más que repetirme: porque iba tan bien abrigada. 
 
 13 de octubre. Transición antiestética de la piel lisa de la calva de mi 
jefe a las suaves arrugas de su frente. Un evidente fallo de la 
naturaleza que no resulta muy fácil imitar; los billetes de banco no 
deberían hacerse así. 
 
 La descripción de R. no la considero lograda; pero debe haber sido 
no obstante mejor de lo que yo creía, o tal vez la impresión que 
anteayer me produjo R. debió de ser tan incompleta, que la 
descripción le correspondía o incluso la superaba. Porque anoche, 
cuando volvía a casa, me vino de pronto a la memoria mi descripción 
que reemplazó imperceptiblemente la impresión original, y me 
pareció que hasta ayer no había visto nunca a R., y precisamente sin 
Max, de modo que me preparé para contarle cosas de ella tal como 
la he descrito. 
 
 Anoche, en la Schützaninsel, no encontré a mis colegas y me fui en 
seguida. Causé cierta sensación con mi americana y el sombrero 
blando y aplastado en la mano, porque en el exterior hacía frío, pero 



allí hacía un calor que venía del aliento de los bebedores de cerveza, 
de los fumadores y de los músicos de la banda militar. La banda no 
estaba en una posición muy elevada, ni podía estarlo, porque la sala 
es bastante baja; ocupaba un extremo de la sala, entre dos paredes. 
La multitud de músicos parecían introducidos en aquel extremo del 
salón como en una lata de conservas. Esta impresión de agobio se 
perdía un poco en la sala, porque los lugares próximos a la banda 
estaban bastante vacíos y la sala empezaba a llenarse hacia la 
mitad. 
 
 Locuacidad del doctor K. Deambulé con él durante horas tras la 
estación Francisco José; le pedía de vez en cuando que me soltara, 
con las manos entrelazadas a causa de la impaciencia, y le 
escuchaba lo menos posible. Me pareció que un hombre capaz de 
hacer algo bueno en su profesión, debe volverse un irresponsable 
cuando se pierde en anécdotas del trabajo; su aptitud le llena la 
conciencia, de cada historia salen ramificaciones, siempre varias, y él 
las domina todas, porque las ha vivido; la prisa y la consideración 
hacia mí le obligan a callarse muchas, y algunas se las destruyo yo 
mismo a base de preguntas, pero también le recuerdo otras, le 
demuestro que también se ha adueñado considerablemente de mi 
propio pensamiento; su persona hace en la mayoría de las historias 
un magnífico papel, que él se limita a insinuar, con lo que aún le 
parecen más significativas las cosas que se calla; además, está tan 
seguro de mi admiración, que puede incluso lamentarse, porque aun 
en su desgracia, en su vejación, en su duda, es admirable; sus 
adversarios son asimismo gente capacitada y digna de interés; en un 
bufete de abogados donde hay cuatro pasantes y dos jefes, hubo un 
litigio durante el cual él solo se enfrentó al bufete en peso, y aquello 
fue tema de las conversaciones diarias de los seis juristas durante 
semanas. Su mejor orador, un agudo jurista, se enfrentó a él —a 
esto se añade el Tribunal Supremo, cuyas sentencias son al parecer 
malas y se contradicen entre sí; en tono de despedida, inicio un 
asomo de defensa de este tribunal, y entonces él aduce pruebas de 
que este tribunal no puede ser defendido, y otra vez calle arriba y 
calle abajo; inmediatamente me asombro de la maldad de este 
tribunal, y él explica las razones de que sea así: el tribunal anda 
sobrecargado; por qué y cómo. Bueno, yo tengo que irme, y bien, el 
Tribunal de Casación es mejor, y el Tribunal Administrativo mucho 
mejor aún, y por qué, y cómo; al fin no puedo resistir ni un momento 



más, y él intenta retenerme con mis propios asuntos, a causa de los 
cuales he ido a verle (instalación de la fábrica) y de los cuales 
venimos hablando desde hace mucho tiempo; así espera 
inconscientemente poder mantenerme entre sus garras y atraerme 
de nuevo a sus historias. Entonces digo algo, pero mientras hablo le 
tiendo la mano con clara intención de despedirme y me libro de él. 
 Por lo demás, cuenta muy bien las cosas, en su narración se 
mezclan la riqueza de pormenores de las frases escritas y el discurso 
vivaz, como suele uno encontrarlos en esos judíos obesos, morenos, 
de buena salud transitoria, de estatura media, excitados de tanto 
fumar cigarrillos sin parar. Las expresiones jurídicas dan consistencia 
al discurso, se citan párrafos cuya elevada cifra parece perderse en 
la lejanía. Cada historia se desarrolla desde su origen, se aducen 
frases y réplicas y se las agita, por así decirlo, con observaciones 
personales; se mencionan en primer lugar aspectos accesorios en 
los que nadie pensaría, y luego se hace observar su carácter 
accesorio y se dejan de lado («una persona, su nombre es algo 
secundario»); el oyente se ve personalmente implicado, se le hacen 
preguntas, mientras la historia se va concentrando; a veces, ante una 
historia que no puede interesarle en absoluto, el oyente es objeto de 
un interrogatorio, naturalmente inútil, a fin de establecer alguna 
relación provisional; las observaciones que introduce el oyente no 
son puestas en su lugar inmediatamente, lo que resultaría molesto 
(Kubin), pero sí bastante pronto, cuando así lo requiere el curso de la 
narración; esto es una adulación objetiva que mete al oyente en la 
historia, porque le da un derecho muy especial a ser su oyente. 
 
 14 de octubre. Anoche, en el Savoy, Sulamith, de A. Goldfaden. En 
realidad, una ópera, pero toda pieza cantada recibe el nombre de 
opereta; aunque ya esta pequenez me parece señalar una tendencia 
artística obstinada, precipitada, y también apasionada por razones 
erróneas, que va penetrando el arte europeo en una dirección 
parcialmente arbitraria. 
 El argumento: un héroe salva a una muchacha perdida en el 
desierto («Oh Dios grande y fuerte, oye mi plegaria») y que se ha 
caído en una cisterna, acosada por la sed. Se juran fidelidad 
(«Querida mía, mi bienamada, mi diamante encontrado en el 
desierto») tomando por testigos el pozo y un gato del desierto, de 
ojos encarnados. La chica, Sulamith (la señora Ts.) es devuelta por 
Cingitang, el salvaje servidor de Absalón (P.) a Belén, a casa de su 



padre Manoach (Ts.), en tanto que Absalón (K.) emprende un nuevo 
viaje a Jerusalén; pero allí se enamora de Abigail, una rica joven de 
Jerusalén (Sra. K.), olvida a Sulamith y se casa. Sulamith espera al 
amado en su casa de Belén. «Mucha gente va a Jeruscholajim y 
vuelve.» «El, el Exquisito, ¿me será infiel?» Con desesperados 
arrebatos, acaba conquistando una confianza dispuesta a todo y 
resuelve hacerse pasar por loca para no tener que casarse v poder 
esperar. «Mi voluntad es de hierro, convierto mi corazón en una 
fortaleza.» Y aun en la locura, que finge durante años, goza 
tristemente y en alta voz, con la forzosa tolerancia de todos, del 
recuerdo de su amado, y su locura se ocupa tan sólo del desierto, el 
pozo y el gato. Gracias a su locura, se deshace en seguida de sus 
tres pretendientes, con quienes Manoach sólo pudo llegar a un 
acuerdo organizando una pacífica lotería: Joel Gedoni (U.), «soy el 
más fuerte de los héroes judíos»; Avidanov, terrateniente (R. P.) y el 
barrigudo sacerdote Nathan (Löwy), que se siente superior a todos, 
«dádmela, porque muero por ella». Absalón no tuvo suerte, uno de 
sus hijos fue mordido mortalmente por un gato del desierto; el 
segundo se cae a un pozo. Recuerda su culpa y se lo confiesa todo a 
Abigail. «Modera tu llanto.» «Deja de partirme el corazón con tus 
palabras.» «Por desgracia, todo lo que digo es cierto.» En torno a 
ellos, nacen y desaparecen algunas ideas que giran en círculo. 
¿Volverá Absalón a Sulamith y abandonará a Abigail? También 
Sulamith merece ser feliz. Finalmente, Abigail lo deja libre. En Belén, 
Manoach se queja de su hija: «¡Oh dolor, oh mi vejez!» Absalón cura 
a la muchacha con su voz. «El resto, padre, te lo contaré más tarde.» 
Abigail, allá en el viñedo de Jerusalén, se desploma; Absalón no 
tiene otra justificación que su heroísmo. 
 Al final de la representación, esperamos aún al lector Löwy, a quien 
yo quisiera admirar hasta en el polvo. Como siempre, tendrá que 
«anunciar»: «Queridos espectadores, en nombre de todos nosotros 
les agradezco su asistencia y les invito cordialmente a la función de 
mañana, en la que se dará la obra maestra... de... ¡Hasta ahora!» Y 
hace mutis con un sombrerazo. 
 En lugar de ello, vemos por el momento la cortina bien cerrada; 
luego se separan un poquito ambas cortinas, como si las probasen, 
la cosa dura bastante rato. Finalmente, se abre del todo. En el 
centro, un nudo traba ambas cortinas, detrás vemos a Löwy que da 
un paso hacia el proscenio; tiene el rostro inclinado hacia el público 
y, sólo con las manos, se defiende de alguien que le agarra por 



detrás, hasta que de pronto todo el telón, con su refuerzo superior de 
alambre, es arrancado por Löwy, que buscaba un punto de apoyo, y 
Löwy, ante nuestros ojos, cayendo de rodillas, es agarrado por P., 
que interpretó el salvaje y que aún se mantiene inclinado para 
saludar, como si el telón estuviese levantado; éste arrastra 
literalmente hacia atrás a Löwy y lo hace salir por un lado del 
escenario. Todo el mundo corre hacia la parte lateral de la sala. 
«¡Corred el telón!», gritan en el escenario casi totalmente al 
descubierto; en él está la señora Ts. con su pálido rostro de Sulamith 
y con un aspecto lamentable; algunos camareros, encaramados en 
mesas y sillas, arreglan el telón a medias; el dueño del local intenta 
tranquilizar al representante del gobierno, cuyo único deseo es 
escapar de allí y que se ve retenido en el local por aquellos intentos 
de calmarle; detrás del telón se oye a la señora Ts.: «Y querernos 
predicar moral al público desde el escenario...» La Asociación de 
Ordenanzas Judíos «Futuro», que ha aceptado el encargo de 
organizar la función de mañana por la noche y que ha celebrado una 
asamblea general ordinaria antes de la representación de hoy, 
decide convocar, a causa del incidente, una asamblea general 
extraordinaria para dentro de media hora; un socio checo profetiza a 
los actores la ruina total a causa de su escandalosa conducta. 
Entonces vemos de pronto a Löwy, que parecía haberse esfumado, 
empujado hacia una puerta con las manos, y quizá también con las 
rodillas, por el jefe de camareros R. Va a ser expulsado sin 
contemplaciones. Este jefe de camareros que, tanto antes como 
después, se planta ante cada uno de los parroquianos, también ante 
nosotros, como un perro, con un hocico de perro que le cae sobre 
una gran boca cerrada entre unos pliegues de humildad, tiene su... 
 
 16 de octubre. Ayer, domingo fatigoso. Todo el personal se despidió 
de mi padre. Con buenas palabras, cordialidad, eficaces alusiones a 
la enfermedad; con su corpulencia y antiguo vigor, su experiencia, su 
inteligencia, consigue recuperarlos a casi todos mediante entrevistas 
colectivas y particulares. Un importante oficinista, F., quiere un plazo 
para pensarlo hasta el lunes, porque ha dado su palabra a nuestro 
gerente, que nos deja y desea llevarse a su recién fundado negocio 
todo el personal. El contable en cuestión nos escribe el domingo 
diciendo que no puede seguir con nosotros, porque R. no le permite 
faltar a su palabra. 



 Voy a Zizkov a verle. Su joven esposa, de redondas mejillas, cara 
alargada y una nariz diminuta y tosca, de esas que nunca estropean 
los rostros checos. Un salto de cama demasiado largo, demasiado 
holgado, floreado y manchado. Le queda especialmente largo y 
suelto porque hace unos gestos muy bruscos para saludarme, para 
colocar correctamente el álbum en la mesa, como último adorno para 
embellecer la casa, y para marcharse a buscar a su marido. El 
marido, con gestos semejantes, bruscos, tal vez imitados por la 
mujer (demasiado dependiente de él), con movimientos pendulares 
cuando inclina el torso hacia adelante, mientras la parte inferior del 
cuerpo queda visiblemente retrasada. Impresión de un hombre 
conocido desde hace diez años, visto con frecuencia y al que se ha 
prestado escasa atención, con el que uno entra de pronto en una 
relación más íntima. Cuanto menor es el éxito que obtengo con mis 
exhortaciones en checo (pues él tenía ya un contrato firmado con R. 
y mi padre le había conmovido tanto la noche del sábado, que no 
había hablado del contrato), más se acentúa el aspecto felino de su 
rostro. Hacia el final, interpreto mi papel con cierta sensación de 
comodidad, paseo la vista por la estancia con el rostro un poco 
alargado y los ojos empequeñecidos, como si persiguiese algo que 
se insinúa en lo indecible. Pero no soy desgraciado cuando veo que 
esto queda sin efecto, y que en lugar de oírle a él hablándome en 
otro tono, tengo que empezar a penetrar de nuevo en su 
argumentación. La conversación se inició aludiendo que, al otro lado 
de la calle, vivía otro T., y acabó cerca de la puerta, con su sorpresa 
por mi traje ligero a pesar del frío. Esto simboliza mis primeras 
esperanzas y mi fracaso final. No obstante, le comprometí a venir a 
ver a mi padre por la tarde. Mi argumentación, a trechos demasiado 
abstracta y formal. Un error: no haber hecho que llamara a su mujer 
a la habitación. 
 Por la tarde, viaje a Radotin para retener al contable. Esto me hace 
perder mi encuentro con Löwy, en el que pienso continuamente. En 
el vagón de ferrocarril: punta de la nariz de la anciana de cutis terso, 
casi juvenil todavía. ¿Es que la juventud acaba en la punta de la 
nariz y allí empieza la muerte? Los pasajeros tragando saliva, que se 
desliza cuello abajo; el ensanchamiento de su boca, signo de que 
juzgan irreprochables, naturales, nada sospechosos, el viaje en tren, 
la composición de los restantes viajeros, su disposición en los 
asientos, la temperatura del vagón, e incluso el número de Pan que 
tengo sobre las rodillas y las miradas que le dirijo de vez en cuando 



(aunque después de todo es algo que no podían prever en el 
departamento), mientras creen aún que todo podía haber sido mucho 
peor. 
 Idas y venidas por el patio del señor H., un perro me pone una pata 
en la punta del pie, que balanceo. Niños, gallinas, adultos de vez en 
cuando. Una niñera, inclinada por momentos sobre el «pawlatsche» 
(balcón) o escondiéndose tras una puerta, me mira con deseo. Bajo 
sus ojos no sé lo que realmente soy, si indiferente, vergonzoso, joven 
o viejo, insolente o afectuoso, con las manos delante o detrás, con 
frío o calor, amante de los animales u hombre de negocios, amigo de 
H. o solicitante, superior a los participantes en una asamblea, que a 
veces salen del local y van a orinar haciendo ininterrumpidamente el 
trayecto de ida y vuelta, o ridículo a causa de mi traje ligero, judío o 
cristiano, etc. El hecho de deambular, de limpiarme la nariz, de leer 
Pan alguna que otra vez, de evitar el «pawlatsche» con ojos 
medrosos para comprobar de pronto que está vacío, de mirar las 
aves de corral, de ser saludado por un hombre, de ver a través de la 
ventana del restaurante los rostros juntos, inclinados y achatados de 
unos hombres, vueltos hacia un orador, todo ayuda. El señor H. — 
que de vez en cuando viene de la asamblea y a quien pido que utilice 
en beneficio nuestro su influencia sobre el contable, a quien él hizo 
entrar en nuestra empresa. Barba entre negra y castaña, que 
enmarca mejillas y mentón, ojos negros, y entre los ojos y la barba, 
las oscuras tonalidades de las mejillas. Es amigo de mi padre; le 
conozco desde que yo era niño, y la idea de que fue tostador de café 
me lo hizo aún más moreno y viril de lo que era. 
 
 17 de octubre. No termino nunca nada, porque no tengo tiempo y 
esto me oprime mucho. Si tuviese todo el día libre y esta inquietud 
matinal pudiese crecer en mí hasta mediodía y agotarse hasta la 
caída de la tarde, entonces podría dormir. Pero ahora, para esta 
inquietud, queda a lo sumo una hora del anochecer; se intensifica un 
poco, luego es reprimida y me socava la noche de un modo estéril y 
nocivo. ¿Lo soportaré mucho tiempo? ¿Tiene objeto soportarlo, y 
podré tener tiempo? 
 
 Cuando pienso en esta anécdota: Napoleón cuenta en la mesa de la 
Corte de Erfurt: cuando aún era un simple teniente del quinto 
regimiento... (las altezas reales se miran consternadas, Napoleón lo 
advierte y se corrige), cuando aún tenía el honor de ser un simple 



teniente...; las venas del cuello se me hinchan con un orgullo 
levemente comprensivo, que penetra artificialmente en mí. 
 
 Más cosas de Radotin: después deambulé solo, helado, por el jardín 
cubierto de césped; luego, en la ventana abierta, reconocí a la 
niñera, que había pasado a esta otra parte de la casa, siguiéndome... 
 
 20 de octubre. El 18, en casa de Max; escrito sobre París. Mal 
escrito, sin entrar propiamente en la libertad de la descripción 
propiamente dicha, que nos hace elevar los pies sobre la experiencia 
vivida. Además, estaba aletargado tras la gran exaltación del día 
anterior, que había concluido con la lectura pública de Löwy. Durante 
el día, no estuve aún en una disposición fuera de le habitual; fui con 
Max a recoger a su madre, que venía de Gablonz, les acompañé al 
café y luego a casa de Max, que tocó para mí una danza gitana de 
La doncella de Perth. Una danza en la que, durante muchas páginas, 
sólo se mecen las caderas con un tic tac monótono, y el rostro tiene 
una expresión lenta y cordial. Hasta que, hacia el final, llega, breve y 
tardía, la íntima fiereza suscitada, agita todo el cuerpo, lo avasalla, 
comprime la melodía, que lanza a las alturas y a las profundidades 
(se oyen notas especialmente amargas, sordas) y luego concluye 
inadvertidamente. Al principio y durante toda la pieza, sin perderse 
nunca, una intensa afinidad con lo gitano, tal vez porque un pueblo 
tan salvaje en sus danzas sólo se muestra tranquilo ante el amigo. 
Impresión de una gran verdad en la primera danza. Después hojeé 
las Máximas de Napoleón. ¡Con qué facilidad se vuelve uno 
momentáneamente una partícula de la propia idea enorme de 
Napoleón! Después, ya en ebullición, fui a casa, no podía resistir 
ninguna de mis ideas, desordenado, grávido, revuelto, hinchado, en 
el centro de mis muebles, que rodaban a mi alrededor; abrumado por 
mis penas y cuidados, ocupando el mayor espacio posible, porque a 
pesar de mi extensión estaba muy nervioso, penetré en la sala de 
conferencias. Según estaba, por ejemplo, sentado, y sentado de un 
modo muy verdadero, yo mismo, como espectador, habría 
reconocido inmediatamente mi estado. 
 Löwy leyó fragmentos humorísticos de Schlem Aleichem, luego un 
cuento de Perez, un poema de Bialik (en él, el poeta, para 
popularizar su poema sobre el «pogrom» de Kischinew, explotándolo 
en beneficio del futuro del pueblo judío, abandonó el hebreo por el 
yiddish, e incluso tradujo al yiddish su poesía, originariamente 



hebrea), La vendedora de velas de Rosenfeld. Una manera 
constante de abrir mucho los ojos, natural en el actor, que sólo los 
deja así un instante, enmarcados por las cejas levantadas. Perfecta 
veracidad de toda la lectura; la débil elevación del brazo derecho, 
desde el hombro, el gesto de hacer subir los lentes de pinza, que 
parecen prestados, tan mal se ajustan a su nariz; la posición de la 
pierna bajo la mesa, tan extendida, que se pone especialmente en 
actividad la débil articulación ósea entre el muslo y la pierna; la 
curvatura de la espalda, que parece débil y mísera, porque ante una 
espalda uniforme y lisa, el espectador no se deja engañar en sus 
juicios, como podría dejarse engañar por la observación del rostro a 
través de los ojos, las cavidades y protuberancias de las mejillas, o 
cualquier minucia, aunque sea un pelo de la barba. Después de la 
lectura, ya camino de casa, sentía acumuladas todas mis facultades, 
y por ello me quejé a mis hermanas, e incluso a mi madre, en casa. 
 
 El día 19, en casa del doctor K., por la fábrica. La leve animosidad 
teórica que debe surgir entre los contratantes a la firma de los 
contratos. Cómo escudriñaba yo con la vista el rostro de H., vuelto 
hacia el doctor. Esta animosidad surgirá tanto más entre dos 
personas que no están generalmente acostumbradas a someter a 
examen su mutua relación y por ello chocan ante cualquier 
pequeñez. La costumbre que tiene el doctor K. de recorrer la 
habitación en diagonal, con el tenso oscilar del busto hacia adelante, 
propio de los salones, mientras cuenta algo y, con frecuencia, al final 
de una de sus diagonales, sacude la ceniza de su cigarrillo en no de 
los tres ceniceros distribuidos por la estancia. 
  
 Esta mañana, en la empresa N. N. Cómo el jefe se reclina en su 
sillón con la espalda ladeada, para dar espacio y apoyo a su 
gesticulación de judío oriental. El juego concertado y el recíproco 
subrayarse de los gestos de rostro y manos. A veces une ambas 
cosas, bien mirándose las manos, bien manteniéndolas cerca del 
rostro, para comodidad del oyente. Melodías del templo en la 
cadencia de su discurso, especialmente al enumerar distintos puntos, 
conduce la melodía de dedo a dedo, como a través de diversos 
registros. Luego, en el Graben, encuentro con mi padre acompañado 
de un tal señor P., el cual alza la mano para que caiga la manga un 
poco hacia atrás (porque no quiere subirse la manga él mismo) y 
hace en medio del Graben los más enérgicos ademanes en espiral, 



abriendo la mano con un movimiento deslizante y extendiendo los 
dedos. 
 
 Probablemente estoy enfermo; desde ayer me escuece todo el 
cuerpo. Por la tarde, tenía una cara tan caliente y de tantos colores 
distintos, que mientras me cortaban el pelo, temí que el oficial, que 
podía verme continuamente a mí y a mi imagen reflejada en el 
espejo, descubriese en mí una grave enfermedad. También la 
relación entre estómago y boca ha quedado parcialmente destruida; 
una tapa del tamaño de una moneda de florín me sube o me baja, o 
se me queda abajo e irradia unos efectos ligeramente opresivos, que 
se propagan, que se extienden por el pecho en su superficie. 
 Más sobre Radotin: la invité a que bajase. La primera respuesta fue 
seria, aunque hasta entonces, con la niña que le habían confiado, 
hubiese reído y coqueteado conmigo desde arriba, como no habría 
osado hacerlo a partir del instante en que trabamos conocimiento. 
Luego nos reímos juntos muchas veces, aunque, yo abajo y ella 
arriba con la ventana abierta, nos helásemos de frío. Ella se apretaba 
los pechos con los brazos cruzados, y todo ello con las rodillas al 
parecer dobladas para apoyarse en el alféizar. Tenía diecisiete años 
y pensaba que yo tenía quince o dieciséis, sin que toda nuestra 
conversación llegase a disuadirla de ello. Su pequeña nariz era algo 
torcida y por este motivo proyectaba una sombra no habitual sobre la 
mejilla, lo que no me ayudaría sin dudaba reconocerla. No era de 
Radotin, sino de Cuchle (la primera estación en dirección a Praga), lo 
que no quería que fuese olvidado. Después, el paseo con el 
contable, que se habría quedado en nuestra empresa aun sin mi 
viaje, en la oscuridad de la carretera que sale de Radotin, y regreso a 
la estación. A un lado, colinas asoladas, aprovechadas por una 
fábrica de cemento para su provisión de cal. Viejos molinos. Historia 
de un álamo arrancado por una tromba de viento, con sus raíces que 
primero emergen verticalmente de la tierra y luego se expanden. 
Cara del contable: carne rojiza, pastosa, sobre huesos fuertes, tiene 
el aspecto cansado, pero enérgico dentro de sus Iimitaciones. La 
cadencia de su voz indica que no le asombra siquiera el hecho de 
que estemos paseando por ese lugar. Sobre un gran campo, 
comprado previsoramente por una fábrica, dejado transitoriamente 
en barbecho, situado en plena localidad, rodeado de edificios fabriles 
iluminados intensamente pero sólo a trechos por la luz eléctrica, hay 
una luna clara, el humo de una chimenea, nebuloso por la luz que lo 



llena. Correrías de ratas junto al largo camino que cruza el campo, 
un camino trazado por la población contra la voluntad de la fábrica. 
 Ejemplos del poder reconfortante que debo a estos textos, en 
conjunto tan insignificantes: 
 El lunes, día 16, fui con Löwy al Teatro Nacional a ver la Trilogía de 
Dubrovnická de Ivo Vojnovic. La obra y la representación fueron un 
desastre. Del primer acto, me queda en la memoria el bello sonido de 
un reloj de chimenea; el canto de La Marsellesa por unos franceses 
que pasan junto a la ventana; el himno, al extinguirse, es 
reemprendido una y otra vez por los que van llegando, y vuelve a 
elevarse; una muchacha vestida de negro arrastra su sombra entre 
las franjas de luz que proyecta el sol poniente sobre el entarimado. 
Del segundo acto no me queda más que el cuello delicado de una 
muchacha, el cual asciende tenso de los hombros, cubiertos por una 
tela parda rojiza, entre las mangas abombadas, hasta la pequeña 
cabeza. Del tercer acto, la levita cruzada, estrujada, el oscuro 
chaleco de fantasía con la cadena de oro del reloj, que lo cruza 
transversalmente, de un viejo y encorvado descendiente de los 
antiguos «gospodar». O sea que no es mucho. Las entradas eran 
caras. Fui un mal benefactor al tirar el dinero en semejante cosa, 
cuando mi compañero tiene necesidad de él; al final se aburría más 
que yo. En resumen: volví a demostrar el final desgraciado que 
tienen todas las cosas que emprendo yo solo. Pero, aunque por lo 
general me uno indisolublemente a esta desgracia, y atraigo hacia 
mí, desde arriba y desde abajo, a todas las desdichas anteriores y 
posteriores, esta vez estaba casi totalmente al margen, lo soporté 
todo muy fácilmente, como algo único, e incluso, por primera vez en 
el teatro, sentí que mi cabeza era una cabeza de espectador, que se 
erguía de la oscuridad concentrada de la butaca y del cuerpo hacia 
una luz especial, independientemente del pésimo estímulo que 
significaba aquella obra y aquella representación. 
 Un segundo ejemplo: anoche tendí ambas manos a la vez a mis aos 
cuñadas en la Mariengasse, con tanta destreza como si hubiesen 
sido dos manos derechas y yo una persona doble. 
 
 21 de octubre. Un ejemplo opuesto: a mi jefe, cuando trata conmigo 
asuntos de la oficina (hoy el archivador), no puedo mirarle mucho 
rato a los ojos sin que, contra mi voluntad, aparezca mi mirada una 
leve amargura, que desvía su vista o la mía. Su mirada, de un modo 
más pasajero pero más frecuente, porque él no es consciente del 



motivo, cede al impulso de desviarse hacia otra parte, aunque 
inmediatamente él hace que vuelva a dirigirse a mí, porque considera 
el conjunto como una simple fatiga momentánea de sus ojos. Yo me 
defiendo contra ello con mayor energía, acelero por tanto el 
desplazamiento en zigzag de mi vista, la deslizo preferentemente a lo 
largo de su nariz y hacia las sombras de sus mejillas; mantengo a 
menudo el rostro vuelto hacia él sólo con ayuda de mis dientes y de 
la lengua en la boca cerrada; si no hay otro remedio, bajo realmente 
los ojos, pero nunca más abajo de su corbata; sin embargo, mi 
mirada adquiere inmediatamente toda su plenitud, cuando él desvía 
los ojos y yo le sigo con precisión y sin consideración. 
 
 Los actores judíos: la señora Tschissik tiene protuberancias en las 
mejillas, cerca de la boca. Nacidas en parte de las mejillas caídas a 
causa del hambre, de los partos, de los viajes y de las actuaciones 
en el teatro, en parte de unos músculos insólitos, en reposo, que 
tuvieron que desarrollarse para los movimientos escénicos de su 
boca grande, seguramente de gesto duro y pesado en su origen. 
Interpretando a Sulamith, llevaba casi siempre el pelo suelto, que le 
cubría las mejillas, de suerte que su rostro parecía en ocasiones el 
rostro de una muchacha de otros tiempos. Tiene un cuerpo grande, 
huesudo, pasablemente robusto, y va muy encorsetada. Fácilmente 
adquiere su andar algo solemne, pues tiene la costumbre de 
levantar, extender y mover con lentitud sus largos brazos. En 
especial cuando cantaba el himno nacional judío, mecía débilmente 
las anchas caderas, con las manos cóncavas, como si jugara con 
una pelota que volase lentamente. 
 
 22 de octubre. Ayer, con los judíos. Kol Nidre, de Scharkansky, una 
obra bastante mala, con una buena y chistosa escena donde se 
escribe una carta; una plegaria de dos jóvenes, de pie, uno junto a 
otro con las manos unidas; el Gran Inquisidor convertido, 
arrimándose a la cortina del Arca de la Alianza; sube las gradas y 
permanece allí, con la cabeza inclinada, los labios pegados a la 
cortina; sostiene el libro de rezos ante sus dientes que castañetean. 
Por primera vez en esta cuarta sesión, mi evidente incapacidad para 
obtener una impresión clara. También tuvieron la culpa de ello lo 
numeroso de nuestro grupo y las visitas de mi hermana a la mesa. 
Sin embargo, no tenía necesidad de sentirme tan débil. A causa de 
mi amor por la señora Ts., que sólo gracias a Max se sentó a mi 



lado, tuve un comportamiento lamentable en la mesa. Pero saldré 
adelante, y ahora mismo me siento ya mucho mejor. 
 
 La señora Tschissik (escribo su nombre con tanto placer) inclina 
cabeza durante la comida, incluso cuando come ganso asado; no 
cree poder introducirse con la mirada bajo sus párpados, si 
previamente mira con precaución las mejillas en toda su longitud y 
luego, encogiéndose, se cuela en su interior, sin que sea necesario 
levantar antes los párpados, porque ya están levantados y dejan 
pasar un resplandor azulado que induce al intento. Del conjunto de 
sus auténticos recursos interpretativos surgen de vez en cuando 
bruscos movimientos del puño, giros del brazo, que atraen invisibles 
colas formando arrugas en torno al cuerpo, dedos separados y 
extendidos sobre el pecho, porque no basta el grito desprovisto de 
arte. Su técnica interpretativa no es muy variada: la mirada aterrada 
a un oponente, la búsqueda de una salida en el pequeño escenario, 
la voz dulce que se vuelve heroica con un breve y recto ascenso, 
sólo con ayuda de una superior resonancia interna, sin forzarla, el 
gozo que penetra en ella a través de su rostro que se abre, que se 
expande por toda la alta frente hasta los cabellos, el dominio de sí 
misma en los solos cantados, sin recurrir a nuevos sistemas, la forma 
de erguirse al ofrecer resistencia, que obliga al espectador a 
preocuparse por la totalidad del cuerpo de la actriz; y poca cosa más. 
Pero en esto reside la verdad del conjunto y, consiguientemente, la 
convicción de que no se puede quitar ni un ápice a sus efectos, de 
que ella es independiente de la obra y de nosotros. 
 
 La compasión que sentimos por estos actores, que son tan buenos y 
no ganan nada, y que además están muy lejos de obtener el 
agradecimiento y la gloria suficientes, es en realidad la compasión 
por el triste destino de muchos nobles esfuerzos, y sobre todo el de 
los nuestros. Por ello su intención resulta desproporcionada, porque 
externamente se atiene a unas personas ajenas a nosotros, y en 
realidad nos pertenece. Sin embargo, todo ello está sin duda tan 
estrechamente vinculado a los actores, que ni siquiera ahora puedo 
separarlo de ellos. El hecho de que lo reconozca determina que aún 
se estreche más la unión con ellos. 
 
 La sorprendente tersura de las mejillas de la señora Tschissik junto 
a su boca musculosa. Su niña, algo informe. 



 
 Tres horas paseando con Löwy y con mi hermana. 
 
 23 de octubre. Con su presencia, los actores me convencen una y 
otra vez, para horror mío, de que casi todo lo que he escrito hasta 
ahora sobre ellos es falso. Es falso porque escribo con un amor 
invariable (ahora, en el mismo momento de escribirlo, esto también 
se vuelve falso), pero escribo sobre ellos con una energía variable, y 
esta energía variable no acierta a hablar claro y con exactitud de los 
actores reales, sino que se pierde sordamente en ese amor que 
jamás se dará por satisfecho con la energía y que, por el hecho de 
contenerla, cree proteger a los actores. 
 
 Disputa entre Tschissik y Löwy. — Ts.: Edelstatt es el más grande 
escritor judío. Es sublime. Naturalmente, Rosenfeld es también un 
gran escritor, pero no el primero. — Löwy: Ts. es socialista, y como 
Edelstatt escribe poemas socialistas (es redactor de utí periódico 
socialista judío en Londres), pues por esto Ts. lo considera el más 
grande. Pero, ¿quién es Edelstatt? Lo conoce su partido y nadie 
más; en cambio Rosenfeld es conocido en todo el mundov — Ts.: No 
se trata de ser conocido. Todo lo que escribe Edelstatt es sublime. — 
L.: También yo lo conozco bien. El suicida, por ejemplo, es muy 
bueno. — Ts.: ¿De qué sirve discutir? No nos pondremos de 
acuerdo. Yo sostendré mi opinión hasta mañana, y tú, lo mismo. — 
L.: Yo, hasta pasado mañana. 
 
 Goldfaden, casado, derrochador aunque esté en grandes apuros. 
Unas cien obras. Melodías litúrgicas robadas, popularizadas. Todo el 
pueblo las canta. El sastre en su trabajo (se remedan sus gestos), la 
criada, etc. 
 
 Con tan poco espacio para vestirse, como dice Ts., tiene que haber 
peleas a la fuerza. Uno viene excitado del escenario, cada uno se 
considera el mejor actor, y si el uno, por ejemplo, le da un pisotón al 
otro, cosa inevitable, no sólo hay pelea, sino una batalla. Sí, en 
Varsovia había setenta y cinco pequeños camerinos, todos 
iluminados. 
 
 A las seis me encontré con los actores en su café, sentados 
alrededor de dos mesas, en cada una de las cuales se sitúa uno de 



los dos grupos hostiles. En la mesa del grupo de Ts. había un libro 
de Perez. Löwy acababa de cerrarlo y se levantó para marcharse 
conmigo. 
 
 Hasta los veinte años, Löwy fue un «bocher» que estudiaba y 
gastaba dinero de su acaudalado padre. Había entonces un grupo de 
jóvenes de la misma edad que, precisamente en sábado, se reunían 
en un local cerrado y fumaban, vestidos con sus caftanes, 
cometiendo además otros pecados contra el precepto de celebrar el 
día festivo. 
 
 «El gran Adler», el más famoso actor yiddish de Nueva York, que es 
millonario, para quien Gordin escribió El hombre salvaje y a quien 
Löwy, en Karlsbad, ha pedido que no vaya a ver la representación, 
ya que no tiene valor para actuar ante él en su mal provisto 
escenario. — Se necesitan decorados, y no ese escenario miserable 
en el que uno ni puede moverse. ¡Cómo vamos a representar El 
hombre salvaje! Se necesita un diván. En el Kristall-palast de Leipzig 
era magnífico. Ventanas que se podían abrir, y entraba el sol; si la 
obra exigía un trono, pues bien, ahí estaba el trono; yo me dirigía 
hacia él entre la muchedumbre y era realmente un rey. AllÍ es mucho 
más fácil trabajar. Aquí todo le desconcierta a uno. 
 
 24 de octubre. Mi madre trabaja todo el día; es alegre o triste según 
los casos, sin querer utilizar su estado para hacer reclamación 
alguna; tiene la voz clara, demasiado fuerte para la conversación 
normal, pero hace bien oírla cuando uno está triste y la oye 
súbitamente después de algún tiempo. Hace ya mucho que me quejo 
de que siempre estoy enfermo, pero nunca tengo una enfermedad 
concreta que me obligue a guardar cama. En su mayor parte, este 
deseo proviene sin duda de que sé cómo puede consolarme mi 
madre, cuando, por ejemplo, pasa de la sala de estar iluminada a la 
penumbra del cuarto del enfermo; o al anochecer, cuando el día pasa 
uniformemente a convertirse en noche, ella regresa del negocio y, 
con sus cuidados y rápidas disposiciones, hace que vuelva a 
empezar el día, aunque sea tan tarde, y da ánimos al enfermo para 
que la ayude en ello. Desearía que todo esto volviera a ocurrirme, 
porque entonces estaría débil, y por esto mismo convencido de todo 
lo que mi madre hiciera, y podría tener las alegrías infantiles con la 
capacidad de goce, más acentuada en los adultos. Ayer se me 



ocurrió que no había amado siempre a mi madre como se merecía y 
como podía amarla, por el simple hecho de que me lo impedía la 
lengua alemana. La madre judía no es una «madre»; la 
denominación de madre la convierte en algo ligeramente cómico (no 
por ella misma, ya que estamos en Alemania); damos a una mujer 
judía el nombre alemán de madre, pero olvidamos la contradicción, 
que nos penetra tanto más gravemente en el sentimiento. «Madre» 
es para los judíos algo especialmente alemán; junto a un esplendor 
cristiano, contiene inconscientemente una frialdad cristiana, y así la 
mujer judía que recibe el nombre de madre no sólo resulta algo 
cómico sino también algo ajeno. Mamá sería un nombre mejor, si 
uno no imaginara tras él el nombre de «madre». Creo que sólo los 
recuerdos del ghetto mantienen en pie la familia judía, porque la 
palabra padre no corresponde tampoco, ni remotamente, al padre 
judío. 
 
 Hoy me encontraba frente al consejero L., que me preguntó por mi 
enfermedad inesperadamente, sin que se lo pidiera, de un modo 
infantil, ridículamente falso y capaz de hacerle perder a uno la 
paciencia. No habíamos hablado con tal intimidad en mucho tiempo 
—o quizás no lo habíamos hecho nunca—; entonces sentí que mi 
rostro, jamás observado por él tan detenidamente, se abría en 
aspectos falsos, mal comprendidos, pero no por ello menos 
sorprendentes. Era para mí mismo un desconocido. A él, le conozco 
perfectamente. 
 
 26 de octubre. Jueves. Ayer, Löwy leyó durante toda la tarde Dios, 
hombre, diablo, de Gordin, y luego fragmentos de sus propios diarios 
de París. Gordin es mejor que Lateiner, Scharkansky, Feimann, etc., 
porque tiene más detalles, más orden y más consecuencia en este 
orden; además, en él ya no existe tanto el judaismo inmediato, 
improvisado de un modo formalista de una vez por todas, propio de 
las otras piezas; el clamor de este judaismo suena más apagado y 
consiguientemente resulta de nuevo menos detallado. Con todo, se 
hacen concesiones al público y a veces uno cree tener que 
enderezarse para ver la pieza por encima de las cabezas del público 
judío neoyorquino (la figura del hombre salvaje, toda la historia de la 
señora Selde), pero es todavía peor que se hagan evidentes 
concesiones a una especie de arte presentido; que, por ejemplo, en 
El hombre salvaje, la acción ande flotando por los aires un acto 



entero, a causa de las dudas; que el hombre salvaje pronuncie 
discursos humanamente confusos y literariamente tan toscos que 
uno prefiere cerrar los ojos, y lo mismo hace la muchacha mayor en 
Dios, hombre, diablo. En parte, la acción de El hombre salvaje es 
muy audaz. Una viuda joven se casa con un viejo que tiene cuatro 
hijos y se lleva a vivir con ellos a su amante, Vladimir Vorobeichik. 
Los dos arruinan a toda la familia; Schmul Leiblich (Pipes) debe 
ceder todo su dinero y enferma; Simón, el hijo mayor (Klug), un 
estudiante, abandona la casa; Alexander se da a la bebida y al juego; 
Lise (Tschissik) se dedica a la prostitución y Lemech (Löwy), el 
idiota, cae en un estado de demencia idiótica frente a la señora 
Selde, a causa del odio que siente por ella, puesto que ha 
reemplazado a su madre, y a causa del amor, porque es la primera 
mujer joven que tiene cerca de él. Llegado a este punto, el 
argumento se resuelve con el asesinato de la Selde por Lemech. 
Todos los demás dejan en el espectador el recuerdo de algo 
inconcluso y desamparado. La creación de esta mujer y de su 
amante, una creación que a nadie pide su parecer, me ha dado una 
confusa y diversa confianza en mí mismo. 
 La discreta impresión que produce el programa de mano. No sólo se 
entera uno de los nombres, sino de algo más, pero no de tanto, sino 
sólo de lo que se debe hacer saber al público, aun al más 
benevolente e imparcial, sobre una familia que espera su veredicto. 
Schmul Leiblich es un «rico comerciante», pero no se dice que es 
viejo y enfermizo, que es un ridículo mujeriego, un mal padre y un 
viudo sin piedad, que se casa al cumplirse el primer aniversario de la 
muerte de su anterior esposa. Y sin embargo, todas estas 
explicaciones serían más ricas que las del programa de mano, 
porque al final de la obra ya no es rico, ya que la Selde lo ha 
desvalijado, ni casi es tampoco un comerciante, puesto que ha 
desatendido su negocio. En el programa, Simón es «un estudiante», 
o sea algo muy vago, algo que, a nuestro entender, son muchos hijos 
de nuestros conocidos más lejanos. Alexander, el joven sin carácter, 
es sólo "Alexander», y de Lise, la joven de su casa, sólo sabemos 
asimismo que es «Lise». Lemech es desgraciadamente «un idiota», 
porque esto es algo que no se puede ocultar. Vladimir Vorobeichik es 
únicamente el «amante de la Selde», pero no la ruina de una familia, 
borracho, jugador, libertino, holgazán y parásito. Con la 
denominación «amante de la Selde» se descubre mucho, pero es lo 
menos que se puede decir en relación con su conducta. Luego, 



además, el lugar de la acción es Rusia. Los personajes apenas 
reunidos se esparcen por un territorio tan inmenso o se reúnen en un 
pequeño punto, no revelado, de dicho territorio; en resumen, la obra 
se ha vuelto imposible; no habrá nada que ver para el espectador. 
 A pesar de todo, la obra empieza, actúan los poderes sin duda 
considerables del autor del texto, salen a la luz cosas que no 
podemos atribuir a los personajes del programa de mano, pero que 
les corresponden con la máxima seguridad, sólo con que uno se 
disponga a creer en todos los latigazos, raptos, estacazos, palmadas 
en el hombro, desvanecimientos, degüellos, cojeras, danzas con 
botas rusas de caña alta, danzas con faldas femeninas levantadas, 
revolcones en el canapé, porque tales cosas difícilmente admiten 
contradicción. Y sin embargo, ni siquiera es necesario el punto álgido 
de excitación del espectador, vivido como recuerdo, para reconocer 
que la discreta impresión producida por el programa es una 
impresión falsa, que la verdadera sólo puede formarse después de la 
representación, pero ya es inexacta, imposible incluso, sólo puede 
surgir en un espectador cansado, que ha permanecido al margen, ya 
que para el que emite un juicio sincero después de la representación, 
no puede existir relación alguna entre la representación y el 
programa de mano. 
 Desde la raya, empecé a escribir con desesperación, porque hoy 
juegan a las cartas de un modo especialmente ruidoso, yo tengo que 
estar sentado a la mesa colectiva, O. se muestra inclinada a reír a 
pleno pulmón, se levanta, se sienta, extiende el brazo hacia el otro 
lado de la mesa, me dirige la palabra y, para colmo de la desgracia, 
escribo muy mal y tengo que pensar en lo buenos que son los 
recuerdos de París escritos por Löwy con una emoción 
ininterrumpida, nacidos de un fuego que arde por sí mismo, mientras 
que yo, al menos ahora, tal vez debido sobre todo a que tengo tan 
poco tiempo, me hallo casi exclusivamente bajo la influencia de Max, 
lo que a veces, para colmo, me echa a perder además el disfrute de 
sus obras. Como me sirve de consuelo, transcribo aquí una 
observación autobiográfica de Shaw, aunque en realidad contiene lo 
contrario de un consuelo: de muchacho, era aprendiz en la oficina de 
un agente inmobiliario de Dublín. Abandonó pronto este empleo, se 
fue a Londres y se dedicó a escribir. Durante los primeros nueve 
años, de 1876 a 1885, ganó en total ciento cuarenta coronas. «Sin 
embargo, aunque era un joven fuerte y mi familia estaba en mala 
posición económica, no me lancé a la lucha por la vida; lancé a mi 



madre a esta lucha y dejé que ella me mantuviese. No fui un sostén 
para mi padre, al contrario, me agarré a los faldones de su levita.» 
Después de todo, esto me consuela un poco. Los años que él pasó 
libremente en Londres han pasado ya para mí; la felicidad posible se 
pierde cada vez más en lo imposible; llevo un horrible sucedáneo de 
vida, y soy lo bastante cobarde y miserable para seguir únicamente a 
Shaw en el hecho de haber leído el citado fragmento a mis padres. 
¡Cómo centellea ante mis ojos esta vida posible, con colores 
acerados, con tensas barras de acero y una etérea oscuridad entre 
ellas! 
 
 27 de octubre. Narraciones y diarios de Löwy: cómo le espanta 
Notre Dame, cómo le impresiona el tigre del Jardin des Plantes como 
una representación de lo desesperado y lo esperanzado que se sacia 
devorando desesperación y esperanza, cómo su devoto padre le 
pregunta en la representación si puede salir de paseo los sábados, si 
ahora tiene tiempo de leer libros modernos, si puede comer los días 
festivos, cuando en realidad tiene que trabajar los sábados, no tiene 
ni pizca de tiempo y ayuna más de lo que nunca ha prescrito una 
religión. Cuando, mascando su pan negro, pasea por las calles, visto 
desde lejos parece que está comiendo chocolate. El trabajo en la 
fábrica de gorras y su amigo, el socialista, que considera burgueses 
a todos los que no trabajan como él (por ejemplo a Löwy, con sus 
manos finas), que se aburre los domingos, desprecia la lectura como 
un lujo petulante, él mismo no sabe leer y pide a Löwy con ironía que 
le lea una carta que ha recibido. 
 Las abluciones judías, que en Rusia practican todas las 
comunidades judaicas; me imagino una cabina con una pila de una 
conformación determinada, con las instalaciones dispuestas y 
vigiladas por el rabino; sólo sirve para limpiar la suciedad terrena del 
alma; por ello es indiferente su estado exterior; es un símbolo, y por 
tanto puede estar sucia y maloliente, y lo está, pero cumple su 
misión. La mujer acude para purificarse de sus días de menstruación, 
el escriba de la Tora para purificarse de todo pensamiento 
pecaminoso antes de escribir la última frase de un parágrafo de la 
Tora. 
 Costumbre de introducir tres veces los dedos en el agua después de 
despertarse, porque los malos espíritus se instalan durante la noche 
en la segunda y la tercera falange. Explicación racionalista: hay que 
impedir que los dedos toquen en seguida la cara, porque con el 



dormir y los sueños, pueden haber tocado, sin posibilidad de 
dominarse, las axilas, el trasero, los órganos genitales. 
 
 Detrás de su escritorio, el camerino es tan reducido, que cuando 
uno, por casualidad, está de pie detrás de la cortina de la puerta que 
da al escenario, y otra persona quiere pasar por su lado, tiene que 
levantar dicha cortina y mostrarse al público unos instantes, aunque 
no quiera. 
 
 Superstición: beber en un vaso defectuoso es una forma de que los 
malos espíritus tengan acceso en las personas. 
 
 ¡Qué heridos me parecieron los actores después de la 
representación, qué miedo tenía de tocarlos ligeramente con una 
palabra! ¡Cómo preferí marcharme a toda prisa tras un fugaz apretón 
de manos, como si estuviera enfadado y descontento, porque me 
resultaba imposible expresar la verdad de mi impresión! Todos me 
parecieron falsos, excepto Max, que dijo tranquilamente algunas 
palabras sin contenido. Pero fue falso el que se informó sobre un 
detalle que en el fondo no le interesaba, falso el que dio una 
respuesta jocosa a la observación de un actor, falso el irónico, falso 
el que se puso a analizar sus múltiples impresiones, toda la chusma 
que, apiñada en las sombras de la sala, como le correspondía, se 
levantaba ahora, ya muy entrada la noche, y volvía a tener 
conciencia de su valor. (Muy lejos de la verdad.) 
 
 28 de octubre. Sin duda yo tenía una sensación semejante, pero la 
verdad es que, esa noche, tanto la obra como la representación me 
parecieron muy lejos de ser perfectas. Precisamente por ello me 
sentía comprometido a mostrar un respeto especial a los actores. 
¿Quién sabe a quién hay que culpar de las pequeñas, aunque 
numerosas insuficiencias en la impresión general? La señora 
Tschissik se pisó una vez el borde del vestido y se tambaleó unos 
instantes en su principesco traje de ramera, como una columna 
maciza; una vez se le trabó la lengua y, muy agitada, se fue hacia el 
foro para que la lengua se le calmase, aunque aquello no 
correspondía precisamente al texto; me desconcertó, pero no impidió 
un asomo de estremecimiento en la parte alta de los pómulos; lo 
siento siempre que oigo su voz. Por haber sentido una impresión 
mucho más impura que yo, los otros conocidos míos me parecieron 



más obligados a un respeto todavía mayor, también porque en mi 
opinión su respeto habría sido mucho más eficaz que el mío, lo que 
me daba un doble motivo para maldecir su conducta. 
 
 Axiomas sobre el drama, de Max, en la Schaubühne. Tiene todo el 
carácter de una verdad de sueño, lo que concuerda asimismo con la 
expresión «axioma». Cuanto más se infla como un sueño, más 
fríamente hay que enfocarla. Se expresan los principios siguientes: 
 La esencia del drama reside en una insuficiencia, es la tesis. 
 El drama (en el escenario) es más exhaustivo que la novela, porque 
vemos lo que, de otro modo, sólo leemos. 
 Esto es sólo aparente, porque en la novela, el escritor puede 
mostrarnos únicamente lo importante; en el drama, por el contrario, 
lo vemos todo, los actores, los decorados, y por consiguiente no sólo 
lo importante, sino también lo que no lo es tanto. De ahí que, en el 
sentido de la novela, el mejor drama sería un drama de contenido por 
ejemplo filosófico, sin el menor incentivo, leído por los actores 
sentados en cualquier decorado que representara una habitación. 
 Y sin embargo, el mejor drama es el que ofrece más incentivos en el 
tiempo y en el espacio, el que se libera de todas las exigencias de la 
vida, se limita a los discursos, a las ideas expresadas en monólogos, 
a los puntos clave del acontecer dramático; todo lo demás se domina 
a base de sugerencias, y elevado en un escudo que sostienen los 
actores, los decoradores, los directores, sigue únicamente sus 
inspiraciones supremas. 
 Defectos de esta conclusión: cambia el punto de vista sin anunciarlo; 
ve las cosas tan pronto desde el cuarto del escritor como desde el 
público. Admitiendo que el público no lo ve todo en el sentido del 
escritor, que le sorprende la misma representación (29 de octubre, 
domingo), este último es quien ha llevado dentro la pieza con todos 
sus detalles, ha ido progresando de un detalle a otro y, por el simple 
hecho de haber reunido todos los detalles en el discurso, les ha dado 
fuerza y consistencia dramáticas. Es así como el drama, en su 
desarrollo supremo, llega a una humanización insoportable, y la 
misión del actor es hacerlo descender, hacerlo soportable al llevar en 
torno a sí el papel que tiene asignado, de un modo suelto, 
desmembrado, ondeante. O sea que el drama flota en el aire, pero 
no como un techo arrastrado por la tormenta, sino como todo un 
edificio, cuyos cimientos, con una fuerza que aún hoy linda con la 
locura, han sido arrancados de la tierra. 



 
 A veces parece que la obra cuelga de las bambalinas, que los 
actores han arrancado jirones cuyos cabos sostienes mientras están 
actuando, o bien se los han enrollado al cuerpo, y que sólo de vez en 
cuando, algún jirón difícil de desprender se lleva al actor hacia lo alto 
con gran espanto del público. 
 
 Hoy he soñado con un asno parecido a un galgo, que era muy 
reservado en sus movimientos. Le observé detenidamente, porque 
era consciente de la rareza del fenómeno, pero no conservo más que 
el recuerdo de que sus delgados pies humanos no me acababan de 
gustar a causa de su longitud y simetría. Le ofrecí ramitas de ciprés, 
frescas, de color verde oscuro, que me acababa de dar una vieja 
dama de Zurich (todo ello ocurría en Zurich); pero él no las quiso, se 
limitó a olisquearlas un poco; pero luego, cuando las dejé en una 
mesa, se las comió tan completamente que no quedó más que un 
núcleo como una castaña, apenas reconocible. Más tarde se habló 
de que dicho asno aún no había andado nunca a cuatro patas, sino 
que siempre se mantenía erguido como una persona y mostraba su 
pecho de brillo plateado y su barriguita. Pero en realidad no era 
cierto. 
 Soñé además con un inglés al que conocí en una asamblea como 
las del Ejército de Salvación en Zurich. Había unos asientos como 
los de la escuela; bajo el pupitre había además un cajón abierto; 
cuando metí en él la mano para poner algo en orden, me maravilló la 
facilidad con que se hacen amistades en los viajes. Evidentemente 
pensaba en el inglés, que se me acercó al poco rato. Llevaba un traje 
claro y holgado, en muy buen estado; sólo la parte trasera de los 
brazos, en lugar de la ropa —o al menos cosida en ella— tenía un 
paño gris, arrugado, un poco colgante, rasgado en tiras, como 
punteado de arañas, que recordaba tanto los apliques de cuero en 
los pantalones de montar como los parches en las mangas de las 
costureras, vendedoras, oficinistas. Su rostro estaba asimismo 
cubierto por un paño gris, con hábiles aberturas para la boca, los 
ojos y probablemente también para la nariz. Pero dicho paño era 
nuevo, afelpado, más bien como de franela, muy blando y flexible, de 
excelente fabricación inglesa. Todo aquello me gustó hasta el punto 
de que sentí deseos de conocer al hombre. Quiso invitarme además 
a su casa, pero como yo tenía que partir a los dos días, se deshizo el 
proyecto. Antes de abandonar la asamblea, se puso unas cuantas 



prendas de vestir más, al parecer muy prácticas, las cuales, una vez 
abrochadas, le permitían pasar totalmente desapercibido. Aunque no 
pudo invitarme a su casa, sí me pidió que le acompañase a la calle. 
Le seguí, nos quedarnos de pie frente al local de asambleas, en el 
borde de una acera, yo abajo, él arriba, y después de un rato de 
conversación, volvimos a descubrir que la invitación era imposible. 
 Luego soñé que Max, su hermano Otto y yo teníamos la costumbre 
de hacer las maletas al llegar a la estación. Llevábamos, por 
ejemplo, las camisas a través del vestíbulo principal, hasta nuestras 
lejanas maletas. Aunque aquello parecía ser una costumbre general, 
a nosotros no nos satisfacía, especialmente porque empezamos a 
hacer el equipaje poco antes de la salida del tren. Así que estábamos 
naturalmente excitados, y pocas esperanzas teníamos de alcanzar el 
tren, y menos aún de encontrar buenos asientos. 
 
 Aunque los clientes habituales y los empleados del café sienten 
simpatía por los actores, no pueden tenerles respeto en medio de las 
deprimentes impresiones que les producen, y desprecian a los 
actores por muertos de hambre, vagabundos, judíos, exactamente 
igual que en otras épocas históricas. Así, el jefe de camareros quiso 
expulsar a Löwy del local; el portero, ex empleado de burdel y actual 
chulo, abroncó a la pequeña Tschissik cuando ésta, movida a 
compasión durante El hombre salvaje, quiso que les alcanzasen no 
sé qué a los actores, y anteayer, cuando acompañé a Löwy de 
regreso al café, después que me hubo leído en el Café City el primer 
acto de Elieser ben Schevia de Gordin, ese mismo sujeto (es bizco y 
entre la nariz corva y puntiaguda y la boca tiene una cavidad de la 
que emerge erizado un pequeño bigote) le gritó: «Vamos, idiota 
(alusión a su papel en El hombre salvaje). Te esperan. Hoy tienes 
una visita que realmente no mereces. Se ha dignado venir un oficial 
voluntario de artillería. Mira.» Y le señalaba una de las cortinas de las 
vidrieras, tras la cual debía de estar sentado el voluntario. Löwy se 
pasó la mano por la frente: «De Elieser ben Schevia a esto.» 
 
 La visión de una escalera me impresiona hoy muchísimo. Ya muy de 
mañana, y varias veces desde entonces, me alegró ver desde mi 
ventana el fragmento triangular de la baranda de piedra de la 
escalera que, a la derecha del Puente Checo, baja hasta el nivel del 
muelle. Muy empinada, como si sólo ofreciera una rápida indicación. 
Y ahora, al otro lado del río, veo sobre el talud una escalerilla que 



conduce al agua. Siempre ha estado allí, pero sólo en otoño e 
invierno, con la retirada de la escuela de natación que la oculta, 
queda al descubierto, y allí se une al juego de las perspectivas, en la 
verde hierba oscura bajo los árboles pardos. 
 
 Löwy: Cuatro amigos de juventud se convirtieron con la edad en 
grandes eruditos talmudistas. Pero cada uno de ellos tuvo distinta 
suerte. Uno se volvió loco, uno murió, el rabino Elieser se volvió 
librepensador a los cuarenta años y únicamente el de más edad, 
Akiba, que no había empezado a estudiar hasta los cuarenta años, 
llegó al saber perfecto. El discípulo de Elieser fue el rabino Meir, un 
hombre piadoso; su devoción era tan grande, que no le perjudicaron 
las enseñanzas del librepensador. Como él mismo decía, comía la 
nuez y tiraba la cáscara. Una vez, en sábado, Elieser dio un paseo a 
caballo; el rabino Meir le siguió a pie con el Talmud en la mano, 
aunque no más de dos mil pasos, porque no se debe andar más en 
sábado. Y he aquí que el paseo dio lugar a una frase y a una réplica 
simbólicas. «Regresa a tu pueblo», dijo el rabino Meir. El rabino 
Elieser se negó con un juego de palabras. 
 
 30 de octubre. Este deseo que siento casi siempre, cuando me 
encuentro bien del estómago, de acumular ideas de grandes 
atrevimientos en las comidas. Este deseo lo satisfago especialmente 
ante las charcuterías. Si veo un embutido con un cartelito que lo 
define como una sólida salchicha casera, la muerdo en mi 
imaginación con toda la dentadura y trago con rapidez, con 
regularidad y sin miramientos, como una máquina. La desesperación 
que este acto tiene como inmediata consecuencia, aun en la 
imaginación, acrecienta mi prisa. Las largas sartas de costillas me 
las meto en la boca sin masticar, y luego las saco por detrás 
desgarrando el estómago y los intestinos. Me como hasta dejarlas 
totalmente vacías las sucias tiendas de comestibles. Me atiborro de 
arenques, pepinos y toda clase de comidas fuertes, malas y viejas. 
De sus botes de lata, se precipitan bombones en mi boca como 
granizo. Con ello gozo no sólo de mi propia salud, sino también de 
un sufrimiento que no es doloroso y que puede pasar en seguida. 
 
 Es una vieja costumbre mía no permitir que circulen benéficamente 
por todo mi ser unas impresiones puras, sean dolorosas o alegres, 
en el momento en que han alcanzado su máxima pureza, sino 



enturbiarlas y ahuyentarlas con impresiones nuevas, imprevistas, 
débiles. No existe la mala intención de perjudicarme a mí mismo, 
sino unas debilidades para soportar la pureza de aquella impresión, 
unas debilidades que sin embargo no son confesadas, sino que 
prefiere uno intentar salir del paso con un silencio interior, mediante 
la provocación arbitraria de una nueva impresión, en lugar de dejar 
que se manifestase o de llamar en su apoyo a otras fuerzas, lo que 
sería la única actitud correcta. 
 Así, por ejemplo, el sábado por la noche, después de oír la lectura 
de la excelente narración corta de la señorita T., que sin embargo 
pertenece más a Max que a ella, o al menos le pertenece en mayor 
medida, con mayor participación, que una obra propia; luego, tras oír 
la magnífica pieza Concurrencia, de Baum, en la que uno puede ver 
una fuerza dramática tan ininterrumpida en el trabajo y en los efectos 
como en la producción de un artesano vivo; después de escuchar 
estas dos creaciones literarias, quedé tan abatido, y se me llenó el 
alma, vacía ya durante unos cuantos días, de una tristeza tan 
profunda, que al volver a casa le declaré a Max que Roberto y 
Samuel no podía convertirse en nada importante. Para semejante 
declaración tampoco se necesitaba en aquel momento el mejor 
coraje, tanto por parte mía como de Max. La conversación siguiente 
me confundió un poco, puesto que Roberto y Samuel estaba muy 
lejos de constituir entonces mi preocupación principal, y por ello no 
hallé las respuestas adecuadas a las objeciones de Max. Pero 
después, cuando estaba solo y habían desaparecido no sólo el 
trastorno de mi tristeza, producido por la conversación, sino también 
el consuelo, casi siempre eficaz, de la presencia de Max, mi 
desesperanza creció hasta el punto de que empezaron a disolverse 
mis pensamientos (aquí, mientras me tomo un descanso para cenar, 
llega Löwy a casa y me interrumpe y me alegra desde las siete hasta 
las diez). No obstante, en lugar de esperar en casa lo que vendría 
después, leí desordenadamente dos números de Aktion, algo de El 
desdichado de Wilhelm Schäfer y finalmente mis anotaciones de 
París; luego me acosté, realmente más satisfecho que antes, pero 
insensibilizado. Me ocurrió lo mismo hace unos días cuando volvía 
de un paseo imitando claramente a Löwy, con la fuerza de su 
entusiasmo aparentemente dirigida a mi propio objetivo. También 
entonces leí y hablé en casa de muchos temas el tremezclados, y me 
desmoroné. 
 



 31 de octubre. Aunque hoy he leído a trechos el catálogo de Fischer, 
el «Almanaque de Insel», el Rundschau, ahora soy bastante 
consciente de haberlo asimilado todo de un modo relativamente 
seguro, o tal vez fugaz, pero evitando cualquier daño. Y esta noche 
podría confiar bastante en mí mismo, si no tuviera que volver a salir 
con Löwy. 
 
 Ante una casamentera que ha venido a casa este mediodía por 
causa de una de mis hermanas, he sentido una timidez que me ha 
obligado a bajar los ojos, por diversos motivos entreverados y 
contrarios. La mujer llevaba un vestido al que los años, el uso y la 
suciedad daban un vislumbre gris claro. Cuando se levantó, seguía 
con las manos en el regazo. Bizqueaba, lo que aparentemente 
aumentaba la dificultad de dejarla a un lado, cuando me veía 
obligado a mirar a mi padre, el cual me preguntaba algo sobre el 
joven que ella proponía. En cambio, mi timidez volvió a disminuir por 
el hecho de verme ante la comida y de tener ya bastante trabajo para 
mezclar los manjares de mis tres platos. En la cara, que en principio 
sólo veía fragmentariamente, tenía aquella mujer unas arrugas tan 
profundas, que yo pensé en el asombro totalmente falto de 
comprensión con que los animales deben de contemplar tales rostros 
humanos. De una contundente corporeidad resulta la minúscula nariz 
angulosa, especialmente en la punta, algo enhiesta.» 
 
 El domingo por la tarde, inmediatamente después de adelantar a 
tres mujeres que pasaban, penetré en casa de Max, y pensé: aún 
quedan una, dos casas en las que tengo algo que hacer, todavía 
pueden las mujeres que me siguen verme entrar en el portal de una 
casa la tarde de un domingo, para algún trabajo, una conversación, 
con algún motivo, con prisa, apreciando todo esto excepcionalmente 
desde tal punto de vista. Esto no debe durar mucho tiempo más. 
 
 Las narraciones breves de Wilhelm Schäfer, leídas sobre todo en 
alta voz, las leo con el mismo placer atento con que me haría pasar 
por la lengua un trozo de hilo. Ayer por la tarde me resultaba al 
principio algo difícil soportar a Valli, pero cuando le hube prestado El 
desdichado y ella lo leyó un poco y debió de estar realmente bajo la 
influencia del relato, yo la amé por esta influencia y la acaricié. 
 



 Para no olvidarlo, en el caso de que mi padre volviera a llamarme 
otra vez mal hijo, debo dejar escrito que, ante algunos parientes, sin 
mayor motivo, fuese para herirme simplemente o fuese con la 
pretensión de salvarme, calificó a Max de «meschuggenen Ritoch» 
(loco irresponsable), y que ayer, cuando Löwy estaba en mi 
habitación, movió el cuerpo y torció la boca irónicamente, y habló de 
gentes extrañas a quienes se permitía entrar en casa, del interés que 
un tipo raro podía tener para nosotros, de los motivos que podían 
llevarnos a tener relaciones tan poco provechosas, etc. — Con todo, 
no debería haberlo escrito, porque al hacerlo casi siento odio hacia 
mi padre, cuando hoy no me ha dado realmente ningún motivo para 
este odio, el cual —al menos en lo que respecta a Löwy— tiene unas 
proporciones excesivas en relación con lo que he dejado escrito 
como manifestación de mi padre; y este odio se acrecienta aún más 
por el hecho de que no acierto a recordar lo que había de realmente 
malo en la conducta que ayer tuvo mi padre. 
 
 1 de noviembre. Hoy he empezado a leer ávida y felizmente Historia 
del judaismo, de Graetz. Como el deseo de leerla había superado 
ampliamente la lectura misma, al principio me resultó más extraña de 
lo que pensaba, y tuve que interrumpir la lectura de vez en cuando, 
para permitir que, con el descanso, se acumulase mi judaismo. Pero 
hacia el final, me emocionó ya la imperfección de las primeras 
colonias en la recién conquistada Canaán y la fiel tradición de la 
imperfección de los jefes populares (Josué, los jueces, Elías). 
 
 Anoche, despedida de la señora Klug. Nosotros, Löwy y yo, corrimos 
a lo largo de todo el vagón y vimos a la señora Klug mirando al 
exterior en la oscuridad, tras una ventana cerrada del ultimo vagón. 
Dentro del departamento, tendió con rapidez un brazo hacia 
nosotros, se levantó, abrió la ventanilla y en ella permaneció unos 
instantes, amplia, con su abrigo abierto, hasta que se irguió frente a 
ella el oscuro señor Klug, que sólo es capaz de abrir la boca grande 
con un gesto de amargura y cerrarla al instante como para siempre. 
Durante aquellos quince minutos, poco hablé con el señor Klug, y tal 
vez no le miré más que en dos ocasiones ya que durante la 
conversación vacilante e ininterrumpida, no pude apartar los ojos de 
la señora Klug. Estaba totalmente dominada por mi presencia, pero 
más en su imaginación que en la realidad. Cuando se dirigía a Löwy 
con la repetida introducción: «Oye Löwy», hablaba para mí; cuando 



se apretaba contra su marido, que a veces sólo le dejaba asomar el 
hombro derecho a la ventanilla y que le oprimía las ropas y el abrigo 
abombado, ella se afanaba por hacerme una señal vacía de 
contenido. 
 La primera impresión que tuve en las representaciones fue que yo 
no le resultaba demasiado agradable, y probablemente era acertada; 
raras veces me animaba a cantar con ella y cuando, sin ganas, me 
preguntaba algo, yo le contestaba desgraciadamente mal («¿lo 
comprende?», yo decía «sí»; ella esperaba un «no», para responder 
«yo tampoco»); no me ofreció por segunda vez sus tarjetas postales; 
yo prefería a la señora Tschissik, a quien quería regalar flores para 
herir a la señora Klug. A esta aversión se añadió sin embargo el 
respeto por mi doctorado que no se podía separar de mi apariencia 
infantil, más bien esta apariencia aumentaba su importancia. Este 
respeto era tan grande, que se traslucía en su frecuente, aunque 
nada enfática interpelación: «¿Sabe usted, doctor?», hasta el punto 
de que yo lamentaba de un modo semiinconsciente merecer tan 
poco tal tratamiento, y me preguntaba si tenía derecho a recibirlo de 
cualquiera. Pero si como hombre me respetaba tanto, más aún me 
respetaba como espectador. Me ponía radiante cuando ella cantaba, 
me reía y la observaba todo el tiempo que estaba en escena; 
cantaba las melodías con ella, más tarde las letras; le di las gracias 
después de algunas representaciones; así pudo volver a tenerme 
simpatía. Pero cuando me hablaba de este sentimiento, yo quedaba 
turbado, de suerte que seguramente volvía en el fondo de su corazón 
a su anterior antipatía, y a ella se aferraba. Tanto más había de 
esforzarme en darme compensaciones como espectador, y lo hacía 
a gusto, porque es una actriz vanidosa y una mujer de buen carácter. 
 Especialmente cuando permanecía callada allá arriba, en la 
ventanilla del ferrocarril, me miraba con la boca contraída por la 
confusión y la astucia, con los ojos centelleantes, que nadaban sobre 
las arrugas que ascendían desde la boca. Debía de creer que yo la 
amaba, como efectivamente ha ocurrido, y con aquellas miradas me 
daba la única satisfacción que, como mujer experta aunque joven, 
buena esposa y madre, podía dar a un doctor por ella imaginado. 
Aquellas miradas eran tan insistentes, y apoyadas en expresiones 
como: «aquí los espectadores eran tan simpáticos, sobre todo 
algunos de ellos», que yo me ponía a la defensiva, y era en esos 
momentos cuando dirigía la vista a su marido. Al compararlos a 
ambos, sentía un asombro inmotivado por el hecho de que tuviesen 



que alejarse juntos de nosotros, y de que sin embargo se ocupasen 
sólo de nosotros y no se mirasen entre ellos. Löwy preguntó si tenían 
buenos asientos; «sí, si no se llena de gente», contestó la señora 
Klug, y lanzó una mirada fugaz al interior del compartimiento, cuyo 
cálido ambiente viciaría el marido fumando. Hablamos de sus hijos, a 
causa de los cuales emprendían el viaje; tienen cuatro hijos, tres de 
ellos varones; el mayor tiene nueve años y llevan ya dieciocho 
meses sin verlos. Cuando, cerca de nosotros, un señor subió al tren 
muy aprisa, pareció que éste iba a arrancar; nos despedimos 
apresuradamente, nos tendimos las manos, yo me quité el sombrero 
y luego lo mantuve sobre el pecho; nos echamos atrás como suele 
hacerse cuando los trenes se ponen en movimiento, con lo que se 
quiere demostrar que todo ha concluido y que uno está conforme. 
Pero el tren no partió todavía; volvimos a aproximarnos; yo estaba 
muy contento, ella me preguntó por mis hermanas. 
Inesperadamente, el tren empezó a moverse con lentitud. La señora 
Klug preparó su pañuelo para saludar; aún me gritó que le 
escribiese, que si sabía su dirección; estaba ya demasiado lejos para 
poder contestarle con palabras; señalé a Löwy, que podía darme la 
dirección; está bien, pareció indicarnos con la cabeza a mí y a él, y 
se puso a agitar el pañuelo; yo levanté el sombrero, primero de un 
modo inhábil, pero luego con mayor libertad a medida que ella se iba 
alejando. 
 Más tarde recordé que había tenido la impresión de que el tren no 
partía realmente, sólo recorrería el breve trayecto de la estación, 
para jugarnos un golpe de teatro, y luego se esfumaría. Aquella 
misma tarde, medio dormido, se me apareció la señora Klug, de una 
estatura inferior a la normal, casi sin piernas; se retorcía las manos 
con el rostro crispado, como si le hubiera sucedido una gran 
desgracia. 
 
 Esta tarde, el dolor por mi soledad me ha invadido de un modo tan 
penetrante y agudo, que he advertido que así se gasta la energía 
conseguida con este escrito y no destinada en realidad a este fin. 
 Tan pronto como el señor Klug llega a una nueva ciudad, se observa 
que sus joyas y las de su mujer desaparecen en la casa de 
empeños. Luego, antes de la partida, las vuelve a desempeñar 
lentamente. 
 



 Frase favorita de la mujer del filósofo Mendelssohn: ¡Qué feo me 
parece «tout l'univers»! 
 
 Una de las impresiones más importantes de la despedida de la 
señora Klug fue que siempre me vi obligado a pensar que, como una 
simple mujer burguesa, se mantiene con violencia por debajo del 
nivel de su verdadero destino humano, y que sólo necesita dar un 
salto, abrir una puerta, encender una luz para ser actriz y 
subyugarme. Ella estaba también, realmente, arriba, y yo abajo, 
como en el teatro. — Se casó a los dieciséis años y tiene veintiséis. 
 
 2 de noviembre. Esta mañana, a primera hora, por primera vez en 
mucho tiempo, la alegría de imaginar un cuchillo que gira clavado en 
mi corazón. 
 
 En los periódicos, en la conversación, en la oficina, nos induce 
frecuentemente a engaño la naturaleza temperamental del lenguaje y 
también la esperanza, nacida de una debilidad momentánea, y una 
iluminación súbita, tanto más intensa ya en el momento siguiente, o 
una sólida confianza en uno mismo, o una simple negligencia, o una 
gran impresión momentánea que uno quiere a cualquier precio 
proyectar sobre el futuro, o la opinión de que el verdadero 
entusiasmo presente justifica todo aturdimiento en el futuro, o el gozo 
ante unas frases que, con una o dos sacudidas, se elevan en el 
centro y hacen que la boca se abra gradualmente en todo su tamaño, 
aunque luego la obligan a cerrarse de un modo demasiado rápido y 
retorcido, o la huella de la posibilidad de un juicio decisivo, que 
aspira a la claridad, o el esfuerzo para seguir dando curso a un 
discurso realmente acabado, o el deseo de abandonar 
precipitadamente el tema, si es preciso dejándolo patas arriba, o la 
desesperación que busca una salida para su pesada respiración, o el 
ansia de una luz sin sombras; todo esto puede conducirnos 
engañosamente a decir frases como: «el libro que acabo de leer es 
el más bonito que he leído nunca», o bien «es más hermoso que 
cualquier otro de los libros que he leído». 
 
 Para demostrar que todo lo que escribo y pienso sobre ellos es 
falso, los actores (excepto el señor y la señora Klug) han vuelto a 
quedarse aquí, como me contó Löwy, a quien encontré anoche; 
quién sabe si hoy no han partido de nuevo por idéntica razón, porque 



Löwy no se ha presentado en el negocio a pesar de haberlo 
prometido. 
 
 3 de noviembre. Para demostrar que las dos cosas que he escrito 
son falsas, una demostración que casi parece increíble, el propio 
Löwy se presentó ayer por la noche y me interrumpió mientras 
estaba escribiendo. 
 
 La costumbre de N. de repetirlo todo en el mismo tono de voz. 
Cuenta a alguien una anécdota de su trabajo, aunque realmente no 
con tantos detalles como para que ellos solos anulen la historia 
misma, pero sí de un modo lento, y sólo por ello minucioso, como 
una comunicación que no aspira a más y que queda por tanto 
despachada con su terminación. Transcurre un ratito con otro asunto, 
halla inesperadamente un punto de transición con su anécdota y la 
repite en su forma anterior, casi sin añadir nada, pero asimismo sin 
quitar apenas nada, con el aire inofensivo del hombre que va 
paseando por la habitación una cinta que alguien le ha pegado 
traidoramente en la espalda. Pero mis padres le tienen un especial 
aprecio; por ello sienten sus costumbres con más intensidad de lo 
que las advierten, y así viene a resultar que ambos, sobre todo mi 
madre, le dan inconscientemente la posibilidad de que se repita. Si 
alguna noche no se presenta en el momento oportuno para la 
repetición de una historia, ahí está mi madre que pregunta, y lo hace 
con una curiosidad que no cede ni después de hacer la pregunta, 
como sería de esperar. Hay historias que han sido ya repetidas y que 
no volverían a aparecer por propio impulso; pero mi madre las 
persigue literalmente con sus preguntas durante noches y noches. La 
costumbre de N. es sin embargo tan dominante, que a menudo tiene 
poder para justificarse totalmente. Nadie se encuentra con una 
frecuencia tan regular en situación de contar a miembros aislados de 
una familia una historia que en el fondo atañe a todos. Entonces la 
historia debe ser contada al círculo familiar, que en tales casos va 
acrecentándose lentamente en intervalos (una persona tras otra) casi 
tantas veces como personas existen. Y como yo soy el único que ha 
advertido la costumbre de N., también soy casi siempre el primero 
que oye la historia y a quien las repeticiones sólo producen el escaso 
placer de confirmar una observación. 
 



 Envidia por el supuesto éxito de Baum, por quien siento sin embargo 
tanto afecto. Al propio tiempo, la sensación de tener en medio del 
cuerpo un ovillo que se enrolla rápidamente con innumerables hilos 
que vienen de la superficie de mi cuerpo. 
 Löwy. Lo que mi padre dice de él: «El que se acuesta con perros, se 
levanta con pulgas.» No pude contenerme y dije algo inconveniente. 
Mi padre, extraordinariamente tranquilo (aunque después de una 
larga pausa que llenó haciendo otras cosas), responde: «Sabes que 
no puedo excitarme y que hay que tratarme con consideración. Así 
que no me vengas con estas cosas. Ya tengo bastantes motivos de 
agitación, más de los que quisiera. No me vengas, pues, con estos 
discursos.» Yo digo: «Me esfuerzo por contenerme», y siento en mi 
padre, como ocurre siempre en estos momentos límite, la presencia 
de una sabiduría de la que sólo alcanzo a captar un hálito. 
 
 Muerte del abuelo de Löwy, un hombre siempre dispuesto a abrir la 
mano, que conocía varios idiomas, que había hecho grandes viajes 
hacia el interior de Rusia y que una vez se negó a comer en sábado 
en casa de un rabino milagrero de Iekaterinoslav, porque los largos 
cabellos y un pañuelo de colores del hijo de aquel rabino le hicieron 
sospechosa la religiosidad de la casa. 
  
 La cama estaba colocada en el centro del dormitorio; los 
candelabros los habían prestado los parientes y amigos; por lo tanto, 
la habitación estaba llena de luz y humo de las velas. Cerca de 
cuarenta hombres permanecieron todo el día de pie alrededor de su 
lecho, para alentarse con la muerte de un hombre piadoso. Estuvo 
consciente hasta el final y en el momento preciso se puso la mano en 
el pecho y empezó a recitar las plegarias destinadas a aquel trance. 
Durante su agonía y después de su muerte, la abuela, que estaba 
con las mujeres en la habitación contigua, lloró incesantemente; pero 
en el momento mismo de la muerte, se mantuvo en absoluto silencio, 
porque está prescrito aliviar la muerte al agonizante en la medida de 
las propias fuerzas. «Se ha ido con sus oraciones en los labios.» 
 Fue muy envidiado por esta muerte, después de una vida tan 
piadosa. 
 
 Fiesta de Pessach. Una asociación de judíos ricos alquila una 
panadería, sus miembros toman a su cargo los quehaceres 
necesarios para la fabricación de los llamados «mazos de los 



dieciocho minutos», en lugar de los jefes de las familias: ir por agua, 
purificarla, amasar, cortar, practicar los agujeros. 
 
 5 de noviembre. Ayer dormí desde las siete, después de Bar 
Kochba, leímos con Löwy una carta de su padre. Por la noche, en 
casa de Baum. 
 
 Quiero escribir con un temblor constante en la frente. Estoy sentado 
en mi habitación, que es el cuartel general del ruido de toda la casa. 
Oigo golpear todas las puertas; con su estrépito, sólo me libro de oír 
los pasos de quienes corren entre ellas; oigo incluso el golpe de la 
puerta del horno de la cocina. Mi padre abre brecha en las puertas 
de mi habitación y la cruza arrastrando su batín; en la estufa de la 
habitación vecina están rascando las cenizas; Valli pregunta a 
alguien indeterminado, a través del vestíbulo, gritando como si 
estuviera en una calle de París, si ya han limpiado el sombrero de 
papá; un siseo que está a punto de serme amistoso, suscita el 
griterío de una voz que le replica. Descorren el cerrojo de la puerta 
principal y su chirrido parece salir de una garganta acatarrada; luego 
se sigue abriendo la puerta con el breve canto de una voz femenina y 
se vuelve a cerrar con un sordo arrebato masculino, que resulta de lo 
más desconsiderado. El padre ha salido, y ahora se inicia el sonido 
más suave, más disperso, mas desesperante, presidido por las 
voces de dos canarios. Ya lo había pensado antes, pero, al oír los 
cantos de los canarios, se me vuelve a ocurrir que podría abrir la 
puerta dejando únicamente una pequeña rendija, arrastrarme como 
una serpiente a la habitación de al lado y así, desde el suelo, pedirles 
a mis hermanas y a su institutriz que se callen. 
 
 La amargura que sentí anoche cuando, en casa de Baum, Max leyó 
mi pequeña narración del automóvil. Me había encerrado en mí 
mismo frente a todos y frente a la narración, con la barbilla 
literalmente clavada en el pecho. Las frases desordenadas de esta 
historia, con unas lagunas en las que uno podría meter las dos 
pianos; una frase suena aguda, otra suena grave, al buen tuntún; 
una frase se roza con la otra, como la lengua con un diente cariado o 
mal colocado; una frase se nos viene encima con un arranque tan 
brusco, que todo el cuento se hunde en un asombro mal dispuesto; 
una soñolienta imitación de Max (reproches reprimidos-alentados) 
avanza oscilante; a veces parece un curso de baile en su primer 



cuarto de hora. Me doy a mí mismo la explicación de que tengo 
demasiado poco tiempo y tranquilidad para extraer de mí, en su 
totalidad, las posibilidades de mi talento. De ahí que únicamente 
salgan a la luz unos esbozos inconexos que llenan, por ejemplo, todo 
el cuento del automóvil. Si alguna vez lograse acabar un todo de 
proporciones mayores, bien estructurado del principio al fin, entonces 
el relato nunca podría desprenderse definitivamente de mí, y yo 
podría escuchar su lectura tranquilo y con los ojos abiertos, como el 
consanguíneo de una narración llena de salud; pero ahora cada 
pedazo de la historia deambula sin patria y me empuja a mí en 
dirección opuesta. — Y aún puedo darme por satisfecho si esta 
explicación es cierta. 
 
 Representación de Bar Kochba de Goldfaden. Falsa apreciación de 
la obra en toda la sala y en el escenario. 
 Había llevado para la señora Tschissik un ramo de flores con una 
tarjeta de visita en la que había puesto: «con gratitud», y esperaba el 
momento de poder ofrecérselo. Pero la representación había 
empezado tarde; me habían prometido que la escena principal de la 
señora Tschissik no se producía hasta el acto cuarto; impaciente y 
con miedo a que las flores se marchitasen, hice que el camarero las 
desenvolviese durante el tercer acto (eran las once); ahora estaban a 
un lado de una mesa; el personal de la cocina y algunos mugrientos 
parroquianos las manoseaban y las olían; yo no podía hacer otra 
cosa que mirarlos preocupado y furioso; durante su gran escena de 
la cárcel, amé a la señora Tschissik, y sin embargo, le daba prisa 
interiormente para que acabara; finalmente, el acto llegó a su fin de 
un modo inadvertido, a causa de mi distracción; el jefe de camareros 
hizo entrega de las flores, la señora Tschissik las tomó entre las 
cortinas ya corridas, hizo una reverencia en una pequeña abertura 
que quedaba entre ambas y no volvió a aparecer. Nadie había 
advertido mi amor, y yo había querido mostrarlo a todo el mundo y 
hacerlo así valioso para la señora Tschissik, en el momento de verse 
el ramo. Eran ya más de las dos, todo el mundo estaba cansado; 
algunos espectadores se habían ido ya antes del final y a mí me 
vinieron ganas de arrojarles mi vaso. 
 Me acompañaba el inspector P. de nuestra Compañía, un cristiano. 
Aunque generalmente me gusta estar con él, hoy me estorbaba. Mi 
preocupación eran las flores, no sus asuntos. Además sabía que él 
comprendía mal la obra, y yo no tenía tiempo, ni ganas, ni capacidad 



de obligarle a aceptar una ayuda que él no creía necesitar. 
Finalmente sentí vergüenza ante él por prestar yo mismo tan poca 
atención. Al propio tiempo, me molestaba conversar con Max y me 
molestaba el recuerdo de que antes me gustaba estar en su 
compañía, de que después volvería a gustarme y él podía tomar a 
mal mi conducta de hoy. 
 Pero no sólo yo estaba tan alterado. Max se sentía responsable a 
causa de su artículo laudatorio en el periódico. Para los judíos que 
venían acompañados por Bergmann era ya demasiado tarde. Los 
miembros de la asociación Bar Kochba habían acudido a causa del 
título de la obra y debían de sentirse decepcionados. Considerando 
que lo único que conozco de Bar Kochba me venía a través de esa 
obra, jamás le habría puesto su nombre a una asociación. Al fondo 
de la sala había dos vendedoras vestidas con sus trajes de fiesta, en 
compañía de sus enamorados, y hubo que hacerlas callar a grito 
pelado durante la escena de la muerte. Y, finalmente, la gente que 
estaba en la calle golpeaba los grandes cristales, irritada por ver tan 
poco del escenario. 
 En el escenario faltaban los Klug. — Ridículos comparsas. «Brutos 
judíos», como decía Löwy. Viajantes de comercio que, por lo demás, 
no cobraban nada. Casi todo el tiempo se lo pasaban intentando 
reprimir la risa, o gozándose en ella, aunque lo hacían todo con la 
mejor intención. Uno de ellos, mofletudo, con una barba rubia, ante el 
cual apenas podía uno dominar la risa, se reía de un modo 
particularmente cómico a causa de lo grotesco de su barba postiza, 
que se le movía y que ponía un marco absurdo a sus mejillas al 
soltar aquella risa realmente imprevista. Otro se reía sólo cuando 
quería, pero entonces lo hacía a mandíbula batiente. Cuando Löwy 
moría, cantando, en brazos de estos dos ancianos, se revolvía y 
había de deslizarse lentamente hasta el suelo mientras se iba 
apagando su canto; entonces los dos comparsas juntaban las 
cabezas tras la espalda del actor para reír por fin hasta hartarse, sin 
ser vistos del público (así lo creían ellos). Ayer mismo, al recordarlo 
durante el almuerzo, no pude contener la risa. 
 La señora Tschissik, en la cárcel, tiene que quitarle el yelmo al 
gobernador romano borracho que la visita (el joven Pipes), y luego 
tiene que ponérselo ella. Cuando se lo quita, cae una toalla 
aplastada que al parecer Pipes había metido dentro, porque el yelmo 
le pesaba demasiado. Aunque sin duda debía saber que le quitaban 



el yelmo en escena, dirigió a la señora Tschissik una mirada llena de 
reproches, olvidándose de su borrachera. 
 Hermoso: cómo se revolvía la señora Tschissik entre las manos de 
los soldados romanos (a los que tuvo que estirar hacia ella, porque al 
parecer tenían miedo a tocarla), mientras los movimientos de los tres 
hombres, gracias a la solicitud y al arte de la Tschissik, seguían casi 
(sólo casi) el ritmo del canto; la canción en la que la actriz anuncia la 
aparición del Mesías, sin producir el menor estorbo, sólo con su 
poder, representa el tañido de las arpas mediante el movimiento de 
los arcos de los violines: en la prisión, donde la frecuente 
aproximación de unos pasos la obliga a interrumpir su canto fúnebre, 
acude presurosa al molino de tambor y lo hace girar al compás de 
una canción de trabajadores; luego vuelve a entregarse a su canto y 
regresa nuevamente al molino; cómo canta en sueños, cuando 
Papus la visita, y su boca abierta es como un ojo parpadeante; cómo, 
principalmente, las comisuras de su boca, al abrirse, recuerdan los 
ángulos de sus ojos. — Tanto con el velo blanco como con el negro, 
estaba hermosa. 
 Algo nuevo en sus movimientos ya conocidos: presión de la mano 
en la parte baja del corpino, no muy bueno; breves sacudidas de 
hombros y caderas cuando se muestra sarcástica, especialmente 
cuando da la espalda a la persona despreciada. 
 Llevó toda la representación como una madre hacendosa. Apuntaba 
a todos, pero ella no se interrumpía nunca; instruyó a los comparsas, 
les suplicó, y finalmente los empujó cuando hubo necesidad de ello; 
su voz clara, cuando ella no estaba en escena, se mezclaba con los 
débiles cantos del coro que se hallaba en el escenario; sostuvo el 
biombo (que en el último acto debía representar una ciudadela) que 
los comparsas habían derribado diez veces. 
 Con el ramo de flores, esperaba satisfacer un poco mi amor por ella, 
y fue totalmente inútil. Sólo es posible satisfacerlo por medio de la 
literatura o acostándome con ella. No escribo esto porque no lo sepa, 
sino porque tal vez es bueno escribir a menudo lo que nos sirve de 
advertencia. 
 
 7 de noviembre. Martes. Ayer los actores se fueron definitivamente 
con la señora Tschissik. Por la noche acompañé a Löwy al café, pero 
esperé fuera; no quise entrar, no quería ver a la señora Tschissik. 
Pero al ir y venir por la calle, vi que ella abría la puerta y salía con 
Löwy; me dirigí a ellos para saludarles y los alcancé en medio de la 



calzada. La señora Tschissik me agradeció el ramo con los elevados 
y sin embargo naturales vocablos de su manera de expresarse; dijo 
que acababa de enterarse de que era yo quien lo había enviado. O 
sea que aquel mentiroso de Löwy no le había dicho nada. Yo tuve 
miedo por ella, porque sólo llevaba una ligera blusa de manga corta, 
y le pedí —estuve a punto de tocarla para obligarla— que volviese a 
entrar en el local, para que no se resfriara. No, dijo, no se resfriaba, 
además tenía un chal, y se lo levantó un poco para mostrarlo, 
apretándolo contra su pecho. No podía decirle que, en realidad, no 
tenía miedo por ella, sino que estaba simplemente contento de haber 
hallado un sentimiento que me permitiese gozar de mi amor, y por 
ello volví a decirle que tenía miedo. 
 Entretanto, habían salido también su marido, su hijita y el señor 
Pipes, y resultó que no estaba en absoluto decidido si irían a Brünn 
como Löwy me había insinuado, y Pipes estaba incluso decidido a ir 
a Nuremberg. Dijo que esto era lo mejor, que era fácil conseguir una 
sala, que la comunidad judía era numerosa y que además el viaje a 
Leipzig y Berlín era muy cómodo. Por lo demás, lo habían estado 
discutiendo todo el día, y Löwy, que había dormido hasta las cuatro, 
les había dejado esperar y habían perdido el tren de las siete y 
media para Brünn. Con estas argumentaciones, entramos en el local 
y nos sentamos en torno a una mesa, yo frente a la señora Tschissik. 
Me habría gustado mucho distinguirme, y bien mirado no era difícil; 
me habría bastado conocer algunos enlaces de ferrocarril, distinguir 
las estaciones, facilitar la decisión entre Nuremberg o Brünn, pero 
sobre todo habría tenido que hacer callar a Pipes, que se 
comportaba como su Bar Kochba, y a cuyos gritos Löwy, muy 
razonable aunque sin intención, oponía una charla muy rápida, a 
media voz, imposible de interrumpir y bastante incomprensible para 
mí, al menos en aquel momento. En lugar de distinguirme, 
permanecía hundido en mi sillón, miraba alternativamente a Pipes y 
a Löwy y, en estos desplazamientos de mi vista, me encontraba con 
los ojos de la señora Tschissik; pero cuando ella me respondía con 
una mirada (por ejemplo, tuvo que dedicarme una sonrisa a causa de 
la excitación de Pipes), yo desviaba los ojos. No lo hacía sin motivo. 
Entre nosotros dos no podía haber sonrisas motivadas por la 
excitación de Pipes. Para ello me sentía demasiado serio teniendo su 
rostro frente a mí, y estaba muy cansado de esta seriedad. Si 
deseaba reírme de algo, podía contemplar por encima de sus 
hombros a la mujer gorda que había hecho el papel de gobernadora 



en Bar Kochba. Pero en realidad tampoco podía mirarla seriamente. 
Porque esto habría significado que la amaba. Incluso el joven Pipes, 
detrás de mí, habría tenido que darse cuenta, a pesar de su 
inocencia. Y esto habría sido algo realmente inaudito. Yo, un joven a 
quien todo el mundo le calcula dieciocho años, ante los parroquianos 
del Café Savoy, con los camareros de pie a su alrededor, junto a la 
mesa de los actores, declara a una mujer de treinta años, que 
apenas nadie considera siquiera hermosa, con dos hijos de diez y de 
ocho años, que tiene a su marido sentado a su lado y que es un 
modelo de respetabilidad y sentido del ahorro declara a esta mujer 
su amor, que le tiene totalmente dominado, y —ahora viene lo más 
curioso, que sin duda nadie habría advertido— renuncia 
inmediatamente a la mujer, como renunciaría asimismo a ella si 
fuese joven y soltera. Debo agradecer o maldecir el hecho de que, a 
pesar de toda mi desdicha, aún pueda sentir temor, un amor no 
terrenal, pero dirigido a objetos terrenales. 
 Ayer estaba hermosa la señora Tschissik. La belleza evidentemente 
normal de las manos pequeñas, de los dedos ágiles, de los 
fondeados antebrazos, tan perfectos en sí mismos que ni la visión 
inhabitual de su desnudez nos hace pensar en el resto del cuerpo. El 
pelo partido en dos ondas, claramente iluminado por la luz de gas. El 
cutis algo impuro en torno a la comisura derecha de la boca. Como 
para una queja infantil, se abre su boca formando arriba y abajo dos 
arcos de fino dibujo. Uno piensa que esta hermosa formación de 
vocablos, que expande la luz de las vocales en las palabras y 
preserva con la punta de la lengua el puro contorno de las mismas, 
sólo puede conseguirse una vez, y queda asombrado de que se 
repita. Frente baja y blanca. Los polvos, cuando se usan como lo he 
visto hasta ahora, son algo que aborrezco, pero cuando este color 
blanco, este velo que flota cerca de la piel, proviene de estos polvos 
de color lechoso, algo turbio, entonces quisiera que todas las 
mujeres se empolvasen. Le gusta llevarse dos dedos a la comisura 
derecha de la boca; tal vez se ha introducido en ella las puntas de los 
dedos, e incluso puede haberse metido en la boca un mondadientes. 
No miré con atención sus dedos, pero casi parecía que se había 
introducido un mondadientes en un diente cariado y que lo había 
dejado allí durante un cuarto de hora. 
 
 8 de noviembre. Toda la tarde con el doctor (abogado), por cosas de 
la fábrica. 



 
 La muchacha que, sólo por andar del brazo de su amado, miraba 
tranquila a su alrededor. 
 
 La empleada de la oficina de N. me recordó la intérprete de Manette 
Salomon en el Odéon de París hace año y medio. Por lo menos 
cuando estaba sentada. Unos senos blandos, más anchos que 
largos, ceñidos por un tejido de lana. Un rostro ancho hasta la boca, 
pero que luego se estrechaba rápidamente. Rizos naturales 
descuidados, en un peinado liso. Celo y calma en un cuerpo robusto. 
El recuerdo se acentuó, como ahora advierto, porque trabajaba de 
firme (en su máquina de escribir volaban las barritas de las teclas —
sistema Oliver— como las agujas de tejer en otros tiempos), también 
andaba de un lado a otro, pero apenas si dijo dos palabras en media 
hora, como si llevara dentro a Manette Salomon. 
 
 En casa del doctor, mientras estaba esperando, miré a una de las 
mecanógrafas y pensé lo mucho que costaba retener su cara, aun 
mirándola. Desconcertaba especialmente la relación entre un 
peinado estofado, que sobresalía alrededor de la cabeza, siempre 
con idéntico espesor, y una nariz recta que casi siempre parecía 
demasiado larga. Ante un movimiento más chocante de la 
muchacha, que leía precisamente un acta, casi quedé afectado por la 
observación de que, con todas mis reflexiones, había permanecido 
más extraño a ella que si le hubiese rozado la falda con el meñique. 
 Cuando, en la lectura del contrato, el doctor llegó a un párrafo que 
trataba de mi posible futura esposa y de mis posibles hijos observé 
frente a mí una mesa rodeada por dos butacas grandes y otra más 
pequeña. La idea de que nunca estaría en situación de ocupar esas 
butacas u otras tres cualesquiera, con mi mujer y mi hijo, me produjo 
desde el primer instante un deseo tan desesperado de dicha felicidad 
que, agitado, formulé al doctor la única pregunta durante toda la 
lectura del contrato, que puso inmediatamente al descubierto mi 
absoluta incomprensión de una gran parte del contrato que ya me 
había sido leída. 
 Continuación de la despedida: En Pipes, al sentirme oprimido por él, 
observé sobre todo las puntas de sus dientes, irregulares y cubiertas 
de puntitos negros. Finalmente tuve media ocurrencia: «¿Por qué 
viajar de una sola tirada hasta una ciudad que está tan lejos como 
Nuremberg?», pregunté, «¿por qué no dar una o dos 



representaciones en una estación más pequeña del trayecto?» 
«¿Conoce alguna?», preguntó la señora Tschissik sin utilizar ni 
remotamente el tono cortante con que yo lo escribo, y así me obligó 
a mirarla. Todo su cuerpo visible al otro lado de la mesa, toda la 
redondez de los hombros, la espalda y el pecho era suave, a pesar 
de su constitución huesuda y casi tosca cuando está en escena 
vestida a la europea. Cometí la ridiculez de mencionar Pilsen. Los 
clientes de la mesa de al lado, más razonables, hablaron de Teplitz. 
El señor Tschissik habría optado por cualquier estación intermedia, 
porque sólo se siente confiado en empresas pequeñas, y también la 
señora Tschissik, aunque no se lo consultaron mucho entre sí; por 
otra parte, ella preguntó a los presentes los precios del viaje. A 
menudo decían: bastaría con ganar para el «parnusse» (lo necesario 
para vivir). Su niña frota la mejilla contra el brazo de la madre; ella no 
percibe seguramente que para los adultos existe la pueril convicción 
de que a un niño no le puede ocurrir nada junto a sus padres, 
aunque sean actores ambulantes, y de que las verdaderas 
preocupaciones no se encuentran tan a ras de tierra, sino 
únicamente a la altura del rostro de los adultos. Yo insistí mucho en 
Teplitz, porque podía darte una carta de recomendación para el 
doctor P. y así hacer algo por la señora Tschissik. Con la oposición 
de Pipes, que organizó el sorteo para elegir entre las tres ciudades 
posibles y dirigió con gran actividad el juego, salió Teplitz por tercera 
vez. Yo pasé a la mesa vecina y redacté excitado la carta de 
recomendación. Con la excusa de que tenía que ir a casa para 
preguntar la dirección exacta del doctor P., que en realidad no era 
necesaria y que en casa tampoco sabía nadie, me despedí. Mientras 
Löwy se preparaba para acompañarme, acaricié con turbación la 
mano de la mujer y la barbilla de su hija. 
 
 9 de noviembre. Un sueño que tuve anteayer: 
 Todo, un teatro. Yo estaba tan pronto arriba, en la galería, como en 
el escenario; una muchacha que me había gustado unos meses 
atrás estaba actuando; tensaba su cuerpo flexible cuando el terror la 
obligaba a agarrarse al respaldo de una silla; desde la galería, yo 
señalaba a la muchacha, que representaba un papel de hombre; a mi 
acompañante no le gustaba. En uno de los actos, el decorado era tan 
grande que no se veía otra cosa, ni escenario, ni sala para el público, 
ni oscuridad, ni candilejas; en cambio todos los espectadores, en 
gran cantidad, llenaban la escena, que representaba el Altstädter 



Ring, visto probablemente desde la embocadura de la Niklasstrasse. 
Aunque desde este ángulo, habría sido en realidad imposible ver la 
plaza que está frente al reloj del ayuntamiento y el pequeño Ring, 
esto se conseguía sin embargo mediante breves giros y lentas 
oscilaciones del suelo del escenario, de suerte que, por ejemplo, 
desde el Palacio Kinsky, se dominaba la plazoleta circular. Esto no 
tenía otro objeto que mostrar en lo posible todo el decorado, puesto 
que allí estaba con tanta perfección, y habría sido como para 
ponerse a llorar que hubiese quedado invisible algo de dicho 
decorado, el cual, como yo sabía muy bien, era el decorado más 
hermoso de todo el mundo y de todos los tiempos. La iluminación 
venía determinada por la existencia de unas nubes oscuras, 
otoñales. La luz tamizada del sol relucía de un modo disperso en tal 
o cual ventana pintada de la esquina sureste de la plaza. Como todo 
estaba reproducido en su tamaño natural y sin omitir el menor 
detalle, producía una impresión extraordinaria, hasta el punto de que 
algunas de las batientes de las ventanas se abrían y cerraban al 
soplo de un viento templado, sin que se oyera el menor ruido, a 
causa de la gran altura de los edificios. La plaza formaba una 
pendiente pronunciada, el pavimento era casi negro, la Teinkirche 
estaba en su lugar exacto, pero frente a ella había un pequeño 
palacio imperial, en cuyo antepatio aparecían reunidos en perfecto 
orden todos los monumentos que en realidad se hallan en la plaza: la 
Columna de Santa María, la antigua fuente que hay frente al 
ayuntamiento y que yo mismo no he visto nunca, la fuente situada 
ante la Niklaskirche, y una valla de tablas que ahora han puesto 
alrededor de la excavación para el monumento a Hus. 
 Se representaba —en la sala uno olvida a menudo que sólo se trata 
de una representación, cuanto más en el escenario y entre 
bastidores— una fiesta imperial y una revolución. La revolución era 
tan grande, con enormes multitudes que avanzaban y retrocedían 
por la plaza, como seguramente jamás se había producido en Praga; 
al parecer la habían trasladado a Praga únicamente a causa del 
decorado, cuando en realidad correspondía a París. De la fiesta, al 
principio, no se veía nada; de todos modos la corte se había ido a 
una fiesta y entretanto había estallado la revolución, el pueblo había 
invadido el palacio, yo mismo corrí, saltando por encima de la fuente 
del patio, hasta salir al exterior; para la corte, debía ser imposible 
regresar al palacio. Entonces llegaron los carruajes de la corte por la 
Eisengasse, rodando a una velocidad tan vertiginosa, que tuvieron 



que frenar a gran distancia de la entrada del palacio, y siguieron 
arrastrándose por el pavimento con las ruedas trabadas. Eran 
carruajes de los que se ven en las fiestas populares y en las 
cabalgatas, en los que se exhiben cuadros vivientes; o sea que eran 
planos, rodeados por una guirnalda de flores, y con un paño de 
colores colgado alrededor del suelo del vehículo y cubriendo las 
ruedas. Todo ello le daba a uno más conciencia del terror que 
comportaba la velocidad de los mismos. Fueron arrastrados por los 
caballos, como inconscientemente, dibujando un arco desde la 
Eisengasse hasta el palacio, ante cuya entrada se encabritaron. 
Precisamente pasaron corriendo por mi lado muchas personas en 
dirección a la plaza, la mayoría espectadores a quien conocí por 
haberlos visto en la calle y que tal vez acababan de llegar. Entre 
ellos había asimismo una muchacha conocida, pero no sé cuál; a su 
lado iba un joven elegante, con un úlster a cuadritos, de color 
amarillo oscuro; llevaba la mano derecha embutida en el bolsillo. Se 
encaminaron hacia la Niklasstrasse. A partir de este momento no vi 
nada más. 
 
 Schiller en alguna parte: lo principal (o algo así) es «convertir la 
emoción en carácter». 
 
 1 de noviembre. Sábado. Ayer, toda la tarde en casa de Max. 
Fijamos el orden de los artículos para La belleza de los cuadros feos. 
Sin buena impresión. Pero es precisamente en estos casos cuando 
Max me quiere más, o sólo me lo parece, porque de un modo tan 
claro soy consciente de mis pocos méritos. No, realmente me quiere 
más. Quiere incluir también mi «Brescia» en el libro. Todo lo bueno 
que hay en mí se opone a ello. Hoy tenía que ir con él a Brünn. Todo 
lo malo y lo débil que hay en mí me han retenido. Porque eso de que 
mañana he de escribir algo bueno no puedo creerlo. 
 
 Las muchachas envueltas en sus delantales que las ciñen 
especialmente por detrás. Una de la casa Löwy & Winterberg, hoy 
por la mañana; en ella, las tiras del delantal, sólo cerrado en el 
trasero, no se juntaban como es habitual, sino que iban dando 
pasadas una sobre otra, de suerte que la muchacha quedaba 
empaquetada como un bebé de pañales. Impresión sensual al verlo, 
como la que me han producido siempre, inconscientemente, los 



bebés de pañales, tan constreñidos en sus mantillas y camitas, y 
sujetos con cintas, como para dar satisfacción a un deseo. 
 
 En una entrevista en Norteamérica sobre su viaje a Bohemia, Edison 
cuenta que, a su parecer, el desarrollo relativamente alto de Bohemia 
(en los suburbios hay calles anchas, jardincitos delante de las casas, 
y viajando por el campo se ven construir fábricas) se debe a que la 
emigración de checos a Norteamérica es muy grande, y los que van 
regresando, uno por uno, traen de allá nuevas aspiraciones. 
 
 Tan pronto como, de un modo u otro, me doy cuenta de que dejo 
pasar unos abusos a cuya eliminación estoy realmente destinado 
(por ejemplo, la vida aparentemente satisfecha, pero que a mí me 
parece lamentable, de mi hermana casada), pierdo por un momento 
la sensibilidad en los músculos de mis brazos. 
 
 Progresivamente, intentaré agrupar todo lo que hay en mí de 
indudable, luego lo creíble, luego lo posible, etc. Es indudable mi 
avidez por los libros. No tanto por poseerlos o leerlos como por 
verlos, por convencerme de su permanente existencia en los 
estantes de una librería. Si en alguna parte hay varios ejemplares del 
mismo libro, cada uno de ellos me alegra. Es como si dicha avidez 
partiese del estómago, como si fuese un apetito descaminado. Los 
libros que yo poseo me dan menos gusto; en cambio me alegran ya 
los libros de mis hermanas. El deseo de poseerlos es 
incomparablemente menor, casi inexistente. 
 
 12 de noviembre. Domingo. Ayer, conferencia de Richepin: «La 
légende de Napoleón», en el Rudolfinum. Bastante vacío. Como para 
poner a prueba los modales del conferenciante, en el trayecto que va 
de la puertecilla del escenario a la mesa de conferencias, han 
colocado un enorme piano. El conferenciante entra; con la mirada fija 
en el público, quiere llegar a su mesa por el camino más corto, se 
aproxima demasiado al piano, se asombra, retrocede y lo rodea 
delicadamente sin mirar ya al público. Al producirse el entusiasmo 
final de su charla y los abundantes aplausos, hace ya mucho que ha 
olvidado el piano, puesto que éste no se ha hecho notar durante la 
conferencia; el conferenciante, con las manos sobre el pecho, quiere 
tardar lo más posible en dar la espalda al público; Para ello da unos 
pasos elegantes andando de lado; como es natural, choca un poco 



con el piano y, de puntillas, tiene que flexionar algo la espalda antes 
de encontrarse otra vez en campo libre. Así por lo menos lo hizo 
Richepin. 
 Un cincuentón alto y fuerte, con el talle bien ceñido. El peinado de 
rizos tiesos alrededor de la cabeza (Daudet, por ejemplo), 
firmemente pegado al cráneo, sin que nunca se deshaga. Como en 
todos los viejos meridionales que tienen una nariz gruesa y la cara 
ancha y arrugada que corresponde a dicha nariz, de cuyos orificios 
puede salir un fuerte viento como del hocico de un caballo, y ante los 
cuales uno sabe perfectamente que éste es el estado definitivo de su 
rostro, ya inalterable, pero que aún va a durar mucho, su cara me 
recordó también la cara de una vieja italiana provista de una crecida 
barba, indudablemente natural. 
 El color gris claro de la tarima de conciertos recién pintada, que se 
alzaba tras él, desconcertaba al principio. El pelo canoso se 
confundía literalmente con este color y perdía su contorno. Cuando 
echaba la cabeza hacia atrás, el color se ponía en movimiento, su 
cabeza se fundía casi en él. Sólo mediada ya la conferencia, cuando 
yo tenía concentrada totalmente mi atención, desapareció la 
molestia, especialmente cuando él, al recitar, se levantó con su alto 
cuerpo vestido de negro y, con un amplio gesto arqueado de las 
manos, dirigía los versos y ahuyentaba el color gris. — Al principio le 
hacía a uno sentirse incómodo por sus muchos cumplidos en todas 
direcciones. Cuando contó la historia de un soldado napoleónico a 
quien él llegó a conocer y que había recibido cincuenta y siete 
heridas, manifestó que sólo un gran colorista como su amigo Mucha, 
que estaba entre los presentes, habría podido reproducir la gran 
variedad de colores del torso de aquel hombre. 
 Advertí un progreso en mi capacidad de dejarme emocionar por 
personas que ocupan una tribuna. No pensé en mis dolores y 
preocupaciones. Estaba reclinado contra la esquina izquierda de mi 
sillón, pero introducido de lleno en la conferencia, con las manos 
juntas entre las rodillas. Richepin me producía un efecto semejante al 
que debió de sentir el rey David cuando llevaba jovencitas a su 
lecho. Tuve incluso una fugaz visión de Napoleón, el cual, en una 
fantasía sistematizada, entraba también por la puertecilla del 
escenario, aunque igualmente habría podido surgir de la madera de 
la tarima o del órgano. Dominó toda la sala, que en aquel momento 
estaba repleta. Aunque de hecho me hallaba muy cerca de él, no 
tuve nunca la menor duda, ni habría podido tenerla, de su influjo. Tal 



vez habría observado cualquier ridiculez en su atavío, como en el de 
Richepin, pero tal observación no me habría molestado. ¡En cambio, 
qué frío era yo de niño! A menudo deseé verme frente al Emperador 
para demostrarle la ineficacia de su influjo. Y esto no era valentía, 
sino frialdad. 
 Recitaba poesía como discursos en el parlamento. Golpeaba la 
mesa cual impotente espectador de las batallas; agitando los brazos 
extendidos, abría en medio de la sala un callejón para los guardias; 
«Empereur!», gritaba con el brazo alzado, convertido en bandera, y 
al repetirlo, le respondía realmente el eco de un ejército que gritaba 
allá abajo, en la llanura. En la descripción de una batalla, un 
piececito golpeó el suelo en alguna parte, y luego se vio que era su 
pie, demasiado poco seguro de sí mismo. Pero esto no le alteró. Al 
recitar los Granaderos en una traducción de Gérard de Nerval que él 
admiraba especialmente, fue cuando tuvo menos aplausos. 
 En su juventud, la tumba de Napoleón era abierta una vez al año, y 
era mostrado a los inválidos, a quienes se hacía desfilar ante él, el 
rostro embalsamado, una visión más digna de terror que de 
admiración, porque Ia cara estaba hinchada y verdosa; de ahí que 
posteriormente se aboliese esta costumbre de abrir la tumba. 
Richepin alcanzó aún a ver el rostro del Emperador, en brazos de su 
tío abuelo, que había servido en África y para quien el comandante 
mandó abrir la tumba ex profeso. 
 Cuando va a recitar un poema (tiene una memoria infalible, como 
siempre debe de existir en los temperamentos enérgicos) lo anuncia 
mucho antes, diserta sobre él, y los futuros versos provocan ya un 
pequeño terremoto bajo esas palabras; antes del primer poema, llegó 
a decir que lo recitaría con todo su fuego. Y lo cumplió. 
 En el último poema, llegó el climax con una imperceptible 
introducción en los versos (versos de Victor Hugo), se levantó 
lentamente, no se volvió a sentar después de los versos, dio cabida a 
los amplios ademanes de su recitado dentro de la última potencia de 
su prosa, y los mantuvo. Concluyó con el juramento de que, aun 
después de mil años, cada partícula de polvo de su cadáver, si tenía 
conciencia, estaría dispuesta a seguir la llamada de Napoleón. 
 El francés, de corto aliento, gracias a la rápida sucesión de sus 
válvulas de escape, resistió incluso las más ingenuas 
improvisaciones; ni siquiera se desgarró cuando con tanta frecuencia 
hablaba de los poetas que embellecen la vida diaria, de su propia 
imaginación (ojos cerrados) como de la de un poeta, de sus 



alucinaciones (ojos abiertos bruscamente y dirigidos a disgusto hacia 
un punto lejano) como de las de un poeta, etc. Al propio tiempo se 
cubría a veces los ojos y volvía a descubrirlos lentamente, separando 
los dedos uno a uno. — Ha prestado su servicio, su tío en África, su 
abuelo con Napoleón; incluso llegó a cantar dos versos de un himno 
bélico. — 13 de noviembre. Y este hombre, me lo han dicho hoy, 
tiene sesenta y dos años. 
 
 14 de noviembre. Ayer, en casa de Max, que volvía de su 
conferencia en Brünn. 
 
 Por la tarde, en el momento de dormirme. Como si la sólida tapa del 
cráneo, que envuelve el cráneo insensible, se hubiese atraído 
profundamente en sí misma y dejado una parte del cerebro expuesta 
al libre juego de luces y músculos. 
  
 Despertar en una fría mañana de otoño, de luz amarillenta. Salir por 
la ventana casi cerrada y, todavía frente a los cristales, antes de 
caerse, flotar con los brazos extendidos, el vientre formando un arco, 
las piernas dobladas hacia atrás, como los mascarones de proa en 
los navios de otros tiempos. 
 Antes de dormirme. 
 Parece tan desagradable ser soltero, pedir que a uno le admitan, ya 
viejo y preservando arduamente la propia dignidad, cuando desea 
pasar una velada con otras personas; llevarse a casa algo de comer 
en una mano, no poder esperar ociosamente a nadie con sosegada 
confianza, no poder obsequiar a alguien más que con un esfuerzo o 
a disgusto, despedirse frente a la puerta de la calle, no poder subir 
nunca la escalera con la mujer propia, estar enfermo y no tener otro 
consuelo que la vista que se ve desde la propia ventana (si es que 
uno puede sentarse), no tener en la propia estancia más que unas 
puertas laterales que conducen a viviendas de gentes desconocidas, 
notar el despego de los propios parientes, con quienes sólo se puede 
conservar la amistad por medio del matrimonio, primero a través del 
matrimonio de los padres, luego, cuando pasan los efectos del 
mismo, a través del propio; tener que admirar los niños ajenos y no 
poder repetir constantemente: yo no los tengo, y como no hay una 
familia que crezca con uno mismo, tener una invariable sensación de 
decrepitud; conformar el propio aspecto y la propia conducta de 
acuerdo con uno o dos solterones que recordamos de nuestra 



juventud. Todo esto es cierto, pero también se comete fácilmente el 
error de desplegar demasiado ante uno mismo los futuros 
sufrimientos, hasta el punto de que la vista debe lanzarse mucho 
más allá de ellos y ya no vuelve más, cuando en realidad, hoy y más 
adelante, uno seguirá igual, con un cuerpo y con una cabeza real, y 
también, por lo tanto, con una frente para poder golpeársela con la 
mano. 
 Ahora, intentar un esbozo de introducción para Ricardo Samuel. 
 
 15 de noviembre. Anoche levanté ya la colcha de la cama con un 
presentimiento, me acosté y volví a tener conciencia de todas mis 
facultades, como si las sostuviera en la mano; para consolarme 
porque no me levantaba a trabajar, estuve un ratito repitiéndome: 
«no puede ser sano, no puede ser sano», y quise correr el sueño 
sobre mi cabeza con una decisión casi visible. Pensé continuamente 
en un gorro de visera que, para protegerme, suelo apretar con mano 
enérgica sobre mi frente. Cuánto perdí anoche, hasta qué punto la 
sangre bullía en mi angosta cabeza, capaz de todo y sólo retenido 
por unas energías que son indispensables para la simple 
supervivencia y que se desperdician en esta empresa. 
 
 Es seguro que todo lo que he ideado anticipadamente, con buen 
ánimo, palabra por palabra, o bien de un modo incidental pero con 
palabras precisas, al intentar transcribirlo en mi escritorio, queda 
seco, alterado, inmovilizado, molesto para cuanto me rodea, 
temeroso, pero sobre todo fragmentario, aunque nada haya sido 
olvidado de la idea original. En gran parte, esto se debe naturalmente 
a que sólo ideo algo bueno cuando estoy libre del papel, sólo en el 
momento de exaltación, más temido que deseado, por mucho que 
realmente lo desee; a que luego, sin embargo, la plenitud es tan 
grande, que debo renunciar, o sea que sólo extraigo de esta 
corriente torrencial lo que puedo tomar a ciegas, azarosamente, de 
suerte que lo obtenido, al escribirlo con reflexión, no es nada 
comparado con la plenitud en la que cobró vida, es incapaz de dar 
salida a esta plenitud, y por ello resulta malo e incómodo, porque 
atrae inútilmente. 
 
 16 de noviembre. Hoy al mediodía, antes de dormirme, aunque no 
logré dormirme, yacía sobre mí el torso de una mujer de cera. Su 



cara se inclinaba sobre la mía, su antebrazo izquierdo me oprimía el 
pecho. 
 
 Tres noches sin dormir; al menor intento de hacer algo, 
inmediatamente caigo en el punto más bajo de mis fuerzas. 
 
 De un viejo cuaderno de notas: «Esta noche, tras haber estudiado 
desde las seis de la mañana, me di cuenta de que la mano izquierda 
llevaba ya un rato manteniendo agarrados compasivamente los 
dedos de la derecha.» 
 
 18 de noviembre. Ayer en la fábrica. Regreso en el tranvía eléctrico; 
me senté en un rincón con las piernas extendidas, veía las personas 
del exterior, las luces encendidas de los comercios, los muros de los 
viaductos por donde circulábamos, nuevas espaldas y caras; al salir 
de la calle comercial del suburbio, una carretera sin otro signo de 
humanidad que la gente que iba a casa, las luces eléctricas cortantes 
que ardían en la oscuridad de la estación de ierrocarril; chimenea 
baja, muy cónica, de una fábrica de gas; un cartel sobre la función de 
gira de una cantante de Treville nos va saliendo al paso en las 
paredes hasta una calleja cercana al cementerio, desde donde 
regresa conmigo del frío de los campos al calor habitable de la 
ciudad. Uno acepta las ciudades desconocidas como un hecho, los 
habitantes viven en ellas sin penetrar en nuestra manera de vivir, del 
mismo modo que nosotros tampoco podemos penetrar en las suyas, 
uno debe comparar, no puede eludirlo, aunque sabe muy bien que 
esto no tiene ningún valor moral, ni siquiera psicológico; después de 
todo, a menudo puede uno también renunciar a la compasión, 
porque la excesiva diversidad de las condiciones de vida le eximen 
de ello. 
 No obstante, los suburbios de nuestra ciudad natal nos resultan 
asimismo desconocidos, pero en este caso las comparaciones tienen 
valor; un paseo de media hora nos lo puede demostrar una y otra 
vez; allí la gente vive parcialmente en el centro de nuestra ciudad y 
parcialmente en la periferia mísera, oscura, llena de surcos como un 
gran desfiladero, aunque todos ellos tienen un círculo de intereses 
comunes mayor que cualquier otro grupo humano de fuera de la 
ciudad. De ahí que siempre me meta en el suburbio con un 
sentimiento heterogéneo de miedo, de desamparo, de compasión, de 



curiosidad, de altivez, de espíritu viajero, de virilidad, y regreso con 
agrado, seriedad y tranquilidad, especialmente de Zizkov. 
 
 19 de noviembre. Domingo. Sueño: 
 En el teatro. Representación de La tierra lejana, de Schnitzler, 
adaptada por Utitz. Estoy sentado, muy adelante, en un banco; creo 
que es en la primera fila, hasta que finalmente resulta que es en la 
segunda. El respaldo del banco está mirando al escenario, de suerte 
que uno puede ver cómodamente la sala, pero no puede ver el 
escenario si no se vuelve. El autor está cerca, en alguna parte; no 
puedo reprimir mi mala opinión de la obra, que al parecer ya 
conozco, pero añado, como compensación, que el tercer acto debe 
ser gracioso. Con este «debe» quiero decir, además, que si se habla 
de los mejores pasajes, no conozco la obra y tengo que fiarme de lo 
que he oído decir; por ello repito otra vez mi observación, no sólo 
para mí, aunque la verdad es que los demás no me hacen el menor 
caso. A mi alrededor hay una gran aglomeración, todo el mundo 
parece haber acudido con sus ropas de invierno y por este motivo 
desbordan el espacio de los asientos. Gente a mi lado, detrás de mí 
(a la que no veo), me interpelan, me muestran a los recién llegados, 
me dicen sus nombres; en especial me llama la atención un 
matrimonio que se abre paso a lo largo de una fila, porque la mujer 
tiene un rostro amarillo oscuro, masculino, de nariz larga, y por 
añadidura, dentro de lo que uno puede distinguir entre la 
muchedumbre donde asoma su cabeza, va vestida de hombre; junto 
a mí, moviéndose con sorprendente libertad, está sentado el actor 
Löwy, aunque en nada se parece al verdadero, y pronuncia excitados 
discursos en los que se repite la palabra «principium»; yo espero 
constantemente las palabras «tertium comparationis», que no llegan. 
En un palco del segundo piso, en realidad sólo una esquina de la 
galería, a la derecha desde la perspectiva del escenario, que en 
aquel lugar se une a los palcos, está cierto tercer hijo de la familia 
Kisch, detrás de su madre, sentada, y dirige la palabra al teatro; lleva 
una hermosa levita cruzada, cuyos faldones son muy amplios. Los 
discursos de Löwy tienen relación con sus discursos. Entre otras 
cosas, Kisch señala, a lo alto, un punto del telón y dice que allí está 
el alemán Kisch, refiriéndose a mi compañero de escuela, que ha 
estudiado germanística. 
 Al levantarse el telón, el teatro empieza a oscurecerse y Kisch, para 
demostrar con toda claridad que en cualquier caso se hubiera ido, 



asciende por la galería con su madre hasta desaparecer 
desplegando una vez más los brazos, los faldones de la levita y las 
piernas. 
 El escenario queda algo más bajo que la sala, hay que mirar hacia 
abajo, con la barbilla sobre el respaldo. El decorado consta de dos 
gruesas columnas bajas, situadas en el centro del escenario. Se 
representa un banquete en el que participan muchachas y 
muchachos. Veo poco, porque, aunque al iniciarse el espectáculo 
mucha gente se ha ido precisamente de los primeros bancos (al 
parecer han ido a colocarse detrás de la escena), las muchachas que 
se han quedado me quitan visibilidad con sus grandes sombreros 
llanos, casi todos de color azul, que se mueven oscilantes a todo lo 
largo del banco. Sin embargo, veo claramente en el escenario a un 
niño que tendrá de diez a quince años. Tiene el pelo seco, peinado a 
raya, corto y en punta. Ni siquiera sabe ponerse la servilleta en el 
regazo; para hacerlo tiene que mirar hacia abajo con atención, y en 
esta obra debe representar a un hombre de mundo. Como resultado 
de tal observación, no tengo ya demasiada confianza en este teatro. 
El grupo que está en escena espera ahora a unos cuantos 
forasteros, que bajan al escenario desde las primeras filas de 
espectadores. Pero tampoco se ha ensayado bien la obra. Así, 
acaba de entrar una actriz, de nombre Hackelberg; un actor se dirige 
a ella reclinado en su butaca con aire de hombre de mundo, 
llamándola «Hackel»; se da cuenta de su error y se corrige. Entra 
luego una muchacha que conozco (Frankel, creo que se llama); se 
sube a mi asiento por encima del respaldo; al subir, veo que tiene la 
espalda completamente desnuda; la piel no es muy fina; sobre la 
cadera derecha tiene incluso una zona amoratada y arañada, del 
tamaño del pomo de una puerta. Pero, una vez en el escenario, 
cuando se vuelve y vemos su rostro puro, actúa muy bien. Ahora, un 
jinete que canta debe venir de lejos al galope; un piano imita el mido 
de los cascos, oímos el canto tempestuoso que se aproxima, y 
finalmente veo también al cantor que, para dar al canto el natural 
aumento de intensidad del que se acerca a toda prisa, corre a lo 
largo de la galería de arriba, en dirección al escenario. Aún no ha 
llegado a él ni tampoco al final de la canción, pero sí que ha llegado 
al límite de su velocidad y de su canto a gritos; tampoco el piano 
puede ya seguir imitando con mayor claridad los cascos del caballo 
sobre las piedras. Por lo cual, ambos desisten y el cantor se acerca 
cantando tranquilamente, aunque se encoge tanto, que sólo su 



cabeza sobresale de la baranda de la galería, y no se le ve por tanto 
con mucha claridad. 
 Así acaba el primer acto, pero el telón no desciende, y el teatro 
sigue a oscuras. En el escenario hay dos críticos sentados en el 
suelo y escriben con la espalda apoyada en un decorado. Un 
dramaturgo o director de barba rubia y puntiaguda sube de un salto 
al escenario; aún en el aire, extiende una mano para dar una 
indicación; en la otra lleva un racimo de uvas, que antes estuvo en 
un frutero del banquete, y se lo come. 
 Vuelto nuevamente de cara a la sala, veo que está iluminada por 
simples lámparas de petróleo metidas en simples candelabros como 
en las calles; ahora, naturalmente, dan muy poca luz. De pronto, la 
impureza del petróleo o alguna parte defectuosa de la mecha son 
causa de que brote intensamente la luz de una de dichas lámparas y 
lance vastas explosiones de chispas sobre los espectadores, que la 
mirada es incapaz de diferenciar y que forman una masa negra como 
la tierra. Entonces se levanta de dicha masa un caballero, avanza 
literalmente por encima de ella, hasta la lámpara, es evidente que 
quiere arreglarla, pero primero mira la lámpara, se queda un rato de 
pie junto a ella, y cuando ve que no ocurre nada, vuelve 
tranquilamente a su sitio, donde se sumerge. Yo me confundo con él 
e inclino la cara hacia lo negro. 
 
 Yo y Max debemos de ser sin duda radicalmente distintos. Por 
mucho que admire sus escritos, cuando los veo ante mí como un 
todo inaccesible a mi intromisión y a la de cualquier otro —hoy 
mismo, una serie de pequeñas recensiones—, cada frase que 
escribe para Ricardo y Samuel va unida a una concesión hecha de 
mala gana por mi parte, una concesión que siento dolorosamente 
hasta lo más hondo, al menos hoy. 
 
 Esta noche he estado lleno nuevamente de una capacidad 
medrosamente retenida. 
 
 20 de noviembre. Sueño donde aparecía un cuadro, al parecer de 
Ingres. Las muchachas en el bosque de mil espejos, o más bien: Las 
vírgenes... etc. Agrupadas y vaporosas como en los telones de los 
teatros; a la derecha de la imagen había un grupo más compacto; en 
dirección a la izquierda, estaban sentadas y tendidas en una enorme 
rama, o en una cinta ondeante, o flotando por sí mismas en una 



cadena que ascendía lentamente hacia el cielo. Y no sólo se 
reflejaban hacia el espectador, sino también apartándose de él, se 
volvían imprecisas y múltiples; lo que la vista perdía en detalle, lo 
ganaba en abundancia. Pero en primer término había una muchacha 
desnuda, no influida por los reflejos; apoyaba en una pierna el peso 
del cuerpo, con una cadera saliente. Aquí se podía admirar el arte 
del dibujo de Ingres, aunque descubrí con agrado que había 
quedado en esta muchacha un resto de desnudez real excesiva, aun 
para el sentido del tacto. De un lugar que ella ocultaba, emergía un 
resplandor de luz amarillenta y pálida. 
 
 Es segura mi repugnancia por las antítesis. Sin duda se presentan 
inesperadamente, pero no sorprenden, porque su presencia ha sido 
siempre muy próxima; cuando eran inconscientes, lo eran 
únicamente en su zona más periférica. Es cierto que engendran 
solidez, plenitud, continuidad, pero tan sólo como una figura en el 
juego de la rueda de la vida; hemos ido persiguiendo en círculo 
nuestra pequeña idea. Por distintas que puedan ser, no tienen 
matices; como esponjadas por el agua, nos crecen en la mano con 
una perspectiva inicial de inmensidad y con un tamaño final mediano 
y siempre idéntico. Se enrollan, no se pueden extender, no 
proporcionan un punto de partida, son agujeros en la madera, son 
asaltos inmóviles, atraen hacia sí otras antítesis, como he 
demostrado. Ojalá las atrajeran todas y para siempre. 
 
 Para el drama: Weiss, profesor de inglés: cómo pasa 
apresuradamente, con los hombros tiesos, las manos embutidas en 
los bolsillos del abrigo amarillento de tensos pliegues, una vez, de 
noche, por la Wenzelsplatz, cruzando la vía con pasos enérgicos, 
muy cerca del tranvía eléctrico, que aún está detenido pero que ya 
hace sonar la campanilla. Se aleja de nosotros. 
 
 E. ¡Anna! 
 A. alzando la vista: Sí. 
 E. Ven aquí. 
 A. a grandes pasos tranquilos: ¿Qué quieres? 
 E. Quería decirte que, desde hace algún tiempo, estoy descontento 
de ti. 
 A. ¡Pero...! 
 E. Así es. 



 A. Entonces debes despedirme, Emil. 
 E. ¿Tan rápido? ¿Ni siquiera me preguntas la causa? 
 A. La conozco. 
 E. ¿Ah, sí? 
 A. No te gusta la comida. 
 E. se levanta de prisa, en voz alta: ¿Sabes que Kurt sale esta noche 
de viaje, o no lo sabes? 
 A. interiormente imperturbable: Claro que sí, por desgracia sale de 
viaje; no debías haberme llamado para esto. 
 
 21 de noviembre. Mi antigua niñera, la de la cara amarilla negruzca, 
la nariz cuadrada y una verruga, que tanto me gustaba entonces, en 
algún lugar de la mejilla, estuvo hoy en casa por segunda vez en 
poco tiempo, para verme a mí. La primera vez no me encontró, y 
esta segunda, yo quería que me dejasen en paz y dormir, y mandé 
decirle que no estaba en casa. ¿Por qué me habrá educado tan mal? 
No obstante, yo era dócil; ahora mismo se lo está diciendo en la 
antesala a la cocinera y a la institutriz; yo era de carácter tranquilo y 
formal. ¿Por qué no supo aprovecharlo en beneficio mío y no me 
preparó para un futuro mejor? Está casada o viuda, tiene hijos, habla 
con una vivacidad que no me deja dormir, piensa que soy un 
caballero alto y sano, en la hermosa edad de veintiocho años, que 
me gusta recordar mi adolescencia y que, sobre todo, sé lo que debo 
hacer conmigo. Y sin embargo estoy aquí, tumbado en el canapé, 
expulsado del mundo de una patada, a la espera del sueño que no 
quiere venir, y si viene, me rozará tan sólo; tengo las articulaciones 
lastimadas por el cansancio, mi cuerpo reseco camina temblando 
hacia el abismo, con excitaciones de las que no debo tener plena 
conciencia; las sacudidas de mi cabeza son asombrosas. Y ahí están 
las tres mujeres, ante mi puerta; una me elogia tal como era, dos, tal 
como soy. La cocinera dice que me iré en seguida (quiere decir sin 
dar rodeos) al cielo. Así será. 
 
 Löwy: Un rabino en el Talmud tenía el principio —en este caso muy 
agradable a Dios— de no aceptar nada de nadie, ni siquiera un vaso 
de agua. Pero ocurrió que el más grande rabino de su tiempo quiso 
conocerlo y por lo tanto le invitó a comer. Rechazar la invitación de 
un hombre como aquél no era posible. De ahí que el primer rabino se 
pusiese en camino tristemente. Pero como su principio era tan fuerte, 
se interpuso entre ambos rabinos una montaña. 



 
 ANNA sentada a la mesa, lee el periódico. 
 KARL deambula por la habitación; cuando llega a la ventana, se 
detiene y mira al exterior; una vez llega incluso a abrir la venían 
interior. 
 ANNA: Por favor, deja la ventana, que hace frío. 
 KARL cierra la ventana: La verdad es que tenemos preocupaciones 
distintas. 
 22 de noviembre. ANNA: Pero tú has adquirido una nueva 
costumbre, Emil, una costumbre repugnante. Eres capaz de 
agarrarte a la menor minucia para encontrar en mí una mala 
cualidad. 
 KARL se frota los dedos: Porque no tienes ninguna consideración, 
porque eres totalmente incomprensible. 
 
 Es evidente que mi estado físico constituye un obstáculo 
fundamental para mi progreso. Con semejante cuerpo es imposible 
llegar a nada. Tendré que acostumbrarme a sus constantes 
renuncias. A causa de las últimas noches, llenas de arrebatados 
sueños, en las que apenas si he dormido a trechos, me he sentido 
esta mañana tan falto de coherencia; no sentía otra cosa que mi 
frente, veía un estado medianamente soportable, situado mucho más 
allá del actual, y me hubiera gustado acurrucarme sobre las losas de 
cemento del corredor, con las actas en la mano, de tan dispuesto 
como estaba a morir. Mi cuerpo es demasiado largo para sus 
flaquezas, no tiene la menor cantidad de grasa para producir un calor 
beneficioso, para preservar el fuego interior, ninguna grasa de la que 
el espíritu pudiese alimentarse al margen de las necesidades diarias 
más indispensables, sin perjudicar el conjunto. ¿Cómo puede mi 
débil corazón, que a menudo me ha atormentado últimamente, 
impulsar la sangre a través de toda la extensión de estas piernas? 
Bastante trabajo debe tener para hacerla llegar hasta las rodillas, y 
luego ella se limita a irrigar las frías pantorrillas con una fuerza senil. 
Y he aquí que ahora vuelve a ser necesaria en la parte de arriba; uno 
espera que suba, pero ella se desperdicia allá abajo. La longitud del 
cuerpo hace que todo se desperdigue. ¿Qué rendimiento puede dar 
si —aunque fuese más compacto— tal vez no tendría fuerzas 
suficientes para lo que yo quiero conseguir? 
 



 De una carta de Löwy a su padre: si voy a Varsovia, me pasearé 
entre vosotros con mis ropas europeas como «una araña ante los 
ojos, como un enlutado entre los invitados a una boda». 
 
 Löwy habla de un amigo casado que vive en Postin, una pequeña 
ciudad cercana a Varsovia, y que se siente solo, y por consiguiente 
desgraciado, debido a sus intereses progresivos: «Postin, ¿es acaso 
una gran ciudad?» «¿Así de grande?», y me tiende la mano abierta. 
La cubre un guante tosco y rugoso, de color amarillo oscuro, y 
parece una región desértica. 
  
 23 de noviembre. El día 21, centenario de la muerte de Kleist, la 
familia Kleist puso en su tumba una corona con la inscripción: 
 «Al mejor de su linaje.» 
 
 ¡De qué estados me hace depender mi forma de vida! Está noche he 
dormido algo mejor que la semana pasada; esta tarde he dormido 
incluso bastante bien; incluso me queda la somnolencia que sigue a 
un sueño medianamente reparador; por esta razón, temo no escribir 
tan bien, siento que algunas facultades se repliegan más en mi 
interior, y estoy dispuesto para todas las sorpresas, lo cual significa 
que ya las veo venir. 
 
 24 de noviembre. Schhite (el que aprende el oficio de matarife). 
Pieza teatral de Gordin. En ella, citas del Talmud. Por ejemplo: 
 Cuando al atardecer o durante la noche, un gran sabio comete 
pecado, no es necesario reprocharle nada a la mañana siguiente, 
porque, con su sabiduría, él mismo debe de estar ya arrepentido. 
 Si uno roba un buey, tiene que devolver dos; si mata el buey 
sustraído, tiene que devolver cuatro; pero si se mata un ternero 
robado, entonces no hay que devolver más que tres, porque se 
supone que el ternero hubo que llevarlo a cuestas y que se ha hecho 
por tanto un duro trabajo. Esta suposición condiciona el castigo, aun 
cuando uno se haya llevado el ternero con toda comodidad. 
 
 Honradez de los malos pensamientos. Anoche me sentí 
especialmente desgraciado. Otra vez tenía el estómago echado a 
perder, había escrito con esfuerzo, escuché con dificultad la lectura 
pública de Löwy en el café (que al principio fue tranquila y hubo de 
ser respetada por nosotros, pero que luego se animó y ya no nos 



dejaba en paz), lo triste de mi futuro inmediato me pareció que no 
merecía entrar en él; desamparado, caminaba por la 
Ferdinandstrasse. En la esquina del Bergstein, me volvieron mis 
pensamientos sobre mi futuro más alejado. ¿Cómo iba a soportarlo 
con este cuerpo sacado de un cuarto de trastos viejos? También en 
el Talmud se dice: «Venís ahora, malos pensamientos, ahora que 
estoy débil y tengo el estómago echado a perder. Precisamente 
ahora habéis de pasar por mi mente. Así lo habéis dispuesto, sólo 
porque os convenía. Avergonzaos. Venid en otro momento, cuando 
tenga más fuerzas. No os aprovechéis así de mi actual estado.» Y en 
efecto, sin esperar siquiera otras pruebas, retrocedieron, se disiparon 
lentamente y ya no volvieron a molestarme durante el resto de mi 
paseo, naturalmente no demasiado feliz. No obstante, olvidaron al 
parecer que, si querían respetar todas mis malas situaciones, pocas 
veces les llegaría el turno de actuar. 
 El olor a gasolina de un automóvil procedente del teatro me hizo 
observar que a los espectadores que salían del teatro y venían hacia 
mí, acabando de ponerse los abrigos y poniendo en orden los 
gemelos colgados al cuello, les esperaba visiblemente una agradable 
vida doméstica (aunque sólo tuvieran la luz de una vela, que basta 
para ir a acostarse); aunque también parecía que les habían echado 
del teatro, como personajes subalternos ante los cuales ha caído el 
telón por última vez y detrás de los cuales se han abierto las puertas 
por donde entraron orgullosos de alguna ridicula inquietud, antes de 
empezar la obra o durante el primer acto. 
 
 25 de noviembre. Toda la tarde en el Café City convenciendo a M. 
de que firmase una declaración según la cual no era más que 
dependiente en nuestra empresa, y por tanto no estaba asegurado, 
por lo que mi padre no tiene la obligación de cargar con los enormes 
gastos de su seguridad social. El me promete hacerlo, yo hablo el 
checo con fluidez, y especialmente me disculpo con elegancia por 
mis errores; promete que el lunes nos enviará la declaración a la 
empresa; siento que, si no me estima, al menos me respeta. Sin 
embargo, el lunes no envía nada y no está ni siquiera en Praga; ha 
salido de viaje. 
 Por la noche, decaimiento en casa de Baum, sin Max. Lectura de El 
odioso, una historia todavía demasiado desordenada; el primer 
capítulo es más bien él soporte para iniciar una historia. 
 



 26 de noviembre. Con Max, Ricardo y Samuel por la mañana y por 
la tarde hasta las cinco. Después, a casa de N., coleccionista de 
Linz, recomendado por Kubin, cincuenta años, gigantesco, 
movimientos de torre; cuando calla durante mucho rato, uno inclina la 
cabeza, porque calla del todo, mientras que cuando habla, no habla 
del todo; su vida consiste en el coleccionismo y el coito. 
 Coleccionismo: empezó con una colección de sellos, luego pasó a 
los grabados, luego lo coleccionó todo, se dio cuenta de la inutilidad 
de esta actividad coleccionista que nunca llegaba al fondo y se limitó 
a los amuletos, posteriormente a las medallas de peregrinos y a los 
textos sobre peregrinaciones del sur de Austria y el sur de Baviera. 
Son medallas y papeles que se publican nuevamente para cada 
peregrinación, casi siempre sin valor material ni artístico, pero a 
menudo con imágenes agradables. Además, empezó a publicar 
activamente, siendo el primero que lo nizo, sobre este tema, para 
cuya sistematización estableció por primera vez unos criterios. 
Naturalmente, los que hasta entonces habían coleccionado esos 
objetos sin que se les ocurriera publicar nada, se indignaron, aunque 
luego tuvieron que darse por satisfechos. Ahora es un experto 
reconocido en esas medallas de peregrinaciones; de todas partes le 
llegan peticiones para que opine y dictamine sobre tales medallas, y 
es él quien tiene la última palabra. Por lo demás, sigue 
coleccionando las otras cosas; su orgullo es un cinturón de castidad 
que, como todos sus amuletos, ha sido expuesto en la Exposición de 
Higiene de Dresden. (Acababa de llegar de allí, donde había hecho 
embalar las piezas para el transporte.) Tiene también una hermosa 
espada nobiliaria de los Falkenstein. Respecto al arte, actúa con una 
claridad mala, que sólo se adquiere con el coleccionismo. 
 Desde el café del Hotel Graf, nos hace subir a su habitación, 
excesivamente caldeada; se sienta en la cama, nosotros en dos 
butacas, frente a él, de modo que formamos un agradable grupo. Su 
primera pregunta: «¿Son ustedes coleccionistas?» «No, sólo unos 
tristes aficionados.» «No importa.» Saca la cartera y nos cubre 
materialmente de ex libris, propios y ajenos, entre los cuales se 
mezcla también un prospecto de su próximo libro Magia y 
superstición en el reino mineral. Ha escrito ya mucho, especialmente 
sobre «Maternidad en el arte»; considera que el cuerpo grávido es el 
más hermoso, y para él resulta también el más agradable para... Ha 
escrito asimismo sobre amuletos. Tuvo un cargo en los Museos de la 
Corte de Viena, ha dirigido excavaciones en Braila, junto a la 



desembocadura del Danubio, inventó un procedimiento que lleva su 
nombre para restaurar vasijas excavadas, es miembro de trece 
sociedades científicas y museos, su colección ha sido legada 
testamentariamente al Museo Germánico de Nuremberg, a menudo 
permanece hasta la una o las dos de la madrugada en su escritorio y 
reanuda el trabajo a las ocho de la mañana. Tenemos que escribir 
algo en el álbum de una amiga suya; lo ha traído consigo en el viaje 
para que se lo llenen. Los creadores van al principio. Max anota un 
complicado verso, que el señor N. intenta traducir con el refrán: 
«Tras la tempestad viene la calma.» Primero lo leyó con una voz de 
madera. Yo escribo: «Alma mía, salta y baila...», etc. 
 Vuelve a leer en voz alta, yo le ayudo, y finalmente dice: «¿Un ritmo 
persa? ¿Cómo se llama? ¿Gacela? ¿No?» Y nosotros no podemos 
confirmarlo, ni adivinar tampoco a qué se refiere. Acaba citando un 
«ritornello» de Rückert. Sí, sí, un «ritornello», eso es lo que ha dicho. 
Pero en realidad tampoco lo es. Bueno, la verdad es que tiene cierta 
eufonía. 
 Es amigo de Halbe. Le gustaría"hablar de él. Nosotros preferimos 
hablar de Blei. Pero sobre él no hay mucho que decir; en el mundo 
literario de Munich le desdeñan por sus suciedades literarias; está 
separado de su mujer, que era dentista, tenía un consultorio muy 
concurrido y le mantenía; su hija, de dieciséis años, rubia y de ojos 
azules, es la muchacha más desenfrenada de Munich. En El 
pantalón de Sternheim —N. estuvo con Halbe en el teatro—, Blei 
hacía el papel de un viejo calavera. Al día s¡guiente, cuando N. lo 
encontró, le dijo: «Doctor, usted hizo ayer el papel del doctor Blei.» 
«¿Cómo? ¿Cómo?», dijo éste, confuso, «yo hice tal y cual 
personaje.» — Cuando salimos, levanta la ropa de la cama para que 
se sature del calor de la habitación; además, ordena que la calienten 
aún más. 
 
 Del Talmud: si un sabio va a ver a su novia, debe llevar consigo a un 
«amborez», un hombre sin educación, porque él está tan absorto en 
su sabiduría, que no se fijaría ni en lo más necesario. 
 Los hilos telefónicos y telegráficos que rodean Varsovia han sido 
completados, gracias al soborno, formando un círculo perfecto que, 
en el sentido del Talmud, hace de la ciudad un coto cerrado, en 
cierto modo un patio interior, de suerte que incluso "los más piadosos 
pueden moverse libremente en sábado dentro de dicho círculo, y 
llevar consigo pequeñeces (como pañuelos). 



 Las tertulias de los Chassidim, en las que conversan alegremente 
sobre cuestiones del Talmud. Si la conversación se interrumpe o 
alguien no toma parte en ella, se desquitan con cánticos. Se inventan 
melodías; si alguna les sale bien, llaman a otros miembros de la 
familia, para repetirla y estudiarla con ellos. Un milagroso rabino, que 
a menudo tenía alucinaciones, durante una de aquellas tertulias 
ocultó de pronto su rostro en el brazo que tenía puesto sobre la 
mesa, y así permaneció tres horas en medio del silencio general. Al 
despertar, lloró y les cantó a los presentes una alegre marcha militar, 
totalmente nueva. Era la melodía con que los ángeles de la muerte 
acababan de acompañar al cielo a un milagroso rabino que en aquel 
momento había muerto en una remota ciudad rusa. 
 Según la Cábala, los devotos reciben en viernes un alma nueva, 
totalmente celestial, más delicada, que permanece en ellos hasta la 
noche del sábado. 
 La noche del viernes, dos ángeles acompañan a todos los devotos 
desde el templo hasta su casa; el dueño de la casa les recibe de pie 
en el comedor; se quedan poco tiempo. 
 
 La educación de las muchachas, su desarrollo, la adaptación a las 
leyes del mundo, siempre han tenido para mí un interés especial. 
Entonces ya no se apartan tan desesperadamente de alguien que 
sólo las conoce por encima y que quisiera hablar superficialmente 
con ellas; ya se detienen un poco, aunque no sea precisamente en el 
punto de la habitación en que uno desearía que lo hiciesen, ya no 
hay que retenerlas con miradas, con amenazas o con el poder del 
amor; cuando nos dan la espalda lo hacen lentamente y no quieren 
herirnos, y luego vemos que también se ha vuelto más ancha su 
espalda. Lo que se les dice no se pierde; escuchan toda la pregunta 
sin que uno tenga necesidad de apresurarse, y responden, sin duda 
en broma, pero con toda exactitud, a la pregunta formulada. Incluso 
ellas mismas hacen preguntas con la cara levantada, y no les resulta 
insoportable una pequeña conversación. Un espectador no les 
impide ya continuar el trabajo emprendido; le prestan ya menos 
atención, pero dicho espectador puede permanecer también más 
tiempo contemplándolas. Sólo cuando tienen que vestirse se retiran. 
Es el único momento en que uno puede sentirse inseguro. Por lo 
demás, uno no tiene que correr ya por las calles, estar al acecho en 
las puertas de las casas y esperar continuamente una feliz 



casualidad, aunque uno ha comprobado ya que no tiene la facultad 
de forzarla. 
 Sin embargo, a pesar de esta gran transformación que se ha 
producido en ellas, no tiene nada de extraño que, en un encuentro 
inesperado, se nos presenten con una cara melancólica, pongan la 
mano llana sobre la nuestra y, con lentos gestos, nos inviten a entrar 
en su casa como a un compañero de trabajo; pero cuando 
penetramos en ella con avidez y con despecho, se acurrucan en el 
hueco de una ventana y leen el periódico sin dignarse concedernos 
una sola mirada. 
 
 30 de noviembre. Tres días sin escribir nada. 
 
 3 de diciembre. He leído un fragmento de La vida de Karl Stauffer, 
Crónica de una pasión, de Schäfer, y la gran impresión que penetra 
en mi interior, a la que sólo presto oído esporádicamente, me tiene 
preso e inmovilizado; pero también el hambre que me impone mi 
estómago estropeado y la habitual excitación del domingo sin nada 
que hacer, llevan dicha excitación hasta tal lejanía, que sólo puedo 
escribir, del mismo modo que, ante una excitación impuesta desde el 
exterior, no le queda a uno otro remedio que agitar los brazos. 
 
 La infelicidad del solterón, sea aparente o real, es tan fácil de 
adivinar por cuantos le rodean, que maldecirá su decisión en 
cualquier caso, si se ha quedado soltero por el placer del misterio. Es 
cierto que anda por ahí con la chaqueta bien abrochada, las manos 
en los bolsillos, que le quedan altos, los codos salientes, el sombrero 
encasquetado hasta los ojos, una falsa sonrisa, ya innata, que debe 
proteger su boca, como los lentes de pinza protegen sus ojos; los 
pantalones son más estrechos de lo que conviene estéticamente a 
unas piernas delgadas. Pero todo el mundo sabe lo que le ocurre, 
puede enumerarle todos sus sufrimientos. Un soplo de frialdad 
emana de su interior, donde se asoma con la mitad más triste de su 
doble rostro. Se muda por así decirlo incesantemente, pero con una 
regularidad prevista. Cuanto más se aparta de los vivos, para 
quienes debe trabajar como un esclavo consciente que no debe 
exteriorizar su conciencia —y éste es el peor de los sarcasmos—, 
tanto menor es el espacio que los demás consideran suficiente para 
él. Mientras los demás, aunque se hayan pasado toda la vida en un 
lecho de enfermo, sólo pueden ser vencidos por la muerte, puesto 



que (si bien habrían sucumbido mucho antes a sus propias 
debilidades) los sostiene su relación con los consanguíneos o 
consortes sanos, fuertes y amantes, él, el soltero, ya en la mitad de 
su vida, se resigna aparentemente por propia voluntad a un espacio 
cada vez más reducido, y cuando muere, el ataúd es justamente lo 
que necesitaba. 
 
 Hace poco, cuando les leí a mis hermanas la autobiografía de 
Mörike, empecé ya bien la lectura, pero continué aún mejor, y al final, 
con las puntas de los dedos juntas, con mi voz siempre tranquila, 
vencí los obstáculos interiores, doté a mi voz de un horizonte cada 
vez más vasto y, finalmente, a mi alrededor, toda la habitación no 
podía acoger otra cosa que mi voz. Hasta que llamaron a la puerta 
mis padres, que regresaban de su negocio. 
 
 Antes de dormirme, sentí en mi cuerpo el peso de los puños al final 
de mis ligeros brazos. 
 
 8 de diciembre. Viernes. Mucho tiempo sin escribir, pero esta vez se 
debía a inedias a la satisfacción de haber acabado yo mismo el 
primer capítulo de Roberto y Samuel, y porque me parece 
especialmente lograda la descripción inicial del sueño en el cupé. 
Más aún, creo que en mí se consuma algo muy próximo a aquella 
transformación schilleriana de la emoción en carácter. Tengo que 
escribir esto por encima de toda la resistencia de mi interior. 
 
 Paseo con Löwy hasta el castillo del Gobernador, que yo llamé la 
Fortaleza de Sión. Los portales y el color del cielo convergían de un 
modo muy claro. 
 Otro paseo a la isla de Hetz. Historia de la señora Tschissik, de 
cómo en Berlín la admitieron por compasión en la compañía, siendo 
primero una cantante de dúos insignificante que llevaba traje y 
sombrero de la vieja Franconia. Lectura de una carta de Varsovia en 
la que un joven judío varsoviano se queja de la decadencia del teatro 
judío, y escribe que prefiere ir al Nowosti, teatro de opereta polaco, 
que al judío, porque aquella pobreza de medios, las indecencias, los 
cuplés «enmohecidos», etc., son insoportables. Basta con pensar en 
el principal efecto de una opereta judía, que consiste en que la 
«prima donna» camina hacia el escenario por el público, seguida de 



un cortejo de niños. Todos llevan pequeños rollos de la Tora y 
cantan: «toire is die beste schoire», la Tora es la mejor mercancía. 
 
 Después de los pasajes conseguidos de Roberto y Samuel, 
hermoso paseo a solas por el Hradschin y el Belvedere. En la 
Nerudastrasse, una placa: Anna Krizová, Corte y confección, 
estudios en Francia con la duquesa viuda de Ahrenberg, nacida 
princesa Ahrenberg. — Me hallaba en el centro del primer patio del 
castillo y vi un ensayo de alarma de la guardia. 
 
 A Max no le han gustado los fragmentos que he escrito, o en todo 
caso, no le han gustado porque cree que no van con el conjunto, 
aunque es posible que también los considere malos. Esto es muy 
probable, porque me advirtió que no escribiera fragmentos tan largos 
y piensa que estos textos producen el efecto de algo gelatinoso. 
 
 Para poder hablar con jovencitas, necesito la presencia de personas 
de más edad. La leve molestia que ocasionan hace más viva mi 
conversación, la exigencias que se me imponen parecen reducirse 
inmediatamente; lo que digo de un modo irreflexivo, si no es válido 
para las muchachas, siempre puede ser indicado para la persona 
mayor, de quien puedo obtener, en caso de necesidad, una buena 
cantidad de ayuda. 
 
 La señorita H. me recuerda a la señora Bl. Sólo su nariz, por su 
longitud, su ligera doble curvatura y su relativa estrechez, se parece 
a la estropeada nariz de la señora Bl. Pero tiene también en el rostro 
un tinte negro apenas superficial, que sólo un carácter enérgico pudo 
poner en su cutis. Anchas caderas, que son un proyecto anticipado 
de unas opulentas formas femeninas; cuerpo macizo, que, gracias a 
la bien cortada chaqueta, parece delgado y en el que esta chaqueta 
de corte estrecho aún queda suelta. Tras cierto embarazo en la 
conversación, la acción de alzar libremente la cabeza indica que se 
ha encontrado una salida. Yo no me había venido abajo con aquella 
conversación, ni tampoco en mi interior me había dado ya por 
vencido, pero de haberme visto a mi mismo desde fuera, no habría 
podido explicar de otro modo mi comportamiento. Antes no podía 
hablar libremente con mujeres recién conocidas, porque me lo 
impedía la existencia inconsciente de deseos sexuales; ahora me lo 
impide su inexistencia consciente. 



 
 Encuentro con el matrimonio Tschissik en el Graben. Ella llevaba su 
traje de mujerzuela de El hombre salvaje. Si desconpongo en sus 
detalles su aparición, tal como se me presentó entonces en el 
Graben, resulta inverosímil. (Sólo la vi fugazmente, porque me 
espanté al verla, no la saludé, tampoco ella me vio y yo no me atreví 
a volverme.) Era mucho más baja que de costumbre, avanzaba la 
cadera izquierda, pero no a intervalos, sino de un modo permanente; 
la pierna derecha doblada, el movimiento del cuello y de la cabeza 
con el que se acercaba a su marido, era muy precipitado; con el 
brazo derecho curvado y tendido hacia un lado, intentaba tomar del 
brazo a su marido. Este llevaba su sombrerito veraniego, con el ala 
bajada en su parte frontal. Cuando me di la vuelta, ya no estaban. 
Adiviné que habían entrado en el Café Central, esperé un poco al 
otro lado del Graben y tuve la suerte de verlos aparecer en la 
ventana después de un buen rato. Cuando ella se sentó a la mesa, 
sólo se veía el ala de su sombrero de cartón forrado de terciopelo 
azul. 
 Luego, en sueños, me vi en un pasaje angosto, entre dos casas no 
excesivamente altas, bajo una bóveda de vidrio, semejante a las 
intransitables comunicaciones en las pinturas italianas primitivas; 
visto desde lejos, se parecía asimismo a un pasaje que vimos en 
París, como una ramificación de la Rue des Petits Champs. Sólo que 
el de París era sin duda más ancho y estaba repleto de comercios; 
en cambio éste estaba flanqueado por paredes desnudas y, a 
primera vista, apenas si dejaba espacio para que pasasen dos 
personas juntas; no obstante, si se entraba realmente en él, como 
hice yo con la señora Tschissik, era sorprendente la cantidad de 
espacio que había, sin que a nosotros nos sorprendiese. Mientras yo 
salía con la señora Tschissik por uno de los accesos, en dirección 
hacia un posible observador de todo el conjunto, y la señora 
Tschissik se disculpaba por alguna posible incorrección (al parecer 
por su embriaguez) y me pedía que no diera crédito a sus 
calumniadores, el señor Tschissik, en el otro extremo del pasaje, 
azotaba a un perro San Bernardo, rubio y peludo, que se sostenía 
ante él sobre las patas traseras. No quedaba muy claro si el señor 
Tschissik sólo bromeaba con el perro y por él no se ocupaba de su 
mujer, o si él mismo era atacado seriamente por el perro, o si, 
finalmente, quería mantener el perro alejado de nosotros. 
 



 Con L. en el muelle. Tuve un leve ataque de desfallecimiento, que 
oprimió todo mi ser, lo superé y, al poco rato, lo recordé como algo 
olvidado mucho tiempo atrás. 
 
 Aun cuando prescinda de todos los obstáculos restantes (estado 
físico, padres, carácter), tengo una buena disculpa para no limitarme 
a pesar de todo a la literatura con la alternativa siguiente: a nada 
puedo atreverme, mientras no lleve a término un trabajo de mayor 
importancia, que me satisfaga completamete. Esto es ciertamente 
irrefutable. 
 
 Ahora siento, y lo sentía ya por la tarde, un gran deseo de 
arrancarme escribiendo todo este estado de desasosiego y, así como 
viene de las profundidades, hundirlo en las profundidades del papel, 
o bien dejar constancia escrita de un modo que me permitiera 
incorporar lo escrito íntegramente en mi interior. No se trata de un 
deseo estético. 
 Hoy, cuando Löwy me hablaba de su insatisfacción y de su 
indiferencia frente a todo lo que hace la compañía de teatro, recurrí a 
la nostalgia como explicación de su estado, pero no le di, en cierto 
modo, esta explicación, aunque la expresara, sino que la guardé 
para mí y la gocé transitoriamente como mi propia tristeza. 
 
 9 de diciembre. Stauffer-Bern: «La dulzura de la producción literaria 
nos engaña en lo que respecta a su valor absoluto.» 
 Cuando uno se siente dominado por un libro de cartas o de 
memorias, independientemente de quien sea el autor, en este caso 
Karl Stauffer-Bern, no se lo incorpora con sus propias fuerzas, 
porque para ello ya se necesita arte, y éste es feliz consigo mismo, 
sino que se entrega —así le ocurre muy pronto a quien simplemente 
no opone resistencia— dejándose arrastrar por la totalidad del otro y 
se deja convertir en un ser afín al otro; entonces no tiene nada de 
extraño que, al cerrar el libro, uno sea devuelto a sí mismo, vuelva a 
sentirse cómodo, tras esta excursión y este desahogo, en su 
personalidad propia, nuevamente reconocida, removida de nuevo, 
contemplada por unos momentos a distancia, y quede con la cabeza 
más despejada. — Sólo posteriormente puede sorprendernos que 
aquella peripecia vital de un extraño, a pesar de su viveza, esté 
descrita de un modo inalterable en un libro, aunque creemos saber 
por experiencia propia que nada en el mundo dista tanto de una 



experiencia —por ejemplo, el dolor por la muerte de un amigo— 
como la descripción de esta experiencia. Sin embargo, lo que está 
bien para nuestra persona, no lo está para los otros. Cuando, 
pongamos por caso, no podemos dar satisfacción a nuestros 
sentimientos con nuestras cartas —naturalmente hay aquí una 
cantidad de gradaciones que se diluyen en ambos sentidos—, 
cuando debemos recurrir una y otra vez, aun en nuestros mejores 
momentos, a expresiones como «indescriptible», «indecible», o a un 
«tan triste» o «tan hermoso», seguido de una frase que se 
desmorona rápidamente, introducida por un «que», entonces se nos 
da como compensación la facultad de comprender informaciones de 
otros con la tranquila precisión que nos falta ante las propias cartas, 
al menos en tal medida. El desconocimiento en que nos hallamos 
respecto a los sentimientos que nos han llevado según los casos a 
estrujar o a extender el papel de la carta; precisamente tal 
desconocimiento se convierte en inteligencia, puesto que nos vemos 
obligados a atenernos a la carta que tenemos delante, a creer 
únicamente en lo que hay en ella: a hallarlo perfectamente 
expresado, y con una expresión igualmente perfecta, como debe ser, 
si queremos que se abra ante nosotros el camino hacia lo humano. 
Así, por ejemplo, las cartas de Karl Stauffer sólo contienen el relato 
de la breve vida de un artista... (se interrumpe). 
 
 10 de diciembre. Tengo que ir a visitar a mi hermana y a su niño. 
Anteayer, cuando mi madre regresó a la una de la noche de casa de 
mi hermana con la noticia del nacimiento del niño, mi padre recorrió 
toda la casa en camisón, abrió todas las habitaciones, nos despertó 
a mí, a la criada y a mis hermanas, y nos anunció el nacimiento 
como si el niño no sólo hubiese nacido, sino llevado ya una vida 
honorable y tenido un adecuado entierro. 
 
 13 de diciembre. No he escrito por cansancio y he estado tumbado 
en el canapé, sintiendo la habitación alternativamente caliente y fría, 
con las piernas doloridas y unos sueños repugnantes. Tenía un perro 
encima, con una pata cerca de la cara; me desperté, pero durante 
unos instantes aún tuve miedo de abrir los ojos y mirarlo. 
 
 Piel de castor, una obra defectuosa, que decae sin un momento de 
elevación. Escenas falsas del jefe de policía. Interpretación sensible 
de la Lehmann, del Lessing-Theater; se le mete la falda entre los 



muslos cuando se agacha. La mirada reflexiva del pueblo. Elevación 
de las palmas de las manos, que se alinean juntas a la altura del 
rostro, en la parte izquierda, como para debilitar voluntariamente la 
fuerza de la voz que niega o asevera. Interpretación incoherente, 
grosera, de los demás. Insolencias del cómico frente a la obra (tira 
del sable, confunde los sombreros). Mi frío desagrado. De nuevo en 
casa, pero también allí, sentado con la impresión de asombro por el 
hecho de que tantas personas carguen con tanto ajetreo por una 
noche (gritan, roban, son robadas, importunan, aplauden, descuidan) 
y de que, en esta obra, si uno la mira sólo con ojos parpadeantes, se 
confundan sin orden ni concierto tantas voces humanas y tantos 
gritos. Muchachas bonitas. Una de rostro llano, superficies cutáneas 
que nada interrumpe, redondez de las mejillas, cabello que nace muy 
arriba, ojos perdidos y un poco salientes en esta lisa superficie. — 
Hermosos pasajes de la obra en los que la Wolffen aparece a la vez 
como ladrona y amiga sincera de las personas inteligentes, 
Progresistas, democráticas. Un Wehrhan que, como espectador, 
debía de sentirse aprobado. — Triste paralelismo de los cuatro actos. 
En el primer acto hay un robo, en el segundo el juicio, y lo mismo en 
los actos tercero y cuarto. 
 
 El sastre concejal, por los judíos. Sin la Tschissik. Pero con dos 
personas nuevas, espantosas, el matrimonio Liebgold. Mala obra de 
Richter. El principio molieresco, con el concejal presumido, cargado 
de relojes. — La Liebgold no sabe leer; su marido tiene que ensayar 
con ella. 
 Es casi una costumbre que un actor cómico se case con una actriz 
dramática, y que un actor dramático se case con una actriz festiva, y 
que en general sólo viajen en compañía de mujeres casadas o 
emparentadas con ellos. — Cómo una vez, a medianoche, el 
pianista, probablemente un solterón, se escurrió por la puerta con 
sus papeles de música. 
 
 Concierto Brahms en la Sociedad Coral. Lo esencial de mi falta de 
musicalidad es que no puedo disfrutar con continuidad de la música; 
sólo de vez en cuando surge en mí una impresión, y muy pocas 
veces es musical. La música que escucho eleva de un modo natural 
una muralla a mi alrededor, y el único influjo musical permanente que 
hay en mí es que, así recluido, soy diferente a cuando estoy libre. 



 Una veneración como la que inspira la música no la tiene el público 
ante la literatura. Las muchachas que cantaban. En muchas, la boca 
se mantenía abierta únicamente por la melodía. A una de ellas, de 
cuerpo pesado, le volaba el cuello y la cabeza al cantar. 
 Tres clérigos en un palco. El de en medio, de bonete colorado, 
escucha con calma y dignidad, inconmovible y pesado, pero no 
rígido; el de la derecha está sumido en la meditación, con el rostro 
afilado, inmóvil, lleno de arrugas; el de la izquierda, obeso, ha puesto 
la cara inclinada sobre la mano semiabierta. — Pieza interpretada: 
Obertura trágica (no oigo más que pasos lentos, solemnes, 
ejecutados una vez aquí, una vez allí. Es instructivo observar la 
transición de la música entre los distintos grupos de instrumentistas, 
y comprobarlo con el oído. La destrucción del peinado del director). 
Reflexión, de Goethe, Nenia, de Schiller, Canto de las parcas, Himno 
triunfal. — Las mujeres que cantaban de pie, junto a la balaustrada 
baja, como en la arquitectura de los primitivos italianos. 
 
 Es seguro que, aunque he pasado un tiempo considerable metido en 
una literatura que a menudo se me ha caído encima, hace tres días 
que no siento un deseo espontáneo de literatura, al margen de mi 
general deseo de felicidad. Asimismo, la pasada semana, 
consideraba a Löwy mi amigo imprescindible, y he prescindido 
fácilmente de él durante tres días. 
 
 Cuando me pongo a escribir después de cierto tiempo, atrapo las 
palabras como si las sacase del aire vacío. Cuando consigo una, 
sólo la tengo a ella y todo el trabajo empieza de nuevo desde el 
principio. 
 
 14 de diciembre. Al mediodía, mi padre me ha reprochado que me 
desentienda de la fábrica. Le he explicado que mi participación en 
ella se debía a que esperaba ganar algún dinero, pero que no podía 
trabajar con él mientras siguiese en la oficina. Mi padre siguió 
despotricando, yo estaba de pie junto a la ventana y callaba, pero por 
la noche me he sorprendido dando vueltas a la idea, procedente de 
la conversación del mediodía, de que podía considerarme muy 
satisfecho con mi actual empleo y debía guardarme muy bien de 
obtener todo el tiempo libre para la literatura. Apenas sometí esta 
idea a una observación más detallada, cuando dejó ya de parecerme 
sorprendente y me resultó familiar. Me negué la facultad de poder 



aprovechar todo el tiempo para la literatura. Aunque esta convicción 
respondía sólo a un estado momentáneo, era más fuerte que él. 
También pensé en Max como en un extraño, aunque hoy tiene en 
Berlín una apasionante velada de lecturas y presentaciones; ahora 
se me ocurre que sólo pensé en él al aproximarme a la casa de la 
señora Taussig durante mi paseo vespertino. 
 
 Paseo con Löwy a la orilla del río. El pilar del arco que se eleva 
desde el puente de Elisabeth, interiormente iluminado por una 
lámpara eléctrica, era una masa oscura, entre los chorros de luz 
laterales, que parecía la chimenea de una fábrica, y la cuña de 
sombra que, sobre él, se expandía por el cielo, era como un humo 
ascendente. Las verdes superficies luminosas, claramente 
delimitadas, al lado del puente. 
 
 Cómo, durante la lectura de Beethoven y la pareja de enamorados, 
de W. Schäfer, me pasaron con gran claridad por la cabeza unas 
ideas que nada tenían que ver con la historia que leía (pensé en la 
cena, en Löwy que me estaba esperando), sin que me distrajeran de 
la lectura, que precisamente hoy fue muy correcta. 
 
 16 de diciembre. Domingo, las doce del mediodía. La mañana 
ocasionalmente desperdiciada durmiendo y leyendo periódicos. 
Miedo a dejar lista una crítica para el Prager Tagblatt. Este miedo a 
escribir se traduce siempre en el hecho de que, ocasionalmente, sin 
sentarme al escritorio, doy con unas frases de introducción a lo que 
he de escribir, unas frases que inmediatamente resultan inutilizables, 
áridas, interrumpidas mucho antes del final, y que, con las partes 
salientes de sus fracturas, parecen anunciar un triste futuro. 
 
 Los viejos trucos de la Feria de Navidad. Dos cacatúas en una barra 
transversal sacan horóscopos. Errores: a una muchacha le profetizan 
una enamorada. — Un hombre ofrece flores artificiales con versos: 
To jest ruze udelaná z kuze (Esta es una rosa hecha de cuero). 
 
 El joven Piper cuando canta. Como única gesticulación, hace rodar 
sobre su articulación el antebrazo derecho, la mano semiabierta se 
abre aún un poco más y luego vuelve a cerrarse. El sudor le baña el 
rostro, especialmente sobre el labio superior, como esquirlas de 



vidrio. A toda prisa, se ha metido una pechera sin botones bajo el 
traje abrochado. 
 La cálida sombra en el rojo suave de la boca de la señora Klug, 
cuando canta. 
 
 Calles judías de París, Rue Rosier, esquina de la Rue de Rivoli. 
 
 Cuando una formación desorganizada, que sólo tiene en sí la 
mínima coherencia necesaria, imprescindible para la simple 
subsistencia insegura, se ve exhortada de pronto a efectuar unas 
actividades limitadas en el tiempo (y por lo mismo necesariamente 
enérgicas), o al propio desarrollo, o a expresarse con palabras, 
entonces se da una respuesta amarga, en la que se mezclan el 
orgullo por lo alcanzado —que sólo se puede soportar con todas las 
fuerzas no ejercitadas—, una pequeña ojeada retrospectiva sobre los 
conocimientos que escapan sorprendidos y que son especialmente 
movibles porque eran más presentidos que arraigados, y finalmente 
el odio y la admiración del ambiente. 
 
 Antes de dormirme, tuve ayer la impresión gráfica de un grupo de 
personas aislado en el aire igual que una montaña, tan 
completamente nuevo para mí en su técnica de dibujo y tan 
fácilmente realizable, una vez descubierta dicha técnica. Alrededor 
de una mesa se había congregado un grupo de gente; el suelo 
proseguía hasta algo más allá del círculo de personas, pero de todas 
aquellas gentes yo sólo veía momentáneamente, gracias a una gran 
potencia visual, a un joven vestido a la antigua. Tenía apoyado en la 
mesa el brazo izquierdo, la mano colgaba suelta ante la cara; miraba 
de un modo juguetón a alguien que se inclinaba sobre él solícita o 
inquisitivamente. Su cuerpo, especialmente la pierna derecha, estaba 
estirado con juvenil negligencia, más acostado que sentado. Los dos 
pares de líneas bien diferenciadas que limitaban las piernas se 
entrecruzaban y se unían levemente en las líneas que limitaban el 
cuerpo. Con una tenue corporeidad, entre estas líneas se combaban 
las ropas de colores pálidos. Asombrado por aquel hermoso dibujo, 
que produjo en mi mente una tensión que era (estaba convencido de 
ello) la misma y sin duda permanente tensión capaz de guiar el lápiz 
en mi mano cuando yo quisiera, me sustraje a este estado 
crepuscular para poder imaginar mejor todo el dibujo. Entonces se 



puso pronto de manifiesto que no había imaginado más que un 
pequeño grupo de porcelana de color blanco grisáceo. 
 
 En épocas de transición, como lo ha sido para mí la última semana y 
lo sigue siendo este momento, se apodera de mí un asombro triste 
pero sosegado por mi insensibilidad. Estoy separado de todas las 
cosas por un espacio vacío, a cuyos confines ni siquiera intento 
acercarme. 
 
 Ahora, al anochecer, cuando los pensamientos empiezan a ser más 
libres en mí, y tal vez sería capaz de hacer algo, tengo que ir al 
Teatro Nacional a ver Hipodamia, un estreno de Vrchlicky. 
 
 Es seguro que el domingo nunca puede serme más provechoso que 
un día laborable, porque desordena todos mis hábitos con su 
especial distribución, y el tiempo libre sobrante lo necesito para 
organizarme a medias dentro de ese día tan especial. 
 Mi deseo de escribir una autobiografía lo cumpliría sin duda 
inmediatamente en el momento en que me liberase de mi oficina. Al 
ponerme a escribir, debería tener ante mí un cambio tan radical, 
como meta transitoria, a fin de poder organizar la masa de los 
acontecimientos. No puedo concebir otro cambio más alentador que 
éste, aun siendo tan tremendamente improbable. Pero entonces, el 
hecho de escribir la autobiografía constituiría una gran satisfacción, 
porque se efectuaría con tanta facilidad como la transcripción de 
sueños, y sin embargo tendría para mí un resultado totalmente 
distinto, grande, que me influiría para siempre, un resultado que, 
además, sería accesible a la comprensión y a la sensibilidad de 
cualquier otra persona. 
 
 18 de diciembre. Anteayer, Hipodamia. Obra desastrosa. Insensato 
deambular por la mitología griega, sin sentido ni fundamento. Artículo 
de Kvapils en el programa de mano, que expresa entre líneas la 
opinión, visible durante toda la representación, de que toda buena 
dirección escénica (que en este caso no era más que una imitación 
de Reinhardt) puede convertir una mala composición literaria en una 
gran obra de teatro. Todo esto debe de ser triste para un checo que 
haya corrido un poco de mundo. — El gobernador, que durante el 
descanso respiraba ávidamente el aire del corredor a través de la 
puertecilla abierta de su palco. — La aparición del difunto Axiocha, 



cuya sombra es conjurada y desaparece pronto, porque, al haber 
fallecido poco tiempo antes vuelve a experimentar demasiado 
intensamente sus viejos dolores humanos al ver el mundo. 
 
 No soy puntual, porque no siento las angustias de la espera. Espero 
como un buey. De hecho siento que, aunque muy inseguro, hay un 
objetivo para mi existencia actual; me envanezco tanto en mi 
debilidad, que lo soporto todo con gusto a causa de este objetivo 
propuesto. Si estuviese enamorado, de qué no sería capaz. Cuánto 
tiempo esperaba hace años en el Ring, bajo el arbolado, hasta que 
veía pasar a M., aunque fuera acompañada por su novio. En parte 
por negligencia, en parte por ignorar las angustias de la espera, he 
dejado pasar la hora de una cita; pero también lo he hecho en parte 
para alcanzar el nuevo y complicado objetivo de una renovada e 
insegura búsqueda de las personas con quienes me había citado. El 
simple hecho de que, cuando niño, tenía un gran temor nervioso a la 
espera, permitiría deducir que estaba destinado a algo mejor, pero 
que adiviné mi futuro. 
 
 Mis estados de ánimo favorables carecen de tiempo y de 
autorización para desplegarse naturalmente hasta agotar su fuerza; 
en cambio, los desfavorables tienen más tiempo para ello del que 
necesitan. Ahora me encuentro en uno de tales estados desde hace 
nueve, casi diez días, como se puede calcular a través del diario. 
Ayer volví a acostarme con la cabeza ardiendo, y ya iba a alegrarme 
de que hubiese pasado esta mala época y a temer que dormiría mal. 
Pero todo pasó, dormí bastante bien y me despierto mal. 
 
 19 de diciembre. Ayer, El violín de David, de Lateiner. El hermano 
desheredado, un artista del violín, vuelve enriquecido, como en los 
sueños de mis primeros años de enseñanza media; pero antes, 
vestido de mendigo, con los pies envueltos en andrajos, como uno 
de esos que quitan la nieve, pone a prueba a sus parientes, que 
nunca han salido del país: su honrada y pobre hija, el hermano rico, 
que no ha querido que su hijo se casase con una prima pobre y que 
va a tomar por esposa a una mujer joven, a pesar de su edad. Sólo 
posteriormente, el hermano desheredado se descubre abriendo una 
levita cruzada bajo la cual aparecen, sobre una banda oblicua, las 
condecoraciones de todos los príncipes de Europa. Tocando el violín 



y cantando, convierte a todos los parientes y a sus conocidos en 
buenas personas, y les arregla todas las cosas. 
 
 Volvió a actuar la señora Tschissik. Ayer, su cuerpo era más 
hermoso que su rostro, que parecía más delgado que de costumbre, 
de suerte que la frente, que se le llena de arrugas a las primeras 
palabras, llamaba demasiado la atención. El cuerpo, de estatura 
media y hermosas curvas, no correspondía ayer a su rostro; me 
recordó vagamente los seres híbridos, como náyades, sirenas, 
centauros. Luego, cuando la tuve de pie ante mí, con el rostro 
contraído, el cutis impuro, perjudicado por el maquillaje, con una 
mancha en la blusa azul marino de manga corta, fue como si tuviese 
que hablar a una estatua en medio de un círculo de espectadores 
implacables. 
 La señora Klug estaba a su lado y me observaba. La señora Weltsch 
me observaba desde la izquierda. Dije tantas tonterías como pude. 
Así, no dejé de preguntar a la señora Tschissik por qué se había ido 
a Dresden, aunque sabía que se había peleado con los demás, que 
por esta razón se había marchado y que, por todo ello, le resultaba 
molesto este tema. La verdad es que para mí era aún más molesto, 
pero no se me ocurrió otro. Cuando, mientras yo hablaba con la 
señora Klug, se me acercó la señora Tschissik, le dije a la señora 
Klug, volviéndome hacia la señora Tschissik: «¡Perdón!», como si 
desde ese instante hubiese tenido la intención de pasar toda mi vida 
con la señora Tschissik, me di cuenta de que en realidad mi amor no 
la había captado, sino que revoloteaba a su alrededor, tan pronto 
lejos como cerca de ella. Era imposible darle reposo. 
 La señora Liebgold representó el papel de un joven con un traje que 
le ceñía con fuerza el cuerpo grávido. Como no obedece a su padre 
(Löwy), éste se la coloca sobre las rodillas en un sillón y le golpea el 
trasero, donde los pantalones quedan más tensos. Löwy dijo 
después que la había tocado con el mismo asco con que se toca un 
ratón. No obstante, vista de frente, es bonita; sólo de perfil, su larga 
nariz, demasiado caída, resulta excesivamente larga, puntiaguda y 
cruel. 
 
 No llegué hasta las diez; primero di un paseo y saboreé el leve 
nerviosismo de tener una entrada para el teatro y estar paseando 
durante la representación, es decir, mientras los solistas intentan 
atraerme con su canto. También me dejé perder la señora Klug, 



aunque el hecho de oír sus canciones, siempre vivas, no suponía 
más que comprobar la solidez del mundo, cosa que no es 
indudablemente necesaria. 
 
 Hoy, durante el desayuno, hablaba casualmente con mi madre de 
niños y matrimonios, sólo unas palabras, pero por primera vez 
advertí con toda claridad hasta qué punto es errónea y pueril la idea 
que mi madre se hace de mí. Me cree un joven sano, que tiene un 
poco la ilusión de estar enfermo. Esta ilusión desaparecerá por sí 
sola con el tiempo. Y sin duda un matrimonio y unos hijos que educar 
acabarían con ella del modo más radical. También entonces se 
reduciría el interés por la literatura a la proporción que conviene a 
una persona educada. El interés por mi trabajo o por la fábrica, o por 
lo que tenga entre manos en cada ocasión, se impondrá con una 
presencia natural e ininterrumpida. De ahí que, para una 
desesperación permanente respecto a mi futuro, no exista el menor 
motivo, nada que roce el menor presentimiento; hay un pretexto para 
una desesperación temporal, que tampoco va muy lejos cuando creo 
tener nuevamente el estómago mal, o cuando no puedo escribir 
porque escribo demasiado. Posibilidades de solución las hay a 
millares. La más probable es que me enamore repentinamente de 
una muchacha y no quiera ya abandonarla ni renunciar a ella. 
Entonces veré que todo lo que ellos hacían era para bien y que no 
ponen impedimentos. En cambio, si me quedo soltero como el tío de 
Madrid, tampoco será una desgracia, porque con mi buen juicio yo 
sabré arreglármelas. 
 
 23 de diciembre. Sábado. Si, al considerar toda mi manera de vivir, 
que sigue una dirección errónea y extraña para todos mis parientes y 
conocidos, surge el temor —y así lo expresa mi padre- de que me 
convierta en un segundo tío Rudolf, es decir, en el majadero de la 
siguiente generación, un majadero algo distinto de acuerdo con las 
necesidades de otro tiempo, entonces me será posible desde ahora 
sentir que en mi madre, cuya oposición a esta opinión va 
disminuyendo al correr de los años, se acumula y se fortalece todo lo 
que habla en mi favor y contra el tío Rudolf, y se introduce como una 
cuña entre las imágenes de ambos. 
 Anteayer en la fábrica. Por la noche, en casa de Max, donde el 
pintor Novak estaba desplegando precisamente las litografías que 
representaban a Max. Ante ellos no pude dominarme, decir que sí o 



que no. Max expuso algunas opiniones que ya se había formado, y 
en torno a ellas fueron girando mis ideas, sin resultado. Finalmente 
me acostumbré a cada una de las diversas láminas, superé cuando 
menos la sorpresa de los ojos poco habituados, encontré una barbilla 
redonda, un rostro oprimido, un torso como una coraza o que más 
bien parecía como si llevara una enorme camisa de pechera 
almidonada bajo un traje de calle. El pintor expuso, en cambio, algo 
no comprensible a la primera, ni a la segunda, y sólo debilitó la 
importancia de lo dicho al decírnoslo justamente a nosotros, que, de 
quedar demostrado su pensamiento, habíamos manifestado las 
necesidades más obvias. Afirmó que la misión sentida y aun 
consciente del artista era adaptar la persona retratada a la forma 
artística propia. 
 Para conseguirlo, había efectuado primero un esbozo de retrato en 
color, que también teníamos ante nosotros, con unos colores oscuros 
y un parecido que era en realidad demasiado seco pronunciado (sólo 
ahora puedo reconocer esta sequedad excesiva y que Max reputó 
como el mejor retrato, porque además del parecido de ojos y boca, 
presentaba unos rasgos noblemente concebidos, acentuados en su 
justa medida por los colores oscuros. Si a uno le preguntaban al 
respecto, no podía negarlo. Luego, según este esbozo, el pintor 
trabajaba en casa sus litografías, e introduciendo cambios de una 
litografía en otra, trataba de apartarse cada vez más del natural, 
aunque a la vez intentaba no sólo no infringir su propia forma 
artística, sino aproximarse a ella, línea tras línea. Así, por ejemplo, el 
lóbulo de la oreja perdía sus circunvalaciones humanas y el borde 
detallado y se convertía en un vórtice semicircular en torno a un 
pequeño orificio oscuro. La barbilla de Max, que nace ya, huesuda, 
en la oreja, perdía su simple contorno por indispensable que éste 
parezca y aunque, para el espectador, al apartarse de la antigua 
verdad, no surja otra nueva. El cabello se resolvía en contornos 
seguros, comprensibles, y seguía siendo un cabello humano, por 
mucho que el pintor lo negase. 
 Mientras el pintor nos pedía que comprendiéramos tales 
modificaciones, indicó luego como de pasada, pero con orgullo, que 
todo en aquellas láminas tenía significado y que incluso lo casual, 
por el influjo de todos sus efectos posteriores, era algo necesario. 
Así, al lado de una cabeza, descendía una estrecha mancha de color 
café pálido que cruzaba casi toda la lámina; era algo integrado, 
calculado, y no se podía quitar sin alterar todas las proporciones. En 



otra lámina, en la esquina izquierda, había una mancha azul, grande, 
de puntos dispersos, que apenas si llamaba la atención; pero esta 
mancha había sido colocada allí intencionadamente, a causa de la 
pequeña iluminación que de ella emanaba sobre la imagen, y en la 
que el pintor había seguido trabajando después. Ahora, su inmediato 
objetivo era sobre todo la boca, en la que ya se había producido 
algo, pero no lo bastante, y luego había que incorporar la nariz en la 
reelaboración; ante la queja de Max, según la cual la litografía se 
apartaba así cada más del bello esbozo en color, el artista hizo 
observar que no excluía aún la posibilidad de aproximarse 
nuevamente a él. En todo caso, no se podía pasar por alto la 
seguridad con que el pintor, en cada momento de la conversación, 
confiaba en lo imprevisto de su inspiración; sólo esta confianza, con 
la mejor razón, convertía en casi científica su labor artística. 
 He comprado dos litografías, Vendedora de manzanas y Paseo. 
 
 Una de las ventajas de llevar un diario consiste en que uno se 
vuelve, con una claridad tranquilizadora, consciente de las 
transformaciones a las que está sometido incesantemente, unas 
transformaciones que uno crea, presiente y admite generalmente de 
un modo natural, pero que siempre niega inconscientemente cuando 
se trata de obtener esperanza y paz con semejante reconocimiento. 
En el diario se encuentran pruebas de que uno ha vivido, ha mirado a 
su alrededor y ha anotado observaciones incluso en estados de 
ánimo que hoy parecen insoportables; o sea que esta mano derecha 
se movió como en este momento, en el que de hecho, gracias a la 
posibilidad de tener una visión de conjunto del estado anterior nos 
hemos vuelto más sensatos, aunque por esto mismo debernos 
reconocer más aún la intrepidez de nuestro esfuerzo de entonces 
que sin embargo se mantuvo en una total ignorancia. 
 
 Con los poemas de Werfel, tuve toda la mañana de ayer la cabeza 
llena como de vapor. Hubo un momento en que temí que el 
entusiasmo me arrastrase sin parar hasta la locura. 
 
 Anteayer por la noche, inquietante conversación con Weltsch. 
Atemorizadas, mis miradas recorrieron su rostro y su cuello durante 
una hora seguida. Una vez, en medio de una mueca que le provocó 
la excitación, la debilidad y el aturdimiento, no supe exactamente si 
podría salir de la habitación sin provocar una ruptura permanente de 



nuestra relación. Fuera, bajo el cielo lluvioso, apto para pasear en 
silencio, respiré aliviado y esperé satisfecho durante una hora a M., 
frente al «Orient». Estas esperas, con miradas espaciadas al reloj y 
unos pasos indiferentes arriba y abajo, me resultan casi tan 
agradables como estar acostado en el canapé con las piernas 
estiradas y las manos en los bolsillos del pantalón. (Cuando está 
medio dormido, uno no cree tener ya las manos en los bolsillos del 
pantalón, sino los puños cerrados descansando en la parte alta de 
los muslos.) 
 
 24 de diciembre. Domingo. Ayer fue divertido en casa de Baum. 
Estuve allí con Weltsch. Max está en Breslau. Me sentía libre, podía 
efectuar cualquier movimiento hasta el final, contestaba y escuchaba 
cuando correspondía, hacía más ruido que nadie, y si dije una vez 
una tontería, no se convirtió en algo de suma importancia, sino que 
fue barrida inmediatamente. Lo mismo ocurrió al volver a casa con 
Weltsch bajo la lluvia; a pesar de los charcos, el viento y el frío, el 
tiempo pasó para nosotros tan de prisa, como si hubiésemos ido en 
coche. Y a ambos nos supo mal despedirnos. 
 
 De niño tenía miedo, y si no miedo, una sensación de incomodidad 
cuando mi padre, como solía hacer a menudo en su cualidad de 
hombre de negocios, hablaba de «final de mes» o de «a últimos». 
Como yo no era curioso, y si alguna vez preguntaba algo, no podía 
asimilar con rapidez la respuesta a causa de la lentitud de mis ideas 
y como a menudo una débil curiosidad surgida esporádicamente se 
daba ya por satisfecha con una pregunta y una respuesta, sin exigir 
siquiera un sentido, así la expresión «fin de mes» fue siempre para 
mí un desagradable misterio, al que se añadió, cuando presté mayor 
atención, la expresión «a últimos», aunque jamás con una 
significación tan destacada. También era desagradable que ese «fin 
de mes», temido durante tanto tiempo, jamás pudiese ser pura y 
simplemente eludido, porque si alguna vez transcurría sin ningún 
signo específico o incluso sin prestarle especial atención —pues sólo 
mucho más tarde advertí que venía más o menos cada treinta días—
-, y si por lo tanto llegaba felizmente el día primero de mes, se volvía 
a hablar de fin de mes, aunque no con especial temor, y yo relegaba 
esta circunstancia, sin examen alguno, a las restantes cosas 
incomprensibles. 
 



 Ayer a mediodía, cuando llegué a casa de W., oí la voz de su 
hermana que me saludaba, pero a ella no la veía, hasta que su débil 
figura se desprendió de la mecedora que se hallaba ante mí. 
 
 Esta mañana, circuncisión de mi sobrino. Un hombre bajo, de 
piernas torcidas. Austerlitz, que ya tiene a sus espaldas dos mil 
ochocientas circuncisiones, hizo el trabajo con gran habilidad. La 
operación viene dificultada porque el niño, en lugar de estar tendido 
en la mesa, lo está sobre el regazo de su abuelo, y porque el 
operador, en lugar de poner toda su atención, tiene que murmurar 
plegarias. Primero el niño es inmovilizado con ataduras que sólo 
dejan libre el miembro, luego se le coloca un disco de metal 
perforado que precisa la superficie a cortar, después se practica la 
incisión con un cuchillo casi común, una especie de cuchillo para 
pescado. Ahora se ve sangre y carne viva; el «moule» se aplica en 
ella brevemente con sus dedos temblorosos, de uñas largas, y 
desplaza sobre la herida, como si fuese el dedo de un guante, la piel 
obtenida de alguna parte. Todo se resuelve en poco tiempo y el niño 
apenas ha llorado. Ahora no queda más que una pequeña oración, 
durante la cual el «moule» bebe vino y, con sus dedos aún no 
totalmente limpios de sangre, lleva un poco de vino a los labios del 
niño. Los presentes oran: «Ahora que ha entrado en la Alianza, que 
le sea dado llegar también al conocimiento de la Tora, al feliz vínculo 
matrimonial y a la práctica de las buenas obras.» 
 
 Cuando hoy, después de la comida, he oído rezar al acólito del 
«moule», y los presentes, a excepción de los dos abuelos, pasaban 
el tiempo aburridos o soñando, sin entender absolutamente nada de 
la plegaria, he visto ante mí el judaismo europeo occidental implicado 
en una transición evidente y de imprevisibles consecuencias, que no 
preocupa a los inmediatamente afectados, los cuales, como 
auténticas personas de transición, aceptan lo que les viene impuesto. 
Estas formas religiosas, llegadas a su definitivo final, tenían, en su 
práctica de hoy, un carácter tan indiscutible y meramente histórico, 
que sólo parecía necesario un brevísimo espacio de tiempo, dentro 
de esa misma mañana, para interesar históricamente a los presentes 
con relatos sobre la anticuada costumbre primitiva de la circuncisión 
y sus plegarias semicantadas. 
 



 Löwy, a quien casi cada noche hago esperar media hora, me dijo 
ayer: Desde hace unos días, mientras espero, miro siempre su 
ventana. Primero veo todavía luz, cuando, como de costumbre, llego 
antes de tiempo, y supongo entonces que usted está aún trabajando. 
Luego se apaga la luz, que sigue encendida en la estancia contigua; 
o sea que está usted cenando; luego se vuelve a ver luz en su 
habitación, o sea que se lava los dientes; luego se apaga la luz, o 
sea que está usted en la escalera, pero después vuelve a 
encenderse... 
 
 25 de diciembre. Lo que, a través de Löwy, descubro de la literatura 
judía contemporánea, y lo que descubro en parte con mi propia 
experiencia de la actual literatura checa, indica que muchas ventajas 
del trabajo literario —el movimiento de los espíritus, la cohesión 
unitaria de la conciencia nacional, a menudo inactiva en la vida 
pública y siempre en dispersión, el orgullo y el sostén que recibe la 
nación a través de una literatura, para ella misma y ante el ambiente 
hostil, la actividad de llevar un dietario de una nación, que es algo 
distinto a la historiografía y que tiene como consecuencia una 
evolución más rápida y no obstante controlada en sus diversas 
facetas, la espiritualización detallada de la superficializada vida 
pública, la integración de elementos insatisfechos, que 
inmediatamente son útiles cuando el mal sólo puede venir por 
desidia, la organización del pueblo en todo el conjunto, que se crea 
con la circulación de publicaciones periódicas, el hecho de localizar 
la atención de la nación en su propio círculo y de recibir lo extranjero 
sólo por reflejo, la aparición del respeto hacia las personas que se 
dedican a la actividad literaria, el transitorio despertar, que no dejará 
de tener repercusiones, de unas aspiraciones más elevadas entre las 
nuevas generaciones, la inclusión de acontecimientos literarios en 
las inquietudes políticas, el ennoblecimiento y la posibilidad de 
debate de la oposición entre padres e hijos, el planteamiento de los 
defectos nacionales de un modo sin duda especialmente doloroso, 
pero liberador y digno de perdón, la formación de un comercio del 
libro que sea vivo, y por ello consciente de sí mismo, y el ansia de 
poseer libros— todos estos efectos pueden provocarse ya por medio 
de una literatura que no se desarrolle realmente con una amplitud 
excesiva, pero que lo parezca a causa de la falta de talentos de 
significación. La vitalidad de tal literatura es incluso mayor que la de 
una literatura rica en talentos, ya que, como en este caso no hay 



escritores ante cuyas aptitudes tengan que callarse al menos la 
mayoría de los escépticos, la polémica literaria adquiere en su 
máxima medida una verdadera justificación. De ahí que la literatura 
sin rupturas provocadas por el talento, tampoco posea lagunas por 
donde se abra paso la indiferencia. El derecho de una literatura a 
reclamar atención resulta por ello más apremiante. La autonomía de 
cada escritor, naturalmente sólo dentro de las fronteras nacionales, 
se preserva mejor. La falta de modelos nacionales irresistibles 
mantiene apartados de la literatura a los totalmente incapacitados. 
Pero ni siquiera unas facultades escasas bastarían para que alguien 
se dejase influir por las borrosas características de los escritores más 
relevantes, o para introducir los resultados de literaturas extranjeras, 
o para imitar esta literatura extranjera una vez que ya está 
introducida, lo que podemos comprobar, por ejemplo, dentro de una 
literatura rica en grandes talentos como la alemana, donde los malos 
escritores se atienen en sus imitaciones a lo que hay en el propio 
país. La fuerza creadora y beneficiosa en las direcciones arriba 
apuntadas, de una literatura mala en sus aspectos individuales, se 
revela especialmente dinámica cuando se inicia el registro de 
escritores desaparecidos con un criterio histórico literario. Sus 
innegables repercusiones anteriores y actuales se convierten en algo 
tan evidente, que puede ser confundido con sus creaciones literarias. 
Se habla de estas últimas y se piensa en las primeras, e incluso se 
leen estas últimas y sólo se ven aquéllas. Pero como estas 
repercusiones no se pueden olvidar, y las creaciones literarias no 
influyen de manera autónoma en el recuerdo, tampoco existe un 
olvido ni un nuevo recuerdo. La historia de la literatura ofrece un 
bloque inamovible y digno de confianza, al que poco pueden 
perjudicar los gustos del día. 
 La memoria de una nación pequeña no es menor que la de una 
nación grande, de ahí que asimile más a fondo el material de que 
dispone. Sin duda dará ocupación a menos historiadores de la 
literatura, pero la literatura no es tanto un asunto de la historia 
literaria como un asunto del pueblo, y por esta razón se conservará 
de un modo, si no tan puro, mucho más seguro. Porque las 
exigencias que la conciencia nacional, dentro de un pueblo pequeño, 
plantea al individuo, traen consigo que cada uno deba estar siempre 
dispuesto a conocer la parte de la literatura que ha caído en sus 
manos, a conservarla, a defenderla, y a defenderla en cualquier 
caso, aunque no la conozca ni la conserve. 



 Los viejos textos escritos reciben muchas interpretaciones, las 
cuales, frente al endeble material, proceden con una energía sólo 
amortiguada por el temor a la posibilidad de penetrar demasiado 
fácilmente hasta el fin, así como por el respeto que todo el mundo ha 
acordado conceder a dichos textos. Todo se produce del modo más 
honesto, sólo que se trabaja dentro de una turbación que no se 
resuelve nunca, que no admite fatiga y que se propaga a muchas 
millas de distancia por el simple gesto de una mano hábil. Pero 
después de todo, esta turbación no sólo supone el impedimento de la 
visión panorámica, sino también el de la visión de los detalles, con lo 
que se traza una raya a través de todas estas observaciones. 
 Al faltar la cohesión de las personas, falla también la cohesión de las 
acciones literarias. (Un único asunto es hundido hacia las 
profundidades para poder observarlo desde las alturas, o es lanzado 
hacia las alturas para poder afirmarse uno mismo a su lado. 
Erróneo.) Aunque a menudo el asunto concreto sea examinado a 
fondo y con calma, no por ello se llega a los límites donde entra en 
conexión con asuntos afines; mucho más fácil es alcanzar el límite 
en la política, e incluso se aspira a ver este límite antes de que se 
presente, y a descubrir por doquier estos límites restringidos. La 
estrechez del espacio, y además el respeto por la sencillez y la 
homogeneidad, y finalmente la consideración de que, a causa de la 
autonomía interna de la literatura, es inofensiva su conexión externa 
con la política, conducen a que la literatura se extienda por el país en 
virtud de que se aferra a consignas políticas. 
 Existe por lo general la complacencia en el tratamiento literario de 
pequeños temas, que sólo pueden tener la magnitud suficiente para 
que pueda consumirse en ellos un pequeño entusiasmo, y que 
poseen unas perspectivas y unos respaldos polémicos. Insultos 
pensados como algo literario van circulando de un lado a otro; vuelan 
en el ámbito de los temperamentos más enérgicos. Aquello que, 
dentro de las grandes literaturas, se produce en la parte más baja y 
constituye un sótano del cual se podría prescindir en el edificio, 
ocurre aquí a plena luz; lo que allí provoca una concurrencia 
esporádica de opiniones, aquí plantea nada menos que la decisión 
sobre la vida y la muerte de todos. 
 
 Esquema sobre las características de las pequeñas literaturas 
 



 Repercusión, en el buen sentido, sobre todos los sectores y en 
todos los casos. 
 Aquí, los efectos son incluso mejores sobre los individuos. 
 
 1. Vitalidad 
 a) Polémica 
 b) Escuelas 
 c) Publicaciones periódicas 
 
 2. 
 Falta de coacción 
 a) Falta de principios 
 b) Pequeños temas 
 c) Fácil formación de símbolos 
 d) Eliminación de los ineptos 
  
 3. Popularidad 
 a) Conexión con la política 
 b) Historia de la literatura 
 c) Fe en la literatura; se le confía la instauración de sus propias 
leyes. 
 
 Es difícil cambiar las propias opiniones, cuando se ha sentido esta 
vida útil y gozosa en todos los miembros. 
 
 Circuncisión en Rusia. En toda la casa, en todos los lugares donde 
hay puertas, hay tablillas colgadas; tienen el tamaño de una mano y 
signos cabalísticos impresos, para proteger a la madre durante el 
tiempo que va del parto a la circuncisión contra los malos espíritus, 
que en este período pueden resultar especialmente peligrosos para 
ella y para el niño, tal vez porque el cuerpo de la madre ha quedado 
tan abierto que ofrece cómodo acceso a todo lo malo, y porque el 
niño, mientras no es admitido en la Alianza, no puede oponer al mal 
la menor resistencia. De ahí que, para que la madre no se quede 
sola ni un instante, se le ponga una mujer que la vigile. También 
contra los malos espíritus se utiliza el recurso de dejar aproximar a la 
cama de la madre durante siete días después del nacimiento, con 
excepción del viernes, a unos diez o quince niños, siempre distintos, 
y siempre al caer la tarde; los dirige el «belfer» (maestro auxiliar) y 
allí recitan el Schema Israel; luego les obsequian con golosinas. 



Estos inocentes, que tienen de cinco a ocho años, ahuyentarán de 
un modo especialmente eficaz a los malos espíritus, que son 
especialmente importunos al caer la noche. El viernes se celebra una 
fiesta especial, y también durante la semana se suceden varios 
banquetes. Antes del día de la Circuncisión es cuando los malos 
espíritus se vuelven más violentos; de ahí que la última noche sea 
una noche de vigilancia; hasta el amanecer, hay que pasarla velando 
al lado de la madre. Generalmente la circuncisión se efectúa en 
presencia de parientes y amigos, que a menudo pasan del centenar. 
El más respetado de los presentes debe sostener al niño. El 
encargado de la circuncisión, que hace su trabajo sin cobrar, es casi 
siempre un bebedor, porque, ocupado como está, no puede tomar 
parte en las diversas comidas y por ello sólo puede echarse al coleto 
unos vasos de aguardiente. De ahí que todos ellos tengan la nariz 
roja y que su aliento huela a alcohol. Por esto mismo no resulta nada 
agradable cuando, una vez efectuada la incisión, chupan el miembro 
ensangrentado, tal como está prescrito. Luego, el miembro es 
recubierto de aserrín y a los tres días suele estar curado. 
 
 No parece ser muy común ni característica de los judíos (y menos 
aun, naturalmente, de los judíos rusos) una vida familiar estricta, 
porque también entre los cristianos existe al fin y al cabo una vida 
familiar, y la vida familiar de los judíos se ve dificultada por el hecho 
de que la mujer está excluida del estudio del Talmud, de suerte que, 
cuando el hombre quiere departir con sus invitados sobre asuntos de 
la sabiduría talmúdica, es decir, sobre lo que constituye el centro de 
su vida, las mujeres se retiran a la habitación contigua, aunque no 
debían retirarse, siendo aún más curioso que se reúnan con tanta 
frecuencia, en cualquier ocasión, sea para orar o para estudiar, o 
para debatir asuntos sagrados, o para efectuar ágapes cuyo motivo 
es generalmente religioso y en los que se bebe alcohol, aunque con 
mucha moderación. Literalmente, van siempre los unos al encuentro 
de los otros. 
 
 Con el poder de sus obras, Goethe detiene probablemente la 
evolución del idioma alemán. Aunque en el intervalo la prosa se ha 
apartado de él a menudo, a la larga, como ocurre precisamente 
ahora, se regresa a él con renovada nostalgia, e incluso se han 
incorporado giros antiguos, que aparecen en Goethe, pero que en 



ningún aspecto se pueden relacionar apenas con él, para gozarse en 
la perfeccionada consideración de su dependencia sin límites. 
 
 En hebreo me llamo Amschel, como el abuelo materno de mi madre, 
el cual ha quedado como un hombre muy devoto y sabio, de larga 
barba blanca, en el recuerdo de mi madre, que tenía seis años 
cuando él murió. Recuerda que tuvo que sujetar los dedos gordos de 
los pies del cadáver y, al mismo tiempo, pedir perdón por las posibles 
ofensas hechas al abuelo. También recuerda los numerosos libros 
del abuelo, que cubrían las paredes. Se bañaba en el río cada día, 
también en invierno; entonces abría a hachazos un agujero en el 
hielo para bañarse. La madre de mi madre murió prematuramente de 
tifus. Tras esta muerte, la abuela cayó en la melancolía; se negaba a 
comer, no hablaba con nadie; un día, al año de la muerte de su hija, 
salió de paseo y no volvió; su cadáver lo sacaron del Elba. Un 
hombre aún más instruido que el abuelo fue el bisabuelo de mi 
madre, respetado igualmente por cristianos y judíos; una vez que 
hubo un incendio, gracias a su piedad ocurrió el milagro de que el 
fuego respetó su casa saltando por encima de ella, mientras ardían 
las casas que la rodeaban. Tuvo cuatro hijos; uno se convirtió al 
cristianismo y se hizo médico. Todos, excepto el abuelo de mi madre, 
murieron pronto. Este tuvo un hijo al que mi madre conoció como el 
loco de tío Nathan, y una hija, que fue la madre de mi madre. 
 
 Correr hacia la ventana y por entre maderos y vidrios astillados, 
debilitado por el gasto de todas las energías, saltar sobre el alféizar. 
 
 26 de diciembre. Otra vez he dormido mal. Ya van tres noches. Así 
he pasado en un estado de desamparo los tres días festivos en los 
cuales esperaba escribir cosas que debían ayudarme durante todo el 
año. La víspera de Navidad, paseo con Löwy en dirección de Stern. 
Ayer, Blümale o La perla de Varsovia. Por la constancia de su amor y 
de su fidelidad, el autor distingue a Blümale en el título con el 
honroso nombre de «perla de Varsovia». Sólo el largo y suave cuello 
descubierto de la señora Tschissik explica la conformación de su 
rostro. El brillo de las lágrimas en los ojos de la señora Klug, cuando 
canta una melodía uniformemente ondulante, en la que los 
espectadores se quedan cabizbajos, me pareció de una significación 
que iba mucho más allá del canto, del teatro, de las preocupaciones 
de todo el público e incluso de mi propia imaginación. Ojeada al 



vestuario entre las cortinas del fondo: ahí se ve precisamente a la 
señora Klug con unas enaguas blancas y una camisa de manga 
corta. Mi inseguridad respecto a los sentimientos del público, y 
consiguientemente la esforzada incitación en mi interior de su 
entusiasmo. La forma hábilmente amable con que ayer hablé con la 
señorita T. y sus acompañantes. A la libertad de la parte buena de mi 
ser, que sentí tanto ayer como el sábado, correspondía el hecho de 
que, aunque ni remotamente lo necesitaba, cierta deferencia hacia el 
mundo y cierta modestia arrogante me hicieron emplear algunas 
palabras y ademanes aparentemente apocados. Estaba solo con mi 
madre y también lo acepté fácil y agradablemente; miraba a todos 
con firmeza. 
 
 Lista de cosas que hoy es fácil imaginar como algo antiguo: los 
mendigos lisiados en los caminos de los paseos y lugares de 
excursión, los espacios que quedan sin alumbrado por las noches, 
los postes cruzados en los puentes. 
 
 Lista de pasajes de Poesía y verdad que, por una cualidad no 
identificable, producen una impresión de vida particularmente 
intensa, que no concuerda esencialmente con lo descrito; por 
ejemplo, evocan la imagen del joven Goethe; vemos cómo entra en 
casa de todos sus amigos, curioso, bien vestido, querido y lleno de 
vitalidad, sólo para ver y oír todo lo que hay que ver y oír. Pero si 
ahora hojeo el libro, no puedo hallar tales pasajes, todos me parecen 
diáfanos y contienen una vitalidad que ningún azar puede acrecentar. 
Tengo que esperar a leer de un modo ingenuo para poderme detener 
entonces en los pasajes concretos. 
 
 Es desagradable oír contar a mi padre, entre incesantes indirectas a 
la suerte de los jóvenes de hoy y sobre todo a la de sus hijos, las 
penalidades que tuvo que soportar en su infancia. Nadie niega que, 
durante años, por la insuficiencia de sus ropas de invierno, tuvo 
llagas abiertas en las piernas, que pasó hambre con frecuencia, que 
ya a los diez años, incluso en invierno y muy de mañana, tenía que 
tirar de un carrito por las aldeas; pero estos hechos reales, 
comparados con el hecho no menos real de que yo no he pasado 
todas estas calamidades, no le permiten —cosa que se niega a 
comprender— sacar en ningún caso la conclusión de que yo he sido 
más feliz que él, de que puede envanecerse de sus llagas en las 



piernas, lo que afirma y da por sentado desde el principio, de que yo 
no puedo apreciar sus pasados sufrimientos y de que, por el simple 
hecho de no haber pasado esos mismos sufrimientos, tengo que 
estarle agradecido. Con qué gusto le oiría hablar incesantemente de 
su infancia y de sus padres; pero oír todo esto contado en un tono de 
jactancia y de provocación resulta un tormento. Constantemente da 
palmadas diciendo: «¿Quién sabe hoy estas cosas? ¿Qué saben los 
hijos? ¡Nadie lo ha sufrido! ¿Lo entiende un muchacho de hoy?» Hoy 
ha hablado en términos semejantes con tía Julie, que ha venido a 
vernos. Tiene las mismas facciones de gigante de todos los parientes 
del lado paterno. Hay un pequeño matiz perturbador en la colocación 
o en el color erróneos de sus ojos. A los diez años fue empleada de 
cocinera. En medio de un frío intenso, la enviaban a algún recado 
con su vestidito mojado; se le saltaba la piel de las piernas, se le 
helaba el vestido y sólo se le secaba de noche, en la cama. 
 
 27 de diciembre. Un hombre desdichado, que no tendrá hijos, estará 
terriblemente encerrado en su desdicha. En parte alguna existe una 
esperanza de renovación, de ayuda por parte de una estrella más 
propicia. Presa de su desdicha, tiene que seguir su camino, y cuando 
ha concluido su ciclo, darse por satisfecho y no enlazar con nada 
capaz de indagar si esta desdicha que ha sufrido podría extinguirse u 
originar incluso algo bueno en un camino más largo, en otras 
condiciones físicas y temporales. 
 
 Esta sensación de falsedad que tengo al escribir podría describirse 
con la imagen siguiente: ante dos agujeros que hay en el suelo, 
alguien espera la aparición de algo que sólo puede salir del agujero 
de la derecha. Pero, mientras éste permanece cerrado por una tapa 
vagamente perceptible, sale del izquierdo una aparición tras otra; 
estas apariciones intentan atraer la mirada hacia ellas y acabar 
consiguiéndolo por su creciente voluminosidad, que llega a cubrir 
incluso el otro agujero, el nuestro, por mucho que tratemos de 
impedirlo. Y he aquí que entonces, si no queremos dejar aquel lugar 
—y no lo queremos a ningún precio—, tenemos que conformarnos 
con lo que se nos ha aparecido, lo cual, por su fugacidad —su fuerza 
se agota en el simple hecho de aparecer—, no puede satisfacernos: 
pero que, al quedarse inmóvil por su misma debilidad, nos permite 
desplazarlo hacia adelante y en todas direcciones, con el único fin de 
suscitar otras apariciones, porque nos resulta insoportable la 



constante visión de una de ellas, y porque además queda la 
esperanza de que, tras el agotamiento de las apariciones falsas, 
surjan finalmente las verdaderas. ¡Qué poca fuerza tiene la imagen 
precedente! Entre la sensación real y la descripción metafórica 
aparece colocada, como un tablón, una suposición incoherente. 
 
 28 de diciembre. La tortura que me produce la fábrica. ¿Por qué me 
dejé convencer, cuando me hicieron comprometerme a trabajar en 
ella por las tardes? Ahora, nadie me obliga por la fuerza, pero mi 
padre lo hace con sus reproches, Karl con su silencio, y también me 
obliga mi conciencia de culpabilidad. No sé nada de la fábrica y 
durante la inspección de la comisión de esta mañana me quedé por 
ahí sin hacer nada útil y como un perro apaleado. Me niego la 
posibilidad de hacerme cargo de todos los detalles del 
funcionamiento de la fábrica. Y si llegara a conocerlos a fuerza de 
preguntar y molestar sin descanso a todo el mundo, ¿qué habría 
conseguido? Con mi conocimiento no sabría emprender nada 
efectivo; yo sólo sirvo para ocupaciones en las que cuente lo 
aparente y a las que luego ponga la sal el buen sentido de mi jefe, 
dándoles el aspecto de un trabajo verdaderamente bien hecho. Con 
estos esfuerzos aplicados sin efecto alguno a la fábrica, me robaría a 
mí mismo, por otro lado, la posibilidad de aprovechar en beneficio 
propio las pocas horas de la tarde, lo que habría de conducir 
forzosamente al total aniquilamiento de mi existencia, que, ya sin 
esto, se ve cada día más limitada. 
 
 Esta tarde, a la salida, he visto, mientras daba unos pasos, a unos 
miembros totalmente imaginarios de la comisión que tanto miedo me 
había dado por la mañana; se me acercaban o se cruzaban en mi 
camino. 
 
 29 de diciembre. Los pasajes llenos de vida de Goethe. Página 265: 
«Por ello llevé a mi amigo a los bosques.» 
 Goethe, 307: «En esas horas, no oí más que conversaciones sobre 
medicina o historia natural, y mi imaginación fue transportada a un 
campo totalmente distinto.» 
 
 El crecimiento de las fuerzas gracias a unos recuerdos amplios y 
contundentes. Una estela independiente es dirigida, dando un giro, 



hacia nuestro buque, y con sus elevadores efectos se acrecientan la 
conciencia de nuestras fuerzas y ellas mismas. 
 
 Las dificultades para terminar aunque sea un breve ensayo no 
radican en el hecho de que nuestro sentimiento, para la terminación 
del trabajo, requiere un fuego que el contenido real de lo 
anteriormente escrito no ha sido capaz de suscitar por sí mismo, sino 
que dichas dificultades se deben más bien a que el más 
insignificante ensayo exige que el autor esté satisfecho de sí mismo 
y se pierda en su interior; sin estas condiciones es difícil penetrar en 
la atmósfera del día cotidiano si no hay una enérgica resolución y un 
acicate exterior, de suerte que, antes de haber concluido el ensayo y 
de podernos retirar tranquilos, nos lanzamos fuera de él y desde 
fuera tenemos que completar el final, con unas manos que no sólo 
deben trabajar, sino también sostenerse a sí mismas. 
 
 30 de diciembre. Mi tendencia a la imitación no tiene nada de teatral; 
le falta principalmente la unidad. Lo grosero, lo llamativamente 
característico, no puedo imitarlo en toda su extensión; siempre he 
fracasado en tales intentos; son contrarios a mi naturaleza. En 
cambio siento un decisivo impulso hacia la imitación de los detalles 
de lo grosero; imitar las manipulaciones de ciertas personas con sus 
bastones de paseo, la posición de sus manos, los movimientos de 
los dedos, es algo que no puedo resistir y que hago sin esfuerzo. 
Pero precisamente esta falta de esfuerzo, esta sed de imitar me 
alejan del actor, porque la falta de esfuerzo tiene su contrapartida en 
el hecho de que nadie advierte que estoy imitando. Sólo mi propio 
reconocimiento satisfecho, o más frecuentemente lleno de aversión, 
me demuestra que lo he conseguido. Sin embargo, mucho más allá 
de esta imitación exterior, está la interior, a menudo tan convincente 
y decisiva que no queda espacio dentro de mí para observar y 
constatar esta imitación, sino que me la encuentro únicamente en el 
recuerdo. Pero en él, la imitación es también tan perfecta y me 
sustituye a mí mismo de un modo tan súbito e inmediato, que no 
sería tolerable en escena, suponiendo que pudiera efectuarse de un 
modo mínimamente perceptible. No se puede atribuir al espectador 
otra capacidad que la de percibir el juego del actor. Si un actor que, 
según le marca el texto, tiene que apalear a otro, lo apalea de verdad 
a causa de la excitación o de un impulso incontenible de los sentidos, 
y si el otro grita de dolor, entonces el espectador tiene que 



convertirse en persona e interponerse entre ambos actores. Pero lo 
que en esta especie de actuaciones ocurre muy raras veces, ocurre 
innumerables veces en otro tipo de actuaciones de menor 
importancia. Lo esencial de un mal actor a consiste en que imita de 
un modo insuficiente, sino en que imita falsos modelos debido a los 
fallos de su educación, experiencia y disposición. Pero su principal 
defecto sigue siendo que no respeta los límites de la obra e imita con 
exceso. Su confusa idea de la exigencias de la escena le impulsa a 
ello, y aunque el espectador piense que tal o cual actor es malo 
porque no sabe estar en escena, juega con las puntas de los dedos 
cerca del borde de los bolsillos, se pone en jarras sin que venga a 
cuento, se inclina a escuchar al apuntador, mantiene una medrosa 
seriedad a toda costa, aunque cambien totalmente las situaciones, lo 
cierto es que este actor, que parece caído del cielo en el escenario, 
es malo única y exclusivamente porque imita demasiado, aunque 
sólo lo haga con la intención. 
 
 31 de diciembre. Precisamente porque sus aptitudes son tan 
limitadas, siempre tiene miedo de quedarse corto. Y aun cuando su 
aptitud no fuese de un tamaño ridiculamente indivisible, de tan 
mínima, él no querrá revelar que, en determinadas circunstancias y 
por propia voluntad, dispone de una parte inferior a la totalidad de su 
arte. (El actor libre, que pierde su consideración hacia el control 
ejercido desde la platea, guiado por las necesidades puramente 
sentidas de la interpretación...) [se interrumpe]. 
 
 Por la mañana me sentía muy fresco para escribir, pero ahora me lo 
impide completamente la idea de que esta tarde tengo que leerle a 
Max lo que escriba. Esto demuestra asimismo hasta qué punto estoy 
incapacitado para la amistad, en el supuesto de que sea posible la 
amistad en este sentido. Puesto que no es concebible una amistad 
sin las interrupciones de la vida cotidiana, siempre habrá una serie 
de manifestaciones que serán dispersadas a los cuatro vientos, 
aunque su núcleo permanece inalterable. De este núcleo inalterable 
se formarán sin duda otras manifestaciones nuevas, pero como su 
formación necesita tiempo y tampoco llegan a formarse todas las que 
se esperan, jamás se puede volver a empezar por donde se produjo 
la última ruptura, aun al margen de los cambios de humor 
personales. Por ello en las amistades profundas, debe surgir, ante 
cada nuevo encuentro, una inquietud que no debe ser tan grande 



que se la sienta como tal, pero que puede alterar la conversación y la 
conducta hasta un punto en que uno se asombra conscientemente, 
sobre todo porque no conoce el motivo o no puede creerlo. Así pues, 
¿cómo voy a hacerle a M. una lectura, o pensar incluso, al escribir 
esto, que se lo leeré? 
 Además, me perturba el hecho de que esta mañana haya estado 
hojeando el diario, para ver lo que podía leerle a M. Pero al efectuar 
esta revisión, no he descubierto que lo escrito hasta ahora tenga un 
valor especial, ni que deba tirarlo sin más. Mi sentencia se sitúa entre 
ambas opiniones, más cerca de la primera, aunque no es tal que, a 
juzgar por el valor de lo escrito, deba considerarme agotado, a pesar 
de mis debilidades. No obstante, el gran volumen de lo que he 
escrito me ha apartado casi irremisiblemente, para las horas que 
siguen, de la fuente de la propia actividad de escribir, porque la 
atención se ha perdido en cierto modo río abajo, en este fluir 
continuo. 
 
 Aunque a veces creo que durante toda mi época de estudiante de 
enseñanza media, y aun antes, podía pensar con especial 
penetración, y que sólo a causa de la posterior debilitación de mi 
memoria ya no puedo enjuiciar correctamente este hecho, vuelvo a 
ver no obstante una vez más que mi mala memoria sólo quiere 
halagarme y que, en unas cosas que en sí eran poco importante, 
pero que podían tener graves consecuencias, me comporté con una 
notable pereza mental. Así, por ejemplo, recuerdo que en mis 
tiempos de Instituto disputaba a menudo, aunque no muy a fondo —
probablemente entonces me cansaba ya fácilmente— con Bergmann 
sobre Dios y la posibilidad de su existencia, en un estilo talmúdico 
que me salía de dentro o que imitaba de mi interlocutor. Entonces me 
gustaba partir de un tema hallado en una revista cristiana —creo que 
era El mundo cristiano—, en el que se ponían en relación un reloj y el 
mundo, y el relojero y Dios, y la existencia del relojero había de 
probar la existencia de Dios. En mi opinión esto podía serle refutado 
muy fácilmente a Bergmann, aunque tampoco dicha refutación 
estaba muy sólidamente fundamentada en mí, y tenía que 
componerla como un rompecabezas antes de poder utilizarla. Tal 
refutación se produjo una vez mientras caminábamos alrededor de la 
torre del ayuntamiento. Lo recuerdo con precisión, porque hace unos 
años nos lo recordamos mutuamente. 



 Pero, mientras yo creía poder distinguirme en estas cuestiones —no 
me inducía a ello más que el deseo de distinguirme y el placer de 
producir un efecto, y el de ese mismo efecto—, sólo el hecho de no 
haberlo pensado demasiado me hacía tolerar mi forma de andar 
vestido, con unos trajes feísimos que mis padres mandaban 
confeccionar a alguno de sus clientes y, durante un período más 
largo, a un sastre de Nusle. Naturalmente, me daba cuenta —lo que 
era muy fácil— de que iba especialmente mal vestido, y también me 
fijaba en ello cuando veía a otros que vestían bien; sólo que durante 
años no llegué a tener conciencia de que la causa de mi lamentable 
aspecto eran mis ropas. Dado que, ya entonces, más en mis 
intuiciones que en la realidad, había iniciado el camino del propio 
menosprecio, estaba convencido de que sólo de mí mismo sacaban 
los trajes este aspecto, primero de una rigidez de tabla, y luego 
colgando arrugados. No quería trajes nuevos, porque, si mi aspecto 
debía ser repulsivo, al menos quería sentirme cómodo, y evitar 
además exhibir la fealdad de los trajes nuevos ante todo el mundo, 
que ya se había acostumbrado a los viejos. Estas negativas, siempre 
prolongadas, ante mi madre, deseosa de mandar confeccionar con 
más frecuencia trajes nuevos de aquella especie, puesto que ella, 
con sus ojos de persona adulta, podía encontrar sin duda diferencias 
entre esos trajes nuevos y los viejos, producían en mí mismo el 
efecto —confirmándolo así mis padres— de que no daba la menor 
importancia a mi aspecto. 
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 2 de enero. En consecuencia, también en mi actitud cedí al dominio 
de aquellos feos trajes; andaba con la espalda encorvada, los 
hombros torcidos, los brazos y las manos puestos de cualquier 
manera y en cualquier sitio: tenía miedo de verme en los espejos, 
porque éstos me reflejaban con una fealdad que en mi opinión era 
inevitable, y que además no podía ser reflejada de un modo 
totalmente objetivo, ya que, si aquél hubiese sido realmente mi 
aspecto, habría tenido que llamar la atención aún más; en los paseos 
dominicales, toleraba leves golpecitos de mi madre en la espalda, y 
unas advertencias y profecías demasiado abstractas, que yo no 
podía relacionar en manera alguna con las cosas que entonces me 
preocupaban. Sobre todo, me faltaba en absoluto la capacidad de 
tomar la menor disposición de cara a un futuro real. Mis 
pensamientos se detenían en las cosas presentes y en sus 
situaciones presentes, no por escrupulosidad o por un interés 
excesivamente firme, sino más bien —cuando la causa no era la 
endeblez de mis ideas— por tristeza y por temor; por tristeza, ya que, 
siendo tan triste el presente, no me creía con derecho a abandonarlo 
antes de que se hubiese resuelto en felicidad; por temor, ya que, al 
tener miedo de dar el menor paso en el presente, me consideraba 
asimismo indigno, con mi lamentable aspecto infantil, de enjuiciar 
seriamente, con responsabilidad, el vasto porvenir viril, que además 
me parecía generalmente tan imposible, que el menor avance hacia 
el se me aparecía como una falsificación, y lo más inmediato como 
inalcanzable. 
 Admitía más fácilmente los milagros que el progreso real, pero era 
demasiado frío para no mantener los milagros dentro de su esfera, y 
el progreso real en la suya propia. De ahí que, antes de dormirme, 
pudiese dedicar mucho rato a pensar que alguna vez, ya rico, 
entraría en el barrio judío en un coche de cuatro caballos, liberaría 
con una palabra enérgica a una muchacha injustamente apaleada, y 
me la llevaría en mi coche; no me afectaban mucho, sin embargo, 
estas frívolas creencias, que probablemente se alimentaban de una 
sexualidad ya enfermiza, y persistía la convicción de que no 
aprobaría los exámenes finales de aquel año y de que, si lo 
conseguía, no pasaría al curso siguiente, y aunque pudiera pasar 



con engaño, caería definitivamente en los exámenes finales de 
madurez; por otra parte, era totalmente seguro —sin que importase 
el momento— que sorprendería de pronto, con la revelación de una 
incapacidad insólita, tanto a mis padres, adormecidos por la aparente 
regularidad de mis progresos, como al resto de la gente. Pero, como 
yo veía siempre mi incapacidad como única señal indicadora del 
futuro —y sólo muy raras veces mis trabajos literarios—, jamás me 
resultaba provechosa la reflexión sobre el porvenir; no era más que 
seguir dándole vueltas a mi dolor presente. Si quería, podía sin duda 
andar erguido, pero me cansaba, y tampoco acertaba a comprender 
en qué podía perjudicar mi porvenir el hecho de andar encorvado. Si 
tengo porvenir, así lo pensaba yo, todo se irá arreglando por sí solo. 
Tal principio no fue elegido porque contuviese una confianza en el 
futuro, de cuya existencia dudaba en cualquier caso, sino que 
perseguía más bien el objetivo de hacerme la vida más fácil. O sea, 
andar, vestirme, lavarme, leer, sobre todo encerrarme en casa, que 
era lo que menos me costaba y menos valor exigía. Si iba más allá 
de estas cosas, sólo conseguía caer en ridículos subterfugios. 
 Una vez parecía imposible continuar saliendo del paso sin un traje 
negro de etiqueta, sobre todo porque me habían puesto en la 
necesidad de decidir si tomaría unas clases de baile. Llamaron a 
aquel sastre de Nusle y le pidieron consejo sobre el corte del traje. 
Yo estaba indeciso, como me ocurría siempre en los casos en que 
podía temer que una manifestación clara, no sólo me arrastrase a 
una situación desagradable inmediata, sino a otra más permanente y 
mucho peor. Así que, de entrada, no quise un traje negro; pero 
cuando, en presencia del forastero, me avergonzaron al observar 
que no tenía traje de etiqueta, toleré que se propusiera la confección 
de un frac; pero, dado que un frac suponía para mí una tremenda 
convulsión, de la que se puede hablar, pero a la que uno no puede 
aventurarse nunca, nos pusimos todos de acuerdo en un smoking, 
prenda que me parecía al menos soportable por su semejanza con la 
chaqueta habitual. No obstante, al oír que el chaleco del smoking 
tenía que ser necesariamene abierto y que entonces tendría que 
llevar también camisa almidonada, casi me sentí decidido a lucha por 
encima de mis fuerzas, ya que era necesario defenderse contra algo 
semejante. Yo no quería aquella clase de smoking, sino uno forrado 
y ribeteado de seda —si no podía evitarse—, pero cerrado hasta 
arriba. El sastre ignoraba la existencia de semejante tipo de smoking, 
pero observó que, al margen de lo que yo pudiera imaginar como tal, 



no podía ser nunca un traje de baile. Pues bien, que no fuese un 
traje de baile; yo tampoco tenía la menor intención de bailar, sobre 
esto aún había mucho que hablar, y en cambio deseaba que me 
confeccionasen la chaqueta descrita. El sastre se mostraba tanto 
más duro de comprensión, cuanto que hasta entonces me había 
dejado tomar medidas y probar trajes nuevos con avergonzada 
negligencia, sin hacer la menor observación ni expresar el menor 
deseo. De ahí que, como mi madre también apremiaba, no me 
quedara otra solución, por penoso que esto me resultase, que ir con 
él al otro lado del Altstädter Ring y ponerlo ante el escaparate de un 
ropavejero en cuya tienda había visto expuesto hacía ya tiempo un 
smoking sencillo, que consideré adecuado para mí. Pero 
desgraciadamente lo habían quitado ya del escaparate, y ni siquiera 
lo pudimos descubrir al mirar con esforzada atención el interior del 
establecimiento; yo no me atrevía a entrar en el establecimiento sólo 
para ver el smoking; así que regresamos a casa sin habernos puesto 
de acuerdo. Para mí, era como si el futuro smoking hubiese sido 
maldito por la inutilidad de aquella salida; al menos, aproveché el 
fastidio de los pros y los contras como pretexto para despedir al 
sastre con algún encargo insignificante y con una vana promesa 
respecto al smoking, y quedé agotado, entre los reproches de mi 
madre, y apartado para siempre —a mí todo me ocurría para 
siempre— de las muchachas, de una apariencia elegante y de los 
bailes de sociedad. El contento que esto me produjo de inmediato 
me hizo sentir miserable, y además tenía miedo de haber hecho el 
ridículo con el sastre, más que cualquiera de sus clientes. 
 
 3 de enero. Lectura abundante de la revista Neuen Rundschau. He 
empezado la novela El hombre desnudo de Emil Strauss; quizás sea 
demasiado llana la claridad del conjunto; en los detalles, impecable. 
La huida de Gabriel Schilling, de Hauptmann. Educación de los seres 
humanos. Instructivo en lo bueno y en lo malo. 
 
 Fin de año. Me había propuesto leerle a Max, por la tarde, algo de 
mis diarios; me encantaba hacerlo, pero no lo hice. No había 
consonancia en nuestros sentimientos; esa tarde adivinaba en él una 
meticulosidad calculadora y cierta prisa; casi no era mi amigo, 
aunque seguía dominándome aún hasta el punto de que yo hojeaba 
una y otra vez, inútilmente, mis cuadernos, viéndome a mí mismo 
con sus ojos, y este constante pasar hojas, que siempre me ponía 



ante los ojos las mismas páginas, me parecía abominable. Con esta 
tensión recíproca era naturalmente imposible trabajar juntos, y la 
única página de Ricardo y Samuel que conseguimos llevar a término 
entre mutuas resistencias es simplemente una prueba de la energía 
de Max, pero por lo demás es mala. Fin de año en casa de Cada. No 
estuvo tan mal, porque Weltsch, Kisch y otro compañero aportaron 
sangre nueva, de suerte que al final, aunque sólo dentro de los 
límites de aquel grupo de amigos, volví a sentirme unido a Max. En 
medio de la aglomeración del Graben, le estreché la mano, aunque 
sin mirarle, y creo recordar que, mientras apretaba contra mí los tres 
cuadernos, me fui derecho a casa con orgullo. 
 
 Las llamas que, en el callejón, en torno a un crisol, ante un edificio 
en construcción, van ascendiendo en círculo, en forma de helechos. 
 
 En mí se puede reconocer perfectamente una concentración apta 
para escribir. Cuando se hizo evidente en mi organismo que la 
literatura era la manifestación más productiva de mi personalidad, 
todo tendió a ella y dejó vacías todas las facultades que se 
orientaban hacia los placeres del sexo, de la comida, de la bebida, 
de la meditación filosófica, y principalmente de la música. Me 
atrofiaba en todos los aspectos. Esto era necesario, porque mis 
energías, en su totalidad, eran tan escasas que únicamente reunidas 
podían ser medianamente utilizables para la finalidad de escribir. 
Naturalmente, no di con esta finalidad de un modo autónomo y 
consciente; fue ella la que se encontró a sí misma y ahora se ve 
obstaculizada únicamente, pero de un modo radical, por la oficina. 
En cualquier caso no debo lamentarme porque no pueda soportar 
una amante, porque entienda casi tanto de amor como de música y 
tenga que contentarme con los efectos más superficiales y fugaces, 
porque la noche de fin de año cenara nabos y espinacas y bebiera 
un cuartillo de Ceres, y porque el domingo no pudiera asistir a la 
conferencia de Max sobre sus trabajos filosóficos; la compensación 
por todo ello es clara como la luz del día. O sea, que sólo tengo que 
arrojar en medio de todo este montón de cosas el trabajo de la 
oficina (puesto que mi desarrollo está ya concluido y, por lo que veo, 
no tengo más que sacrificar) para iniciar mi verdadera vida, en el 
curso de la cual, con el progreso de mi obra, mi rostro podrá 
finalmente envejecer de un modo natural. 
 



 El giro que toma una conversación cuando al principio se habla 
detalladamente de la existencia más íntima, y luego, no cortándola, 
pero tampoco surgiendo naturalmente de ella, se pasa a hablar de 
cuándo y dónde volveremos a vernos y qué circunstancias hay que 
tener en cuenta para ello. Si esta conversación acaba asimismo en 
un apretón de manos, se sale de ella con una fe momentánea en una 
estructura pura y sólida de nuestra vida, y con respeto hacia la 
misma. 
 
 En una autobiografía, es inevitable que donde, de acuerdo con la 
verdad, se debería poner «una vez», se ponga «a menudo». Porque 
uno es siempre consciente de que el recuerdo se extrae de la 
oscuridad, que se hace añicos con la palabra «una vez» y que con la 
palabra «a menudo» queda, si no totalmente protegida, al menos 
conservada en opinión del que escribe, y le transporta a unos 
aspectos que tal vez no han existido nunca en su vida, pero que le 
sirven de sucedáneo para aquellos aspectos que ya no puede 
alcanzar en su recuerdo, ni siquiera con la adivinación. 
 
 4 de enero. Sólo por vanidad me gusta tanto leerles cosas a mis 
hermanas (hasta el punto de que hoy, por ejemplo, se ha hecho 
demasiado tarde para escribir). No es que esté convencido de que 
con la lectura pueda alcanzar algo significativo; más bien me domina 
simplemente el ansia de adentrarme tanto en las excelentes obras 
que les leo, que junto a ellas, no sólo por mis méritos, sino por la 
simple atención suscitada por lo leído, y ciega a lo no esencial, ante 
mis expectantes hermanas, me fundo en uno con ellas, y por esta 
razón, bajo los efectos encubridores de la vanidad, puedo participar 
también como una causa en todo el influjo que la obra ha ejercido 
por sí misma. De ahí que, ante mis hermanas, lea también de un 
modo realmente maravilloso, que acentúe en ciertos momentos con 
una precisión que mi sensibilidad cree perfecta, porque así me veo 
recompensado con creces, no sólo por mí mismo, sino también por 
mis hermanas. 
 Pero si leo ante Brod, o Baum, u otros, mi lectura les parecerá 
espantosamente mala, a causa de mis pretensiones de ser alabado, 
aun cuando nada sepan de la bondad de mis habituales lecturas; 
porque en este caso veo que el oyente mantiene la separación entre 
yo y lo leído; no puedo fundirme totalmente con el texto sin que, en 
mi opinión (que no puede esperar ayuda alguna del oyente), resulte 



ridículo; ando revoloteando con la voz en torno a las palabras leídas; 
intento, puesto que así lo desean, penetrar en tal o cual aspecto, 
pero no lo pretendo seriamente, porque tampoco lo esperan de mí; lo 
que realmente esperan: que lea tranquilo y distante, sin vanidad, y 
que sólo me apasione cuando mi propia pasión lo exija, es algo que 
no puedo conseguir; pero aunque creo haberme acostumbrado a ello 
y me resigno por tanto a leer mal ante todo el mundo, excepto ante 
mis hermanas, mi vanidad (que en este caso no tendría razón de ser) 
se demuestra en el hecho de que me siento ofendido si alguien 
objeta algo a lo leído, me ruborizo y quiero continuar leyendo en 
seguida, del mismo modo que, una vez he empezado a leer, aspiro a 
continuar leyendo indefinidamente, con el inconsciente deseo de 
que, en el transcurso de la prolongada lectura se produzca al menos 
el falso y vanidoso sentimiento de la unidad con el texto leído; olvido 
en este caso que nunca tendré la suficiente energía instantánea para 
incidir con mi sensibilidad en la clara visión del oyente, y que en mi 
casa son siempre mis hermanas las que empiezan con la anhelada 
confusión. 
  
 5 de enero. Desde hace dos días constato en mí la frialdad y la 
indiferencia cuando quiero. Anoche, mientras paseaba, el más 
mínimo rumor callejero, cualquier mirada dirigida a mí, cualquier 
fotografía en una vitrina, eran para mí más importantes que yo. 
 
 La uniformidad. Relato. 
 
 Cuando, por la noche, uno parece haberse decidido definitivamente 
a quedarse en casa, se ha puesto el batín, se ha sentado junto a la 
mesa iluminada, después de la cena, y ha emprendido aquel trabajo 
o aquel juego después del cual uno acostumbra a ir acostarse; 
cuando afuera el tiempo es desapacible y hace perfectamente 
natural la permanencia en casa; cuando ahora, además uno lleva 
tanto tiempo en silencio junto a la mesa que si se fuera no sólo 
provocaría necesariamente el enojo paterno, sino el asombro 
general; cuando, por añadidura, la escalera de la casa está a 
oscuras y el portal tiene el cerrojo puesto, y cuando, a pesar de todo 
ello, uno se levanta con súbito desasosiego, se quita el batín y se 
pone la chaqueta, comparece inmediatamente vestido de calle, 
declara que tiene que salir, lo hace además tras una breve 
despedida, cree haber dejado tras sí más o menos encono, según la 



rapidez con que ha cerrado de golpe la puerta de la calle cortando 
así la general discusión sobre la partida; cuando uno se ve 
nuevamente en la calle, con unos miembros que le recompensan con 
especial movilidad esa libertad ya inesperada que se les ha dado; 
cuando, gracias a esta única decisión, uno siente agitarse dentro de 
sí toda capacidad de decisión; cuando reconoce con mayor 
consideración que de costumbre que uno tiene más poder que 
necesidad de operar y soportar fácilmente el más rápido cambio, y 
que, cuando uno se queda solo, crece en inteligencia y en serenidad, 
y en el goce de ambas cosas, entonces, por esa noche, se habrá 
apartado tan completamente de su familia como jamás pudiera 
conseguirlo de un modo más eficaz con el más largo de los viajes, y 
habrá tenido una experiencia que, por su soledad, tan singular para 
Europa, sólo puede llamarse rusa. Todo ello se intensifica aún, si a 
tan altas horas de la noche uno va a ver a un amigo para preguntarle 
cómo le va. 
 
 Invité a Weltsch al beneficio de la señora Klug. Löwy, con fuertes 
dolores de cabeza, que probablemente pronostican una grave 
dolencia en la cabeza, se apoyaba en la pared de una casa, en la 
calle, donde me esperaba con la mano derecha apretada 
desesperadamente contra la frente. Se lo mostré a Weltsch, que 
desde el canapé se asomó a la ventana. Pensé que por primera vez 
en mi vida había observado de un modo tan sencillo, desde la 
ventana, en Ia calle, un suceso que me concernía. Bien mirado, 
conozco esta manera de observar por Sherlock Holmes. 
 
 6 de enero. Ayer, Virrey, de Feimann. La capacidad de sentir 
impresión ante lo judío me abandona en estas obras, porque son 
demasiado uniformes y degeneran en un lamento que está orgulloso 
de sus esporádicas explosiones de mayor energía. En las primeras 
obras, pude pensar que había dado con un judaismo en el que se 
asientan los principios del mío, y que éstos se desarrollarían en mi 
dirección, y por consiguiente me ilustrarían y me harían progresar en 
mi torpe judaismo; pero en lugar de ello se alejan de mí, cuanto más 
los escucho. Quedan, naturalmente, las personas, y a ellas me 
atengo. 
 
 Era el beneficio de la señora Klug, y por este motivo cantó algunas 
canciones nuevas e hizo algunos chistes nuevos. Pero sólo en su 



primera canción me sentí totalmente bajo su influencia, unido por la 
más intensa relación con cada una de las partículas de su imagen, 
con los brazos extendidos y los dedos que castañeteaban durante el 
canto, con los rizos inmóviles de sus sienes, con la fina camisa, lisa e 
inocente bajo el chaleco, con el labio inferior que, una vez, para 
gozar de los efectos de un chiste, saca hacia afuera («ya lo veis, 
puedo hablar todos los idiomas, pero en yiddish»), con los piececitos 
gordezuelos que, envueltos en gruesas medias blancas, quedan 
embutidos en los zapatos que cubren los dedos. Pero ayer, el hecho 
de que cantase canciones nuevas perjudicó su principal efecto sobre 
mí, consistente en que allí se exhibe una persona que ha dado con 
unas cuantas canciones y unos cuantos chistes, los cuales ponen 
ante nosotros del modo más perfecto su temperamento y todas sus 
energías. Si esta exhibición da resultado, todo da resultado, y si nos 
alegra dejar que estas personas produzcan a menudo su efecto en 
nosotros, entonces, naturalmente, no nos desconcertará —y en esto 
puede que todos los espectadores estén de acuerdo conmigo— la 
constante repetición de las mismas canciones; más bien le daremos 
nuestra aprobación como un recurso para concentrarnos mejor, 
como lo es, por ejemplo, el oscurecimiento de la sala, y separándolos 
de la mujer reconoceremos en estos recursos aquella intrepidez y 
aquella conciencia de uno mismo que era lo que precisamente 
buscábamos. De ahí que, cuando llegaron las nuevas canciones, que 
nada nuevo podían mostrar de la señora Klug, puesto que las 
anteriores habían cumplido de modo tan perfecto dicha función, y 
cuando estas canciones pretendieron ser respetadas como tales 
canciones (sin que hubiera motivo para ello), y cuando de este modo 
nos distrajeron de la señora Klug, pero a la vez demostraban que 
tampoco ella misma se sentía cómoda cantando aquellas canciones, 
y a veces se equivocaba, a veces ponía unas caras y hacía unos 
ademanes exagerados, uno debía sentirse a disgusto, y sólo le 
quedaba el consuelo de que el recuerdo de su perfecta interpretación 
anterior era demasiado sólido para que pudiese alterarlo el actual 
espectáculo. 
 
 7 de enero. Por desgracia, a la señora Tschissik siempre le dan 
papeles que sólo muestran la esencia de su personalidad; interpreta 
siempre mujeres y muchachas que, de golpe, son desgraciadas, 
escarnecidas, deshonradas, ofendidas, pero a quienes no se les 
concede tiempo para desarrollar su personalidad de acuerdo con un 



proceso natural. En la impetuosa fuerza natural con que interpreta 
tales papeles, que sólo en la representación son puntos culminantes, 
puesto que en el texto de la obra no son más que insinuaciones a 
causa de la gran riqueza interpretativa que requieren, uno adivina las 
cosas que sería capaz de realizar. — Uno de sus principales gestos 
parte como un escalofrío de sus caderas, algo envaradas, convulsas. 
Al parecer, su hijita tiene una cadera completamente rígida. — 
Cuando los actores se abrazan, se sujetan mutuamente las pelucas. 
 Hace poco, cuando subí con Löwy a su habitación, donde iba a 
leerme la carta que había escrito al escritor Nomberg, de Varsovia, 
encontramos en el rellano al matrimonio Tschissik. Llevaban a su 
habitación los trajes de «Kol Nidre», envueltos como tortas en papel 
de seda. Nos detuvimos un momentito a hablar con ellos. Yo tenía la 
baranda como punto de apoyo para las manos y para la acentuación 
de las frases. La boca grande de ella se movía frente a mí, muy 
cercana, en formas sorprendentes pero naturales. Par culpa mía, la 
conversación amenazaba con desembocar en un vacío 
desesperante, porque mis esfuerzos por expresar apresuradamente 
todo mi amor y mi devoción, me llevaron únicamente a hacer constar 
que los asuntos de la compañía marchaban mal, que su repertorio 
estaba agotado, que no podían quedarse por tanto mucho tiempo 
más y que el desinterés de los judíos de Praga hacia ellos era 
incomprensible. — El lunes siguiente —así me lo pidió ella— tenía 
que ir a ver Sejdernacht, aunque ya conocía la obra. Así podré oírla 
cantar aquella canción (Bore Isroel) que, según ella recuerda 
haberme oído observar, me gusta muchísimo. 
 
 «Jeschiwes» es el nombre de las escuelas superiores talmúdicas, 
mantenidas por muchas comunidades de Polonia y Rusia. Los 
gastos no son muy elevados, porque estas escuelas son instaladas 
casi siempre en un viejo edificio inservible, en el que, aparte de las 
aulas y los dormitorios de los alumnos, se encuentra la vivienda del 
«Rosch-Jeschiwe», que presta además otros servicios a la 
comunidad, y de su ayudante. Los alumnos no pagan cuota alguna y 
les dan de comer por turno los miembros de la comunidad. Aunque 
estas escuelas se basan en los principios más ortodoxos, son 
precisamente los centros del progreso de la apostasía, porque en 
ellas se reúnen jóvenes de los más remotos lugares, y son 
precisamente los pobres, los enérgicos, los que aspiran a 
independizarse de la familia; dado que la vigilancia no es muy severa 



y que los jóvenes dependen totalmente los unos de los otros, y la 
parte fundamental del estudio consiste en aprender las cosas en 
común y explicárselas mutuamente; dado que la religiosidad que 
existe en las diversas poblaciones de origen de los estudiantes es 
siempre de la misma naturaleza y no requiere demasiados 
comentarios, mientras que el progreso reprimido, según las diversas 
condiciones de vida de cada población, crece o se reduce en las 
formas más variadas, de suerte que en este aspecto sí que hay 
mucho que contar dado que, de los textos progresistas prohibidos, 
no se descubre nunca más que uno u otro en manos de un solo 
estudiante, y en cambio son introducidos en la Jeschiwe desde todas 
partes, y es aquí donde más pueden influir, porque cada uno de sus 
poseedores no sólo propaga el texto, sino su propio entusiasmo, por 
todas estas razones y sus consecuencias inmediatas, en los últimos 
tiempos han salido de estas escuelas todos los escritores, políticos, 
periodistas y estudiosos progresistas. De ahí que, por una parte, se 
haya deteriorado mucho la fama de las mismas entre los ortodoxos, y 
que por otra parte afluyan a ellas jóvenes de mentalidad progresista 
cada vez en mayor número. 
 Una Jeschiwe famosa es la de Ostro, pequeña localidad situada a 
ocho horas de tren de Varsovia. Todo el pueblo de Ostro no es más 
que una doble hilera de casas a ambos lados de un brevísimo trecho 
de carretera. Löwy afirma que tiene la longitud de su bastón. Una vez 
que se detuvo en Ostro un conde con su carruaje de cuatro caballos, 
los dos caballos delanteros y la parte trasera del vehículo quedaban 
ya fuera del pueblo. 
 Más o menos a la edad de catorce años, cuando la presión de la 
vida familiar le pareció insoportable, Löwy decidió irse a Ostro. Hacia 
el anochecer, cuando salió del «Klaus», su padre le había golpeado 
precisamente el hombro y le había dicho, como sin darle importancia, 
que fuese a verle más tarde porque tenía que hablar con él. Como 
era evidente que, una vez más, no cabía esperar otra cosa que 
reproches, Löwy fue directamente del «Klaus» a la estación, sin 
equipaje, con un caftán algo mejor, porque era sábado, y con todo su 
dinero, que siempre llevaba encima; partió en el tren de las diez 
hacia Ostro, a donde llegó a las siete de la mañana. Se encaminó 
inmediatamente a la Jeschiwe, sin que allí llamara excesivamente la 
atención, puesto que cualquiera puede entrar en una Jeschiwe y no 
hay que efectuar ninguna prueba especial para ingresar. Lo único 
extraño era que quisiese ingresar precisamente en aquella época del 



año —era verano—, cosa poco frecuente, y que llevase un caftán de 
buena calidad. Pero también a ello se habituaron pronto, porque a 
unas personas tan jóvenes, unidas por su judaismo con una 
intensidad para nosotros desconocida, les resulta fácil trabar 
conocimientos. Se destacó en los estudios, porque ya venía de su 
casa con muchas cosas aprendidas. Le gustó la conversación con 
aquellos jóvenes desconocidos, especialmente porque todos, al 
saber que tenía dinero, le rodearon apremiándole a que les comprara 
toda clase de cosas. Uno de ellos, que quería venderle «días», le 
causó especial asombro. Llamaban «días» a las comidas gratuitas. 
Se habían convertido en algo vendible, porque a los miembros de la 
comunidad judía (que querían hacer una obra agradable a Dios con 
aquellas invitaciones, sin tener en cuenta a las personas) les era 
indiferente quién se sentara a su mesa. Si un estudiante era lo 
bastante listo, podía conseguir dos invitaciones en un solo día. Estas 
comidas dobles resultaban perfectamente tolerables, porque no eran 
muy abundantes, y porque después de la primera uno podía engullir 
muy a gusto la segunda, y porque, además, podía suceder que un 
día tuviese uno dos comidas, pero le quedasen otros días vacíos. Sin 
embargo, a todos les alegraba sin duda poder vender 
ventajosamente una de aquellas invitaciones adicionales, si tenían 
ocasión de hacerlo. Ahora bien, si uno llegaba en verano, como 
Löwy, es decir, en una época en que las invitaciones llevaban ya 
mucho tiempo repartidas, sólo podía obtenerlas mediante la compra, 
porque las invitaciones que sobraban al principio habían sido 
totalmente acaparadas por los especuladores. 
 En la Jeschiwe, la noche era insoportable. Desde luego, todas las 
ventanas estaban abiertas, porque la noche era calurosa, pero el mal 
olor y el sofoco se negaban a abandonar las habitaciones, ya que los 
estudiantes, que no tenían camas propiamente dichas, se echaban a 
dormir en cualquier parte, en el último lugar donde estuvieron 
sentados, sin desvestirse, con sus ropas sudadas. Todo estaba lleno 
de pulgas. Por la mañana, se humedecían ligeramente las manos y 
la cara con agua y se ponían de nuevo a estudiar. Casi siempre 
estudiaban juntos, por lo general dos en un mismo libro. A menudo 
los debates reunían a varios de ellos en un corro. El Rosch-Jeschiwe 
se limitaba a aclarar de vez en cuando los pasajes más difíciles. 
Aunque posteriormente Löwy —estuvo diez días en Ostro, pero 
comía y dormía en la posada— encontró dos amigos de su misma 
mentalidad (no era tan fácil, porque previamente había de examinar 



siempre con precaución las opiniones del otro y la confianza que éste 
merecía), regresó con mucho gusto a su casa, porque estaba 
acostumbrado a una vida ordenada y ya no podía aguantar más a 
causa de la nostalgia. 
 
 En el cuarto grande se oía el ruido de los que jugaban a las cartas, y 
luego la habitual conversación que mi padre dirige cuando se 
encuentra bien de salud, como hoy, de un modo sostenido pero no 
coherente. Las palabras representaban sólo pequeños momentos de 
tensión en medio de un ruido informe. En la habitación de las 
muchachas, cuya puerta estaba completamente abierta, dormía el 
pequeño Félix. Al otro lado, en mi habitación, dormía yo. La puerta 
de esta habitación estaba cerrada en consideración a mi edad. 
Además, con la puerta abierta se insinuaba que a Félix querían 
atraerlo aún a la familia, mientras que yo ya estaba separado de ella. 
 Ayer, en casa de Baum, tenía que ir Strobl, pero estaba en el teatro. 
Baum leyó un artículo para las páginas literarias de un periódico. 
«Sobre la canción popular»; malo. Luego un capítulo de Los juegos y 
la seriedad del destino; muy bueno. Yo estaba indiferente, de mal 
humor, no tuve una impresión clara del conjunto. De vuelta a casa, 
bajo la lluvia, Max me contó el proyecto actual de Irma Polak. Yo no 
podía dejar traslucir mi estado, porque Max nunca lo interpretaba 
correctamente. De ahí que tuviese que ser insincero, lo que acabó de 
quitarme las ganas de todo. Estaba tan pesaroso, que prefería dirigir 
la palabra a Max cuando su rostro estaba a oscuras, aunque 
entonces el mío, iluminado, podía traicionarse más fácilmente. Pero 
luego el misterioso final de la novela llegó a conmoverme a través de 
todos los obstáculos. Al volver a casa después de la despedida, 
arrepentimiento por mi falsedad y dolor por la inevitabilidad de la 
misma. Intención de redactar un cuaderno propio sobre mi relación 
con Max. Lo que no está escrito, le centellea a uno ante los ojos y las 
casualidades ópticas condicionan el juicio total. 
 Cuando me hallaba tendido en el canapé, y en las habitaciones que 
tengo a ambos lados hablaban en voz alta, a la izquierda sólo 
mujeres, a la derecha hombres, tuve la impresión de que son seres 
rudos, negroides, imposibles de aplacar, que no saben lo que dicen y 
que sólo hablan para poner el aire en movimiento, que levantan la 
cara cuando hablan y siguen con la vista las palabras que 
pronuncian. 
 



 Así se me va el domingo tranquilo, lluvioso; estoy sentado en el 
dormitorio y tengo silencio, pero en lugar de decidirme a escribir, 
actividad en la que anteayer, por ejemplo, hubiese querido volcarme 
con todo lo que soy, me he quedado ahora largo rato mirando 
fijamente mis dedos. Creo que esta semana he estado influido 
totalmente por Goethe, que acabo de agotar el vigor de dicho influjo 
y que por ello me he vuelto inútil. 
 
 De un poema de Rosenfeld que describe una tempestad en el mar: 
«tremolan las almas, tiemblan los cuerpos». Mientras recita, Löwy 
crispa la piel de la frente y el arranque de la nariz como a uno sólo le 
parece posible crispar las manos. En los pasajes más 
conmovedores, que él pretende comunicarnos, se nos aproxima él 
mismo, o mejor, se agranda al hacer más clara su imagen. Sólo se 
adelanta un poco, mantiene los ojos muy abiertos, se pellizca la 
chaqueta con la mano izquierda, ausente, y nos tiende la derecha, 
abierta y grande. Aunque no estemos emocionados, debemos 
conocer también su emoción y explicarle la posibilidad de la 
desgracia descrita. 
 
 Tengo que posar desnudo ante el pintor Ascher, como modelo para 
un san Sebastián. 
 
 Si esta noche vuelvo a casa de mi familia, como no he escrito nada 
que pueda satisfacerme, no les pareceré más extraño, más 
despreciable, más inútil de lo que me lo parezco a mí mismo. Todo 
esto, naturalmente, de acuerdo con mis sentimientos (que no se 
dejan engañar ni por la más exacta observación), ya que en realidad 
todos ellos sienten respeto por mí, y también me quieren. 
 
 24 de enero. Miércoles. Tanto tiempo sin escribir por los motivos 
siguientes: estaba enfadado con mi jefe y sólo pude poner las cosas 
en su lugar mediante una buena carta; estuve varias veces en la 
fábrica; leí L'histoire de la Littérature Judéo-Allemande, de Pines 
quinientas páginas, y lo hice con avidez, con un detenimiento, una 
prisa y un placer que jamás había experimentado al leer tales libros; 
ahora leo Organismo del judaismo, de Fromer; finalmente, tuve 
mucho que hacer con los actores judíos, escribí cartas para ellos; a 
través de la Sociedad Sionista, logré que se preguntara a las 
Sociedades Sionistas de Bohemia si deseaban invitar a la compañía 



a dar funciones; escribí la correspondiente circular y la hice 
reproducir; vi otra vez Sulamith, y por primera vez Herzele Mejiches, 
de Richter; estuve en la sesión de canciones populares de Bar-
Kochba, y anteayer en la representación de El conde de Gleichen, de 
Schmidfbonn. 
 Sesión de canciones populares: el doctor Natham Birnbaum hace la 
conferencia de presentación. Costumbre de los judíos orientales de 
intercalar un «mis distinguidas señoras y caballeros», o simplemente 
«señores», a cada interrupción del discurso. Al principio de la charla 
de Birnbaum, esto se repitió hasta el ridículo. Pero, por lo que sé de 
Löwy, creo que estas constantes locuciones, que también aparecen 
a menudo en la conversación normal de los judíos del Este como 
«¡Pobre de mí!» o «¿No es esto?» o «Habría mucho que hablar», no 
están destinadas a disimular la vacilación, sino que son nuevas 
fuentes para remover el río de la conversación, que siempre está 
demasiado inmóvil para el temperamento de los judíos orientales. 
Pero en Birnbaum no era así. 
 
 26 de enero. La espalda del señor Weltsch y el silencio de toda la 
sala mientras escuchaba los pésimos poemas. — Birnbaum: su 
peinado de cabellos largos se interrumpe bruscamente en el cuello, 
que por esta desnudez súbita, o porque es realmente así, aparece 
muy recto. Gran nariz curva, no demasiado delgada, y sin embargo 
de grandes superficies a ambos lados, que tiene un hermoso 
aspecto, principalmente por la buena proporción que guarda con la 
enorme barba. — El cantante Gollanin. Sonrisa apacible, dulzona, 
celestial, condescendiente, sostenida largo rato con el rostro doblado 
hacia un lado y hacia abajo, agudizada por la nariz arrugada, todo lo 
cual puede también formar parte simplemente de la técnica vocal. 
 
 31 de enero. No he escrito nada. Weltsch me trae libros sobre 
Goethe, que me producen una excitación dispersa, no aplicable a 
ningún trabajo. Plan para un trabajo sobre La tremenda personalidad 
de Goethe; miedo al paseo vespertino de dos horas que ahora me he 
impuesto. 
 
 4 de febrero. Hace tres días: El espíritu de la tierra, de Wedekind. 
Wedekind y su esposa Tilly intervienen como actores. Voz clara, 
tajante, de la mujer. Rostro delgado, en forma de media luna. Pierna 
desviada hacia un lado en posición de reposo. Claridad de la obra, 



aun al rememorarla, de suerte que uno vuelve a casa tranquilo y 
consciente de sí mismo. Impresión contradictoria de lo sólidamente 
fundamentado que sigue siéndonos ajeno. 
 En el momento de ir al teatro me sentía bien. Saboreaba mi 
intimidad como si fuese miel. La bebía de un solo trago. En el teatro, 
esto pasó inmediatamente. Por otra parte, era la función de la noche 
anterior: Orfeo en los infiernos, con Pallenberg. La representación 
era tan mala, los aplausos y las risas a mi alrededor, en la parte de 
las entradas de paseo, eran tan grandes, que no pude encontrar otro 
remedio que salir escapado después del segundo acto, y así 
reducirlo todo al silencio. 
 
 Ayer escribí una buena carta a Trautenau para una actuación de 
Löwy. Cada lectura de la carta me tranquilizaba y me fortalecía, 
tantas cosas habían cabido en ella que se relacionaban fácilmente 
con todo lo bueno que hay en mí. 
 
 El entusiasmo ininterrumpido con que leo cosas sobre Goethe 
(conversaciones de Goethe, años de estudiante, horas con Goethe, 
una estancia de Goethe en Frankfurt) y que me impide totalmente 
escribir. 
 
 S., comerciante, treinta y dos años, sin confesión religiosa, estudios 
de filosofía, interesado por la buena literatura únicamente siesta se 
relaciona con lo que él mismo escribe. Cabeza redonda, ojos negros, 
pequeño bigote enérgico, mejillas sólidas, figura compacta. Hace 
años que estudia de nueve a una de la noche. Nacido en Stanislau, 
conocedor del hebreo y del dialecto. Casado con una mujer que 
produce la impresión de ser corta de alcances sólo por la forma de 
su rostro, completamente redondo. 
 
 Desde hace muchos días, frialdad con Löwy. Me hace preguntas al 
respecto. Lo niego. 
 
 Conversación tranquila, retirada, con la señorita Taussig en el 
entreacto de El espíritu de la tierra, en la galería. Para lograr una 
buena conversación hay que pasar la mano, por así decirlo, de un 
modo profundo, ligero, soñoliento, por debajo del tema a tratar; luego 
lo levanta uno hasta el asombro. De no hacerlo así, uno se dobla los 
dedos y no piensa más que en el dolor. 



 
 Cuento: Los paseos vespertinos. Invención del paso rápido. Una 
hermosa habitación oscura como introducción. 
 
 La señorita Taussig contó una escena de su nuevo relato, donde 
una muchacha de mala reputación entra una vez en una academia 
de costura. La impresión en las otras muchachas. Yo opino que la 
compadecerán aquellas que sienten claramente en sí mismas la 
capacidad y el placer de tener una mala reputación, y que por tanto 
pueden imaginar de un modo inmediato la desgracia que esto 
supone. 
 
 Hace una semana, conferencia del doctor Theilhaber en la sala de 
fiestas del Ayuntamiento Judío sobre la decadencia de los judíos 
alemanes. Es incontenible, porque, en primer lugar, los judíos se 
concentran en las ciudades y desaparecen las comunidades rurales 
judías. Los devora el afán de lucro. Sólo se efectúan matrimonios 
considerando la dote de la novia. Sistema de los dos hijos. En 
segundo lugar: matrimonios mixtos. En tercer lugar: conversiones al 
cristianismo. 
 Escenas cómicas, cuando el profesor Ehrenfels, cada día más 
guapo, cuya calva, a la luz, queda limitada en lo alto por un contorno 
algo prominente, con las manos cruzadas y apretadas, con su voz 
llena, modulada como un instrumento musical, con una sonrisa llena 
de confianza hacia la asamblea, interviene en favor de la mezcla de 
razas. 
 
 5 de febrero. Lunes. Cansado, he dejado incluso la lectura de 
Poesía y verdad. Soy duro por fuera, frío por dentro. Hoy, cuando he 
ido a ver al doctor F., a pesar de que nos aproximamos el uno al otro 
lentamente y con reflexión, ha sido como si ambos hubiéramos 
chocado igual que dos pelotas, dos pelotas que se rechazan y que 
luego se pierden sin poder dominarse a sí mismas. Le pregunté si 
estaba cansado. No estaba cansado. ¿Por qué se lo preguntaba? Yo 
estoy cansado, fue mi respuesta, y me senté. 
 
 Pequeño acceso de desvanecimiento, ayer, en el Café City, con 
Lówy. Inclinación sobre un periódico, para ocultarlo. 
 



 Hermosa silueta de Goethe, de cuerpo entero. Impresión simultánea 
de repulsión a la vista de este cuerpo humano perfecto, puesto que 
superar este grado de perfección queda fuera de lo imaginable, y sin 
embargo su aspecto es el de haberse formado de un modo complejo 
y casual. La posición erguida, los brazos colgantes, el cuello 
delgado, la curvatura de la rodilla. 
 
 La impaciencia y la tristeza por mi lasitud se alimentan 
especialmente de la perspectiva de mi futuro, que jamás pierdo de 
vista, y que viene favorecida por esta lasitud. ¡Qué tardes, qué 
paseos, qué desesperación en la cama y en el canapé (7 de febrero) 
se me avecinan, peores aún que las que ya he dejado atrás! 
 
 Ayer en la fábrica. Las muchachas con sus vestidos 
intolerablemente sucios y sueltos, con los pelos revueltos, como si 
acabasen de despertarse, con la expresión cerrada a causa del ruido 
incesante de las correas de transmisión y de las máquinas que, aun 
siendo automáticas, tienen imprevisibles paros bruscos; no son 
personas, no las saludamos, no les pedimos disculpas cuando 
tropezamos con ellas; si las llamamos para un pequeño trabajo, lo 
realizan, pero vuelven inmediatamente a la máquina; con un gesto de 
cabeza, les indicamos dónde deben ponerse; ahí están en enaguas, 
sometidas al más mínimo poder, y ni siquiera tienen la mente 
bastante serena para reconocer dicho poder y ganarse su 
aquiescencia con unas miradas o unas inclinaciones. Pero así que 
dan las seis, se llaman unas a otras, se quitan los pañuelos del 
cuello y de la cabeza, se quitan el polvo con un cepillo que recorre 
toda la sala y que las impacientes reclaman, se ponen las faldas por 
la cabeza y se lavan las manos lo mejor que pueden — al fin son 
mujeres; a pesar de la palidez y de los dientes estropeados, pueden 
sonreír, menear sus anquilosados cuerpos; ya no podemos tropezar 
con ellas, mirarlas y pasarlas por alto; nos pegamos a las mugrientas 
cajas para dejarles libre el paso, nos quitamos el sombrero cuando 
nos dan las buenas noches, y no sabemos cómo tomarlo cuando una 
nos sostiene el abrigo para que nos lo pongamos. 
 
 8 de febrero. Goethe: Mi placer al crear era ilimitado. 
 
 Me he vuelto más nervioso, más débil, y he perdido gran parte de la 
calma que me enorgullecía hace años. Hoy, al recibir la tarjeta de 



Baum en la que escribe que no puede dar la conferencia para la 
velada de los Judíos Orientales, y al ver que necesariamente tenía 
que encargarme yo del asunto, fui presa de unos estremecimientos 
incontenibles; como llamitas minúsculas, se dejaban sentir los latidos 
de las arterias en todo mi cuerpo; si me sentaba, me temblaban las 
rodillas bajo la mesa y tenía que apretar las manos con fuerza, 
manteniéndolas bien agarradas. Voy a dar una buena conferencia, 
esto es evidente; además, la inquietud que llegará a su punto 
máximo esa misma noche, me hará concentrar de forma que ni 
siquiera quede espacio para estar inquieto, y el discurso saldrá de mí 
de un modo certero, como del cañón de una escopeta. Sin embargo, 
es posible que después me desplome, y en cualquier caso tardaré 
mucho tiempo en sobreponerme. ¡Tan poco vigor físico! Incluso 
estas pocas líneas han sido escritas bajo el influjo de la debilidad. 
 
 Anoche, con Löwy en casa de Baum. Mi viveza. Hace poco Löwy 
tradujo en casa de Baum un mal cuento hebreo, El ojo. 
 
 13 de febrero. Empiezo a escribir la conferencia para los recitales de 
Löwy. La daré ya el domingo, día 18. Poco tiempo me va a quedar 
para prepararme, y en este caso estoy ensayando un recitativo, 
como en la ópera. La razón es, simplemente, que desde hace unos 
días me acosa una excitación ininterrumpida y, retraído a medias 
ante el verdadero comienzo, quiero escribir unas palabras sólo para 
mí, a fin de que después, cuando ya me haya puesto un poco en 
marcha, pueda presentarme en público. En mí alternan el frío y el 
calor con los cambios de palabras dentro de la frase; sueño con un 
ascenso y una caída melódicos, leo frases de Goethe, como si 
recorriera con todo el cuerpo las acentuaciones. 
 
 25 de febrero. ¡Desde hoy, no dejar el diario! ¡Escribir con 
regularidad! ¡No rendirse! Aunque no haya redención, voy a se en 
todo momento digno de ella. He pasado la noche con total 
indiferencia junto a la mesa familiar; la mano derecha en el respaldo 
del sillón de mi hermana, que jugaba a las cartas, y la izquierda 
posada débilmente sobre las rodillas. De vez en cuando, intentaba 
ser consciente de mi infortunio, pero lo conseguía a duras penas. 
 Me he pasado tanto tiempo sin escribir, porque he organizado un 
recital de Löwy en la sala de actos del Ayuntamiento Judía el día 18-
11-1912; en él efectué una pequeña charla de presentación sobre el 



yiddish. He pasado dos semanas preocupado, porque nc lograba 
sacar adelante esta charla. La noche antes de darla, lo conseguí de 
repente. 
 Preparativos para la charla: conferencias con la Sociedad Bar-
Kochba, confección del programa, entradas, sala, numeración de los 
asientos, llave del piano (Sala Toynbee), podio más alto, pianista, 
vestuario, venta de entradas, gacetillas en los periódicos, censura de 
la policía y de la comunidad de culto. 
 Locales donde estuve y personas con quienes hablé o a quienes 
escribí: con Max, con Schmerler, que estuvo en mi casa, con Baum, 
que había aceptado anteriormente dar la charla, luego rehusó y yo 
volví a hacerle cambiar de opinión en el transcurso de una velada 
destinada a ello, aunque al día siguiente volvió a rehusar por medio 
de una tarjeta postal; con el doctor Hugo Hermann y con Leo 
Hermann en el Café Arco; a menudo con Robert Weltsch en su casa; 
para la venta de entradas, con el doctor Bl. (en vano), el doctor a el 
doctor Fl.; visita a la señorita T.; conferencia en el Afike Jehuda (del 
rabino Ehrentreu sobre Jeremías y su tiempo, y pequeña charla 
fallida sobre Löwy en el corro de gente que se formó después); en 
casa del maestro W. (después del café, después paseando, de doce 
a una se quedó ante la puerta de mi casa, vivo como un animal, y no 
me dejaba entrar). Por la sala, visita al doctor Karl B., dos veces en 
casa de L., en la Heuwegsplatz, unas cuantas visitas a Otto Pick, en 
el banco; por lo de la llave del piano, a la conferencia de la Sala 
Toynbee, con el señor R. y el maestro St.; luego, en casa de este 
último, recoger la llave y devolverla; por lo del podio, a ver al 
ordenanza y conserje del Ayuntamiento; por el asunto del pago, a la 
oficina del Ayuntamiento (dos veces); por lo de la venta a ver a la 
señora Fr. en la exposición «La mesa bien servida». Escribí a la 
señorita T., a un tal Otto Kl. (inútilmente) para el «Tagblatt», a Löwy 
(«no voy a poder dar la conferencia, ¡sálveme!»). 
 Excitaciones: a causa de la conferencia, una noche revolviéndome 
en la cama, acalorado e insomne; odio al doctor B., miedo a Weltsch 
(no podrá vender nada), Afike Jehuda; en los periódicos no aparecen 
las gacetillas en la forma esperada; distracción en mi oficina; el podio 
no viene, se vende poco, el color de las entradas me pone frenético, 
hay que interrumpir la conferencia porque el pianista se olvidó las 
solfas en su casa, en Kosir; frecuente indiferencia hacia Löwy, casi 
repugnancia. 



 Beneficios: satisfacción por Löwy y confianza en él; conciencia 
orgullosa, ultraterrena, durante mi charla (frialdad ante el público, 
sólo la falta de ejercicio me impide la libertad del ademán entusiasta), 
voz enérgica, memoria fácil, asentimiento, pero sobre todo el poder 
con que, a plena voz, con precisión, con decisión, sin fallos, 
irresistiblemente, con los ojos claros, casi como quien no quiere la 
cosa, reprimí la insolencia de los tres ordenanzas del Ayuntamiento, 
y en lugar de las doce coronas que reclamaban, sólo les di seis 
coronas, y lo hice como un gran señor. Se revelan unas fuerzas a las 
que con gusto me confiaría, si hubiesen de permanecer. (Mis padres 
no asistieron.) 
 Otras cosas: Academia de la Asociación Herder en la Isla Sofía. Al 
comenzar la conferencia, Bie se pone la mano en el bolsillo del 
pantalón. Este rostro satisfecho, más allá de todo posible desengaño, 
de los hombres que trabajan en lo que les gusta. Hofmannsthal lee 
con un falso timbre de voz. Figura concentrada, empezando por las 
orejas pegadas a la cabeza. Wiesenthal. Los bonitos fragmentos de 
baile cuando, por ejemplo, al dejarse caer al suelo, el cuerpo muestra 
su gravedad natural. 
 
 Impresión de la Sala Toynbee. 
 
 Asamblea sionista. Blumenfeld. Secretario de la Organización 
Sionista Internacional. 
 
 En las reflexiones sobre mí mismo, ha aparecido en los últimos 
tiempos una nueva fuerza estabilizadora, que precisamente ahora y 
sólo ahora, puedo reconocer, porque en la última semana iba 
derecho a la disolución, a causa de la tristeza y de la esterilidad. 
 
 Sentimiento cambiante en medio de la gente joven del Café Arco. 
 
 26 de febrero. Mejor conciencia de mí mismo. Pulsaciones cardíacas 
más cerca de lo deseable. El rumor de la luz de gas sobre mi 
cabeza. 
 
 He abierto la puerta de casa para ver si el tiempo invitaba a dar un 
paseo. No podía negar que el cielo estaba azul, pero había grandes 
nubes grises que transparentaban el azul, con bordes curvados en 
forma valvular, que flotaban muy bajas y se las podía ver 



aproximarse desde las cercanas colinas boscosas. Sin embargo, la 
calle estaba llena de gente que había salido a pasear. Los cochecitos 
de niño eran guiados por las manos firmes de las madres. De vez en 
cuando, entre la multitud, se detenía un vehículo y esperaba hasta 
que la gente se dispersaba ante los caballos, que ascendían y 
descendían. Entretanto, el cochero miraba ante sí sosteniendo 
tranquilamente las riendas tensas; no perdía el menor detalle, lo 
examinaba todo varias veces y, en el momento preciso, dio al 
vehículo el último impulso. Aunque había tan poco espacio, los niños 
podían correr. Muchachas con vestidos ligeros, con unos sombreros 
de colores tan pronunciados como los sellos de correos, iban del 
brazo de los jóvenes, y una melodía reprimida en sus gargantas se 
hacía perceptible en el paso danzarín de sus piernas. Las familias se 
mantenían juntas, y si alguna vez se dispersaban en una larga hilera, 
no faltaban brazos extendidos hacia atrás, manos que hacían señas, 
llamadas con apelativos cariñosos, que volvían a enlazar a los 
perdidos. Los hombres que andaban solos intentaban encerrarse aún 
más en sí mismos, metiéndose las manos en los bolsillos. Era una 
mezquina necedad. Primero me quedé de pie en la puerta de la calle, 
luego me apoyé para mirar con más calma. Los vestidos me 
rozaban; una vez cogí una cinta que adornaba la parte trasera de la 
falda de una muchacha y la fui soltando a medida que ella se 
alejaba; al acariciar una vez el nombro de una muchacha, sólo para 
halagarla, un transeúnte que venía detrás me dio un golpe en los 
dedos. Pero yo lo atraje tras el batiente de la puerta que quedaba 
cerrado; mis reproches consistieron en levantar las manos, en 
miradas de soslayo, en dar un paso hacia él y un paso alejándome 
de él; estuvo contento de que le dejara escapar con un empujón. 
Desde este momento, llamé naturalmente a la gente con frecuencia; 
bastaba una seña con el dedo o una mirada rápida, que no vacilaba 
nunca. 
 
 En una especie de somnolencia sin esfuerzo, he escrito esta cosa 
inútil, incompleta. 
 
 Hoy he escrito a Löwy. Copio aquí las cartas dirigidas a él, porque 
espero alcanzar algo con ellas. 
 Querido amigo: 
 
 27 de febrero. No tengo tiempo de escribir cartas por duplicado. 



 Ayer, a las diez de la noche, bajaba por la Zeltnergasse con mi paso 
triste. En las inmediaciones de la sombrerería Hess, un joven se 
detiene a tres pasos de mí, cruzándose en mi camino; esto me obliga 
a detenerme también; se quita entonces el sombrero y me aborda. 
De momento, retrocedo espantado; primero pienso que es alguien 
que quiere preguntarme por la estación, pero, ¿por qué de ese 
modo? — Después, al ver que se aproxima con familiaridad y me 
mira el rostro desde abajo, porque soy más alto que él, me digo: a lo 
mejor quiere dinero, o algo peor. Mi confusa atención y sus confusas 
palabras se entremezclan. «Es usted jurista, ¿no es cierto, doctor? 
Por favor, ¿no podría darme un consejo? Tengo un asunto para el 
que me hace falta un abogado.» Por precaución, por una sospecha 
generalizada y por miedo a meter la pata, niego que sea jurista, pero 
me declaro dispuesto a darle un consejo. ¿De qué se trata? Empieza 
su explicación; me interesa; para aumentar la confianza, le invito a 
que siga hablándome mientras paseamos; quiere acompañarme, 
pero no, prefiero ser yo quien lo acompañe, Puesto que no voy a 
ningún sitio concreto. 
 Es un buen recitador; antes distaba mucho de ser tan bueno corno 
ahora, pero ahora puede ya imitar a Kainz sin que nadie note a 
diferencia. Se dirá que sólo le imita, pero también hay en su 
actuación muchas cosas propias. En realidad es de baja estatura, 
pero tiene mímica, memoria, buen porte, todo, todo. Cuando hizo el 
servicio militar allá en Milowitz, solía recitar en el campamento; un 
compañero cantaba, y se divertían muchísimo. Fue una buena 
época. Le gusta sobre todo recitar a Dehmel; por ejemplo, el poema 
frívolo y apasionado de la novia que se imagina la noche de bodas; 
cuando lo recita produce una impresión enorme, principalmente a las 
muchachas. Esto es lógico, desde luego. A Dehmel, lo tiene 
hermosamente encuadernado en piel de color rojo. (Lo describe 
moviendo las manos bajadas.) Pero no se trata ahora de la 
encuadernación. Además, le gusta mucho recitar Rideamus. No, la 
gente no discute, él ya procura intervenir, dice cosas que se le 
ocurren, se burla del público. Luego, también tiene en programa el 
Prometeo. No le teme a nadie, ni a Moissi; Moissi bebe, él no. 
Finalmente, le gusta mucho leer a Swet Marten; es un nuevo escritor 
nórdico. Muy bueno. De él hay una especie de epigramas y de 
breves sentencias. Son especialmente admirables los que ha escrito 
sobre Napoleón, pero también todos los demás, sobre otros grandes 
hombres. No, aún no puede recitar nada, no lo ha estudiado todavía; 



ni siquiera ha terminado de leerlo; sólo su tía se lo leyó hace poco y 
a él le gustó sobremanera. 
 O sea que, con este programa, quería presentarse en público y se 
había ofrecido a dar una sesión en el «Progreso de la Mujer». En 
realidad quería empezar leyendo Historia de una propiedad rural, de 
la Lagerlöf, y ya ha prestado este relato, para que lo examine, a la 
presidenta del «Progreso de la Mujer», la señora Durège-Wodnanski. 
Ella le dijo que la historia era indudablemente bonita, pero 
demasiado larga, si se consideraba, además, que en la velada 
prevista también tocaría el piano su hermano. Este hermano, de 
veintiún años, un joven agradabilísimo, era un virtuoso; estuvo dos 
años (de esto hacía ya cuatro años) en la Escuela Superior de 
Música de Berlín. Pero volvió completamente echado a perder. No 
propiamente echado a perder, pero resultaba que su patrona se 
había enamorado de él. Después contó que a menudo estaba 
demasiado cansado para tocar el piano, porque tenía que estar todo 
el tiempo cabalgando a aquella estantigua de la pensión. 
 O sea que, al no caber la historia de la propiedad rural, habían 
acordado el otro programa: Dehmel, Rideamus, Prometeo y Swet 
Marten. Ahora bien, para demostrar de entrada a la señora Durège 
qué clase de persona era él, le había llevado el original de un 
ensayo. La alegría de vivir, que había escrito durante el verano de 
ese mismo año. Lo había escrito durante las vacaciones estivales; de 
día lo taquigrafiaba; de noche lo pasaba en limpio, lo pulía, hacía 
supresiones, aunque en realidad no le dio mucho trabajo, porque en 
seguida le había salido perfecto. Me lo puede prestar, si así lo deseo 
está escrito incluso en un lenguaje popular, adrede, pero hay en él 
muy buenas ideas y le ha salido «redondo», como suele decirse. 
(Sonrisa afilada, levantando la barbilla.) Incluso puedo hojearlo aquí 
mismo, a la luz del farol. (Es una exhortación a la juventud para que 
no esté triste, puesto que existe la naturaleza, la libertad, Goethe, 
Schiller, Shakespeare, las flores, los insectos, etc.) La Durège le dijo 
que ahora no tenía tiempo de leerlo, pero que podía dejárselo y se lo 
devolvería unos días después. Pero él tenía ya sus sospechas y no 
quería dejarlo allí; se defendió, dijo por ejemplo: “Mire usted, señora 
Durège, no son más que banalidades, sin duda bien escritas, pero...» 
No le sirvió de nada; tuvo que dejarlo. Era un viernes. 
 
 28 de febrero. El domingo por la mañana, mientras se lava, piensa 
que aún no ha leído el Tagblatt. Lo abre, por casualidad se encuentra 



con la primera página del suplemento dominical. El titulo del primer 
artículo, «El niño como creador», le llama la atención; lee las 
primeras líneas... y se echa a llorar de alegría. Es su ensayo, palabra 
por palabra, su ensayo. Es la primera vez que ve impreso algo suyo; 
corre a ver a su madre y se lo cuenta. ¡Qué alegría! La anciana, 
diabética y separada de su marido, que era quien por otra parte tenía 
razón, está tan orgullosa. Uno de sus hijos es ya un virtuoso, ¡y 
ahora el otro se convierte en un escritor! Tras el primer momento de 
entusiasmo, éste reflexiona sobre el asunto. ¿Cómo ha llegado el 
ensayo al periódico? ¿Sin su consentimiento? ¿Sin el nombre del 
autor? ¿Sin recibir honorario alguno? Esto no es más que un abuso 
de confianza, una estafa. Esta señora Durège es sin duda un 
demonio. Y las mujeres no tienen alma, como dice Mahoma (lo repite 
a menudo). Es fácil imaginar cómo se ha producido el plagio. Era un 
hermoso artículo, ¿dónde encontrar uno igual? Y la señora D. se va 
al Tagblatt, se junta con un redactor, ambos la mar de contentos, y 
se ponen a hacer la adaptación. Porque evidentemente había que 
adaptarlo, ya que, en primer lugar, el plagio no tenía que descubrirse 
a primera vista, y, en segundo lugar, un artículo de treinta y dos 
páginas era un artículo demasiado extenso para el periódico. 
 Al preguntarle yo si quería mostrarme los pasajes que coincidían, 
porque me interesaba mucho verlos y porque sólo así podía darle un 
consejo sobre la conducta a seguir, él se me pone a leer su ensayo, 
busca luego otro fragmento, pasa hojas sin encontrarlo, y acaba 
diciendo que es la totalidad lo que han copiado. Así, por ejemplo, 
dice el periódico: El alma del niño es una página en blanco, y 
también en su ensayo aparece la expresión «página en blanco». O la 
expresión «el antedicho», que también está copiada; ¿cómo, si no, 
se les habría ocurrido poner «antedicho»? Pero no puede comparar 
pasajes concretos. Evidentemente, todo está copiado, pero 
justamente con disimulo, en otro orden, abreviado y con pequeñas 
interpolaciones. Leo en voz alta algunos fragmentos de los más 
llamativos en el artículo del periódico. ¿Aparece esto en el ensayo? 
No. ¿Y esto? No. ¿Y esto? No. Pero éstos son precisamente los 
trozos añadidos. En el fondo, todo, todo está copiado. Pero me temo 
que le será difícil probarlo. Ya conseguirá probarlo con ayuda de un 
buen abogado, que para eso están los abogados. (Considera esta 
prueba como una tarea completamente nueva, absolutamente 
independiente del asunto mismo, y está orgulloso de confiar en 
llevarla a término.) 



 Además, se nota que se trata de su ensayo por el simple hecho de 
que lo han publicado a los dos días. Por lo general, suelen transcurrir 
seis semanas antes de que un material aceptado pase a la imprenta. 
Pero en este caso tuvieron que actuar deprisa, para que él no 
interviniese. Les bastaron dos días. 
 Por otra parte, el artículo del periódico se titula «El niño como 
creador». Esto tiene una evidente relación con él, y es además una 
indirecta de tipo irónico. Con lo de «niño» se refieren a él, porque 
antes le consideraban un «niño», un «tonto» (realmente lo fue sólo 
durante el servicio militar; sirvió un año y medio), y ahora, con este 
título, quieren decir que él, un niño, ha conseguido hacer algo tan 
bueno como un ensayo, que se ha acreditado por tanto como un 
creador, pero que al mismo tiempo sigue siendo un tonto y un niño, 
porque se ha dejado estafar de este modo. El niño al que se refiere 
el párrafo primero de su ensayo es una prima del campo que ahora 
vive en casa de su madre. 
 Sin embargo, el plagio se demuestra de manera particularmente 
clara por una circunstancia en la que sólo ha caído tras una larga 
reflexión: «El niño como creador» se encuentra en la primera página 
del suplemento dominical; pero en la tercera hay un cuento de una 
tal «Feldstein». El nombre es evidentemente un seudónimo. No hace 
falta leer toda la narración, basta con echar una ojeada a las 
primeras líneas para ver inmediatamente que la autora ha imitado a 
la Lagerlöf de una manera descarada. Esto resulta aún más claro 
después de leer todo el cuento. ¿Qué significa esto? Significa que 
esta Feldstein, o como se llame, es una invención de la Durège, que 
ésta leyó en su casa la Historia de una propiedad rural (que él le 
prestó) y que dicha lectura le ha servido para escribir el cuento, o sea 
que ambas mujeres lo explotan a él, una en la primera página y la 
otra en la tercera página del suplemento dominical. Como es lógico, 
cualquiera puede, por su propia iniciativa, leer a la Lagerlöf e imitarla, 
pero en este caso la influencia ejercida por él es demasiado 
evidente. (Agita sin cesar el periódico.) 
 El lunes a mediodía, a la salida del banco, se dirige naturalmente a 
casa de la señora Durège. Esta entreabre tan sólo la puerta y dice 
muy angustiada: «Pero, señor Reichmann, ¿por qué viene usted al 
mediodía? Mi marido está durmiendo. No puedo hacerle pasar." 
«Señora Durège, es imprescindible que me deje usted pasar. Se 
trata de un asunto importante.» Se da cuenta de que hablo en serio y 
me deja pasar. Seguro que el marido no estaba en casa. En una 



habitación vecina, veo mi manuscrito sobre una mesa y en seguida 
expongo mis pensamientos. «Señora Durège, ¿qué ha hechoo usted 
con mi manuscrito? Lo ha dado al Tagblatt sin mi consentimiento. 
¿Cuánto le han pagado?" Tiembla, no sabe nada, no tiene ni idea de 
cómo ha podido aparecer en el periódico. «J'accuse, señora 
Durèrege·, le dije, medio en broma, pero de modo que advirtiese mi 
verdadero estado de ánimo, y le repito este «j'accuse, señora 
Durège” durante todo el tiempo que permanezco en su casa, para 
que se haga cargo, y lo digo aún varias veces junto a la puerta, al 
despedirme. Comprendo perfectamente su miedo. Si divulgo el 
asunto, o si la acuso, su situación sería insostenible, tendría que 
abandonar el «Progreso de la Mujer», etc. 
 De su casa me voy directamente a la dirección del Tagblatt y mando 
llamar al redactor Löw. Sale naturalmente con el rostro lívido, apenas 
si puede andar. Sin embargo, no quiero empezar directamente con 
mi asunto, y antes quiero ponerle a prueba. Así que le pregunto: 
«Señor Löw, ¿es usted sionista?» (Porque sé que es sionista.) «No», 
me dice. Yo sé que lo es, o sea que tiene que simular ante mí. 
Entonces le pregunto por el ensayo. De nuevo palabras vacilantes. 
No sabe nada, no tiene nada que ver con el suplemento dominical; si 
lo deseo, mandará llamar al redactor responsable. «Señor Wittmann, 
venga», llama, y está contento de poder escapar. Viene Wittmann, 
también completamente lívido. Pregunto: «¿Es usted el redactor del 
suplemento dominical?» El: «Sí». Entonces digo simplemente: 
«J'accuse», y me voy. 
 En el banco, llamo inmediatamente por teléfono al Bohemia. Quiero 
cederles toda la historia para que la publiquen. Pero no consigo 
comunicación. ¿Sabe por qué? La redacción del Tagblatt está cerca 
de la central telefónica, y desde el Tagblatt pueden interferir las 
comunicaciones a su gusto, cortarlas o ponerlas. Y oigo 
efectivamente unas voces indistintas, susurrantes, a través del 
teléfono; seguramente son las voces de los redactores del Tagblatt. 
Tienen un gran interés en que esta comunicación telefónica no se 
efectúe. Oigo entonces (naturalmente de un modo muy confuso) 
cómo algunos de ellos convencen a la señorita para que no ponga 
esa comunicación, mientras otros están comunicando ya con el 
Bohemia y pretenden impedirles que escuchen mi historia. 
"Señorita», grito en el aparato, «si no me da usted inmediatamente la 
comunicación, me quejaré a la dirección de la central.» Mis colegas 
del banco se ríen a mi alrededor al oírme hablar tan enérgicamente 



con la telefonista. Al fin me dan la comunicación. “Llame al redactor 
Kisch. Tengo una noticia de extraordinaria importancia para el 
Bohemia. Si no la aceptan, la cedo inmediamente a otro periódico. 
Tengo prisa.» Pero como Kisch no está, cuelgo sin revelar nada. 
 Por la noche, me voy al Bohemia y mando llamar al redactor Kisch. 
Le cuento la historia, pero no quiere publicarla. «El Bohemia, dice, no 
puede hacer una cosa así; sería un escándalo y no podemos 
arriesgarnos, porque no dependemos de nosotros mismos. Hable 
con un abogado, será lo mejor.» 
 «Al volver del Bohemia lo he encontrado a usted y por esta razón le 
pido consejo.» 
 «Le aconsejo que arregle usted este asunto amistosamente.» 
 «También he pensado que sería lo mejor. Al fin y al cabo es una 
mujer. Las mujeres no tienen alma, dice Mahoma, con razón. El 
perdón sería también más humano, más goethiano.» 
 «Seguro. Y además no debe usted renunciar a su recital, que de 
otro modo se perdería.» 
 «Pero, ¿qué debo hacer ahora?» 
 «Vaya a verla mañana y dígale que, por esta vez, está dispuesto a 
aceptar que ha habido una influencia inconsciente.» 
 «Está muy bien. Es así como actuaré.» 
 «Pero no por ello debe renunciar a su venganza. Haga imprimir 
simplemente el ensayo en cualquier otra parte y luego se lo manda a 
la señora Durège con una bonita dedicatoria.» 
 «Será el mejor castigo. Haré que lo imprima el Deutsches 
Abendblatt. Me lo aceptará, no hay cuidado. Me limitaré a no pedir 
ninguna remuneración.» 
 Después hablamos de su talento como actor. Opino que debería 
adquirir una formación. «Sí, tiene usted razón, pero, ¿dónde? ¿Sabe 
usted quizás algún lugar donde estudiar?» Le digo: «Es difícil. No 
tengo ni idea.» El: «No importa, se lo preguntaré a Kisch. Es 
periodista y tiene muchas relaciones. Sabrá aconsejarme 
perfectamente. Simplemente, le telefonearé, así le ahorro y me 
ahorro un desplazamiento y me entero de todo.» 
 «Y con la señora Durège, ¿hará usted lo que le he aconsejado?» 
 «Sí, aunque ya lo olvidé. ¿Qué me ha aconsejado?» Le repetí mi 
consejo. 
 «Bien, así lo haré.» Entra en el Café Corso; yo me voy a casa con la 
experiencia de lo muy reconfortante que resulta hablar con un necio 



integral. Casi ni me reí, sino que estuve sólo completamente 
despierto. 
 
 El melancólico «vormals» (en otros tiempos) que sólo se usa el los 
carteles de anuncio de las empresas. 
 
 2 de marzo. Quién me confirma la verdad o la verosimilitud d este 
hecho: que sólo a causa de mi vocación literaria carezco de cualquier 
otro interés y, por consiguiente, soy insensible. 
 
 3 de marzo. El 28 de febrero fui a ver a Moissi. Espectáculo 
contrario a la naturaleza. Está sentado, aparentemente tranquilo, 
siempre que puede, pone las manos juntas entre las rodillas; los ojos 
en el libro que se mantiene abierto ante él; hace que su voz venga a 
a nosotros con la respiración de un corredor. 
 Buena acústica de la sala. Ni una sola palabra se pierde o vuelve a 
perderse tragada por el aliento, sino que todo crece 
progresivamente, como si la voz, ocupada desde hace rato en otra 
cosa, siguiera ejerciendo aún un efecto inmediato; se intensifica 
después de colocarla en el primer instante, y nos envuelve. — Las 
posibilidades de la propia voz que uno descubre en este momento. 
Del mismo modo que la sala actúa en favor de la voz de Moissi, su 
voz actúa en favor de la nuestra. Desvergonzadas artimañas y 
sorpresas, que le obligan a uno a mirar al suelo y que uno mismo no 
haría jamás: canta algunos versos, justamente al comienzo, por 
ejemplo: «Duerme, Mirjam, mi niña», dejando que la voz ande 
perdida en la melodía; súbita explosión de la Canción de Mayo 
(parece como si sólo la punta de la lengua se meta entre las 
palabras); separación de las palabras «November-Wind» (viento de 
noviembre), para empujar el «Wind» hacia abajo y emitirlo luego de 
un modo silbante. Si uno mira el techo de la sala, se siente elevado 
por los versos. 
 Poesías de Goethe fuera del alcance del recitador; pero esto mismo 
hace difícil poner objeciones a esta forma de recitar; porque cada 
poema se afana hacia el objetivo. — Gran efecto cuando después, al 
recitar fuera de programa Canción de la lluvia, de Shakespeare, se 
puso en pie, sin texto alguno, estirando y retorciendo el pañuelo en 
las manos, y echando chispas por los ojos. — Mejillas redondas y no 
obstante rostro anguloso. Cabello flojo y suelto, alisado una y otra 
vez con una mano floja y suelta. Las críticas entusiastas que se han 



leído sobre él sólo le sirven, en nuestra opinión, hasta que se le oye 
por primera vez; luego se enreda con ellas y no puede producir una 
impresión pura. 
 Esta forma de recitar, sentado y con el libro delante, recuerda un 
poco el arte de los ventrílocuos. El artista, aparentemente al margen, 
está sentado igual que nosotros; apenas si vemos de vez en cuando 
en su rostro inclinado los movimientos de los labios, y en vez de 
decirlos él mismo, deja que los versos se digan por encima de su 
cabeza. — Aunque había tantas melodías y la voz parecía guiada 
como un ligero bote en el agua, en realidad la melodía de los versos 
resultaba imperceptible. — Muchas palabras quedaban 
desmembradas por la voz; habían sido cogidas con tanta delicadeza, 
que saltaban hacia lo alto y ya no tenían nada que ver con la voz 
humana, hasta que finalmente la voz se veía obligada emitir alguna 
consonante fuerte, traía la palabra a la tierra y la concluía. 
 Después, paseo con Ottla, la señorita Taussig, el matrimonio Baum 
y Pick; Puente de Elisabeth, muelle, Kleinseite, Café Radetzky, 
Puente de Piedra, Karlsgasse. Aún tenía la perspectiva de mi buen 
humor, por lo que no había mucho que objetar a mi compañía. 
 
 5 de marzo. ¡Estos médicos indignantes! Tan decididos en lo 
comercial y tan ignorantes en la curación de enfermedades que, si 
perdiesen ese aplomo de comerciantes, quedarían como colegiales 
junto a las camas de los enfermos. Ojalá tuviese la energía suficiente 
para fundar una sociedad de medicina natural. De tanto rascarle el 
oído a mi hermana, el doctor K. convierte una inflamación del 
tímpano en una inflamación del oído medio; la criada se desmaya al 
encender la estufa; el doctor, con la facilidad de diagnóstico que le 
da el hecho de hallarse frente a una criada, declara que ésta tiene el 
estómago mal, y por lo tanto una congestión; al día siguiente vuelve 
a sentirse decaída, tiene mucha fiebre; el doctor la hace volver a la 
derecha y a la izquierda, constata una angina y se va corriendo para 
que el minuto siguiente no le contradiga. Se atreve incluso a hablar 
de «las reacciones abominablemente fuertes de la muchacha», lo 
cual es cierto en el sentido de que él está acostumbrado a personas 
cuyo estado físico es digno de sus conocimientos médicos y 
provocado por los mismos; se siente más ofendido de lo que él 
mismo sabe por la fuerte naturaleza de esa muchacha del campo. 
 



 Ayer, en casa de Baum. Lectura de El demonio. En conjunto, 
impresión desabrida. Humor bueno y preciso mientras subía a casa 
de Baum; inmediato desfallecimiento una vez arriba; confusión frente 
al niño. 
 
 Domingo: en el «Continental», con los jugadores de cartas. 
Periodistas, con Kramer a la cabeza, un acto y medio. A Bolz se le 
nota mucha hilaridad forzada, que a veces, sin embargo, se vuelve 
un poco real, tierna. Encontré a la señorita Taussig frente al teatro, 
en el descanso posterior al segundo acto. Corrí al guardarropía, volví 
con el abrigo ondeante y la acompañé a casa. 
 
 8 de marzo. Anteayer me hicieron reproches a causa de la fábrica. 
Luego, una hora en el canapé reflexionando sobre tirarse-por-la-
ventana. 
 
 Ayer, conferencia de Harden sobre «Teatro». Ostensiblemente 
improvisada de arriba abajo. Yo estaba de bastante buen hurnof y 
por ello no la encontré tan vacía como otras. Buen comienzo: «A esta 
hora, en la que nos hemos reunido aquí para hablar de teatro, se 
abre el telón en todas las salas de espectáculos de Europa y de los 
otros continentes, y pone al descubierto ante el público el 
escenario.» Con una lámpara eléctrica colocada en un pie, movible, 
a la altura de su pecho, se ilumina la pechera como si la tuviese en el 
escaparate de una camisería y, en el transcurso de la conferencia, va 
variando la iluminación con movimientos de la lámpara. Danza sobre 
las puntas de los pies, para parecer más alto y para estirar su 
capacidad de improvisación. Pantalones apretados, incluso en las 
ingles. Un frac corto, que parece clavado a un muñeco con alfileres. 
Rostro serio, casi fatigado, que a veces se parece al de una vieja 
dama y a veces al de Napoleón. Cambio de color en la frente, como 
si llevara peluca. Probablemente lleva corsé. 
 
 He repasado unos viejos papeles. Uno necesita de todas sus 
energías para soportar semejante cosa. La desdicha que hay que 
soportar al interrumpir un trabajo que sólo puede tener éxito cuando 
se hace de una sola tirada; esto es lo que siempre me ha sucedido 
hasta ahora, y hay que pasar por esta desdicha con tantos apuros, 
aunque no con la antigua intensidad, cuando uno lo relee todo. 



 Hoy, al bañarme, he creído sentir viejas energías, como si el largo 
intervalo las hubiese dejado incólumes. 
 
 10 de marzo. Domingo. Sedujo a una muchacha en un pueblecito 
del Isergebirge, donde pasó todo un verano para restablecer sus 
delicados pulmones. Incomprensiblemente, como suelen hacer a 
veces los enfermos de los pulmones; después de un breve intento de 
convencerla, derribó a la muchacha, que era la hija de su patrono y 
que solía pasear gustosa con él por la noche después del trabajo, 
sobre la hierba de la orilla del río y la poseyó mientras ella estaba sin 
sentido a causa del espanto. Luego tuvo que sacar agua del río en el 
hueco de sus manos y rociar con ella el rostro de la muchacha para 
volverla a la vida. «Julchen, Julchen...», le dijo innumerables veces, 
inclinado sobre ella. Estaba dispuesto a asumir toda la 
responsabilidad de su abuso y sólo hacía esfuerzos por hacerse 
cargo de la gravedad de su situación. No hubiera podido 
comprenderla sin reflexión. La muchacha sencilla que tenía acostada 
ante el, que volvía a respirar con regularidad y sólo mantenía aún los 
ojos cerrados por el miedo a la confusión, no podía crearle 
problemas; con la punta del pie, él, un hombre alto y fuerte, podía 
apartar a la muchacha. Era débil e insignificante, ¿acaso lo que le 
había ocurrido podía tener para ella una importancia que durase 
siquiera hasta la mañana siguiente? ¿No lo juzgaría así cualquiera 
que les comparase? El río corría tranquilo entre las praderas y 
campos, hacia las montañas más alejadas. Aún daba el sol en el 
echve de la orilla opuesta. Las últimas nubes se alejaban bajo Puro 
cielo del crepúsculo. 
 
 Nada, nada. Así es como urdo mis fantasmas. Hubo una partí, 
cipación mía, aunque débil, en el fragmento que empieza «Luego 
tuvo que...», especialmente en el «rociar». En la descripción del 
paisaje he creído ver en algún momento algo que está bien. 
 
 Tan abandonado por mí, por todo. Ruido en la habitación contigua. 
 
 11 de marzo. Ayer, insoportable. ¿Por qué no se juntan todos para 
cenar? Sería tan bonito. 
 
 Al día siguiente de nuestra conversación, el recitador Reichmann fue 
internado en el manicomio. 



 
 Hoy he quemado muchos viejos papeles, repugnantes. 
 
 12 de marzo. En el tranvía eléctrico que pasaba a toda marcha, 
sentado en un rincón con la mejilla pegada al cristal, el brazo 
izquierdo extendido sobre el respaldo, había un joven con un 
sobretodo abierto, abombado en torno a su cuerpo, y miraba con 
ojos escrutadores el banco vacío. Hoy acababa de comprometerse 
para el matrimonio y no pensaba en otra cosa. Se sentía bien 
protegido en su situación de novio formal y, con este sentimiento, a 
veces levantaba fugazmente la vista hacia el techo del vehículo. 
Cuando pasó el cobrador para darle el billete, halló fácilmente la 
moneda, después de un tintineo, la puso con gesto ágil en la mano 
del cobrador y tomó el billete con dos dedos extendidos como tijeras. 
No existía ninguna conexión verdadera entre él y el tranvía, y no 
habría sido nada raro que, sin servirse de la plataforma ni del estribo, 
hubiese aparecido de pronto en la calle y hubiese continuado su 
camino a pie, con aquella misma mirada. 
 
 Sólo persiste el sobretodo abombado; todo lo demás es imaginario. 
 
 16 de marzo. Sábado. Nuevamente animado. Nuevamente me 
domino como se dominan las pelotas que caen y que uno coge al 
vuelo. Mañana, hoy, empezaré un trabajo más importante, que habrá 
de responder sin violencia a mis facultades. No lo dejaré escapar 
mientras pueda. Es mejor el insomnio que seguir arrastrando esta 
vida. 
 
 Cabaret Lucerna. Unos cuantos jóvenes cantan cada uno una 
canción. Si uno está fresco y escucha, al oír un recital semejante ie 
vienen más a la memoria las consecuencias que el texto permite 
sacar para nuestra vida que si oyera un recital de cantantes más 
experimentados. Porque en ningún caso la fuerza de los versos es 
aumentada por el cantante; los versos mantienen su independencia v 
nos tiranizan con el cantante, que ni siquiera lleva botas de charol, 
cuya mano se niega más de una vez a separarse de la rodilla (y si 
tiene que hacerlo, lo hace a regañadientes) y que se arroja con la 
mayor prontitud posible sobre un banco, para que se vean lo menos 
posible la gran cantidad de pequeños movimientos inhábiles que 
debe efectuar. 



 Escena de amor en primavera, como las que se ven en las tarjetas 
postales. La fidelidad representada de un modo que conmueve y 
avergüenza al público. — Fatinitza. Una cantante de Viena. Dulce 
sonrisa llena de significado. Recuerda a Hansi. Una cara con detalles 
insignificantes, casi siempre también excesivamente acusados, 
contenida y equilibrada por la risa. Prepotencia ineficaz sobre el 
público; hay que suponérsela cuando está en el proscenio y dedica 
su sonrisa al público indiferente. — Estúpida danza de la espada, 
con fuegos fatuos que vuelan, ramajes, mariposas, papeles 
encendidos, una calavera. — Cuatro «Rocking Girls». Una, muy 
bonita. No hay un programa donde conste su nombre. Estaba situada 
en el extremo de la derecha, desde la sala. Cómo lanzaba los brazos 
con afán, con qué palpable silencio se movían las piernas largas y 
delgadas y los tiernos y juguetones huesecitos, cómo no seguía el 
ritmo, pero tampoco se dejaba intimidar por nada en su afanosa 
actividad, qué sonrisa tan dulce tenía en contraste con las sonrisas 
contraídas de las otras, cómo su cara y su pelo eran casi 
exuberantes en comparación con la delgadez del cuerpo, cómo les 
gritaba «lento» a los músicos, hablando también por sus hermanas. 
Su maestro de baile, un joven flaco, vestido de una manera llamativa, 
estaba detrás de los músicos y agitaba rítmicamente una mano, sin 
que ni los músicos ni las bailarinas le hicieran caso y con la vista fija, 
además, en el público. — Warnebold, fogoso nerviosismo de un 
hombre robusto. En sus movimientos, a veces una gracia cuyo poder 
le eleva a uno. Cómo, después de anunciar el número, corre hacia el 
piano a grandes pasos. 
 
 He leído De la vida de un pintor de batallas. He hecho una lectura en 
voz alta de Flaubert, a satisfacción. 
 
 Necesidad de hablar sobre bailarinas con signos de admiración. 
Porque así uno imita su movimiento; porque se queda en el ritmo y 
así el pensamiento no le estorba a uno en su goce; porque la 
actividad permanece siempre al final de la frase y sigue ejerciendo 
mejor su efecto. 
 
 17 de marzo. En estos días he leído Alba, de Stoessl. 
 
 Concierto de Max, el domingo. Mi atención casi sin conciencia. 
Desde ahora, ya no podré aburrirme con la música. Este círculo 



impenetrable que con la música se forma a mi alrededor, no intentaré 
ya penetrarlo, como hacía antes, inútilmente; también me guardaré 
de saltármelo, como sería perfectamente capaz de hacer sino que 
permaneceré tranquilo con mis pensamientos que, en la estrechez, 
se desarrollan y expiran sin que pueda intervenir una 
autoobservación perturbadora en esta lenta aglomeración. — El 
hermoso Círculo mágico (de Max), que a intervalos parece abrir el 
pecho de la cantante. 
 Goethe. Consuelo en el dolor. Todo lo dan los dioses infinitos de un 
modo total a sus preferidos; todas las alegrías, infinitas, todos los 
dolores, infinitos, de un modo total. — Mi incapacidad frente a mi 
madre, frente a la señorita Taussig, y luego frente a todos en el 
«Continental» y más tarde en la calle. 
 
 Mam'zelle Nitouche el lunes. El buen efecto de una palabra francesa 
dentro de una triste representación alemana. — Niñas de un 
pensionado, con vestidos claros, corren tras una verja, con los 
brazos extendidos, hacia el jardín. — Cuartel de dragones en la 
noche. Unos oficiales celebran una fiesta de despedida en una sala 
del edificio trasero del cuartel, a la que se accede subiendo unos 
cuantos escalones. Aparece Mam'zelle Nitouche y, por amor e 
imprudencia, se deja convencer para tomar parte en la fiesta. ¡Lo que 
les puede ocurrir a las muchachas! Por la mañana en el convento, 
por la tarde actuación en lugar de una cantante de opereta que se ha 
negado a aparecer, y por la noche en el cuartel de dragones. 
 
 Hoy me he pasado toda la tarde en el canapé con dolorido 
cansancio. 
 
 18 de marzo. Era sabio, si se quiere, porque me sentía dispuesta a 
morir en cualquier momento, pero no porque hubiese cumplido todo 
lo que se me había ordenado, sino porque no había hecho nada de 
ello, ni tampoco podía esperar hacer nunca nada. 
 
 22 de marzo. (Durante los últimos días he puesto fechas 
equivocadas.) Lectura de Baum en la Biblioteca. G. F., diecinueve 
años, se casa la semana que viene. Rostro delgado, oscuro, sin 
defectos. Aletas de la nariz abultadas. Siempre ha llevado sombrero 
y vestidos como de cazador. También este reflejo verde oscuro en la 
cara. Los mechones de sus cabellos, que bajan por las mejillas, 



parecen unirse a otros que acaban de crecer a lo largo de las 
mejillas, como también hay una sombra de ligero vello por toda la 
cara, que se inclina en la oscuridad. Puntas de los codos débilmente 
apoyadas en los brazos del sillón. Luego, en la Wenzelsplatz, una 
reverencia airosa, que termina perfectamente con menos energía; 
inclinación e incorporación del cuerpo flaco, vestido de un modo 
pobre y basto. La miré con mucha menos frecuencia de lo que quería 
mirarla. 
 
 24 de marzo. Sábado, ayer. La novia de las estrellas, de Christian 
von Ehrenfels. — Perdido en la contemplación; enfrentado a una 
intrincada y burda relación ante los tres matrimonios conocidos, que 
siento vinculados a mí. — El oficial enfermo de la obra. El cuerpo 
enfermo dentro del uniforme apretado, que le compromete la salud y 
la resolución. 
 
 Media hora de la mañana con un humor perfecto, en casa de Max. 
 
 En la habitación contigua, mi madre está charlando con el 
matrimonio L. Hablan de cucarachas y de callos. (El señor L. tiene 
seis callos en cada dedo.) Fácilmente se, observa que tales 
conversaciones no favorecen un verdadero progreso. Son 
comunicaciones que ambas partes olvidan en seguida y que ya en su 
momento se producen distraídamente, sin sensación de 
responsabilidad. Pero precisamente porque tales conversaciones son 
impensables sin tener la mente en otra parte, presentan vacíos que, 
si uno insiste, sólo pueden llenarse con reflexiones, o mejor, con 
sueños. 
 
 25 de marzo. La escoba que barre la alfombra de la habitación 
contigua suena como la cola de un vestido movida a sacudidas. 
 
 26 de marzo. Simplemente, no dar un valor excesivo a lo que he 
escrito, porque me resultaría inalcanzable lo que he de escribir. 
 
 27 de marzo. El lunes, en la calle, agarré por el cuello a un chiquillo 
que, junto con otros, tiraba una gran pelota contra una indefensa 
criada que caminaba delante de ellos; lo atrapé justo en el momento 
en que la pelota rebotaba en el trasero de la muchacha; le apreté el 
cuello con gran indignación y lo lancé a un lado entre improperios. 



Luego continué andando sin mirar siquiera a la muchacha. Uno 
olvida su existencia terrenal al llenarse de furor, y puede creer que, 
de presentarse la ocasión, se llenaría completa, mente de 
sentimientos aún más hermosos. 
 
 28 de marzo. De la conferencia de la señora Fanta, «Impresiones de 
Berlín»: Una vez, Grillparzer no quería ir a una tertulia, porque sabía 
que también estaría Hebbel, de quien era amigo. «Volverá a 
preguntarme mi opinión sobre Dios, y si no sé qué decirle se pondrá 
grosero.» —Mi comportamiento vacilante. 
 
 29 de marzo. El gusto por estar en el cuarto de baño. Progresivo 
reconocimiento. Las tardes que he pasado ocupado con mi cabello. 
 
 1 de abril. Por primera vez en una semana, fracaso casi absoluto al 
escribir. ¿Por qué? También la semana anterior pasé por diversos 
estados de ánimo y preservé de su influencia la actividad de escribir; 
pero me da miedo escribir sobre esto. 
 
 3 de abril. Así transcurre un día. — Por la mañana la oficina, por la 
tarde la fábrica, y ahora, por la noche, gritos en las habitaciones de la 
derecha y de la izquierda; luego, recoger a mi hermana, que está 
viendo Hamlet —y en ningún momento he acertado a emprender 
nada. 
 
 8 de abril. Sábado Santo. Absoluta incomprensión de uno mismo. 
Poder abarcar el volumen de las propias facultades como una 
pequeña bola. Aceptar la mayor decadencia como algo conocido y 
así, dentro de ella, seguir manteniéndose elástico. 
 
 Deseo de un sueño más profundo, que disuelva más. La necesidad 
metafísica no es más que necesidad de muerte. 
 Con qué amaneramiento he hablado hoy ante Haas, porque ensalzó 
las notas de viaje de Max y mías, para hacerme al menos digno de la 
alabanza que no corresponde a esas notas, o para que los efectos 
engañosos o ficticios de las notas de viaje se prolonguen en el 
engaño, o en la amable mentira de Haas, que intenté hacerle más 
llevadera. 
 



 6 de mayo. Las once. Por primera vez desde hace algún tiempo, 
fracaso absoluto al escribir. Sensación de un hombre puesto a 
prueba. 
 Sueño de hace poco: 
 Iba con mi padre por Berlín en el tranvía eléctrico. Lo propio de una 
gran ciudad era representado por barreras alzadas, rectas, a 
intervalos regulares, pintadas a dos colores y de punta pulida y roma. 
Por lo demás, todo estaba casi vacío, pero la aglomeración de esas 
barreras era grande. Llegamos ante un portal de arcadas, nos 
apeamos sin sentirlo, cruzamos el portal. Tras el portal se alzaba un 
muro muy empinado al que mi padre se encaramó casi bailando. Las 
piernas le volaban, tanta era la facilidad con que se movía. 
Seguramente había también cierta desconsideración en el hecho de 
que no me ayudase, puesto que yo sólo pude subir con los más 
arduos esfuerzos, a gatas, volviendo a resbalar hacia abajo con 
frecuencia, como si el muro se hubiese vuelto más empinado bajo mi 
cuerpo. Además, resultaba molesto que [el muro] estuviese cubierto 
de excrementos humanos, de suerte que me quedaron colgando 
como copos, sobre todo en el pecho. 
 Los miraba con el rostro inclinado, y les pasaba la mano por encima. 
Cuando finalmente llegué a lo alto, mi padre, que volvía a salir ya del 
interior de un edificio, voló hacia mi cuello, me besó y me abrazó. 
Llevaba una levita cruzada, corta, pasada de moda, acolchada por 
dentro como un sofá, y que yo conocía muy bien y la recordaba. 
«¡Este doctor Von Leyden! Es un hombre estupendo», me gritaba 
una y otra vez. Pero él no le había visitado como médico, sino sólo 
como hombre a quien valía la pena conocer. Yo sentía un poco de 
miedo a tener que entrar también en la casa, pero no me lo pidió. 
Detrás de mí, a la izquierda, en una habitación rodeada 
materialmente de paredes de cristal, vi sentado a un hombre que me 
daba la espalda. Resultó que este hombre era el secretario del 
profesor, que en realidad mi padre sólo había hablado con él y no 
con el profesor en persona, pero que de algún modo, a través del 
secretario, había llegado a conocer palpablemente las preeminencias 
del profesor de suerte que, en todos los aspectos, tenía tanto 
derecho a formular un juicio sobre el profesor como si hubiese 
hablado personalmente con él. 
 
 Teatro Lessing: Las ratas. 



 Carta a Pick, porque no le había escrito. Tarjeta postal a Max, por lo 
mucho que me gustó Arnold Beer. 
 
 9 de mayo. Anoche, con Pick en el café. Cómo, contra todas las 
inquietudes, me aferro a mi novela (El desaparecido), igual que la 
figura de un monumento que mira a lo lejos y se aterra al bloque de 
piedra. 
  
 Hoy, noche desolada en familia. El cuñado necesita dinero para la 
fábrica, el padre está excitado a causa de la hermana, del negocio y 
de su corazón; mi desgraciada segunda hermana; mi madre, más 
desgraciada que nadie, y yo ensuciando papel. 
 
 22 de mayo. Ayer, velada maravillosa con Max. Si me quiero a mí 
mismo, aún le quiero más a él. Lucerna. Madame la Mort, de 
Rachilde. Sueño de una mañana de primavera de d’Annunzio. La 
alegre gorda del palco. La impetuosa de la nariz basta, el rostro 
cubierto de ceniza, los hombros que pugnaban por salirse del 
vestido, por otra parte nada escotado, las caderas que se movían 
violentamente, la sencilla blusa azul de topos blancos, el guante de 
luchador de esgrima, que siempre quedaba visible, porque 
generalmente la mano derecha se posaba del todo o únicamente con 
las puntas de los dedos sobre el muslo de la alegre madre, sentada 
al lado. Las trenzas enroscadas sobre las orejas, la cinta azul 
celeste, no precisamente inmaculada, en la nuca; el pelo, con el fleco 
delgado pero tupido, combado sobre la frente, y que se proyecta 
mucho más adelante. Su abrigo cálido, arrugado, ligero, que cuelga 
descuidadamente a causa de su flexibilidad, cuando estaba 
conversando junto a la caja. 
 
 23 de mayo. Ayer: un hombre se cayó del sillón detrás de nosotros, 
de puro aburrimiento. — Una metáfora de Rachilde: Aquellos a 
quienes el sol alegra y que exigen también alegría en los demás, son 
como borrachos que regresan de noche de una boda y obligan a los 
que se cruzan con ellos a beber a la salud de la novia desconocida. 
 
 Carta a Weltsch en la que le propongo el tuteo. Ayer, una buena 
carta al tío Alfred acerca de la fábrica. Anteayer, carta a Löwy. 
 



 Esta noche, de puro aburrimiento, me he lavado las manos tres 
veces seguidas en el cuarto de baño. 
 
 La niña de las dos pequeñas trenzas, la cabeza descubierta, el 
vestidito suelto, de color rojo con puntitos blancos, las piernas y los 
pies desnudos, que cruza indecisa la calzada a la altura del Teatro 
Nacional, con un cestito en una mano y una cajita en la otra. 
 
 El juego de espaldas al iniciarse Madame la Mort, de acuerdo con el 
principio: la espalda de un aficionado, en idénticas circunstancias, 
queda tan bien como la espalda de un buen actor. ¡La 
escrupulosidad de la gente! 
 
 En los últimos días, estupenda conferencia de David Triesch sobre 
la colonización de Palestina. 
 
 25 de mayo. Ritmo débil. Poca sangre. 
 
 27 de mayo. Ayer, Domingo de Pentecostés, tiempo frío, excursión 
nada bonita con Max y Weltsch; por la noche, en el café, Werfel me 
da Visita del Elíseo. 
 
 Una parte de la Niklasstrasse y todo el puente se vuelven 
conmovidos para ver a un perro que acompaña, ladrando 
ruidosamente, un automóvil del servicio de socorro. Hasta que 
finalmente el perro abandona, se vuelve y se muestra como un 
vulgar perro callejero, que no pretendía nada concreto con la 
persecución del vehículo. 
 
 1 de junio. No he escrito nada. 
 
 2 de junio. No he escrito casi nada. 
 Ayer, conferencia del doctor Soukup en la Repräsentationshaus 
sobre América. (Los checos en Nebraska, todos los funcionarios de 
América son elegidos, todos deben pertenecer a uno de los tres 
partidos —republicano, demócrata, socialista—, reunión electoral de 
Roosevelt, el cual amenaza con su vaso a un granjero que le hace 
una objeción, oradores callejeros que llevan consigo una pequeña 
caja para que les sirva de podio.) Luego, Festival de Primavera, 



encuentro con Paul Kisch, que cuenta cosas de su tesis sobre 
Hebbel y los checos. 
 
 6 de junio. Jueves. Corpus. Cómo, de dos caballos que corren, uno 
mantiene aparte la cabeza y la agacha, al margen de la carrera, y 
agita todas las crines, luego yergue la cabeza y sólo entonces, 
aparentemente más satisfecho, reemprende la carrera que en 
realidad no había interrumpido. 
 
 Leo ahora, en las cartas de Flaubert: «Mi novela es la roca donde 
estoy agarrado, y nada sé de lo que sucede en el mundo.» — Es 
parecido a lo que anoté respecto a mí el día 9 de mayo. 
 
 Sin peso, sin huesos, sin cuerpo, he andado durante dos horas Por 
las calles y he reflexionado sobre lo que he conseguido superar esta 
tarde escribiendo. 
 
 7 de junio. Fatal. Hoy no he escrito nada. Mañana no tendré tiempo. 
  
 Lunes, 6 de julio. He empezado a trabajar un poco. Un poco 
soñoliento. Además, perdido entre todas estas gentes extrañas. 
 
 9 de julio. Tanto tiempo sin escribir nada. Mañana, empezar. De lo 
contrario volveré a caer en una insatisfacción insostenible y 
progresiva; en realidad ya estoy en ella. Se inician los nerviosismos. 
Pero si puedo hacer algo, entonces puedo hacerlo sin medidas de 
precaución supersticiosas. 
 
 La invención del diablo. Cuando estamos poseídos por el diablo, no 
puede ser uno solo, porque entonces viviríamos, al menos en la 
tierra, tranquilos, como con Dios, en unidad, sin contradicción, sin 
reflexión, siempre seguros del ser que tenemos detrás. Su rostro no 
nos asustaría, porque como seres demoníacos, por poca sensibilidad 
que tuviésemos para esta visión, seríamos lo bastante listos para 
sacrificar una mano con que mantener tapado su rostro. Si 
simplemente nos poseyera un único demonio, con una visión global, 
tranquila e inalterable de todo nuestro ser y con la libertad de 
disponer de nosotros en cualquier momento, entonces tendría 
asimismo fuerza suficiente para mantenernos durante toda una vida 
humana tan por encima del espíritu de Dios, y para lanzarnos hacia 



todas partes, que tampoco llegaríamos a ver un solo destello de él, o 
sea que tampoco por este lado seríamos inquietados. Sólo toda la 
caterva de demonios puede determinar nuestra infelicidad terrena. 
¿Por qué no se exterminan mutuamente hasta que sólo quede uno 
de ellos, o por qué no se someten jerárquicamente a un gran diablo? 
Ambas cosas responderían al principio diabólico de engañarnos lo 
más completamente posible. Si sigue faltando la unidad, ¿de qué 
sirve la penosa atención que nos dedican todos los diablos? Es 
sencillamente obvio que la caída de un solo cabello de un hombre 
tiene más importancia para los diablos que para Dios, porque al 
diablo se le cae realmente el pelo, y a Dios no. Así, mientras haya en 
nosotros toda esa cantidad de diablos, nunca llegaremos a sentirnos 
cómodos. 
 
 7 de agosto. Largo tormento. Finalmente le he escrito a Max que no 
puedo sacar nada en limpio de los pequeños fragmentos que aún 
quedan; no puedo forzarme a ello y por esta razón no publicaré el 
libro. 
 Se trata del primer libro de Kafka, Contemplación, sobre cuya definitiva 
redacción, que era en gran parte una recopilación de prosas anteriores y 
terminadas, yo le insistí mucho. Finalmente, a mediados de agosto, me entregó 
el original, que envié a la editorial Rowohlt (Kurt Wolff). El libro apareció a 
principios de 1913. 
 
 8 de agosto. El embaucador terminado, por ahora de un modo 
satisfactorio. Con las últimas energías de un estado de espíritu 
normal. Las doce. ¿Cómo voy a poder dormir? 
 
 9 de agosto. La noche agitada. — Ayer, la criada, que dijo al niño 
pequeño en la escalera: «¡Agárrate a mis faldas!» 
 Mi lectura fluida y llena de momentos inspirados de El pobre juglar. 
— En este poema, reconocimiento de lo humano que tiene 
Grillparzer. Hasta qué punto puede atreverse a todo y no se atreve a 
nada, porque ya sólo tiene en su interior lo verdadero, que se 
justificará como verdadero en el momento decisivo, aun cuando 
subsista una momentánea impresión contradictoria. La tranquila 
disposición sobre uno mismo. El lento caminar, que nada omite. El 
súbito disponerse cuando es necesario, no antes, porque todo lo ve 
venir de lejos. 
 



 10 de agosto. No he escrito nada. He estado en la fábrica tragando 
gas en la sala de motores durante dos horas. La energía del capataz 
y del fogonero ante el motor, que no quiere ponerse en marcha por 
alguna razón imposible de descubrir. Abominable fábrica. 
 
 11 de agosto. Nada, nada. ¡Cuánto tiempo me hace perder la 
publicación del pequeño libro y cuánta presunción ridicula, 
perjudicial, surge al leer estas viejas cosas con la perspectiva de 
publicarlas! Sólo esto me impide escribir. Y sin embargo no he 
conseguido realmente nada; la perturbación es la mejor prueba de 
ello. De todos modos ahora, tras la publicación del libro, tendré que 
mantenerme aún mucho más apartado de las revistas y de las 
críticas, si no quiero darme por satisfecho con meter únicamente las 
puntas de los dedos en la verdad. ¡Qué difícil de mover me he vuelto, 
además! Antes, con una sola palabra que se enfrentara a la 
tendencia del momento, volaba ya hacia el otro lado; ahora me limito 
a contemplarme y sigo siendo como soy. 
 
 14 de agosto. Carta a Rowohlt. 
 
 Muy distinguido señor Rowohlt: 
 Someto a su consideración las pequeñas prosas que deseaba ver; 
probablemente forman ya un pequeño volumen. Cuando las reunía 
con dicha finalidad, tenía que elegir a veces entre apaciguar mi 
sensación de responsabilidad y ese deseo de tener también un 
volumen mío entre los hermosos libros que usted publica. La verdad 
es que no siempre he tomado una decisión totalmente clara. Pero 
ahora, naturalmente, sería dichoso si a usted le gustaran mis cosas 
lo bastante como para publicarlas. Después de todo, aun poseyendo 
la máxima práctica y la máxima comprensión de estas cosas, no se 
ve a primera vista lo malo que hay en ellas. Casi siempre, la 
personalidad individual del escritor consiste en que cada uno oculta 
lo malo a su manera. 
 Suyo afectísimo... 
 
 15 de agosto. Día inútil. Soñoliento, desconcertado. Fiestas de 
Santa María en el Altstädter Ring. El hombre cuya voz parecía salir 
de un agujero en la tierra. He pensado mucho en (qué confusión al 
tener que escribir nombres) F. B. Ayer La posada polaca de Jean 
Gilbert. 



 —Ahora, O. ha recitado poemas de Goethe. Los elige con verdadera 
sensibilidad. Consuelo entre lágrimas. A Lotte. A Werther. A la luna. 
 He vuelto a leer viejos fragmentos de diario, en lugar de apartar de 
mí tales cosas. Vivo tan irrazonablemente como puedo. Pero de todo 
ello tiene la culpa la publicación de las treinta y una páginas. Y aún 
es más culpable, en cualquier caso, mi debilidad, al permitir que tales 
cosas influyan en mí. En lugar de sacudírmelas, estoy sentado y 
medito cómo podría expresar todo esto del modo más ofensivo 
posible. Pero mi tremenda calma me quita la inventiva. Tengo 
curiosidad por ver cómo encontraré una salida a esta situación. No 
me dejaré atropellar, aunque tampoco tengo idea del verdadero 
camino. ¿Cómo acabará esto? ¿Quedaré definitivamente 
embarrancado como una gran masa en mi angosto camino? —
Entonces, al menos, podría girar la cabeza. — Y esto es lo que hago, 
en efecto. 
 
 16 de agosto. Nada, ni en la oficina ni en casa. He escrito unas 
páginas del diario de Weimar. 
 
 Por la noche, el rezongar de mi pobre madre porque no como. 
 
 20 de agosto. Los dos niños, ambos con batas azules; la del uno, de 
un azul más claro; la del otro, el más pequeño, de un tono más 
oscuro; cruzan, frente a mi ventana, por los terrenos destinados a 
construir la universidad, en parte invadidos por hierbajos; cada uno 
de ellos lleva un haz de heno seco que apenas si puede abarcar con 
los brazos. Con él ascienden trabajosamente una cuesta. Encanto de 
todo el conjunto para la vista. 
 
 Esta mañana, a primera hora, la carretera vacía y el grande y flaco 
que tira de ella. Ambos, al hacer el último esfuerzo para llegar a lo 
alto de una pendiente, parecen alargarse de un modo 
desacostumbrado. Posición oblicua al espectador. El caballo, con las 
patas delanteras un poco levantadas, el cuello estirado hacia un lado 
y hacia adelante. Y encima, el látigo del carretero. 
 
 Si Rowohlt lo devolviera y yo pudiera volver a guardarlo todo bajo 
llave y dado por no hecho, de suerte que me sintiera simplemente 
tan desgraciado como antes. 
 



 La señorita F. B. El 13 de agosto, cuando llegué a casa de Brod, 
estaba sentada a la mesa con ellos y sin embargo la tomé por una 
criada. Tampoco sentí curiosidad alguna por saber quién era, pero 
en seguida me sentí cómodo con ella. Rostro huesudo, vacío, que 
llevaba su vacío al descubierto. Cuello despejado. Blusa que le caía 
de cualquier manera. Parecía vestida muy de estar por casa, 
aunque, como después se demostró, no era así. (La distancio un 
poco por haberme aproximado demasiado a su persona. Por lo 
demás, en qué estado me encuentro, distanciado de todo lo bueno 
en la comunidad, y además, aún sigo sin creerlo. Si hoy, en casa de 
Max, no me dispersan demasiado las noticias literarias, intentaré 
escribir la historia de Blenkelt. No tiene que ser larga, pero tiene que 
salirme bien.) Nariz casi quebrada. Rubia, cabello algo tieso y sin 
encanto, barbilla robusta. Al sentarme, la miré por primera vez más 
detenidamente; en el momento de quedar sentado, ya tenía un juicio 
inquebrantable. Cómo se... [se interrumpe] 
 
 21 de agosto. He leído a Lenz incesantemente, y él —así estoy yo— 
me ha hecho entrar en razón. 
 
 La imagen de la insatisfacción representada por una calle en la que 
todo el mundo levanta los pies del lugar en que se encuentra, para 
escapar corriendo. 
 
 30 de agosto. Todo el tiempo sin hacer nada. Visita del tío de 
España. El sábado pasado, Werfel recitó en el Arco las Canciones de 
amor y el Sacrificio. ¡Un monstruo! Pero le miré a los ojos y sostuve 
su mirada toda la noche. 
 
 Será difícil removerme, y sin embargo estoy inquieto. Esta mañana, 
cuando aún estaba en la cama y alguien hacía girar rápidamente la 
llave en la cerradura, durante unos instantes tuve cerraduras por 
todo el cuerpo, como en un baile de disfraces, y en breves intervalos, 
se abría o se cerraba una cerradura aquí, otra allá. 
 
 Encuesta de la revista Miroir sobre el amor en la actualidad y sobre 
las transformaciones del amor desde los tiempos de nuestros 
abuelos. Una actriz contestó: Nunca se ha amado tan bien corno hoy 
en día. 
 



 ¡Qué abyecto y qué ennoblecido me sentí después de escuchar a 
Werfel! Cómo me comporté después, entre salvaje y sin defectos, en 
la reunión de L. 
 
 Este mes, que hubiese podido ser bien aprovechado por ausencia 
del jefe, he andado haciendo el vago y durmiendo sin demasiada 
justificación (envío del libro a Rowohlt, abscesos, visita del tío). Esta 
misma tarde me he pasado tres horas en la cama con soñadoras 
disculpas. 
 
 4 de setiembre. El tío de España. El corte de su levita. El efecto de 
su proximidad. La pormenorización de su personalidad. — Su andar 
flotante por la antesala cuando va al retrete. Entonces no da 
respuesta a nadie que se dirija a él. — Día tras día se vuelve más 
tierno, si uno no juzga un cambio gradual, sino unos momentos que 
destacan. 
 
 5 de setiembre. Le pregunto: ¿Cómo encajar el hecho de que no 
estés contento, como decías hace poco, con el de que te adaptes tan 
bien a todo, como se ve a cada paso? (demostrando con esta fácil 
adaptación una falta de finura siempre característica, pensé). El 
contestó, tal como lo recuerdo ahora: «En cuestiones de detalle, me 
siento insatisfecho, pero esto no atañe al conjunto. A menudo ceno 
en una pequeña pensión francesa, muy elegante y cara. Una 
habitación de matrimonio, con pensión completa, cuesta, por 
ejemplo, cincuenta francos. Allí me siento, por ejemplo, entre un 
secretario de la Embajada francesa y un general español de artillería. 
Frente a mí, tengo a un alto funcionario del Ministerio de Marina y a 
algún que otro conde. A todos los conozco muy bien; ocupo mi sitio 
enviando saludos en todas direcciones, pero por otra parte no digo ni 
una sola palabra, porque estoy de mal humor, hasta que llega el 
momento de los saludos con los que vuelvo a despedirme. Entonces 
me encuentro solo en la calle y realmente no llego a comprender de 
qué puede haber servido la velada. Me voy a casa y me arrepiento 
de no haberme casado. Naturalmente, este estado vuelve a 
esfumarse, sea porque lo pienso todo hasta el final, sea porque los 
pensamientos se extravían. Pero hay ocasiones en que la situación 
se repite.» 
 
 8 de setiembre. Domingo, mediodía. Ayer, carta al doctor Schiller. 



 Tarde. Cómo mi madre, a voz en grito, en la habitación contigua, 
juega con los niños en medio de un grupo de mujeres, y me obliga a 
salir de casa. ¡No llores! ¡No llores!, etc. ¡Esto es suyo! ¡Esto es 
suyo!, etc. ¡Dos hombrecitos!, etc. ¡No lo quiere...! ¡Pero, pero...! ¿Te 
ha gustado Viena, Dolphi? ¿Era bonito...? ¡Por favor, mire usted qué 
manos! 
 
 11 de setiembre. El día antes de anteayer, por la noche, con Utitz. 
 
 Un sueño: Me hallaba en un malecón construido de sillares, que se 
adentraba mucho en el mar. Había gente conmigo, pero la 
conciencia que yo tenía de mí mismo era tan intensa que de ellos 
sólo sabía que les dirigía la palabra. No quedan en mi memoria más 
que las rodillas levantadas de alguien que estaba sentado junto a mí. 
Al principio, no sabía exactamente dónde me hallaba; sólo cuando 
me levanté una vez por casualidad, vi a mi izquierda y a mi derecha, 
detrás de mí, el ancho mar, claramente contorneado, con muchos 
barcos de guerra formando diversas hileras y sólidamente anclados. 
A la derecha se veía Nueva York; estábamos en el puerto de Nueva 
York. El cielo era gris, pero de una claridad uniforme. Yo giraba 
sobre mí mismo, expuesto libremente a todos los vientos, para verlo 
todo. En dirección a Nueva York, la mirada descendía un poco; hacia 
el mar, se remontaba. Advertí además que el agua, a nuestro lado, 
se agitaba formando olas elevadas, y se desarrollaba en ella un 
trasiego enorme de buques extranjeros. Recuerdo tan sólo que, en 
lugar de nuestras balsas, había unos troncos atados formando un 
gigantesco haz redondo, que asomaba más o menos, según la altura 
de las olas, durante la navegación, dejando visibles los extremos 
cortados de los troncos; también giraba horizontalmente en el agua. 
Me senté, encogí los pies contra mi cuerpo, me estremecí de placer, 
me hundí literalmente en el suelo con gusto, y dije: Esto es aún más 
interesante que la circulación en los bulevares de París. 
 
 12 de setiembre. Por la noche, el doctor L. en nuestra casa. Otro 
que se va a Palestina. Efectúa el examen de abogacía un año antes 
de que acaben sus prácticas de pasante, y se va a Palestina con mil 
doscientas coronas (dentro de dos semanas). Buscará un empleo en 
la Administración de Palestina. Todos los que se van a Palestina (el 
doctor B., el doctor K.) tienen los ojos bajos, se sienten 
deslumbrados ante sus interlocutores, pasean las puntas de los 



dedos estirados por la mesa, pierden el dominio de la voz, sonríen 
débilmente y mantienen esta sonrisa con un poco de ironía. — El 
doctor K. contó que sus alumnos eran chauvinistas, que 
continuamente estaban hablando de los macabeos y querían 
emularlos. 
 
 Me doy cuenta de que he escrito tan bien y tan a gusto al doctor 
Schiller únicamente porque la señorita B. estuvo en Breslau, aunque 
de esto hace ya dos semanas, y aún queda en el aire un residuo de 
todo ello, puesto que, con anterioridad, pensé mucho en enviar flores 
por mediación del doctor Schiller. 
 
 15 de setiembre. Compromiso matrimonial de mi hermana Valli. 
 
 Desde el fondo 
 del cansancio, 
 subimos con 
 nuevas fuerzas, 
 como oscuros 
 caballeros 
 esperando 
 que los niños 
 se extenúen. 
 
 Amor entre hermano y hermana —la repetición del amor entre 
madre y padre. 
 
 El presentimiento del único biógrafo. 
 
 El hueco que la obra genial ha dejado al quemar lo que nos rodea es 
un buen lugar para encender la pequeña luz propia. De ahí la 
incitación que parte de lo genial, la general incitación que no sólo nos 
induce a imitar. 
 
 18 de setiembre. Las historias que ayer contó H. en la oficina. El 
picapedrero que le pidió insistentemente una rana en la carretera; 
cogió al animal por las patas y, en tres bocados, engulló primero la 
cabecita, luego el tronco y finalmente las patas. — La mejor manera 
de matar gatos que tienen una vida tenaz: se les aplasta la cabeza 
en una puerta y se les tira de la cola. — Su repugnancia por los 



insectos. Una noche, durante el servicio militar, algo le picó bajo la 
nariz; lo agarró sin despertar y aplastó algo. Ese algo era una 
chinche, y anduvo arrastrando el mal olor durante días. 
 Cuatro personas comían un asado de gato muy bien aderezado, 
pero sólo tres sabían lo que comían. Después de la comida, esos 
tres se pusieron a maullar, pero el cuarto no quería creerlo; sólo lo 
creyó cuando le mostraron la piel ensangrentada. Le faltó tiempo 
para salir corriendo a vomitarlo todo y estuvo dos semanas 
gravemente enfermo. 
 El picapedrero no comía más que pan, y las frutas o seres vivos que 
pudiese encontrar por casualidad, y no bebía más que aguardiente. 
Dormía en el depósito de ladrillos de un ladrillar. Una vez, H. lo 
encontró al ponerse el sol andando por los campos. «Párate», dijo el 
hombre, «o si no...». H. se paró en son de broma. «Dame un 
cigarrillo», siguió diciendo el hombre. H. se lo dio. «¡Dame otro!» 
«Ah, ¿quieres otro?», preguntó H.; blandió su bastón de nudos en la 
mano izquierda por lo que pudiese pasar, y con la derecha le dio al 
hombre un puñetazo que le hizo caer el cigarrillo. El hombre echó a 
correr inmediatamente, cobarde y débil, como suelen serlo los 
bebedores de aguardiente. 
 
 Ayer, en casa de B. con el doctor L. — Canción de Reb Dovidl; Reb 
Dovidl, el wassilenko, parte hoy hacia Talne. En una ciudad entre 
Wassilko y Talne, cantó con indiferencia; en Wassilko, llorando; en 
Talne, con alegría. 
 
 19 de setiembre. El contable P. explica el viaje que, siendo un 
chiquillo de trece años, emprendió en compañía de un camarada de 
la escuela, con setenta kreutzern en el bolsillo. Cómo llegaron a una 
posada donde se estaba efectuando una tremenda bacanal en honor 
del alcalde, que había regresado del ejército. Había en el suelo más 
de cincuenta botellas de cerveza vacías. Todo estaba lleno del humo 
de las pipas. Los restos apestosos de la fermentación. Los dos 
chiquillos junto a la pared. El alcalde borracho, que, recordando su 
vida militar, quiere poner orden en todas partes, se dirige a ellos dos 
y les amenaza con mandarlos a casa bajo custodia como prófugos, 
puesto que insiste en considerarlos como tales a pesar de todas las 
explicaciones. Los muchachos tiemblan, muestran unos carnets de 
identidad del Instituto, declinan «mensa», les observa un maestro de 
escuela borracho, sin prestarles ayuda. Como no se decide 



claramente cuál será su destino, les obligan a beber; están muy 
contentos de que les den gratis tanta cerveza de buena calidad, que 
jamás hubiesen podido pagarse con sus escasos medios. Beben 
hasta que no pueden más y, ya muy entrada la noche, cuando se 
han ido los últimos parroquianos, se tienden a dormir en aquella sala 
sin ventilación, sobre un poco de paja esparcida, y duermen como 
señores. Sólo que, a las cuatro, aparece con la escoba una 
gigantesca criada, declara que no tiene tiempo que perder y que les 
hubiese barrido a la calle, invadida por la niebla matinal, de no haber 
escapado ellos voluntariamente. Cuando la estancia estuvo un poco 
arreglada, les pusieron sobre la mesa dos grandes tazones de café, 
llenos a rebosar. Pero al revolver el café con la cuchara, aparecía de 
vez en cuando en la superficie una cosa grande, negra, redonda. 
Pensaron que más tarde ya aclararían lo que era aquello y bebieron 
con apetito, hasta que, al ver aquella cosa oscura en el tazón medio 
vacío, sintieron temor y le preguntaron a la criada. Resultó que la 
cosa negra era sangre vieja de ganso, coagulada, que había 
quedado en los tazones del festín del día anterior, y sobre la cual, 
con la somnolencia matutina, habían vertido el café. Los chiquillos 
salieron corriendo a la calle y lo vomitaron todo hasta la última gota. 
Más tarde fueron llamados Por el párroco, el cual, tras un breve 
examen de religión, comprobó que eran dos buenos chicos; mandó a 
la cocinera que les sirviese una sopa y los despidió luego, dándoles 
su bendición sacerdotal como pupilos de un Instituto dirigido por 
religiosos, consiguieron que les dieran esa misma sopa y esa 
bendición en casi todas las parroquias por donde pasaron. 
 
 20 de setiembre. Ayer, carta a Löwy y a la señora Taussig; hoy a la 
señorita B. y a Max. 
 
 Sigue el texto completo de la narración La condena. 
 
 23 de setiembre. Esta narración, La condena, la he escrito de un 
tirón, durante la noche del 22 al 23, entre las diez de la noche y las 
seis de la mañana. Apenas si podía sacar las piernas de debajo de la 
mesa, entumecidas por haber permanecido sentado tanto tiempo. La 
tensión y la alegría terribles con que la historia se iba desplegando 
ante mí, y cómo me iba abriendo paso entre las aguas. Varias veces, 
durante esta noche, todo mi peso se concentró en la espalda. Cómo 
todas las cosas pueden decirse, cómo para todas, para las más 



extrañas ocurrencias, hay preparado un gran fuego en el que se 
consumen y renacen. Cómo la ventana se volvió azul. Pasó un 
carruaje. Dos hombres cruzaron el puente. A las dos, miré el reloj por 
última vez. Cuando la criada recorrió por primera vez la antesala, yo 
escribía la última frase. Acción de apagar la lámpara y luz diurna. 
Leves dolores cardíacos. El cansancio que desaparece a la mitad de 
la noche. La entrada temblorosa de las hermanas en el aposento. 
Lectura en voz alta. Previamente, el acto de estirar los miembros 
ante la criada y decir: «He estado escribiendo hasta ahora.» El 
aspecto de la cama intacta, como si acabaran de introducirla. La 
confirmada convicción de que, con mi novela, me encuentro en las 
vergonzosas depresiones que tiene el arte de escribir. Sólo así se 
puede escribir, sólo con esa cohesión, con esa apertura total de 
cuerpo y alma. Mañana pasada en la cama. Los ojos siempre claros. 
Mientras escribía, acarreo de muchos sentimientos, por ejemplo, la 
alegría de que voy a tener algo hermoso para la Arcadia de Max; 
naturalmente, recordé a Freud en un pasaje; en otro, Arnold Beer; en 
otro, a Wassermann; en otro, La giganta, de Werfel; también, por 
supuesto, mi narración El mundo urbano. 
 
 Gustav Blenkelt fue un hombre sencillo, de hábitos regulares. No le 
gustaban los lujos innecesarios y tenía formado un juicio seguro 
sobre las gentes aficionadas a tales lujos. Aunque era soltero, se 
sentía con pleno derecho a pronunciar una palabra decisiva ef los 
asuntos matrimoniales de sus conocidos, y si alguno se hubiese 
simplemente atrevido a poner en duda este derecho, habría sido muy 
mal visto por él. Solía exponer sus opiniones rotundamente y sin 
rodeos, y no retenía en modo alguno a los oyentes a quienes su 
opinión no sentaba bien. Había, como en todas partes, gente que le 
admiraba, gente que le aprobaba, gente que le toleraba y, finalmente 
los que no querían saber nada de él. Cualquier persona, aun la más 
insignificante, constituye, si uno lo mira objetivamente, el centro de 
un círculo que se forma aquí y allá. ¿Cómo podía suceder de otro 
modo en el caso de Gustav Blenkelt, que era en el fondo un hombre 
especialmente sociable? 
 Al cumplir los treinta y cinco, el último año de su vida, frecuentaba 
con asiduidad un joven matrimonio llamado Strong. Era indudable 
que para el señor Strong, que había abierto una tienda de muebles 
con el dinero de su mujer, el trato con Blenkelt ofrecía diversas 
ventajas, puesto que la mayor parte de los conocidos de éste eran 



gente joven, casadera, que más pronto o más tarde tendrían que 
pensar en instalar un nuevo mobiliario, y que, por simple costumbre, 
tampoco en este aspecto desatendían por lo general los consejos de 
Blenkelt. «Los sujeto con las riendas firmes», solía decir Blenkelt. 
 
 25 de setiembre. Me he mantenido apartado por la violencia de la 
actividad de escribir. Me he revuelto en la cama. La presión de la 
sangre en la cabeza y el inútil ir tirando. ¡Qué perjudiciales efectos! 
Ayer, en casa de Baum, leí ante la familia Baum, mis hermanas, la 
señora del doctor Bloch con dos hijos suyos (uno de ellos voluntario 
del ejército). Hacia el final, me pasaba la mano, realmente y sin 
posibilidad de dominarla, por delante de la cara. Tenía lágrimas en 
los ojos. Lo indudable de la narración se confirmó. — Esta noche me 
he arrancado violentamente el deseo de escribir. Cinematógrafo en 
el Teatro Nacional. Palco. La señorita O., a quien una vez persiguió 
un clérigo. Llegó a su casa completamente empapada de sudor, a 
causa del miedo que había pasado. Danzig. Vida de Körner. Los 
caballos. El caballo blanco. El humo de la pólvora. La salvaje cacería 
de Lützow. 
 
 Sigue la copia en limpio de la narración «El fogonero», sin título. Véase 
América, capítulo primero. 
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 11 de febrero. Con motivo de la corrección de pruebas de La 
condena, anoto todas las relaciones que se han aclarado para mí en 
la narración, tal como las establezco en este momento. Esto es 
necesario, porque la narración salió de mí como en un verdadero 
parto, cubierta de suciedad y de mucosidades, y sólo yo tengo la 
mano capaz de llegar al cuerpo y deseosa de hacerlo. 
 El amigo es el nexo entre padre e hijo; es su máxima comunidad. 
Únicamente sentado junto a su ventana, Georg penetra en este 
elemento común, y lo hace con voluptuosidad, cree tener al padre en 
su interior y considera que todo es idílico excepto cierta fugaz y 
melancólica tendencia a la meditación. El desarrollo de la historia 
muestra luego cómo, a partir del nexo de unión del amigo, el padre 
se destaca y se alza como antagonista de Georg, fortalecido por 
otros vínculos comunes menores, a saber, por el amor, el apego a la 
madre, por el triste recuerdo de la misma y por la clientela que el 
padre se ganó originariamente para el negocio. Georg no tiene nada; 
la novia, que en la narración sólo vive a través de la relación con el 
amigo, o sea con el nexo común, y que, puesto que aún no ha 
habido nupcias, no puede entrar en el círculo de consanguinidad que 
encierra a padre e hijo, es expulsada fácilmente por el padre. Lo 
común se acumula íntegramente en torno al padre; Georg lo siente 
sólo como algo ajeno, que se ha vuelto autónomo, que él nunca ha 
protegido lo suficiente, expuesto a revoluciones rusas; sólo porque él 
mismo no posee ya otra cosa que la visión de su padre, le produce 
un efecto tan grande la condena que le priva de todo acceso al 
padre. 
 Georg tiene el mismo número de letras que Franz. En Bendemann, 
el «mann» es sólo un refuerzo del «Bende», aplicado pensando en 
todas las posibilidades, aún desconocidas, de la narración. A su vez, 
la palabra «Bende» tiene el mismo número de letras que Kafka, y la 
vocal «e» se repite en los mismos lugares que la vocal "a» en Kafka. 
 Frieda tiene asimismo tantas letras como F. y la misma inicial. 
Brandenfeld tiene la misma inicial que B. y el sufijo «feld» establece 
también cierta relación en el significado. Puede que incluso el 
recuerdo de Berlín haya ejercido cierta influencia, y también habrá 
actuado tal vez el recuerdo de la Marca de Brandenburgo. 



 
 12 de febrero. Al describir el amigo en el extranjero, pensé mucho 
en Steuer. Pero luego, cuando me encontré con él casualmente, 
unos tres meses después de esta narración, me contó que se había 
prometido hacía tres meses. 
 Ayer, después que hube leído la narración en casa de Weltsch el 
viejo Weltsch salió, y al regresar unos instantes después, ensalzó de 
manera especial lo gráfico de la descripción en el relato. Con la 
mano extendida, dijo: «Veo a este padre ante mí», y al mismo tiempo 
miraba exclusivamente el sillón vacío donde estuvo sentado durante 
la lectura. 
 Mi hermana dijo: «Es nuestra casa.» Me asombró que hubiese 
comprendido mal la localización, y dije: «Entonces el padre tendría 
que vivir en el retrete.» 
 
 28 de febrero. Ernst Liman llegó a Constantinopla, en viaje de 
negocios, una lluviosa mañana de un día de otoño, y según su 
costumbre —era ya la décima vez que efectuaba aquel viaje— se 
dirigió sin preocuparse de ninguna otra cosa hacia el hotel donde 
siempre solía alojarse con plena satisfacción, a través de las calles, 
por otra parte desiertas. Hacía más bien fresco, la llovizna penetraba 
por las ventanillas del coche y, molesto por el mal tiempo, que ese 
año le perseguía durante todo su viaje, levantó hasta arriba el cristal 
de la ventanilla y se reclinó en un rincón para pasar durmiendo el 
cuarto de hora aproximado de viaje que le esperaba. Pero como 
circulaba precisamente por el barrio comercial, no pudo descansar, y 
los gritos de los vendedores callejeros, el rodar de los carromatos y 
otros ruidos que carecían de sentido sin un examen más detenido —
por ejemplo, las palmadas de una multitud— perturbaron su sueño, 
generalmente profundo. 
 En su punto de destino le esperaba una desagradable sorpresa. En 
el último gran incendio de Estambul, del que Liman había leído algo 
durante el viaje, el Hotel Kingston, donde solía residir, quedó casi 
completamente destruido por las llamas; sin embargo el cochero, que 
naturalmente estaba enterado de ello, con absoluta indiferencia hacia 
su pasajero, había cumplido el encargo de éste y lo había conducido 
sin decir palabra ante los restos carbonizados del hotel. Luego se 
bajó del pescante tranquilamente e incluso habría descargado las 
maletas de Liman si éste no le hubiese agarrado de los hombros y lo 
hubiese sacudido, después de lo cual el cochero soltó las maletas, 



pero de un modo tan calmoso y soñoliento como si no le hubiese 
inducido a ello Liman, sino su propio cambio de decisión. 
 La planta baja del hotel se conservaba en parte y se había hecho 
medianamente habitable, porque habían puesto tablas en la parte 
superior y a los lados. Un cartel en turco y en francés anunciaba que, 
en breve tiempo, el hotel sería reconstruido más hermoso y más 
moderno que antes. Pero el único indicio de ello era el trabajo je tres 
jornaleros que, con palas y picos, amontonaban cascotes a un lado y 
cargaban con ellos una pequeña carretilla. 
 Resultó, al parecer, que en aquellos escombros vivía parte del 
personal, que se había quedado sin trabajo a causa del incendio. 
además, en el preciso momento en que se detuvo el coche de Liman, 
un señor de negra levita y corbata de un rojo subido apareció 
inmediatamente, corriendo, contó la historia del incendio a Liman, 
que le escuchaba malhumorado, al propio tiempo que enroscaba en 
torno a sus dedos los extremos de su barba larga y exigua; sólo 
abandonó esta actividad para indicar a Liman dónde se había 
declarado el incendio, cómo se había propagado y cómo al final se 
había desplomado todo. Liman, que durante toda esta historia 
apenas había levantado los ojos del suelo y que no había soltado la 
manilla de la puerta del coche, iba a gritarle precisamente al cochero 
el nombre de otro hotel al que éste debía conducirle, cuando el 
hombre de la levita le pidió con los brazos en alto que no fuese a 
ningún otro hotel y que permaneciera fiel a éste, del que siempre 
había quedado contento. Aunque aquello no era sin duda más que 
una forma de hablar y nadie podía acordarse de Liman, como 
tampoco Liman reconoció apenas a uno solo de los empleados 
masculinos y femeninos que veía en la puerta y en las ventanas, no 
dejó sin embargo de preguntar —como hombre apegado a sus 
costumbres— de qué manera podía mantener en aquel momento su 
fidelidad al hotel incendiado. Entonces le dijeron —y esta ocurrencia 
no pudo menos que hacerle sonreír— que para los antiguos clientes 
del hotel, pero sólo para ellos, disponían de hermosas habitaciones 
en casas particulares, que a Liman le bastaba con dar la orden e 
inmediatamente le conducirían a una de ellas; estaba muy cerca, no 
supondría para él una pérdida de tiempo y el precio, por deferencia y 
porque al fin y al cabo se trataba de una sustitución, era 
especialmente módico, a pesar de que la comida, hecha con recetas 
vienesas, era aún mejor, si cabía, y el servicio más esmerado que en 



el antiguo Hotel Kingston, sin duda insuficiente en más de un 
aspecto. 
 «Gracias», dijo Liman, y subió al coche. «Sólo estaré cinco días en 
Constantinopla y por tan poco tiempo no voy a instalarme en una 
casa particular, no, me voy a un hotel. Sin embargo, el año que 
viene, cuando regrese y ustedes hayan reconstruido su hotel, 
pueden tener la seguridad de que pararé en él. ¡Permítame!» Y 
Liman quería cerrar la portezuela del coche, cuya manilla tenía 
agarrada ahora el empleado del hotel. «¡Caballero!», decía éste en 
tono de súplica, y levantó los ojos hacia Liman. 
 «¡Suelte!», gritó Liman, dio una sacudida a la portezuela y ordenó al 
cochero: «Al Hotel Royal.» Pero, bien porque el cochero no le 
entendió, bien porque esperase a que cerraran la puerta, el caso es 
que permanecía en su pescante como una estatua. Y el 
representante del hotel no soltaba la puerta, e incluso hizo señas con 
vehemencia a un colega para que se pusiese en movimiento y 
acudiese en su ayuda. Especialmente esperaba mucho de una de las 
muchachas y no cesaba de gritar: «¡Fini! ¡A ver, Fini! Pero, ¿dónde 
está Fini?» La gente de las ventanas y de la puerta se había vuelto 
hacia el interior de la casa, se lanzaban gritos mutuamente, se les 
veía cruzar corriendo tras las ventanas. Todos buscaban a Fini. 
 Sin duda Liman habría podido apartar de la puerta con un empujón 
al hombre que le impedía marcharse y a quien sólo el hambre daba 
evidentemente fuerzas para una conducta semejante —y aquel 
hombre también se daba cuenta y por ello no se atrevía a mirar a 
Liman—; pero Liman, en sus viajes, había tenido ya demasiadas 
experiencias desagradables para no saber lo importante que es 
evitar todo escándalo en el extranjero, por mucha razón que uno 
tenga; de ahí que volviese a apearse tranquilamente del coche; sin 
hacer momentáneamente el menor caso del hombre que seguía 
aferrado a la puerta con las manos crispadas, se dirigió al cochero, le 
dio la orden expresa de alejarse de allí a toda prisa, se acercó al 
hombre de la portezuela, le asió la mano de un modo en apariencia 
normal, pero, subrepticiamente, le apretó la muñeca con tanta fuerza, 
que el hombre casi saltó y separó los dedos de la manilla gritando: 
«Fini». Su grito era a la vez una orden y una explosión de dolor. 
 «¡Ya viene! ¡Ya viene!», gritaron desde todas las ventanas, y una 
muchacha sonriente, con las manos retocando aún el peinado recién 
hecho, salía corriendo de la casa con la cabeza algo inclinada y se 
dirigía al coche. «¡Rápido! ¡Al coche! ¡Está diluviando!», gritó 



tomando a Liman de los hombros y juntando mucho su cara a la de 
él. «Soy Fini», dijo luego en voz baja, e hizo descender las manos 
por sus hombros, acariciándolos. 
 «Es evidente que no tienen conmigo malas intenciones», se dijo 
Liman, y miró sonriente a la muchacha, «lástima que ya no soy un 
jovencito y no puedo meterme en dudosas aventuras.» «Debe de ser 
un error, señorita», dijo volviendo al coche, «ni la he mandado llamar 
ni tengo la intención de irme con usted.» Y p desde el coche, añadió: 
«No siga molestándose.» 
 Pero Fini tenía ya un pie en el estribo y, con los brazos cruzados 
sobre el pecho, dijo: «¿Por qué no permite que yo le recomiende una 
casa?» Cansado de las molestias que ya había tenido que aguantar 
allí, Liman, asomándose e inclinado hacia Fini, dijo: «¡Por favor, no 
me entretenga más con preguntas inútiles! Me voy al hotel, y basta. 
Quite el pie del estribo, de lo contrario corre usted peligro. ¡Adelante, 
cochero!» Pero la muchacha gritó: «¡Alto!» e intentó resueltamente 
introducirse en el coche. Meneando la cabeza, Liman se levantó y 
obstruyó toda la puerta con su figura corpulenta. La muchacha 
intentó empujarle y para ello se sirvió incluso de la cabeza y de las 
rodillas; el vehículo empezó a tambalearse sobre sus pobres 
ballestas, Liman no tenía donde agarrarse. «¿Por qué no quiere 
llevarme con usted?», repetía incesantemente la muchacha. 
 Liman habría conseguido indudablemente rechazar a la joven, 
aunque ésta era fuerte, sin necesidad de recurrir a una violencia 
excesiva, si el hombre de la levita, que hasta entonces se había 
mantenido quieto (como si Fini le hubiese relevado) no hubiese 
acudido de un salto al ver vacilar a Fini y no hubiese agarrado a ésta 
por detrás intentando izarla en el coche con todas sus fuerzas, frente 
a la defensa, siempre cuidadosa, de Liman. Adivinando esta 
contención, la joven se lanzó efectivamente al interior del vehículo, 
cerró la portezuela, que además era empujada desde fuera, dijo 
como para ella misma: «bueno, ya está»; primero se arregló 
someramente la blusa y luego, más a fondo, el peinado. «Esto es 
inaudito», dijo Liman, que había caído hacia atrás en su asiento, a la 
muchacha sentada frente a él. 
 
 2 de mayo. Se ha hecho muy necesario llevar un diario nuevamente. 
Mi cabeza insegura, F., el derrumbamiento en la oficina, la 
imposibilidad física de escribir y la íntima necesidad de hacerlo. 
 



 Valli abandona nuestra casa para seguir a mi cuñado, que mañana 
parte hacia Tschortkov para unos ejercicios militares. En esta acción 
de seguirle, es curioso el reconocimiento del matrimonio como 
institución a la que una persona se ha adaptado hasta el fondo. 
 
 La historia de la hija del jardinero, que anteayer me interrumpió en 
mi trabajo. Yo, que quiero curarme la neurastenia trabajando, tengo 
que oír que el hermano de la señorita, que se llamaba Jan y era el 
verdadero jardinero y presunto sucesor del viejo Dvorsky, e incluso 
era ya el propietario del jardín, se ha envenenado por causa de la 
melancolía hace dos meses, a la edad de veintiocho años. En verano 
se encontraba relativamente bien, a pesar de su naturaleza retraída, 
ya que al menos tenía que tratar con los clientes; Pero en invierno se 
encerró totalmente en sí mismo. Su amada era una empleada —
urednice— no menos melancólica que él. Con frecuencia iban juntos 
al cementerio. 
 
 El gigantesco Menasse durante la representación en yiddish. Algo 
mágico, que me conmovió, en sus movimientos, en consonancia con 
la música. Lo he olvidado. 
 
 Mi risa estúpida al decirle hoy a mi madre que iría a Berlín para 
Pentecostés. «¿Por qué te ríes?», dijo mi madre (entre algunas 
observaciones, como por ejemplo «que se ande con ojo el que quiere 
atarse para siempre», a las que yo me opuse con observaciones 
como «no hay nada», etcétera). «Porque estoy confuso», dije, y me 
sentí contento de haber dicho por primera vez algo verdadero en 
este asunto. 
 
 A B. la encontré ayer. Su calma, su satisfacción, su naturalidad y su 
claridad, aunque en los últimos años se ha consumado el proceso 
que ha hecho de ella una mujer vieja; esa opulencia que ya entonces 
le resultaba molesta y que pronto habrá alcanzado el límite de una 
obesidad estéril; una especie de movimiento danzarín y de arrastrar 
el cuerpo con avances, o más bien con una constante exposición del 
vientre, que se manifiesta al andar; en la barbilla —a primera vista 
sólo en la barbilla— han crecido unos pelos rizados donde antes 
tenía vello. 
 
 3 de mayo. La terrible inseguridad de mi existencia interior. 



 
 Cómo me desabrocho el chaleco para mostrar mi erupción cutánea 
al señor B. Cómo le hago una seña para llevarlo a la habitación 
contigua. 
 
 El marido ha sido alcanzado por detrás por una estaca —no se sabe 
de dónde vino—, ha sido derribado y traspasado por ella. Tendido en 
el suelo, se lamenta con la cabeza levantada y los brazos 
extendidos. Posteriormente puede ya incluso levantarse unos 
instantes, tambaleándose. No sabe hacer otra cosa que contar cómo 
fue alcanzado, y señala la dirección de donde, a su parecer, vino la 
estaca. Estas narraciones, siempre iguales, están cansando ya a la 
esposa, sobre todo porque el marido señala siempre una dirección 
distinta. 
 
 4 de mayo. Una y otra vez, la idea de un ancho cuchillo de 
charcutero, que a toda velocidad y con una regularidad mecánica 
penetra por el costado y me corta rodajas muy finas que, por la 
rapidez de la acción, van saltando casi enrolladas. 
 
 Una mañana temprano, las calles estaban vacías aún en toda su 
extensión, un hombre descalzo y vestido sólo con camisón y 
pantalones, abrió el portal de una gran casa de inquilinos en la Calle 
Mayor. Se agarró con fuerza a las dos hojas de la puerta y aspiró 
profundamente: «Oh desdicha, maldita desdicha», dijo, y con apante 
calma miró primero a lo largo de la calle y luego algunas de las 
casas. 
 
 De aquí también sale la desesperación. No hay acogida en ninguna 
parte. 
 
 24 de mayo. Paseo con Pick. 
 Entusiasmo porque consideraba tan bueno El fogonero. Por la 
noche se lo leí a mis padres. No hay mejor crítico que yo mientras 
leo en voz alta ante mi padre, que escucha con suma repugnancia. 
Muchos pasajes superficiales al lado de unas profundidades al 
parecer inaccesibles. 
 



 5 de junio. Las íntimas ventajas que las obras literarias mediocres 
obtienen del hecho de que sus autores aún estén vivos y detrás de 
ellas. El verdadero sentido del envejecimiento. 
 
 Löwy, historia del cruce de una frontera. 
 
 21 de junio. La angustia a la que hago frente en todas direcciones. 
El reconocimiento en casa del médico; cómo éste avanza 
directamente hacia mí, yo me vacío literalmente, y él me dirige sus 
vacíos discursos, despreciado e irrefutado. 
 
 El mundo tremendo que tengo en la cabeza. Pero, cómo liberarme y 
liberarlo sin que se desgarre y me desgarre. Y es mil veces preferible 
desgarrarse que retenerlo o enterrarlo dentro de mí. Para eso estoy 
aquí, esto me resulta perfectamente claro. 
 
 Un hombre alto, con un capote hasta los pies, hacia las cinco de una 
fría mañana de primavera, llamó con el puño a la puerto de una 
pequeña choza que se hallaba en una región de colinas desnudas. 
Después de cada golpe con la mano cerrada, escuchaba, y la choza 
permanecía en silencio. 
 
 1 de julio. El deseo de una soledad sin sentido. Enfrentado tan solo 
conmigo mismo. Puede que en Riva lo consiga. 
 
 Anteayer, con Weiss, autor de La galera. Médico judío, del tipo que 
más se aproxima al judío europeo occidental y con quien uno por 
esta razón, se siente en seguida identificado. La enorme ventaja de 
los cristianos, que en su trato habitual tienen incesantemente el 
mismo sentimiento de identificación y lo gozan, como por ejemplo los 
checos cristianos entre checos cristianos. 
 
 La pareja en viaje de novios que salió del hotel de Saxe. Por la 
tarde. Acto de echar la tarjeta postal en el buzón. Ropas estrujadas, 
paso cansino, tarde tibia, turbia. Rostros poco característicos a la 
primera ojeada. 
 
 La fotografía de las fiestas del tricentenario de los Romanov en 
Jaroslav, junto al Volga. El zar, las princesas molestas, de pie al sol; 
sólo una mira ante sí con aire dulce, avejentado, negligente, 



apoyándose en la sombrilla. El heredero del trono en brazos del 
enorme cosaco de la cabeza descubierta. — En otra fotografía, unos 
hombres que han pasado hace un rato, saludan a lo lejos. 
 
 El millonario en la película Esclavos del oro. Retenerlo. La calma, los 
lentos movimientos premeditados, los pasos rápidos cuando es 
necesario, los bruscos ademanes de los brazos. Rico, mimado, 
arrullado; pero cómo se levanta de pronto, igual que un siervo, y 
registra la habitación de la cantina del bosque en la que le han 
encerrado. 
 
 2 de julio. He sollozado ante la información del proceso contra una 
tal Marie Abraham, de veintitrés años, que, empujada por la miseria y 
el hambre, estranguló a su hijita Barbara, de casi nueve meses, con 
una corbata masculina que le servía de liga y que se desató. Una 
historia completamente esquemática. 
 
 El entusiasmo con que he representado en el cuarto de baño, ante 
mis hermanas, una escena de una película cómica. ¿Por qué no 
puedo hacerlo nunca ante gente extraña? 
 
 Jamás me habría casado con una muchacha con quien hubiera 
habitado un año seguido en la misma ciudad. 
 
 3 de julio. La ampliación y la elevación de la existencia gracias a un 
matrimonio. Lema para un sermón. Pero casi lo adivino. 
  
 Cuando digo algo, pierde inmediata y definitivamente su 
importancia; si lo escribo, también la pierde siempre, pero a veces 
adquiere una nueva. 
 
 Una sarta de bolitas de oro en torno a un cuello bronceado. 
 
 19 de julio. De una casa salieron cuatro hombres armados. Cada 
uno de ellos sostenía ante sí, recta, una alabarda. De vez en cuando, 
uno de ellos volvía el rostro para ver si venía ya aquel por cuya 
causa permanecían allí. Era muy de mañana, la calleja estaba 
completamente vacía. 
 
 Bueno, ¿qué queréis? ¡Venid! — No queremos nada. Déjanos. 



 
 ¡Para esto este desgaste interior! De ahí que a uno le suene de este 
modo al oído la música que viene del café. Se hace visible el tiro de 
piedra de que hablaba Elsa B. 
 
 Una mujer sentada junto a la rueca. Un hombre, con una espada 
que está metida en la vaina (la lleva suelta en la mano), abre la 
puerta de un empujón. 
 HOMBRE: ¡Estaba aquí! 
 MUJER: ¿Quién? ¿Qué queréis? 
 HOMBRE: El ladrón de caballos. Se ha escondido aquí. No lo 
niegues. 
 Blande la espada. 
 MUJER levanta la rueca para protegerse: ¡Nadie ha estado aquí! 
¡Dejadme! 
 
 20 de julio. Abajo, en el río, había varios botes; unos pescadores 
habían echado sus anzuelos, era un día nublado. En la baranda del 
malecón se apoyaban algunos muchachos con las piernas 
entrecruzadas. 
 
 Cuando, para celebrar su partida, se levantaron y alzaron las copas 
de champaña, era ya la hora del crepúsculo. Los padres y algunos 
invitados a la boda la acompañaron al coche. 
 
 21 de julio. No hay que desesperar, ni por el hecho de que nunca 
desesperes. Cuando ya todo parece acabado, avanzan sin embargo 
nuevas formas, lo cual significa precisamente que estás vivo. Si no 
uniesen, entonces sí que se acabaría todo, pero de un modo 
definitivo. 
 
 No puedo dormir. Tengo sueños, pero no tengo sueño. Hoy, en 
sueños, he inventado un nuevo medio de transporte para un parque 
en pendiente. Se toma una rama, que no sea muy fuerte, se la apoya 
contra el suelo de través, sosteniendo uno de los extremos en la 
mano, se sienta uno encima con la mayor ligereza posible, como en 
una silla de montar para señoras; luego, toda la rama desciende 
velozmente por el declive; puesto que uno está sentado sobre ella, la 
rama le lleva y uno se balancea cómodamente, a toda velocidad, 
sobre la madera elástica. También se podrá hallar una posibilidad de 



utilizar la rama para el ascenso. Aparte de la sencillez del 
mecanismo, la principal ventaja reside en el hecho de que la rama, al 
ser delgada y movible, puede bajarse y subirse según sea preciso, y 
puede pasar por todas partes, incluso por aquellos lugares por donde 
un hombre solo pasaría difícilmente. 
 
 Ser arrastrado hacia adentro a través de la ventana de la planta baja 
de una casa por una soga atada al cuello y, sin la menor 
consideración, como si una persona que no prestara la menor 
atención a ello tirase de mi cuerpo ensangrentado y desgarrado a 
través de todos los cielos rasos, muebles, paredes y buhardillas, 
hasta que en lo alto, sobre el tejado, apareciese la soga vacía, que 
hubiese perdido lo que quedase de mí al abrir la última brecha en las 
tejas. 
 
 Método especial de pensamiento. Impregnado de sensibilidad. Todo 
se siente como idea, aun en la mayor imprecisión. (Dostoyevski.) 
 
 Este juego de aparatos en mi interior. Un ganchito avanza en algún 
lugar oculto, apenas si uno se da cuenta en el primer momento, y ya 
está en marcha todo el aparato. Sometido a un poder 
incomprensible, del mismo modo que el reloj parece sometido al 
tiempo, se oyen chasquidos aquí y allá, y todas las cadenas, una tras 
otra, suenan efectuando el recorrido que tienen prescrito. 
 
 Recopilación de todo lo que se puede decir a favor y en contra de mi 
matrimonio: 
 1. Incapacidad de soportar la vida solo, aunque no incapacidad de 
vivir, sino al contrario; quizás es improbable que sepa vivir con 
alguien; pero sí soy incapaz de soportar a solas el embate de mi 
propia vida, las exigencias de mi propia persona, la ofensiva del 
tiempo y de la edad, la vaga afluencia del gusto por escribir, el 
insomnio, la proximidad de la locura. Puede que, naturalmente, lo 
mezcle todo. La unión con F. daría a mi existencia mayor capacidad 
de resistir. 
 2. Todas las cosas me dan en seguida que pensar. Cada uno de los 
chistes de la revista humorística, el recuerdo de Flaubert y de 
Grillparzer, la visión de los camisones dispuestos para acostarse 
sobre la cama de mis padres, el matrimonio de Max. Ayer le dije a mi 
hermana: «Todos los casados (entre nuestras amistades) son felices, 



no puedo concebirlo»; también esta manifestación me dio que pensar 
y volvía a sentir angustia. 
 3. Necesito estar solo mucho tiempo. Lo que he realizado hasta 
ahora no es más que un triunfo de la soledad. 
 4. Odio todo lo que no tiene relación con la literatura, me aburre 
sostener conversaciones (aunque sean sobre literatura), me aburre ir 
de visita; las penas y las alegrías de mis parientes me llenan el alma 
de aburrimiento. Las conversaciones quitan la importancia, la 
seriedad, la verdad a todo lo que pienso. 
 5. El miedo a la unión, a dar el paso. Ya nunca más estaré solo. 
 6. Ante mis hermanas, así ocurría al menos en otro tiempo, he sido 
una persona completamente distinta a como soy ante la otra gente, 
intrépido, expuesto a todo, poderoso, sorprendente, conmovido como 
sólo lo estoy cuando escribo. ¡Si pudiera ser así ante todo el mundo 
por mediación de mi mujer! Pero, ¿no sería en detrimento de la 
literatura? ¡Eso sí que no! 
 7. Solo, es posible que alguna vez pudiese dejar mi empleo. 
Casado, nunca será posible. 
 
 En nuestra clase de quinto curso de enseñanza media del Gimnasio 
Amalien, había un chico llamado Friedrich Guss, a quien todos 
odiábamos. Cuando llegábamos temprano a clase y lo veíamos 
sentado en su asiento cercano a la estufa, apenas acertábamos a 
comprender cómo había podido cobrar ánimos para regresar a la 
escuela. Pero no lo cuento bien. No le odiábamos a él solo, sino a 
todo el mundo. Eramos un terrible grupo. Una vez que el inspector 
nacional asistió a una clase —era la clase de geografía y el profesor 
estaba describiendo, con la vista puesta en la pizarra o en la 
ventana, como todos nuestros profesores, la península de Morea... 
[se interrumpe] 
 
 Era el primer día de clase y ya caía la tarde. Los profesores del 
Gimnasio Superior estaban aún en la sala de reuniones, estudiaban 
las listas de los alumnos, preparaban nuevos libros de escolaridad, 
se contaban sus viajes de vacaciones. 
 
 ¡Desdichado de mí! 
 



 ¡Con tal que el caballo sea fustigado como es debido! Clavarle 
lentamente las espuelas y luego retirarlas de golpe, y luego 
volvérselas ya a hundir en la carne con todas las fuerzas. 
 
 ¡Qué miseria! 
 
 ¿Estábamos locos? Corríamos de noche por el parque y blandíamos 
ramas. 
  
 Penetré con un bote en una pequeña bahía natural. 
 
 Durante mi época de Instituto, visitaba de vez en cuando a ul tal 
Josef Mack, amigo de mi difunto padre. Después, cuando obtuve el 
título de bachiller... [se interrumpe] 
 
 Durante su época de Instituto, Hugo Seifert solía hacer una visita de 
vez en cuando a un tal Josef Kiemann, un viejo solterón que había 
tenido amistad con el difunto padre de Hugo. Las visitas cesaron de 
repente cuando Hugo obtuvo, inesperadamente, un cargo en el 
extranjero, que tenía que ir a ocupar de inmediato, y abandonó su 
ciudad natal por unos cuantos años. Cuando regresó, se propuso 
realmente visitar al anciano, pero nunca se presentó la ocasión, 
posiblemente semejante visita no hubiese correspondido ya a sus 
nuevas opiniones, y sin embargo pasó muchas veces por la calleja 
donde vivía Kiemann, y aunque le vio incluso más de una vez 
asomado a la ventana, y probablemente también fue visto, se 
abstuvo de efectuar la visita. 
 
 Nada, nada, nada. Debilidad, autodestrucción, punta de una llama 
del infierno que atraviesa el suelo. 
 
 23 de julio. Con Félix en Rostock. La sexualidad que estalla era las 
mujeres. Su impureza natural. El juego, para mi insensato, coni la 
pequeña Lenchen. La visión de una mujer gorda, acurrucada en una 
silla de mimbre, con un pie visiblemente retraído, que estaba 
cosiendo algo y conversaba con una vieja, probablemente una; 
solterona, cuya dentadura postiza, cada vez más patente, asomaba a 
un lado de la boca. El aspecto pletórico y la inteligencia de la mujer 
embarazada. Su trasero literalmente formando facetas, col las 
superficies lisas delimitadas. La vida en la pequeña terraza. Cómo 



tomé con toda frialdad en mi regazo a la niña pequeña, sin que la 
frialdad me hiciera sentir desgraciado. El ascenso en el «valle 
silencioso». 
 
 Qué infantil parece, a través de la puerta abierta de la tienda» un 
calderero sentado frente a su trabajo, golpeando incesantemente con 
el martillo. 
 
 Historia del diablo, de Roskoff: entre los actuales caribes, «aquel 
que trabaja de noche» es considerado el Creador del Mundo. 
 
 13 de agosto. Puede que ahora todo haya terminado y que mi carta 
de ayer fuese la última. Sin duda sería lo correcto. Lo que yo sufriré, 
lo que sufrirá ella... no es nada comparado con« sufrimiento común 
que vendría después. Yo me repondré poccí poco, ella se casará: es 
la única salida posible entre los vivos. No podíamos abrir para los 
dos un camino en una roca, basta con que nos hayamos pasado un 
año llorando y atormentándonos. Se dará cuenta de ello por mis 
cartas. Si no es así, sin duda me casaré con ella, porque soy 
demasiado débil para oponerme a su opinión sobre nuestra felicidad 
común, y no estoy en condiciones de dejar de realizar, en lo que de 
mí depende, unas cosas que ella considera posibles. 
 
 Anoche, en el Belvedere, bajo las estrellas. 
 
 14 de agosto. Ha ocurrido al revés de lo esperado. Han llegado tres 
cartas. A la última no he podido resistirme. La quiero, dentro de lo 
que soy capaz, pero el amor está enterrado hasta sofocarse bajo el 
miedo y los reproches a mí mismo. 
 
 Conclusiones sacadas de La condena para mi caso. Indirectamente, 
es a ella a quien debo mi historia. Pero Georg se hunde por causa de 
su novia. 
 
 El coito como castigo por la felicidad de estar juntos. Vivir lo más 
ascéticamente posible, más ascéticamente que un soltero; ésta es 
para mí la única posibilidad de soportar el matrimonio. Pero, ¿y ella? 
 
 Y con todo, si nosotros, yo y F., tuviésemos una absoluta igualdad 
de derechos, si tuviésemos las mismas perspectivas y posibilidades, 



yo no me casaría. Pero este callejón sin salida al que lentamente he 
ido empujando su destino, me lo convierte en un deber ineludible, 
aunque tampoco sea en modo alguno imprevisible. Alguna ley 
secreta de las relaciones humanas deja sentir ahí su influjo. 
 
 La carta a los padres me causó grandes dificultades, especialmente 
porque un borrador redactado en unas circunstancias muy 
desfavorables se resistió durante mucho tiempo a cualquier cambio. 
Hoy lo he conseguido medianamente; al menos no hay en él ninguna 
falsedad y sin duda sigue siendo para los padres legible y 
comprensible. 
 
 15 de agosto. Tormentos en la cama, al amanecer. Vi la única 
solución en saltar por la ventana. Mi madre se acercó a la cama y 
preguntó si había enviado la carta y si era el texto primitivo. Yo le dije 
que era el texto primitivo, pero aún más crudo. Dijo que no me 
entendía. Le respondí que efectivamente no me entendía, y no sólo 
en lo relativo a este asunto. Después me preguntó si escribiría a tío 
Alfred, y dijo que él merecía que le escribiese. Le pregunté por qué 
razón lo merecía. Ha telegrafiado, ha escrito, tiene contigo las 
mejores intenciones. «Puras formalidades», dije; «me es totalmente 
extraño, su incomprensión por mí es absoluta, no sabe lo que quiero 
ni lo que necesito, no tengo nada que ver con él.» «O sea que nadie 
te entiende», dijo mi madre, «probablemente yo también soy para ti 
una persona extraña, y tu padre. Y sólo queremos tu mal.» «Es 
evidente que me sois extraños, sólo existen los lazos de sangre, pero 
éstos no se manifiestan. También es evidente que no queréis mi 
mal.» 
 Estas y algunas otras observaciones de mí mismo me convencieron 
de que en mi firmeza interior, cada vez más grande, y en mi 
convicción existen posibilidades de subsistir a pesar de todo en el 
matrimonio, e incluso de conducirlo a una evolución ventajosa para 
mi destino. Es, en cualquier caso, una creencia a la que me aferró 
cuando, en cierto modo, estoy ya en el borde de la ventana. 
 
 Me aislaré de todos, hasta la insensibilización. Me enemistaré con 
todo el mundo, no hablaré con nadie. 
 El hombre de ojos oscuros, de mirada severa, que llevaba sobre el 
hombro el montón de abrigos viejos. 
 



 LEOPOLD S., un hombre alto y robusto, de movimientos 
desmañados, ropas demasiado holgadas, arrugadas, a cuadros 
blancos y negros, entra corriendo en la gran habitación por la puerta 
de la derecha, da una palmada y llama: ¡Felice! ¡Felice! 
 Sin esperar ni un instante el resultado de su llamada, corre hacia la 
puerta del centro, que abre gritando nuevamente «Felice». 
 FELICE S. aparece por la puerta de la izquierda, se detiene en el 
marco de la puerta, es una mujer de cuarenta años, que lleva un 
delantal de cocina: Estoy aquí, Leo. ¡Qué nervioso te has vuelto en 
los últimos tiempos! ¿Qué es lo que quieres? 
 LEOPOLD se vuelve bruscamente, luego se detiene y se muerde los 
labios: ¡Vaya, por fin! ¡Ven aquí! Va hacia el canapé. 
 FELICE no se mueve: ¡Rápido! ¿Qué quieres? Tengo que volver a 
la cocina. 
 LEOPOLD desde el canapé: ¡Deja la cocina! ¡Ven aquí! Tengo que 
decirte algo importante. Vale la pena. ¡Anda, ven! 
 FELICE se le aproxima lentamente, levantando las tiras del delantal: 
¿Qué es esto tan importante? Si vas a tomarme el pelo, me enfado, 
de verdad. Se queda de pie frente a él. 
 LEOPOLD: Anda, siéntate. 
 FELICE: ¿Y si no quiero? 
 LEOPOLD: Entonces no puedo decírtelo. He de tenerte cerca. 
 FELICE: Bueno, ya me siento. 
 
 21 de agosto. Hoy he conseguido el Libro del juez, de Kierkegaard. 
Como ya suponía, su caso, a pesar de algunas diferencias 
esenciales, es muy semejante al mío, por lo menos se encuentra en 
el mismo lado del mundo. Me confirma, como un amigo. Redacto la 
siguiente carta al padre, que pienso enviar mañana, si tengo fuerzas 
para ello. 
 «Usted vacila en dar respuesta a mi petición, lo cual es del todo 
comprensible; cualquier padre haría lo mismo frente a cualquier 
pretendiente; de ahí que no sea esto en absoluto lo que me induce a 
escribir esta carta; en todo caso, aumenta mi esperanza de que sepa 
valorarla con calma. Sin embargo, escribo esta carta impulsado por 
el temor de que su vacilación o su consideración tengan más 
razones generales de las que provocaría (sería lo único capaz de 
provocarlas) el único pasaje de mi primera carta que podía revelarme 
como soy. El pasaje que se refiere a lo insoportable que me resulta 
mi empleo. 



 »Puede que usted pase por alto estas palabras, pero no debería 
hacerlo; más bien debería hacer preguntas precisas al respecto, en 
cuyo caso yo tendría que responderle, en palabras breves y exactas, 
lo siguiente. 
 »Mi empleo me resulta insoportable, porque contradice mi único 
anhelo y mi única profesión, que es la literatura. Puesto que no soy 
otra cosa que literatura, y no puedo ni quiero ser otra cosa, mi 
empleo no podrá nunca atraerme, pudiendo en cambio destrozarme 
totalmente. No estoy muy lejos de esta situación. Alteraciones 
nerviosas de la peor especie me dominan sin interrupción, y este año 
de preocupaciones y torturas en torno a mi futuro y al de su hija ha 
puesto totalmente de manifiesto mi falta de resistencia. Podría usted 
preguntarme por qué no dejo mi puesto y no intento mantenerme —
no tengo medios de fortuna— con mis trabajos literarios. A esto sólo 
puedo dar la lamentable respuesta de que no tengo fuerzas para ello 
y, en lo que alcanzo a ver de mi actual situación, sucumbiré más bien 
en este mismo empleo, aunque al menos sucumbiré en poco tiempo. 
 »Y ahora, compáreme usted con su hija, con esa muchacha sana, 
alegre, natural, vigorosa. Aunque se lo he repetido muchas veces en 
unas quinientas cartas, y aunque ella me haya tranquilizado otras 
tantas con un "no" que no tiene unas motivaciones demasiado 
convincentes..., lo cierto es que conmigo debe ser desgraciada, por 
lo que a mí se me alcanza. No sólo por mis circunstancias externas, 
sino mucho más por mi propia manera de ser; soy una persona 
reservada, silenciosa, insociable, insatisfecha, sin que pueda definirlo 
para mí como una desgracia, puesto que sólo se trata del reflejo de 
mis objetivos. De la forma de vida que llevo en mi casa se pueden 
sacar al menos algunas conclusiones. Así, vivo en el seno de mi 
familia, en medio de las personas mejores y más amables, 
sintiéndome más extranjero que un extranjero. Con mi madre, en los 
últimos años, habré intercambiado por término medio unas veinte 
palabras diarias; con mi padre, nunca cambiamos apenas más que 
palabras de saludo. Con mis hermanas casadas y los cuñados no 
hablo en absoluto, sin que esté enfadado con ellos. El motivo es 
simplemente que no tengo ni una sola palabra que decirles. Todo lo 
que no es literatura me aburre y lo odio, porque me demora o me 
estorba, aunque sólo me lo figure así. Por otra parte, para la vida 
familiar carezco del menor sentido, como no sea el de observación, 
en el mejor de los casos. 



 »No tengo ninguna sensación de parentesco; en las visitas veo una 
malignidad literalmente dirigida contra mí. 
 »Un matrimonio no podría cambiarme, como tampoco puede 
cambiarme mi empleo.» 
 
 30 de agosto. ¿Dónde hallaré salvación? Cuántas falsedades de las 
que había perdido ya toda noción serán remontadas a la superficie. 
Si la verdadera unión fue tan impregnada de ellas como la verdadera 
despedida, entonces seguramente he obrado bien. Sin una relación 
humana, no hay en mí mismo mentiras visibles. El círculo limitado es 
puro. 
 
 14 de octubre. La pequeña calleja se iniciaba a un lado con la pared 
de un cementerio, y al otro lado con una casa baja provista de un 
balcón. En la casa vivían el funcionario jubilado Friedrich Munch y su 
hermana Elisabeth. 
 
 Un tropel de caballos arrolló el vallado. 
 
 Dos amigos dieron un paseo matinal a caballo. 
 
 «¡Diablo, salvadme de las tinieblas!», exclamó un viejo comerciante 
que, por la noche, cansado, se había tendido en el canapé y ahora, 
en plena noche, sólo haciendo acopio de todas sus fuerzas, se 
incorporó pesadamente. Hubo una sorda llamada a la puerta: 
«¡Adelante, adelante todo lo que esté fuera!», gritó. 
 
 15 de octubre. Tal vez he vuelto a dominarme a mí mismo, tal vez 
he hecho en secreto un camino más corto y vuelvo a reencontrarme, 
desesperado ya de estar solo. ¡Pero esos dolores de cabeza, ese 
insomnio! De todos modos conviene luchar, o mejor, no tengo otra 
alternativa. 
 
 La estancia en Riva tuvo para mí una gran importancia. Por primera 
vez comprendí a una muchacha cristiana y viví casi totalmente en su 
círculo de influencia. Soy incapaz de escribir aquí nada decisivo para 
el recuerdo. Sólo para mantenerse, mi debilidad prefiere que mi torpe 
cabeza esté vacía y clara, siempre que la confusión se deje oprimir 
contra los bordes. Pero este estado es para mí preferible a la 
aglomeración simplemente sorda e incierta, para obtener la 



liberación de la cual, una liberación por demás insegura, sería 
preciso un martillo que previamente me partiese en pedazos. 
 
 Intento fallido de escribir a E. Weiss. Y ayer, en la cama, la carta me 
bullía dentro de la cabeza. 
 
 Sentarse en el rincón del tranvía eléctrico, envolviéndose en el 
abrigo. 
 
 El profesor G., en el viaje de regreso de Riva. La nariz germano-
bohemia, que recuerda la Muerte; las mejillas, tumefactas, 
enrojecidas, granujientas, de un rostro predispuesto al 
enflaquecimiento anémico; la barba rubia rodeándolo. Poseído de la 
manía de comer y beber. Cómo engulle la sopa caliente, cómo 
muerde y lame a la vez el pedazo de embutido sin cortarlo a rodajas, 
con qué seriedad bebe a largos sorbos una cerveza que ya está 
caliente; cómo le brota el sudor en torno a la nariz; una cosa 
repugnante cuyo goce no se agota con la contemplación ni el olfato 
más ávidos. 
 
 La casa estaba ya cerrada. En dos ventanas del segundo piso había 
luz, y también la había en una ventana del cuarto piso. Un coche se 
detuvo frente a la casa. En la ventana iluminada del cuarto piso 
apareció un joven, la abrió y miró a la calleja. A la luz de la luna. 
 
 Era ya una hora muy avanzada de la noche. El estudiante había 
perdido totalmente las ganas de seguir trabajando. Tampoco era en 
absoluto necesario, porque en las últimas semanas había hecho 
realmente grandes progresos, podía tomarse sin duda un poco de 
descanso y reducir su tarea nocturna. Cerró sus libros y cuadernos, 
lo puso todo en orden sobre su pequeña mesa y se dispuso a 
desnudarse para irse a acostar. Pero casualmente miró a la ventana 
y, al ver la claridad de la luna llena, le vino la idea de dar aún un 
pequeño paseo en la hermosa noche otoñal. Apagó la luz, tomó el 
sombrero y abrió la puerta que daba a la cocina. Por lo general, le 
era del todo indiferente tener que salir siempre por la cocina, y 
además esta incomodidad reducía considerablemente el precio de la 
habitación, aunque algunas veces, cuando en la cocina había mucho 
alboroto o cuando, como hoy, quería salir tarde, la cosa resultaba 
molesta. 



 
 Desolado. Hoy, medio en sueños, por la tarde; el dolor tiene que 
acabar por hacerme estallar la cabeza. Y precisamente en las 
sienes. Al imaginarlo, lo que vi fue en realidad una herida de bala, 
sólo que en torno al orificio los bordes aparecían abiertos hacia 
afuera, rectos, con los cantos agudos, como cuando se abre una lata 
con violencia. 
 
 ¡No olvidar a Krapotkin! 
 
 20 de octubre. La inimaginable tristeza de la mañana. Por la noche, 
leí El caso Jacobsohn, de Jacobsohn. Esta energía para vivir, para 
decidir, para poner el pie con satisfacción en el lugar preciso. Se 
sienta en sí mismo, como un diestro remero se sienta en su bote y se 
sentaría en cualquier bote. Quise escribirle. 
 En lugar de hacerlo, salí a pasear, borré todos los sentimientos que 
tenía acumulados en mí mediante una conversación con Haas, a 
quien encontré; me excitaron las mujeres; después, en casa, me 
puse a leer La metamorfosis; me parece mala. Puede que esté 
realmente perdido, volverá la tristeza de esta mañana, no podré 
resistirla mucho tiempo, me quita toda esperanza. Ni siquiera tengo 
ganas de llevar un diario, probablemente porque ya faltan en él 
demasiadas cosas, tal vez porque sólo tuve que describir una y otra 
vez unas acciones efectuadas a medias, necesariamente a medias, 
según todas las apariencias, o tal vez porque incluso el escribir 
contribuye a mi tristeza. 
 Me gustaría escribir cuentos infantiles (¿por qué odio tanto esta 
expresión?), que pudiesen gustar a W. y que ella pudiera tener 
escondidos bajo la mesa durante la comida; que los leyera en las 
pausas y se ruborizase terriblemente al notar que el médico del 
sanatorio llevaba un ratito detrás de ella, observándola. A veces, en 
realidad siempre, su emoción durante el relato (me doy cuenta de 
que temo el esfuerzo literalmente físico de recordar, el dolor bajo el 
que el suelo del ámbito vacío de pensamientos se abre con lentitud 
o, al principio, sólo se abomba un poco). Todo se resiste a ser 
escrito. Si supiera que influye en esto su orden de no decir nada 
sobre ella (la he cumplido rigurosamente, casi sin esfuerzo), me 
daría por satisfecho; pero no es más que incapacidad. Por otra parte, 
qué pienso de que esta noche haya estado mucho rato considerando 
que mi relación con W. me ha hecho perder oportunidades de gozar 



con la rusa, quien probablemente me habría dejado entrar de noche 
en su habitación, situada frente a la mía, algo que no puede excluirse 
en absoluto. En cambio, todo mi trato nocturno con W. consistía en 
que, sirviéndome de un lenguaje de golpes cuya clave nunca 
establecimos del todo, yo daba golpecitos en el techo de mi 
habitación, situada debajo de la suya, recibía su respuesta, me 
asomaba a la ventana, la saludaba; una vez permití que me 
bendijese, otra vez agarré al vuelo una cinta que dejó caer; me 
pasaba horas y horas sentado en el alféizar; oía todos sus pasos en 
la habitación de arriba, creía erróneamente que cualquier golpe 
casual era una señal de inteligencia; oía su tos, sus cantos antes de 
dormirse. 
 
 21 de octubre. Día perdido. Visita a la fábrica de Ringhoffer, 
"seminario de Ehrenfels, visita a Weltsch, cena, paseo, y ahora, a las 
diez, aquí. Pienso sin cesar en el escarabajo negro, pero no 
escribiré. 
 
 En el pequeño puerto de un pueblo de pescadores, una barca es 
aparejada para navegar. Un joven de pantalones bombachos dirigía 
los trabajos. Dos viejos marineros transportaban sacos y cajas a una 
pasarela donde un hombre alto, con las piernas separadas y bien 
afirmadas en el suelo, iba recibiendo los bultos y los iba depositando 
en unas manos que se tendían hacia él desde el oscuro interior de la 
barca. Sobre unos grandes bloques cuadrados, que limitaban uno de 
los ángulos del muelle, había cinco hombres medio tumbados que 
lanzaban en todas direcciones el humo de sus pipas. De vez en 
cuando, el hombre de los pantalones bombachos se acercaba a 
ellos, les dirigía unas palabras y les daba un golpe en las rodillas. 
Generalmente sacaban una jarra de vino de detrás de una piedra, a 
cuya sombra la guardaban, y un vaso lleno de vino tinto, opaco, 
pasaba de mano en mano. 
 
 22 de octubre. Demasiado tarde. La dulzura de la melancolía y del 
amor. Que, en el bote, ella me dirigiera su sonrisa. Esto fue lo más 
hermoso de todo. Sólo el deseo de morir y el hecho de seguir 
resistiendo todavía, sólo eso es amor. 
 
 Observación de ayer. La situación más adecuada para mí: escuchar 
una conversación entre dos personas que hablan de un asunto que 



les afecta muy de cerca, en tanto que a mí me concierne de una 
manera muy remota, que además es completamente ajena a mis 
propios intereses. 
 
 26 de octubre. La familia se había sentado a cenar. Por las ventanas 
sin visillos, se veía la noche tropical. 
 
 «Pero, ¿quién soy yo?», me increpé a mí mismo. Me levanté del 
canapé donde estaba recostado con las rodillas levantadas y me 
senté con el busto erguido. La puerta que, desde la escalera 
principal, daba acceso directamente a mi habitación, se abrió y entró 
por ella un joven con la cabeza baja y una mirada escrutadora. En la 
medida en que lo permitía la estrecha estancia, describió un arco en 
torno al canapé y se detuvo en el rincón cercano a la ventana, en la 
oscuridad. Quise averiguar qué clase de aparición era aquélla; me 
acerqué y agarré al hombre por el brazo. Era un ser viviente! Levantó 
sonriente la vista hacia mí —era un poco más bajo que yo— y sólo la 
despreocupación con que asintió y dijo «examíneme usted» hubiera 
tenido que convencerme. Sin embargo, lo cogí por delante, por el 
chaleco, y por la parte trasera de la chaqueta y le zarandeé. Su 
hermosa cadena de oro macizo me llamó la atención, le eché mano y 
se la arranqué con tal fuerza que se rasgó el ojal donde se sostenía. 
El lo aguantó pacientemente, se limitó a bajar la vista hacia los 
destrozos, intentó en vano abrochar el botón del chaleco en el ojal 
desgarrado. «¿Qué haces?», dijo finalmente, y me señaló el chaleco; 
«¡Te callas!», le dije amenazador. 
 Me puse a deambular por la habitación; del paso pasé al trote, del 
trote al galope, y siempre que pasaba junto al hombre levantaba el 
puño contra él. El no me miraba, sino que continuaba afanándose 
con su chaleco. Me sentí muy libre, mi respiración adquiría una 
fuerza extraordinaria, mi pecho no sentía otro obstáculo que las 
ropas para ensancharse de un modo gigantesco. 
 
 Hacía ya muchos meses que Wilhelm Menz, joven tenedor de libros, 
tenía la intención de dirigir la palabra a una muchacha a quien solía 
encontrar regularmente por las mañanas, cuando iba a la oficina, en 
un callejón muy largo, siempre a una altura diferente. Ya se había 
resignado a que aquello no pasase nunca de ser una intención; era 
muy poco decidido con las mujeres, y la mañana era además un 
momento poco favorable para abordar a una muchacha apresurada; 



sucedió entonces que una noche —durante los días navideños— vio 
a la muchacha andando delante de él. «Señorita», le dijo. Ella se 
volvió, reconoció al hombre que solía encontrar siempre por la 
mañana, posó unos momentos su mirada en él, sin detenerse, y en 
vista de que Menz no le decía nada más, le volvió nuevamente la 
espalda. Estaban en una calleja bien iluminada, en medio de una 
gran aglomeración de gente, y Menz pudo acercarse mucho a la 
joven sin llamar la atención. En aquel instante decisivo, a Menz no se 
le ocurría nada apropiado, pero tampoco quería seguir siendo un 
extraño para la muchacha, porque deseaba llevar adelante algo que 
había empezado en serio, y así se atrevió a tirar del borde inferior de 
la chaqueta de la muchacha. Esta lo toleró, como si nada hubiera 
ocurrido. 
 
 6 de noviembre. ¿A qué viene esa repentina seguridad? ¡Si 
continuase! Si pudiese entrar y salir así por todas las puertas, como 
un hombre que anda con la cabeza medianamente erguida. Aunque 
no sé si lo quiero. 
 No queríamos decirles nada de ello a nuestros padres, pero cada 
noche, después de dar las nueve, nos reuníamos, yo y dos primos 
míos, junto a la verja del cementerio, en un lugar donde había una 
pequeña elevación del terreno que nos permitía tener una buena 
visión del conjunto. 
 A la izquierda la verja de hierro del cementerio deja un gran espacio 
libre, cubierto de hierba. 
 
 17 de noviembre. Sueño: En un camino empinado, 
aproximadamente en medio de la cuesta, y situado de lleno en la 
calzada, empezando por la izquierda si se miraba desde abajo, había 
un montón de basura o de barro solidificado, que se había ido 
rebajando hacia la derecha a causa del desmoronamiento, mientras 
que a la izquierda aparecía tan alto como una empalizada. Me dirigí 
hacia la derecha, donde el camino quedaba casi despejado, y vi a un 
hombre en un triciclo que se me iba acercando desde abajo y que, al 
parecer, iba lanzado contra el obstáculo. Era un hombre que parecía 
carecer de ojos, o al menos sus ojos eran como dos huecos 
difuminados. El triciclo era desvencijado, por lo que avanzaba de un 
modo inseguro y bamboleante, y sin embargo no hacía el menor 
ruido; su silencio y su ligereza eran casi exagerados. En el último 
momento agarré al hombre, lo retuve como si fuese el manillar de su 



vehículo y lo orienté hacia la brecha por la que yo había podido 
pasar. Entonces se volcó sobre mí; yo era de una estatura 
gigantesca y no obstante sólo lo sostenía en una actitud forzada; 
además, el vehículo, como si no tuviese quien lo condujera, empezó 
a retroceder, aunque lentamente, y me arrastraba consigo. Pasamos 
junto a una carreta en la que estaban de pie, apretujadas, unas 
cuantas personas, todas vestidas de negro; entre ellas había un boy-
scout con un sombrero gris claro, de ala levantada. Esperaba que 
aquel muchacho, a quien había identificado desde cierta distancia, 
me ayudase, pero él se volvió y se metió entre la gente. Luego, de 
detrás de la carreta —el triciclo seguía rodando y yo, muy agachado, 
tenía que seguirlo con las piernas muy separadas— salió alguien que 
vino en mi ayuda y a quien sin embargo no puedo recordar. Sólo sé 
que era un hombre digno de confianza, el cual se oculta ahora como 
detrás de una tela negra extendida y cuyo ocultamiento debo 
respetar. 
 
 18 de noviembre. Volveré a escribir, pero cuántas dudas he tenido 
entretanto sobre mis escritos. En el fondo, soy un incapaz y un 
ignorante que, de no haberse visto obligado, sin ningún mérito Por su 
parte y sin notar apenas la coacción, a ir a la escuela, ahora sería 
apto para agazaparse en una caseta de perro, para saltar al exterior 
cuando le arrojasen la pitanza, y retroceder después de engullirla. 
 En un patio fuertemente iluminado por el sol, dos perros iban 
corriendo a encontrarse desde direcciones opuestas. 
 
 Me atormenta el principio de una carta a la señorita Bl. 
 
 19 de noviembre. Me conmueve la lectura del diario. ¿Será debido a 
que en la actualidad no tengo ya la menor seguridad? Todo me 
parece una construcción. Cualquier observación de otro, cualquier 
mirada casual lo vuelca todo hacia el otro lado en mi interior, incluso 
las cosas ya olvidadas, absolutamente insignificantes. Ahora me 
siento más inseguro que nunca; sólo siento en mí la violencia de la 
vida. Y estoy insensatamente vacío. Soy realmente como un cordero 
perdido en la noche y en las montañas, o como un cordero que corre 
detrás de ese cordero. Estar tan perdido y no tener fuerza para 
lamentarse de ello. 
 



 Camino adrede por las calles donde hay prostitutas. La acción de 
pasar junto a ellas me excita; esta posibilidad remota, pero no por 
ello menos existente, de irme con una de ellas. ¿Es esto una bajeza? 
No conozco, sin embargo, otra cosa mejor, y el hecho de realizarlo 
me parece en el fondo inocente y casi no me produce remordimiento. 
Sólo deseo a las gordas de cierta edad, con vestidos anticuados, en 
cierto modo suntuosos gracias a algunos colgajos. Probablemente 
una de esas mujeres ya me conoce. La he encontrado este 
mediodía; no llevaba aún su traje de faena; el cabello se veía pegado 
a la cabeza; iba sin sombrero, con una bata de trabajo como las 
cocineras, y llevaba un bulto, tal vez a la lavandera. Nadie habría 
visto en ella el menor atractivo, sólo yo. Nos miramos fugazmente. 
Esa misma noche (desde el mediodía bajó la temperatura), la vi con 
un abrigo ajustado, de color pardo amarillento, al otro lado de la 
angosta calleja que sale de la Zeltnergasse, donde hace la carrera. 
Volví dos veces la vista hacia ella, que también captó mi mirada, 
pero lo que hice fue realmente escaparme. 
 
 Es evidente que la inseguridad nace de pensar en F. 
 
 20 de noviembre. He estado en el cine. He llorado. Lolotte. El buen 
cura párroco. La pequeña bicicleta. La reconciliación de los padres. 
Diversión sin medida. Antes, una película triste, Accidente en el 
astillero; después una cómica, Al fin solos. Me siento completamente 
vacío y sin sentido; el tranvía eléctrico que pasa tiene un sentido más 
vivo. 
 
 21 de noviembre. Sueño: El ministerio francés —cuatro hombres— 
alrededor de una mesa. Se celebra un consejo. Recuerdo al hombre 
sentado en la parte alargada de la derecha, con un rostro que la 
posición de perfil parece allanar, el cutis amarillento, una nariz muy 
saliente (es tan saliente a causa del aplastamiento lateral) Y recta, y 
un espeso bigote negro, aceitoso, que se curva sobre la boca. 
 
 Observación penosa, que sin duda parte también de una 
construcción cuyo extremo inferior flota en alguna parte del vacío: 
cuando tomé el tintero del escritorio para llevarlo al cuarto de estar, 
sentí en mí cierta solidez, como cuando, por ejemplo, la esquina de 
un gran edificio aparece entre la niebla y vuelve a desaparecer en 
seguida. No me sentía perdido; algo esperaba en mí, independiente 



de los seres humanos, incluso de F. ¿Qué ocurriría si saliese 
corriendo, como cuando, por ejemplo, uno echa a correr de pronto 
por los campos? 
 
 Este pronosticar, este guiarse por unos ejemplos, este miedo 
definido es ridículo. Son figuraciones que incluso en la imaginación, 
único lugar donde reinan, sólo llegan casi a la superficie viva, pero 
siempre deben quedar sumergidas con una sacudida. ¿Quién tendrá 
la mano mágica para meterla entre los mecanismos sin que se la 
corten y se la dispersen mil cuchillos? 
 
 Ando a la caza de construcciones. Entro en una habitación y las 
encuentro entremezclándose blanquecinas en un rincón. 
 
 24 de noviembre. Anteayer, por la noche, en casa de Max. Se 
vuelve cada vez más distante; a menudo lo ha sido para mí, y ahora 
yo lo soy también para él. Anoche me fui simplemente a acostar. 
 Sueño, al hacerse de día: Estoy sentado en el jardín de un sanatorio 
junto a una larga mesa, ocupando incluso la cabecera, de suerte 
que, en el sueño, me veo propiamente de espaldas. Es un día 
nublado, debo de haber salido de excursión y he llegado hace poco 
en un automóvil que subió por la rampa con elegante impulso. 
Precisamente están a punto de servir la comida; entonces veo a una 
de las sirvientes, una dulce jovencita de andar muy ágil, o tal vez 
fluctuante, con un vestido del color de las hojas en otoño; se acerca 
por la sala porticada que sirve de vestíbulo al sanatorio y desciende 
hacia el jardín. Aún no sé lo que quiere, pero me señalo a mí mismo 
en actitud interrogante, para saber si se dirige a mí. En efecto, me 
trae una carta. Pienso que no puede ser la carta que estoy 
esperando; es una carta muy delgada y tiene una letra insegura y 
estrecha, para mí desconocida. Sin embargo la abro y sale una gran 
cantidad de hojas de papel fino, atiborradas de escritura, y todas con 
aquella letra desconocida. Me pongo a leer los papeles y descubro 
que debe ser una carta muy importante, al parecer de la hermana 
menor de F. Empiezo a leerla con avidez y he aquí que mi vecino de 
la derecha, no sé si es hombre o mujer, probablemente un niño, mira 
la carta por encima de mi brazo. Grito: «¡No!» Los comensales, gente 
nerviosa, se ponen a temblar. Probablemente he provocado una 
desgracia. Intento disculparme con unas palabras apresuradas, a fin 
de poder volver en seguida a la lectura. Asimismo, vuelvo a 



inclinarme sobre mi carta, y entonces me despierto de un modo 
definitivo como si me hubiese despertado mi propio grito. Con la 
conciencia clara, me obligo violentamente a dormir de nuevo; 
efectivamente, la situación se reproduce, leo con rapidez dos, tres 
líneas nebulosas de la carta, de cuyo contenido no recuerdo nada, y 
se pierde el sueño al continuar durmiendo. 
 
 El viejo comerciante, un hombre gigantesco, subía la escalera de su 
casa; le fallaban las rodillas y no se agarraba, sino que apretaba con 
la mano la barandilla. Ante la puerta de la habitación, una puerta 
cristalera enrejada, quiso sacar como de costumbre el llavero del 
bolsillo del pantalón; entonces se dio cuenta de que en un rincón 
oscuro había un joven que le hizo una reverencia. 
 «¿Quién es usted? ¿Qué quiere?», preguntó el comerciante, 
jadeando aún por el esfuerzo de la subida. «¿Es usted el 
comerciante Messner?», preguntó el joven. «Sí», dijo el comerciante. 
 «Entonces tengo algo que comunicarle. En este caso es indiferente 
saber quién soy, porque yo no tengo parte alguna en el asunto; sólo 
soy portador de la noticia. Sin embargo me presentaré: me llamo 
Kette y soy estudiante.» 
 «Vaya», dijo Messner, y reflexionó unos breves instantes. «Bueno, 
¿y la noticia?», dijo entonces. 
 «Será mejor que hablemos de ello en la habitación», dijo el 
estudiante, «se trata de un asunto que no se puede resolver en la 
escalera.» 
 «No sabía que tuviera que recibir noticia alguna», dijo Messner, y 
miró al suelo de soslayo. 
 «Puede ser», dijo el estudiante. 
 «Por otra parte», dijo Messner, «ya han dado las once de la noche y 
aquí no nos va a oír nadie.» 
 «No», respondió el estudiante, «aquí me es imposible decirlo». 
 «Y yo», dijo Messner, «no recibo visitas de noche», y metió la llave 
en la cerradura con tanta fuerza que las restantes llaves del llavero 
continuaron tintineando un buen rato. 
 «Pero es que yo estoy esperando desde las ocho, tres horas”, dijo el 
estudiante. 
 «Esto demuestra únicamente que la noticia es importante para 
usted. Pero yo no quiero noticia alguna. Cada noticia que puedo 
ahorrarme, es algo que salgo ganando. No soy curioso, así que 
váyase, váyase.» Cogió al estudiante por su delgado sobretodo y lo 



empujó un trecho. Después abrió un poco la puerta de la habitación, 
de la que emergió un calor excesivo, que invadió el frío rellano. 
«Además, ¿se trata de una noticia de negocios?», preguntó aún, 
situado ya en el marco de la puerta abierta. 
 «Tampoco esto puedo decírselo aquí», dijo el estudiante. 
 «Entonces, le deseo buenas noches», dijo Messner, se metió en su 
habitación, cerró por dentro con llave, encendió la lamparilla eléctrica 
del lado de la cama, se sirvió una copita junto a un pequeño armario 
de pared que contenía varias botellas de licor, se la bebió 
chasqueando la lengua y comenzó a desnudarse. Ya recostado en 
las altas almohadas, se disponía a leer un periódico cuando le 
pareció que alguien llamaba a la puerta con suavidad. Volvió a dejar 
el periódico sobre la colcha, cruzó los brazos y prestó atención. 
Efectivamente, volvieron a llamar; lo hacían muy suavemente y en la 
parte de abajo de la puerta. 
 «Vaya mono entrometido», se rió Messner. Cuando cesaron los 
golpes, tomó nuevamente el periódico. Pero entonces llamaron con 
más fuerza y en seguida aporrearon la puerta. Como unos niños que, 
jugando, repartiesen los golpes por toda la puerta, así llamaban; tan 
pronto daban unos golpes sordos en la madera de la parte inferior, 
como unos golpes claros y resonantes en la parte alta, de cristal. 
«Tendré que levantarme», pensó Messner, meneando la cabeza. 
«No puedo llamar por teléfono al portero, porque el aparato está al 
otro lado del vestíbulo y tendría que llamar a la patrona para poder 
usarlo. No me queda otro remedio que arrojar a este joven escaleras 
abajo con mis propias manos.» Se encasquetó su gorro de fieltro, 
apartó los cobertores, se sentó en el borde de la cama apoyándose 
en las manos separadas, puso lentamente los pies en el suelo y los 
embutió en unas altas y acolchadas zapatillas. «Ahora», pensó 
mordiéndose el labio superior con la vista fija en la puerta, «ha vuelto 
a parar. Pero tengo que conseguir que me deje en paz 
definitivamente», se dijo entonces; descolgó de una percha un 
bastón con el puño de asta, lo agarró por el medio y se dirigió a la 
puerta. 
 «¿Hay todavía alguien ahí afuera?», preguntó ante la puerta 
cerrada. 
 «Sí», fue la respuesta, «abra, por favor.» «Abro», dijo Messner; 
abrió y se plantó frente a la puerta con el bastón. 
 «No me pegue», dijo el estudiante en tono de advertencia, y dio un 
paso atrás. 



 «¡Entonces, fuera!», dijo Messner, y señaló la escalera con el índice. 
«Pero si no puedo», dijo el estudiante, y se lanzó por sorpresa sobre 
Messner... [se interrumpe] 
 
 27 de noviembre. Tengo que acabar, sin que realmente me lo haya 
sacudido todo de encima. Tampoco siento el menor peligro de 
perderme, aunque no dejo de sentirme desesperado y al margen. Sin 
embargo, la firmeza que me da el hecho de escribir algo, por poco 
que sea, es indudable y maravillosa. ¡La mirada con que ayer lo 
dominé todo durante el paseo! 
 
 La niña de la portera, que abrió la puerta. Embutida en un viejo 
mantón de mujer, pálida, con su carita carnosa, pasmada. De noche, 
la portera la lleva así hasta la puerta. 
 
 El perro de lanas de la portera, sentado abajo, en un escalón; 
escucha mi zapateo que se inicia en el cuarto piso, me mira cuando 
paso por su lado y me sigue con los ojos cuando me alejo. Agradable 
sensación de confianza, puesto que no se asusta de mí y me asimila 
a la casa familiar y a sus ruidos. 
 
 Fotografía: Bautismo de los grumetes al pasar el Ecuador. Los 
marineros haraganean alrededor. El barco, que permite encaramarse 
en todas direcciones y a todas las alturas, les ofrece por doquier 
lugares donde sentarse. Los altos marineros colgados de las escalas 
y apoyándose con los hombros redondos y poderosos en el casco 
del buque, con un pie delante del otro, contemplan el espectáculo 
mirando hacia abajo. 
 
 4 de diciembre. Visto desde fuera, es horrible morir en edad madura 
pero todavía joven, o matarse incluso. Dejar el mundo en una 
confusión total, que tendría sentido dentro de una posterior 
evolución, sin esperanza o con la única esperanza de que este hacer 
acto de presencia en la vida, dentro del cálculo supremo, sea 
considerado como algo no ocurrido. Esta sería mi situación actual. 
Morir no sería nada más que entregar una nada a la nada; pero esto 
sería imposible de concebir, porque cómo podría uno, no siendo más 
que una nada, entregarse de un modo consciente a la nada, y no 
sólo a una nada vacía, sino a una nada rugiente, cuya nulidad sólo 
consiste en su incomprensibilidad. 



 
 Un conjunto de hombres que son amos y criados. Rostros 
trabajados, que brillan con vivos colores. El señor se sienta y el 
criado le trae los manjares en la bandeja. Entre ambos no hay una 
gran diferencia, ninguna diferencia que pueda estimarse distinta a la 
que existe, por ejemplo, entre un hombre que, por la coincidencia de 
innumerables circunstancias, es inglés y vive en Londres, y otro que 
es lapón y que en ese mismo momento cruza el mar en un bote, solo 
en medio de la tormenta. Sin duda el criado —aunque sólo en 
determinadas circunstancias— puede convertirse en señor, pero esta 
cuestión, cualquiera que sea la respuesta que pueda dársele, no 
altera para nada los hechos, puesto que se trata de la valoración 
actual de unas relaciones actuales. 
 
 La unidad de la humanidad, puesta en duda de vez en cuando —
aunque sólo sea emocionalmente— por todos, incluso por las 
personas más asequibles y acomodaticias, se manifiesta por otra 
parte, o parece manifestarse, a cualquiera en la identificación total, 
constantemente localizable, de una evolución general e individual de 
los hombres. Aun en los más reservados sentimientos del individuo. 
 
 El miedo a la necedad. Ver necedad en todo sentimiento que aspira 
a algo de un modo directo, que hace olvidar todo lo demás. ¿Qué 
será entonces la necedad? Es no-necedad quedarse de pie ante el 
umbral, a un lado de la entrada, como un mendigo, pudrirse y 
derrumbarse. Pero P. y O. son sin embargo verdaderos necios. Tiene 
que haber necedades mayores que sus depositarios. Este estirarse 
de los pequeños necios dentro de su gran necedad es tal vez lo más 
repulsivo. Pero, ¿no fue en este sentido cómo los fariseos vieron a 
Cristo? 
 
 Idea maravillosa, totalmente contradictoria, de que alguien que, por 
ejemplo, ha muerto a las tres de la madrugada, accede poco 
después, más o menos al alba, a una vida superior. ¡Qué 
incompatibilidad existe entre lo visiblemente humano y todo lo 
demás! ¡Cómo de este secreto se sigue siempre otro mayor! En el 
primer instante, pierde el aliento el humano calculador. En realidad, a 
uno debería darle miedo salir de casa. 
 



 5 de diciembre. ¡Qué furioso estoy contra mi madre! Basta con que 
me ponga a hablar con ella para excitarme y estar a punto de gritar. 
 
 O. sufre sin duda, y yo no creo que sufra, que pueda sufrir; no lo 
creo a pesar de que tengo la evidencia de ello; no lo creo para no 
tener que ayudarla, cosa que no podría hacer, porque también estoy 
irritado contra ella. 
 
 De F. sólo veo exteriormente, al menos algunas veces, ciertos 
pequeños detalles contabilizables. Gracias a ellos su imagen resulta 
tan clara, pura, original, delimitada y etérea al mismo tiempo. 
 
 8 de diciembre. Construcciones forzadas en la novela de Weiss. La 
energía para darlas de lado, el deber de hacerlo. Casi niego las 
experiencias. Quiero reposo, andar paso a paso, o echar a correr, 
pero no esos saltos calculados de saltamontes. 
 
 9 de diciembre. La galera, de Weiss. Disminución del interés cuando 
se inicia el desenlace de la historia. El mundo ha sido dominado y lo 
hemos presenciado con los ojos abiertos. O sea que podemos 
darnos la vuelta tranquilamente y seguir viviendo. 
 
 Odio la autoobservación activa. Interpretación del espíritu como: 
ayer estaba así y hoy, por tal o cual cosa, estoy así y la razón es tal. 
Esto no es cierto, ni por tal o cual cosa, ni por tal razón ni, por 
consiguiente, así o asá. Sobrellevarse con calma, sin preI cipitarse, 
vivir como uno debe, no andar persiguiéndose la cola como los 
perros. 
 
 Me había dormido entre la maleza. Un ruido me despertó. Encontré 
en mis manos un libro que antes había estado leyendo. Lo arrojé a 
un lado y me levanté de un salto. Era poco después de mediodía; 
ante la loma donde me encontraba, se extendía una gran llanura con 
aldeas y estanques y, entre ellos, monte bajo de altura uniforme, que 
parecía formado por cañaverales. Me puse las manos en las 
caderas, lo escudriñé todo con los ojos y a la vez escuché 
atentamente el ruido. 
 
 10 de diciembre. Los descubrimientos se han impuesto a los seres 
humanos. 



 
 La cara risueña, juvenil, astuta y sin secretos del inspector jefe, una 
cara que jamás le había visto y que sólo hoy he advertido al leerle un 
trabajo del director, cuando he levantado la vista casualmente. Se ha 
metido la mano derecha en el bolsillo del pantalón encogiéndose de 
hombros, como si fuese otra persona. 
 
 Nunca es posible advertir y enjuiciar todas las circunstancias que 
obran sobre el humor de un momento, que llegan a influenciarlo y 
acaban actuando en el juicio, por lo que es falso decir: Ayer me 
sentía con el espíritu firme y hoy estoy desesperado. Tales 
diferenciaciones demuestran únicamente que uno tiene ganas de 
influenciarse a sí mismo y de llevar temporalmente una vida artificial, 
distanciado de sí mismo, escondido tras prejuicios y fantasías, del 
mismo modo que, a veces, en un rincón de taberna, escondido de un 
modo suficientemente satisfactorio tras una copa de licor, uno se 
entretiene exclusivamente consigo mismo, con imaginaciones y 
sueños absolutamente falsos, indemostrables. 
 
 Hacia medianoche, un joven con un sobretodo estrecho, de un color 
gris pálido, a cuadros y ligeramente cubierto por la nieve, descendía 
las escaleras del pequeño café cantante. Pagó en el mostrador de la 
caja, tras el cual una señorita soñolienta se asusto y le miró a la cara 
con los ojos negros muy abiertos; luego se quedo unos instantes de 
pie, para abarcar con la vista la sala, situada tres escalones más 
abajo. 
 
 Casi cada noche voy a la Estación de los Ferrocarriles del Estado; 
hoy, como llovía, deambulé por el vestíbulo durante media hora. El 
chiquillo que comía sin cesar las golosinas que salían del aparato 
automático. Se llevaba la mano al bolsillo, del que sacaba un montón 
de calderilla; la acción de echar negligentemente las monedas en la 
ranura; la lectura de las etiquetas mientras comía; los pedazos 
sueltos que caían al suelo sucio, de donde volvía a cogerlos y se los 
llevaba directamente a la boca. — El hombre que masticaba con 
calma, que hablaba familiarmente en la ventana con una mujer, una 
pariente. 
 
 11 de diciembre. En la Sala Toynbee, he leído el principio de 
Michael Kohlhaas. Fracaso absoluto. Mal elegida, mal expuesta, la 



cosa acabó nadando yo insensatamente en el texto. Auditorio 
modélico. Niños muy pequeños en primera fila. Uno de ellos intenta 
mitigar su inocente aburrimiento tirando la gorra al suelo con cuidado 
y volviéndola a recoger también con cuidado, y así varias veces. 
Como es demasiado pequeño para efectuarlo desde el asiento, 
siempre tiene que dejarse deslizar un poco de la butaca. He leído de 
un modo descuidado e incorrecto e imprudente e incomprensible. Y 
por la tarde temblaba aún de ansias de leer, y apenas si podía 
mantener la boca cerrada. 
 
 Verdaderamente, no necesito un impulso, basta con que se retiren 
las últimas fuerzas que he empleado en mí mismo, y caigo en una 
desesperación que me desgarra. Hoy, cuando imaginaba que 
durante la lectura estaría necesariamente tranquilo, me he 
preguntado qué clase de tranquilidad sería ésta, en qué se fundaría, 
y sólo he podido decir que sería simplemente una tranquilidad 
inmotivada, una gracia incomprensible y no otra cosa. 
 
 12 de diciembre. Y a primera hora de la mañana, me he levantado 
relativamente fresco. 
 
 Ayer, de vuelta a casa, el chiquillo enfundado en gris, que corría 
paralelamente a un grupo de niños, se golpeaba el muslo, cogía a 
otro chiquillo con la otra mano y gritaba... sin darse relativamente 
cuenta de lo que hacía, cosa que no debo olvidar: «Dnes to bylo 
docela hezky.» 
 «Hoy ha sido un día muy bonito.» Esta crítica de su fracasada lectura de Kleist 
(véase anotación del 11 de diciembre) me la contó Kafka frecuentemente con 
tanto humor, que las palabras del chiquillo llegaron a hacerse proverbiales entre 
nosotros, sus amigos. Kafka contaba que el niño, con el rostro muy grave, había 
añadido: «Very well». Cuando alguien hablaba con altivez, de un modo 
condescendiente y erudito, o hacía elogios de algo que no conocía en absoluto, 
nosotros decíamos muy divertidos: «Very well», e inmediatamente sabíamos de 
qué se trataba. Este pequeño episodio de la lectura produjo en realidad una 
impresión mucho menos penosa que la descrita en el diario. Naturalmente, 
Kafka leyó maravillosamente bien, y yo, como espectador de la velada, lo 
recuerdo aún perfectamente. Lo que ocurrió fue que había elegido un fragmento 
excesivamente largo y tuvo que abreviar al final. Añádase a esto la absurda 
contradicción entre esta gran literatura y el público, pobre y sin interés. En su 
mayoría, los espectadores sólo acudían a dichas conferencias benéficas porque 
les servían una taza de té gratis. 
  



 La frescura con que hoy, tras haber distribuido de un modo algo 
distinto las horas del día, he salido a la calle más o menos a las seis. 
Observación ridicula. ¿Cuándo voy a acabar con esto? 
 
 Hace poco me he mirado detenidamente en el espejo, y —aunque lo 
he hecho sólo con luz artificial y con el foco luminoso colocado detrás 
de mí, de suerte que sólo quedaba realmente iluminado el vello de 
los bordes de las orejas— me ha dado la impresión de que en mi 
fisonomía, aun después de un examen más detenido, soy mejor de lo 
que yo mismo creía saber. Un rostro claro, distintamente formado, de 
contornos casi bellos. El negro del cabello, las cejas y las órbitas de 
los ojos son como vida que sale de la masa restante, que está a la 
expectativa. La mirada no es desolada, no hay de ello el menor 
síntoma, pero tampoco es infantil, sino más bien de una energía 
increíble, aunque quizás era una mirada simplemente observadora, 
porque precisamente me estaba observando a mí mismo y quería 
infundirme miedo. 
 
 12 de diciembre. Ayer, mucho rato sin dormirme. F. Finalmente tuve 
la idea, y así me dormí de un modo inseguro, de rogar a Weiss que 
fuese a verla a la oficina con una carta, y de escribir en esta carta 
únicamente que espero recibir una noticia de ella o sobre ella, y que 
por esta razón le he enviado a Weiss, para que él me escriba. 
Entretanto, Weiss estará sentado junto al escritorio de ella, 
esperando a que haya leído la carta, se inclinará para saludarla, 
porque no tiene otro encargo y porque es difícil que obtenga una 
respuesta, y saldrá. 
 
 Sesión de debate en el Círculo de Funcionarios. He sido yo quien lo 
ha presidido. Las curiosas fuentes del sentimiento de la propia 
dignidad. Mi frase introductoria: «Debo iniciar el debate de hoy 
lamentando el hecho de que se celebre.» La verdad es que no me 
habían avisado con tiempo y por ello no estaba preparado. 
 
 14 de diciembre. Conferencia de Beermann. Nada, pero se ha 
explicado con una autosatisfacción que de vez en cuando resultaba 
contagiosa. Rostro de muchacha, con bocio. Antes de emitir casi 
cada una de las frases, idénticas contracciones musculares en la 
cara, como si estornudase. Unos versos de la Feria de Navidad en 
su artículo del diario de hoy: 



 
 Señor, esto a sus niños debe comprar 
 para hacerles reír y no llorar. 
 
 He citado a Shaw: «Soy un civil sedentario, irresoluto.» 
 
 Carta a F., escrita en la oficina. 
 
 El susto de esta mañana, cuando, camino de la oficina, encontré a la 
muchacha del seminario que se parece a F.; de momento no sabía 
quién era y sólo advertí que se parecía a F., pero que 
indudablemente no era F.; además, tenía aún otra relación con F., 
que iba más allá del parecido: la de que al verla yo en el seminario, 
había pensado mucho en F. 
 
 Leo en Dostoyevski el pasaje que tanto me recuerda mi «Desdicha». 
 
 15 de diciembre. Carta al doctor Weiss y a tío Alfred. No ha llegado 
ningún telegrama. 
 
 He leído Nosotros los jóvenes de 1870/71. Con contenidos sollozos, 
he vuelto a leer las escenas entusiastas y de victoria. Ser padre y 
hablar apaciblemente con el propio hijo. Pero entonces no hay que 
tener un martillito de juguete en lugar del corazón. 
 
 «¿Has escrito ya al tío?», me preguntó mi madre, como yo esperaba 
ya con inquina desde hacía mucho tiempo. Ella llevaba también 
mucho tiempo observándome temerosa; por diversas razones, en 
primer lugar no se atrevía a hacerme la pregunta, y en segundo 
lugar, no quería hacérmela en presencia de mi padre, aunque 
finalmente, en su tribulación, acabó preguntándome al ver que me 
disponía a salir de casa. Cuando yo pasaba por detrás de su sillón, 
ella levantó la vista de los naipes, con un dulce movimiento del 
rostro, olvidado hacía tiempo y resucitado de algún modo para aquel 
momento, y me preguntó con una mirada furtiva, sonriendo 
tímidamente y humillada ya al hacer la pregunta, aun sin haber 
recibido una respuesta. 
 
 16 de diciembre. «El grito atronador del arrobo de los serafines.» 
 



 En casa de Weltsch, estaba sentado en la mecedora; hablamos del 
desorden de nuestras vidas; él lo hacía indudablemente con cierta 
confianza («hay que desear lo imposible»), yo sin ella, con la vista 
fija en mis dedos, con la sensación de ser el representante de mi 
vacío interior, que es exclusivo y que ni siquiera tiene un tamaño 
desmesurado. 
 
 17 de diciembre. Carta a W. con el encargo siguiente: «Ser 
desbordante y no ser, sin embargo, más que una olla en un fogón 
apagado.» 
  
 Conferencia de Bergmann. «Moisés y el presente.» Impresión pura. 
— De todos modos, no tengo nada que ver con ello. Entre libertad y 
esclavitud, los caminos realmente terribles se cruzan sin indicación 
de la ruta a seguir y con la inmediata extinción de lg que ya hemos 
seguido. Es imposible comprobar si estos caminos son innumerables 
o si no hay más que uno, puesto que no existe una visión de 
conjunto. Ahí estoy yo. Y no puedo irme. No tengo por qué quejarme. 
No sufro excesivamente, porque no hay conexión en mis 
sufrimientos, no se acumulan, o al menos no lo siento por el 
momento, y la dimensión de mi sufrimiento queda muy por debajo del 
sufrimiento que tal vez me correspondería. 
 
 La silueta de un hombre que con los brazos medio levantados en 
posición distinta, se vuelve hacia la niebla total para entrar en ella. 
 
 Las hermosas y enérgicas distinciones que existen en el judaismo. 
Uno tiene cabida en él. Se ve mejor y se juzga mejor a sí mismo. 
 
 Me voy a dormir, estoy cansado. Puede que allí ya lo tengan 
decidido. Muchos sueños al respecto. 
 
 Falsa carta de Bl. 
 
 19 de diciembre. Carta de F. Hermosa mañana. Calor en la sangre. 
 
 20 de diciembre. No hay carta. 
 



 Los efectos de un rostro pacífico, de una charla tranquila, 
especialmente de una persona desconocida, cuyas intenciones aún 
no se han adivinado. La voz de Dios en una boca humana. 
 
 Una noche de invierno, un anciano recorría las calles entre la niebla. 
Hacía un frío glacial. Las calles estaban desiertas. Nadie pasaba por 
su lado, sólo de vez en cuando veía a lo lejos, medio perdidos entre 
la niebla, la alta figura de un agente de policía, o una mujer envuelta 
en pieles o mantones. Nada le preocupaba; sólo deseaba ir a ver a 
un amigo en cuya casa no había estado desde hacía mucho tiempo y 
que acababa de mandarle llamar por una criada. 
 
 Hacía ya mucho que había pasado la medianoche, cuando llamaron 
suavemente a la puerta de la habitación del comerciante Messner. 
No tuvo que despertarse; nunca se dormía hasta el alba; entretanto, 
solía permanecer despierto boca abajo, en la cama, con eI rostro 
contra la almohada, los brazos abiertos y las manos enlazadas sobre 
la cabeza. Había oído inmediatamente la llamada. “¿Quién es?», 
preguntó. Un murmullo incomprensible, más débil que los golpes, fue 
la respuesta. «Está abierto», dijo el comerciante pendiendo la luz 
eléctrica. Entró una mujeruca envuelta en un gran mantón gris. 
 


