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24 de diciembre. Domingo. Ayer fue divertido en casa de Baum. Estuve alli con Weltsch. Max
estd en Breslau. Me sentia libre, podia efectuar cualquier movimiento hasta el final,
contestaba y escuchaba cuando correspondia, hacia mas ruido que nadie, y si dije una vez
una tonteria, no se convirti6 en algo de suma importancia, sino que fue barrida
inmediatamente. Lo mismo ocurrid al volver a casa con Weltsch bajo la lluvia; a pesar de los
charcos, el viento y el frio, el tiempo pasé para nosotros tan de prisa, como si hubiésemos ido
en coche. Y a ambos nos supo mal despedirnos.

De nifio tenia miedo, y si no miedo, una sensaciéon de incomodidad cuando mi padre, como
solia hacer a menudo en su cualidad de hombre de negocios, hablaba de «final de mes» o de
«a ultimos». Como yo no era curioso, y si alguna vez preguntaba algo, no podia asimilar con
rapidez la respuesta a causa de la lentitud de mis ideas y como a menudo una débil
curiosidad surgida esporadicamente se daba ya por satisfecha con una pregunta y una
respuesta, sin exigir siquiera un sentido, asi la expresion «fin de mes» fue siempre para mi un
desagradable misterio, al que se afiadid, cuando presté mayor atencion, la expresién «a
ultimos», aunque jamdas con una significacion tan destacada. También era desagradable que
ese «fin de mes», temido durante tanto tiempo, jamas pudiese ser pura y simplemente
eludido, porque si alguna vez transcurria sin ningtin signo especifico o incluso sin prestarle
especial atenciéon —pues s6lo mucho mas tarde adverti que venia mas o menos cada treinta
dias—-, y si por lo tanto llegaba felizmente el dia primero de mes, se volvia a hablar de fin de
mes, aunque no con especial temor, y yo relegaba esta circunstancia, sin examen alguno, a las
restantes cosas incomprensibles.

Ayer a mediodia, cuando llegué a casa de W., of 1a voz de su hermana que me saludaba, pero
a ella no la veia, hasta que su débil figura se desprendi6 de la mecedora que se hallaba ante
mi.

Esta mafiana, circuncision de mi sobrino. Un hombre bajo, de piernas torcidas. Austerlitz,
que ya tiene a sus espaldas dos mil ochocientas circuncisiones, hizo el trabajo con gran
habilidad. La operacion viene dificultada porque el nifio, en lugar de estar tendido en la mesa,
lo estd sobre el regazo de su abuelo, y porque el operador, en lugar de poner toda su
atencién, tiene que murmurar plegarias. Primero el nifio es inmovilizado con ataduras que
s6lo dejan libre el miembro, luego se le coloca un disco de metal perforado que precisa la
superficie a cortar, después se practica la incisién con un cuchillo casi comun, una especie de
cuchillo para pescado. Ahora se ve sangre y carne viva; el «moule» se aplica en ella
brevemente con sus dedos temblorosos, de ufias largas, y desplaza sobre la herida, como si
fuese el dedo de un guante, la piel obtenida de alguna parte. Todo se resuelve en poco tiempo
y el nifio apenas ha llorado. Ahora no queda mas que una pequeia oracién, durante la cual el
«moule» bebe vino y, con sus dedos ain no totalmente limpios de sangre, lleva un poco de
vino a los labios del nifio. Los presentes oran: «Ahora que ha entrado en la Alianza, que le sea
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Cuando hoy, después de la comida, he oido rezar al acélito del «moule», y los presentes, a
excepcion de los dos abuelos, pasaban el tiempo aburridos o sofiando, sin entender
absolutamente nada de la plegaria, he visto ante mi el judaismo europeo occidental
implicado en una transicién evidente y de imprevisibles consecuencias, que no preocupa a
los inmediatamente afectados, los cuales, como auténticas personas de transicion, aceptan lo
que les viene impuesto. Estas formas religiosas, llegadas a su definitivo final, tenian, en su
practica de hoy, un caracter tan indiscutible y meramente histérico, que sélo parecia
necesario un brevisimo espacio de tiempo, dentro de esa misma mafana, para interesar
histéricamente a los presentes con relatos sobre la anticuada costumbre primitiva de la
circuncisién y sus plegarias semicantadas.

Lowy, a quien casi cada noche hago esperar media hora, me dijo ayer: Desde hace unos dias,
mientras espero, miro siempre su ventana. Primero veo todavia luz, cuando, como de
costumbre, llego antes de tiempo, y supongo entonces que usted esta ain trabajando. Luego
se apaga la luz, que sigue encendida en la estancia contigua; o sea que esta usted cenando;
luego se vuelve a ver luz en su habitacion, o sea que se lava los dientes; luego se apaga la luz,
o0 sea que estd usted en la escalera, pero después vuelve a encenderse...

25 de diciembre. Lo que, a través de Lowy, descubro de la literatura judia contemporanea, y
lo que descubro en parte con mi propia experiencia de la actual literatura checa, indica que
muchas ventajas del trabajo literario —el movimiento de los espiritus, la cohesién unitaria
de la conciencia nacional, a menudo inactiva en la vida publica y siempre en dispersion, el
orgullo y el sostén que recibe la nacion a través de una literatura, para ella misma y ante el
ambiente hostil, la actividad de llevar un dietario de una nacién, que es algo distinto a la
historiografia y que tiene como consecuencia una evoluciéon mas rapida y no obstante
controlada en sus diversas facetas, la espiritualizacién detallada de la superficializada vida
publica, la integracion de elementos insatisfechos, que inmediatamente son tutiles cuando el
mal s6lo puede venir por desidia, la organizacién del pueblo en todo el conjunto, que se crea
con la circulacién de publicaciones periddicas, el hecho de localizar la atencién de la nacién
en su propio circulo y de recibir lo extranjero sélo por reflejo, la aparicion del respeto hacia
las personas que se dedican a la actividad literaria, el transitorio despertar, que no dejara de
tener repercusiones, de unas aspiraciones mas elevadas entre las nuevas generaciones, la
inclusion de acontecimientos literarios en las inquietudes politicas, el ennoblecimiento y la
posibilidad de debate de la oposicion entre padres e hijos, el planteamiento de los defectos
nacionales de un modo sin duda especialmente doloroso, pero liberador y digno de perdén,
la formacion de un comercio del libro que sea vivo, y por ello consciente de si mismo, y el
ansia de poseer libros— todos estos efectos pueden provocarse ya por medio de una
literatura que no se desarrolle realmente con una amplitud excesiva, pero que lo parezca a
causa de la falta de talentos de significacion. La vitalidad de tal literatura es incluso mayor
que la de una literatura rica en talentos, ya que, como en este caso no hay escritores ante
cuyas aptitudes tengan que callarse al menos la mayoria de los escépticos, la polémica
literaria adquiere en su maxima medida una verdadera justificacién. De ahi que la literatura
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| talento, tampoco posea lagunas por donde se abra paso la
ina literatura a reclamar atencién resulta por ello mas
cada escritor, naturalmente s6lo dentro de las fronteras

nacionales, se preserva mejor. La falta de modelos nacionales irresistibles mantiene
apartados de la literatura a los totalmente incapacitados. Pero ni siquiera unas facultades
escasas bastarian para que alguien se dejase influir por las borrosas caracteristicas de los
escritores mas relevantes, o para introducir los resultados de literaturas extranjeras, o para
imitar esta literatura extranjera una vez que ya estd introducida, lo que podemos comprobar,
por ejemplo, dentro de una literatura rica en grandes talentos como la alemana, donde los
malos escritores se atienen en sus imitaciones a lo que hay en el propio pais. La fuerza
creadora y beneficiosa en las direcciones arriba apuntadas, de una literatura mala en sus
aspectos individuales, se revela especialmente dindmica cuando se inicia el registro de
escritores desaparecidos con un criterio historico literario. Sus innegables repercusiones
anteriores y actuales se convierten en algo tan evidente, que puede ser confundido con sus
creaciones literarias. Se habla de estas tltimas y se piensa en las primeras, e incluso se leen
estas ultimas y sélo se ven aquéllas. Pero como estas repercusiones no se pueden olvidar, y
las creaciones literarias no influyen de manera auténoma en el recuerdo, tampoco existe un
olvido ni un nuevo recuerdo. La historia de la literatura ofrece un bloque inamovible y digno
de confianza, al que poco pueden perjudicar los gustos del dia.

La memoria de una naciéon pequefia no es menor que la de una nacién grande, de ahi que
asimile mas a fondo el material de que dispone. Sin duda dard ocupacién a menos
historiadores de la literatura, pero la literatura no es tanto un asunto de la historia literaria
como un asunto del pueblo, y por esta razén se conservara de un modo, si no tan puro,
mucho mas seguro. Porque las exigencias que la conciencia nacional, dentro de un pueblo
pequefio, plantea al individuo, traen consigo que cada uno deba estar siempre dispuesto a
conocer la parte de la literatura que ha caido en sus manos, a conservarla, a defenderla, y a
defenderla en cualquier caso, aunque no la conozca ni la conserve.

Los viejos textos escritos reciben muchas interpretaciones, las cuales, frente al endeble
material, proceden con una energia sélo amortiguada por el temor a la posibilidad de
penetrar demasiado facilmente hasta el fin, asi como por el respeto que todo el mundo ha
acordado conceder a dichos textos. Todo se produce del modo mas honesto, sélo que se
trabaja dentro de una turbacién que no se resuelve nunca, que no admite fatiga y que se
propaga a muchas millas de distancia por el simple gesto de una mano habil. Pero después de
todo, esta turbacién no sélo supone el impedimento de la vision panoramica, sino también el
de la vision de los detalles, con lo que se traza una raya a través de todas estas observaciones.

Al faltar la cohesion de las personas, falla también la cohesion de las acciones literarias. (Un
unico asunto es hundido hacia las profundidades para poder observarlo desde las alturas, o
es lanzado hacia las alturas para poder afirmarse uno mismo a su lado. Erréneo.) Aunque a
menudo el asunto concreto sea examinado a fondo y con calma, no por ello se llega a los
limites donde entra en conexion con asuntos afines; mucho mas facil es alcanzar el limite en
la politica, e incluso se aspira a ver este limite antes de que se presente, y a descubrir por
doquier estos limites restringidos. La estrechez del espacio, y ademas el respeto por la
sencillez y la homogeneidad, y finalmente la consideracién de que, a causa de la autonomia
interna de la literatura, es inofensiva su conexion externa con la politica, conducen a que la
literatura se extienda por el pais en virtud de que se aferra a consignas politicas.


http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22

Your complimentary
use period has ended.

om p I ete Thank you for using

PDF Complete.

f

C
Click Here to gt cencia en el tratamiento literario d? pequeiios temas, que so~lo
ficiente para que pueda consumirse en ellos un pequefio

perspectivas y unos respaldos polémicos. Insultos pensados
como algo literario van circulando de un lado a otro; vuelan en el ambito de los
temperamentos mas enérgicos. Aquello que, dentro de las grandes literaturas, se produce en
la parte mas baja y constituye un s6tano del cual se podria prescindir en el edificio, ocurre
aqui a plena luz; lo que alli provoca una concurrencia esporadica de opiniones, aqui plantea
nada menos que la decision sobre la vida y la muerte de todos.
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Esquema sobre las caracteristicas de las pequerias literaturas

Repercusidn, en el buen sentido, sobre todos los sectores y en todos los casos.

Aquli, los efectos son incluso mejores sobre los individuos.

1. Vitalidad
a) Polémica
b) Escuelas

c) Publicaciones periodicas

2.

Falta de coaccion

a) Falta de principios

b) Pequefios temas

¢) Facil formaciéon de simbolos

d) Eliminacion de los ineptos

3. Popularidad
a) Conexion con la politica
b) Historia de la literatura

c) Fe en la literatura; se le confia la instauracion de sus propias leyes.
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Circuncisiéon en Rusia. En toda la casa, en todos los lugares donde hay puertas, hay tablillas
colgadas; tienen el tamafno de una mano y signos cabalisticos impresos, para proteger a la
madre durante el tiempo que va del parto a la circuncisidn contra los malos espiritus, que en
este periodo pueden resultar especialmente peligrosos para ella y para el nifio, tal vez
porque el cuerpo de la madre ha quedado tan abierto que ofrece cémodo acceso a todo lo
malo, y porque el nifio, mientras no es admitido en la Alianza, no puede oponer al mal la
menor resistencia. De ahi que, para que la madre no se quede sola ni un instante, se le ponga
una mujer que la vigile. También contra los malos espiritus se utiliza el recurso de dejar
aproximar a la cama de la madre durante siete dias después del nacimiento, con excepcién
del viernes, a unos diez o quince nifios, siempre distintos, y siempre al caer la tarde; los
dirige el «belfer» (maestro auxiliar) y alli recitan el Schema Israel; luego les obsequian con
golosinas. Estos inocentes, que tienen de cinco a ocho afios, ahuyentaran de un modo
especialmente eficaz a los malos espiritus, que son especialmente importunos al caer la
noche. El viernes se celebra una fiesta especial, y también durante la semana se suceden
varios banquetes. Antes del dia de la Circuncision es cuando los malos espiritus se vuelven
mas violentos; de ahi que la dltima noche sea una noche de vigilancia; hasta el amanecer, hay
que pasarla velando al lado de la madre. Generalmente la circuncision se efectia en
presencia de parientes y amigos, que a menudo pasan del centenar. El mas respetado de los
presentes debe sostener al nifio. El encargado de la circuncisién, que hace su trabajo sin
cobrar, es casi siempre un bebedor, porque, ocupado como est3, no puede tomar parte en las
diversas comidas y por ello s6lo puede echarse al coleto unos vasos de aguardiente. De ahi
que todos ellos tengan la nariz roja y que su aliento huela a alcohol. Por esto mismo no
resulta nada agradable cuando, una vez efectuada la incision, chupan el miembro
ensangrentado, tal como esta prescrito. Luego, el miembro es recubierto de aserrin y a los
tres dias suele estar curado.

No parece ser muy comun ni caracteristica de los judios (y menos aun, naturalmente, de los

judios rusos) una vida familiar estricta, porque también entre los cristianos existe al fin y al
cabo una vida familiar, y la vida familiar de los judios se ve dificultada por el hecho de que la
mujer esta excluida del estudio del Talmud, de suerte que, cuando el hombre quiere departir
con sus invitados sobre asuntos de la sabiduria talmudica, es decir, sobre lo que constituye el
centro de su vida, las mujeres se retiran a la habitacion contigua, aunque no debian retirarse,
siendo ain mas curioso que se rednan con tanta frecuencia, en cualquier ocasién, sea para
orar o para estudiar, o para debatir asuntos sagrados, o para efectuar dgapes cuyo motivo es
generalmente religioso y en los que se bebe alcohol, aunque con mucha moderacion.
Literalmente, van siempre los unos al encuentro de los otros.

Con el poder de sus obras, Goethe detiene probablemente la evolucion del idioma aleman.
Aunque en el intervalo la prosa se ha apartado de él a menudo, a la larga, como ocurre
precisamente ahora, se regresa a él con renovada nostalgia, e incluso se han incorporado
giros antiguos, que aparecen en Goethe, pero que en ningin aspecto se pueden relacionar
apenas con él, para gozarse en la perfeccionada consideracion de su dependencia sin limites.
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como el abuelo materno de mi madre, el cual ha quedado

" como un hombre muy devoto y sabio, de larga barba blanca, en el recuerdo de mi madre, que

tenia seis afios cuando él muri6. Recuerda que tuvo que sujetar los dedos gordos de los pies
del cadaver y, al mismo tiempo, pedir perdén por las posibles ofensas hechas al abuelo.
También recuerda los numerosos libros del abuelo, que cubrian las paredes. Se bafiaba en el
rio cada dia, también en invierno; entonces abria a hachazos un agujero en el hielo para
bafiarse. La madre de mi madre murié prematuramente de tifus. Tras esta muerte, la abuela
cay6 en la melancolia; se negaba a comer, no hablaba con nadie; un dia, al afio de la muerte
de su hija, salié de paseo y no volvio; su cadaver lo sacaron del Elba. Un hombre atin mas
instruido que el abuelo fue el bisabuelo de mi madre, respetado igualmente por cristianos y
judios; una vez que hubo un incendio, gracias a su piedad ocurri6 el milagro de que el fuego
respetd su casa saltando por encima de ella, mientras ardian las casas que la rodeaban. Tuvo
cuatro hijos; uno se convirtié al cristianismo y se hizo médico. Todos, excepto el abuelo de mi
madre, murieron pronto. Este tuvo un hijo al que mi madre conocié como el loco de tio
Nathan, y una hija, que fue la madre de mi madre.

Correr hacia la ventana y por entre maderos y vidrios astillados, debilitado por el gasto de
todas las energias, saltar sobre el alféizar.

26 de diciembre. Otra vez he dormido mal. Ya van tres noches. Asi he pasado en un estado de
desamparo los tres dias festivos en los cuales esperaba escribir cosas que debian ayudarme
durante todo el afio. La vispera de Navidad, paseo con Lowy en direccién de Stern. Ayer,
Bliimale o La perla de Varsovia. Por la constancia de su amor y de su fidelidad, el autor
distingue a Bliimale en el titulo con el honroso nombre de «perla de Varsovia». S6lo el largo y
suave cuello descubierto de la sefiora Tschissik explica la conformacién de su rostro. El brillo
de las lagrimas en los ojos de la sefiora Klug, cuando canta una melodia uniformemente
ondulante, en la que los espectadores se quedan cabizbajos, me parecié de una significaciéon
que iba mucho mas alla del canto, del teatro, de las preocupaciones de todo el publico e
incluso de mi propia imaginacion. Ojeada al vestuario entre las cortinas del fondo: ahi se ve
precisamente a la sefiora Klug con unas enaguas blancas y una camisa de manga corta. Mi
inseguridad respecto a los sentimientos del publico, y consiguientemente la esforzada
incitacion en mi interior de su entusiasmo. La forma habilmente amable con que ayer hablé
con la senorita T. y sus acompafiantes. A la libertad de la parte buena de mi ser, que senti
tanto ayer como el sdbado, correspondia el hecho de que, aunque ni remotamente lo
necesitaba, cierta deferencia hacia el mundo y cierta modestia arrogante me hicieron
emplear algunas palabras y ademanes aparentemente apocados. Estaba solo con mi madre y
también lo acepté facil y agradablemente; miraba a todos con firmeza.

Lista de cosas que hoy es facil imaginar como algo antiguo: los mendigos lisiados en los
caminos de los paseos y lugares de excursion, los espacios que quedan sin alumbrado por las
noches, los postes cruzados en los puentes.


http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22

PDE

% Compl

CI)'ck Here to upg

Unlimited Page. S ¢

Your complimentary

use period has ended.

ete Thank you for using
PDF Complete.

erdad que, por una cualidad no identificable, producen una
bnte intensa, que no concuerda esencialmente con lo descrito;

del joven Goethe; vemos como entra en casa de todos sus

amigos, curioso, bien vestido, querido y lleno de vitalidad, s6lo para ver y oir todo lo que hay
que ver y oir. Pero si ahora hojeo el libro, no puedo hallar tales pasajes, todos me parecen
diafanos y contienen una vitalidad que ninglin azar puede acrecentar. Tengo que esperar a
leer de un modo ingenuo para poderme detener entonces en los pasajes concretos.

Es desagradable oir contar a mi padre, entre incesantes indirectas a la suerte de los jévenes
de hoy y sobre todo a la de sus hijos, las penalidades que tuvo que soportar en su infancia.
Nadie niega que, durante afios, por la insuficiencia de sus ropas de invierno, tuvo llagas
abiertas en las piernas, que pasé hambre con frecuencia, que ya a los diez afios, incluso en
invierno y muy de mafiana, tenia que tirar de un carrito por las aldeas; pero estos hechos
reales, comparados con el hecho no menos real de que yo no he pasado todas estas
calamidades, no le permiten —cosa que se niega a comprender— sacar en ningun caso la
conclusion de que yo he sido mas feliz que él, de que puede envanecerse de sus llagas en las
piernas, lo que afirma y da por sentado desde el principio, de que yo no puedo apreciar sus
pasados sufrimientos y de que, por el simple hecho de no haber pasado esos mismos
sufrimientos, tengo que estarle agradecido. Con qué gusto le oiria hablar incesantemente de
su infancia y de sus padres; pero oir todo esto contado en un tono de jactancia y de
provocacién resulta un tormento. Constantemente da palmadas diciendo: «;Quién sabe hoy
estas cosas? ;Qué saben los hijos? jNadie lo ha sufrido! ;Lo entiende un muchacho de hoy?»
Hoy ha hablado en términos semejantes con tia Julie, que ha venido a vernos. Tiene las
mismas facciones de gigante de todos los parientes del lado paterno. Hay un pequefio matiz
perturbador en la colocacién o en el color errdneos de sus ojos. A los diez afios fue empleada
de cocinera. En medio de un frio intenso, la enviaban a algiin recado con su vestidito mojado;
se le saltaba la piel de las piernas, se le helaba el vestido y sélo se le secaba de noche, en la
cama.
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