
Diarios de Kafka (selección) 

1911 24 de diciembre. Domingo. Ayer fue divertido en casa de Baum. Estuve allí con Weltsch. Max está en Breslau. Me sentía libre, podía efectuar cualquier movimiento hasta el final, contestaba y escuchaba cuando correspondía, hacía más ruido que nadie, y si dije una vez una tontería, no se convirtió en algo de suma importancia, sino que fue barrida inmediatamente. Lo mismo ocurrió al volver a casa con Weltsch bajo la lluvia; a pesar de los charcos, el viento y el frío, el tiempo pasó para nosotros tan de prisa, como si hubiésemos ido en coche. Y a ambos nos supo mal despedirnos.   De niño tenía miedo, y si no miedo, una sensación de incomodidad cuando mi padre, como solía hacer a menudo en su cualidad de hombre de negocios, hablaba de «final de mes» o de «a últimos». Como yo no era curioso, y si alguna vez preguntaba algo, no podía asimilar con rapidez la respuesta a causa de la lentitud de mis ideas y como a menudo una débil curiosidad surgida esporádicamente se daba ya por satisfecha con una pregunta y una respuesta, sin exigir siquiera un sentido, así la expresión «fin de mes» fue siempre para mí un desagradable misterio, al que se añadió, cuando presté mayor atención, la expresión «a últimos», aunque jamás con una significación tan destacada. También era desagradable que ese «fin de mes», temido durante tanto tiempo, jamás pudiese ser pura y simplemente eludido, porque si alguna vez transcurría sin ningún signo específico o incluso sin prestarle especial atención —pues sólo mucho más tarde advertí que venía más o menos cada treinta días—-, y si por lo tanto llegaba felizmente el día primero de mes, se volvía a hablar de fin de mes, aunque no con especial temor, y yo relegaba esta circunstancia, sin examen alguno, a las restantes cosas incomprensibles.   Ayer a mediodía, cuando llegué a casa de W., oí la voz de su hermana que me saludaba, pero a ella no la veía, hasta que su débil figura se desprendió de la mecedora que se hallaba ante mí.   Esta mañana, circuncisión de mi sobrino. Un hombre bajo, de piernas torcidas. Austerlitz, que ya tiene a sus espaldas dos mil ochocientas circuncisiones, hizo el trabajo con gran habilidad. La operación viene dificultada porque el niño, en lugar de estar tendido en la mesa, lo está sobre el regazo de su abuelo, y porque el operador, en lugar de poner toda su atención, tiene que murmurar plegarias. Primero el niño es inmovilizado con ataduras que sólo dejan libre el miembro, luego se le coloca un disco de metal perforado que precisa la superficie a cortar, después se practica la incisión con un cuchillo casi común, una especie de cuchillo para pescado. Ahora se ve sangre y carne viva; el «moule» se aplica en ella brevemente con sus dedos temblorosos, de uñas largas, y desplaza sobre la herida, como si fuese el dedo de un guante, la piel obtenida de alguna parte. Todo se resuelve en poco tiempo y el niño apenas ha llorado. Ahora no queda más que una pequeña oración, durante la cual el «moule» bebe vino y, con sus dedos aún no totalmente limpios de sangre, lleva un poco de vino a los labios del niño. Los presentes oran: «Ahora que ha entrado en la Alianza, que le sea 
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dado llegar también al conocimiento de la Tora, al feliz vínculo matrimonial y a la práctica de las buenas obras.»   Cuando hoy, después de la comida, he oído rezar al acólito del «moule», y los presentes, a excepción de los dos abuelos, pasaban el tiempo aburridos o soñando, sin entender absolutamente nada de la plegaria, he visto ante mí el judaismo europeo occidental implicado en una transición evidente y de imprevisibles consecuencias, que no preocupa a los inmediatamente afectados, los cuales, como auténticas personas de transición, aceptan lo que les viene impuesto. Estas formas religiosas, llegadas a su definitivo final, tenían, en su práctica de hoy, un carácter tan indiscutible y meramente histórico, que sólo parecía necesario un brevísimo espacio de tiempo, dentro de esa misma mañana, para interesar históricamente a los presentes con relatos sobre la anticuada costumbre primitiva de la circuncisión y sus plegarias semicantadas.   Löwy, a quien casi cada noche hago esperar media hora, me dijo ayer: Desde hace unos días, mientras espero, miro siempre su ventana. Primero veo todavía luz, cuando, como de costumbre, llego antes de tiempo, y supongo entonces que usted está aún trabajando. Luego se apaga la luz, que sigue encendida en la estancia contigua; o sea que está usted cenando; luego se vuelve a ver luz en su habitación, o sea que se lava los dientes; luego se apaga la luz, o sea que está usted en la escalera, pero después vuelve a encenderse...   25 de diciembre. Lo que, a través de Löwy, descubro de la literatura judía contemporánea, y lo que descubro en parte con mi propia experiencia de la actual literatura checa, indica que muchas ventajas del trabajo literario —el movimiento de los espíritus, la cohesión unitaria de la conciencia nacional, a menudo inactiva en la vida pública y siempre en dispersión, el orgullo y el sostén que recibe la nación a través de una literatura, para ella misma y ante el ambiente hostil, la actividad de llevar un dietario de una nación, que es algo distinto a la historiografía y que tiene como consecuencia una evolución más rápida y no obstante controlada en sus diversas facetas, la espiritualización detallada de la superficializada vida pública, la integración de elementos insatisfechos, que inmediatamente son útiles cuando el mal sólo puede venir por desidia, la organización del pueblo en todo el conjunto, que se crea con la circulación de publicaciones periódicas, el hecho de localizar la atención de la nación en su propio círculo y de recibir lo extranjero sólo por reflejo, la aparición del respeto hacia las personas que se dedican a la actividad literaria, el transitorio despertar, que no dejará de tener repercusiones, de unas aspiraciones más elevadas entre las nuevas generaciones, la inclusión de acontecimientos literarios en las inquietudes políticas, el ennoblecimiento y la posibilidad de debate de la oposición entre padres e hijos, el planteamiento de los defectos nacionales de un modo sin duda especialmente doloroso, pero liberador y digno de perdón, la formación de un comercio del libro que sea vivo, y por ello consciente de sí mismo, y el ansia de poseer libros— todos estos efectos pueden provocarse ya por medio de una literatura que no se desarrolle realmente con una amplitud excesiva, pero que lo parezca a causa de la falta de talentos de significación. La vitalidad de tal literatura es incluso mayor que la de una literatura rica en talentos, ya que, como en este caso no hay escritores ante cuyas aptitudes tengan que callarse al menos la mayoría de los escépticos, la polémica literaria adquiere en su máxima medida una verdadera justificación. De ahí que la literatura 
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sin rupturas provocadas por el talento, tampoco posea lagunas por donde se abra paso la indiferencia. El derecho de una literatura a reclamar atención resulta por ello más apremiante. La autonomía de cada escritor, naturalmente sólo dentro de las fronteras nacionales, se preserva mejor. La falta de modelos nacionales irresistibles mantiene apartados de la literatura a los totalmente incapacitados. Pero ni siquiera unas facultades escasas bastarían para que alguien se dejase influir por las borrosas características de los escritores más relevantes, o para introducir los resultados de literaturas extranjeras, o para imitar esta literatura extranjera una vez que ya está introducida, lo que podemos comprobar, por ejemplo, dentro de una literatura rica en grandes talentos como la alemana, donde los malos escritores se atienen en sus imitaciones a lo que hay en el propio país. La fuerza creadora y beneficiosa en las direcciones arriba apuntadas, de una literatura mala en sus aspectos individuales, se revela especialmente dinámica cuando se inicia el registro de escritores desaparecidos con un criterio histórico literario. Sus innegables repercusiones anteriores y actuales se convierten en algo tan evidente, que puede ser confundido con sus creaciones literarias. Se habla de estas últimas y se piensa en las primeras, e incluso se leen estas últimas y sólo se ven aquéllas. Pero como estas repercusiones no se pueden olvidar, y las creaciones literarias no influyen de manera autónoma en el recuerdo, tampoco existe un olvido ni un nuevo recuerdo. La historia de la literatura ofrece un bloque inamovible y digno de confianza, al que poco pueden perjudicar los gustos del día.  La memoria de una nación pequeña no es menor que la de una nación grande, de ahí que asimile más a fondo el material de que dispone. Sin duda dará ocupación a menos historiadores de la literatura, pero la literatura no es tanto un asunto de la historia literaria como un asunto del pueblo, y por esta razón se conservará de un modo, si no tan puro, mucho más seguro. Porque las exigencias que la conciencia nacional, dentro de un pueblo pequeño, plantea al individuo, traen consigo que cada uno deba estar siempre dispuesto a conocer la parte de la literatura que ha caído en sus manos, a conservarla, a defenderla, y a defenderla en cualquier caso, aunque no la conozca ni la conserve.  Los viejos textos escritos reciben muchas interpretaciones, las cuales, frente al endeble material, proceden con una energía sólo amortiguada por el temor a la posibilidad de penetrar demasiado fácilmente hasta el fin, así como por el respeto que todo el mundo ha acordado conceder a dichos textos. Todo se produce del modo más honesto, sólo que se trabaja dentro de una turbación que no se resuelve nunca, que no admite fatiga y que se propaga a muchas millas de distancia por el simple gesto de una mano hábil. Pero después de todo, esta turbación no sólo supone el impedimento de la visión panorámica, sino también el de la visión de los detalles, con lo que se traza una raya a través de todas estas observaciones.  Al faltar la cohesión de las personas, falla también la cohesión de las acciones literarias. (Un único asunto es hundido hacia las profundidades para poder observarlo desde las alturas, o es lanzado hacia las alturas para poder afirmarse uno mismo a su lado. Erróneo.) Aunque a menudo el asunto concreto sea examinado a fondo y con calma, no por ello se llega a los límites donde entra en conexión con asuntos afines; mucho más fácil es alcanzar el límite en la política, e incluso se aspira a ver este límite antes de que se presente, y a descubrir por doquier estos límites restringidos. La estrechez del espacio, y además el respeto por la sencillez y la homogeneidad, y finalmente la consideración de que, a causa de la autonomía interna de la literatura, es inofensiva su conexión externa con la política, conducen a que la literatura se extienda por el país en virtud de que se aferra a consignas políticas. 
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 Existe por lo general la complacencia en el tratamiento literario de pequeños temas, que sólo pueden tener la magnitud suficiente para que pueda consumirse en ellos un pequeño entusiasmo, y que poseen unas perspectivas y unos respaldos polémicos. Insultos pensados como algo literario van circulando de un lado a otro; vuelan en el ámbito de los temperamentos más enérgicos. Aquello que, dentro de las grandes literaturas, se produce en la parte más baja y constituye un sótano del cual se podría prescindir en el edificio, ocurre aquí a plena luz; lo que allí provoca una concurrencia esporádica de opiniones, aquí plantea nada menos que la decisión sobre la vida y la muerte de todos.  
 Esquema sobre las características de las pequeñas literaturas   Repercusión, en el buen sentido, sobre todos los sectores y en todos los casos.  Aquí, los efectos son incluso mejores sobre los individuos.   1. Vitalidad  a) Polémica  b) Escuelas  c) Publicaciones periódicas   2.  Falta de coacción  a) Falta de principios  b) Pequeños temas  c) Fácil formación de símbolos  d) Eliminación de los ineptos    3. Popularidad  a) Conexión con la política  b) Historia de la literatura  c) Fe en la literatura; se le confía la instauración de sus propias leyes.  
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 Es difícil cambiar las propias opiniones, cuando se ha sentido esta vida útil y gozosa en todos los miembros.   Circuncisión en Rusia. En toda la casa, en todos los lugares donde hay puertas, hay tablillas colgadas; tienen el tamaño de una mano y signos cabalísticos impresos, para proteger a la madre durante el tiempo que va del parto a la circuncisión contra los malos espíritus, que en este período pueden resultar especialmente peligrosos para ella y para el niño, tal vez porque el cuerpo de la madre ha quedado tan abierto que ofrece cómodo acceso a todo lo malo, y porque el niño, mientras no es admitido en la Alianza, no puede oponer al mal la menor resistencia. De ahí que, para que la madre no se quede sola ni un instante, se le ponga una mujer que la vigile. También contra los malos espíritus se utiliza el recurso de dejar aproximar a la cama de la madre durante siete días después del nacimiento, con excepción del viernes, a unos diez o quince niños, siempre distintos, y siempre al caer la tarde; los dirige el «belfer» (maestro auxiliar) y allí recitan el Schema Israel; luego les obsequian con golosinas. Estos inocentes, que tienen de cinco a ocho años, ahuyentarán de un modo especialmente eficaz a los malos espíritus, que son especialmente importunos al caer la noche. El viernes se celebra una fiesta especial, y también durante la semana se suceden varios banquetes. Antes del día de la Circuncisión es cuando los malos espíritus se vuelven más violentos; de ahí que la última noche sea una noche de vigilancia; hasta el amanecer, hay que pasarla velando al lado de la madre. Generalmente la circuncisión se efectúa en presencia de parientes y amigos, que a menudo pasan del centenar. El más respetado de los presentes debe sostener al niño. El encargado de la circuncisión, que hace su trabajo sin cobrar, es casi siempre un bebedor, porque, ocupado como está, no puede tomar parte en las diversas comidas y por ello sólo puede echarse al coleto unos vasos de aguardiente. De ahí que todos ellos tengan la nariz roja y que su aliento huela a alcohol. Por esto mismo no resulta nada agradable cuando, una vez efectuada la incisión, chupan el miembro ensangrentado, tal como está prescrito. Luego, el miembro es recubierto de aserrín y a los tres días suele estar curado.   No parece ser muy común ni característica de los judíos (y menos aun, naturalmente, de los judíos rusos) una vida familiar estricta, porque también entre los cristianos existe al fin y al cabo una vida familiar, y la vida familiar de los judíos se ve dificultada por el hecho de que la mujer está excluida del estudio del Talmud, de suerte que, cuando el hombre quiere departir con sus invitados sobre asuntos de la sabiduría talmúdica, es decir, sobre lo que constituye el centro de su vida, las mujeres se retiran a la habitación contigua, aunque no debían retirarse, siendo aún más curioso que se reúnan con tanta frecuencia, en cualquier ocasión, sea para orar o para estudiar, o para debatir asuntos sagrados, o para efectuar ágapes cuyo motivo es generalmente religioso y en los que se bebe alcohol, aunque con mucha moderación. Literalmente, van siempre los unos al encuentro de los otros.   Con el poder de sus obras, Goethe detiene probablemente la evolución del idioma alemán. Aunque en el intervalo la prosa se ha apartado de él a menudo, a la larga, como ocurre precisamente ahora, se regresa a él con renovada nostalgia, e incluso se han incorporado giros antiguos, que aparecen en Goethe, pero que en ningún aspecto se pueden relacionar apenas con él, para gozarse en la perfeccionada consideración de su dependencia sin límites. 
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  En hebreo me llamo Amschel, como el abuelo materno de mi madre, el cual ha quedado como un hombre muy devoto y sabio, de larga barba blanca, en el recuerdo de mi madre, que tenía seis años cuando él murió. Recuerda que tuvo que sujetar los dedos gordos de los pies del cadáver y, al mismo tiempo, pedir perdón por las posibles ofensas hechas al abuelo. También recuerda los numerosos libros del abuelo, que cubrían las paredes. Se bañaba en el río cada día, también en invierno; entonces abría a hachazos un agujero en el hielo para bañarse. La madre de mi madre murió prematuramente de tifus. Tras esta muerte, la abuela cayó en la melancolía; se negaba a comer, no hablaba con nadie; un día, al año de la muerte de su hija, salió de paseo y no volvió; su cadáver lo sacaron del Elba. Un hombre aún más instruido que el abuelo fue el bisabuelo de mi madre, respetado igualmente por cristianos y judíos; una vez que hubo un incendio, gracias a su piedad ocurrió el milagro de que el fuego respetó su casa saltando por encima de ella, mientras ardían las casas que la rodeaban. Tuvo cuatro hijos; uno se convirtió al cristianismo y se hizo médico. Todos, excepto el abuelo de mi madre, murieron pronto. Este tuvo un hijo al que mi madre conoció como el loco de tío Nathan, y una hija, que fue la madre de mi madre.   Correr hacia la ventana y por entre maderos y vidrios astillados, debilitado por el gasto de todas las energías, saltar sobre el alféizar.   26 de diciembre. Otra vez he dormido mal. Ya van tres noches. Así he pasado en un estado de desamparo los tres días festivos en los cuales esperaba escribir cosas que debían ayudarme durante todo el año. La víspera de Navidad, paseo con Löwy en dirección de Stern. Ayer, 
Blümale o La perla de Varsovia. Por la constancia de su amor y de su fidelidad, el autor distingue a Blümale en el título con el honroso nombre de «perla de Varsovia». Sólo el largo y suave cuello descubierto de la señora Tschissik explica la conformación de su rostro. El brillo de las lágrimas en los ojos de la señora Klug, cuando canta una melodía uniformemente ondulante, en la que los espectadores se quedan cabizbajos, me pareció de una significación que iba mucho más allá del canto, del teatro, de las preocupaciones de todo el público e incluso de mi propia imaginación. Ojeada al vestuario entre las cortinas del fondo: ahí se ve precisamente a la señora Klug con unas enaguas blancas y una camisa de manga corta. Mi inseguridad respecto a los sentimientos del público, y consiguientemente la esforzada incitación en mi interior de su entusiasmo. La forma hábilmente amable con que ayer hablé con la señorita T. y sus acompañantes. A la libertad de la parte buena de mi ser, que sentí tanto ayer como el sábado, correspondía el hecho de que, aunque ni remotamente lo necesitaba, cierta deferencia hacia el mundo y cierta modestia arrogante me hicieron emplear algunas palabras y ademanes aparentemente apocados. Estaba solo con mi madre y también lo acepté fácil y agradablemente; miraba a todos con firmeza.   Lista de cosas que hoy es fácil imaginar como algo antiguo: los mendigos lisiados en los caminos de los paseos y lugares de excursión, los espacios que quedan sin alumbrado por las noches, los postes cruzados en los puentes.  
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 Lista de pasajes de Poesía y verdad que, por una cualidad no identificable, producen una impresión de vida particularmente intensa, que no concuerda esencialmente con lo descrito; por ejemplo, evocan la imagen del joven Goethe; vemos cómo entra en casa de todos sus amigos, curioso, bien vestido, querido y lleno de vitalidad, sólo para ver y oír todo lo que hay que ver y oír. Pero si ahora hojeo el libro, no puedo hallar tales pasajes, todos me parecen diáfanos y contienen una vitalidad que ningún azar puede acrecentar. Tengo que esperar a leer de un modo ingenuo para poderme detener entonces en los pasajes concretos.   Es desagradable oír contar a mi padre, entre incesantes indirectas a la suerte de los jóvenes de hoy y sobre todo a la de sus hijos, las penalidades que tuvo que soportar en su infancia. Nadie niega que, durante años, por la insuficiencia de sus ropas de invierno, tuvo llagas abiertas en las piernas, que pasó hambre con frecuencia, que ya a los diez años, incluso en invierno y muy de mañana, tenía que tirar de un carrito por las aldeas; pero estos hechos reales, comparados con el hecho no menos real de que yo no he pasado todas estas calamidades, no le permiten —cosa que se niega a comprender— sacar en ningún caso la conclusión de que yo he sido más feliz que él, de que puede envanecerse de sus llagas en las piernas, lo que afirma y da por sentado desde el principio, de que yo no puedo apreciar sus pasados sufrimientos y de que, por el simple hecho de no haber pasado esos mismos sufrimientos, tengo que estarle agradecido. Con qué gusto le oiría hablar incesantemente de su infancia y de sus padres; pero oír todo esto contado en un tono de jactancia y de provocación resulta un tormento. Constantemente da palmadas diciendo: «¿Quién sabe hoy estas cosas? ¿Qué saben los hijos? ¡Nadie lo ha sufrido! ¿Lo entiende un muchacho de hoy?» Hoy ha hablado en términos semejantes con tía Julie, que ha venido a vernos. Tiene las mismas facciones de gigante de todos los parientes del lado paterno. Hay un pequeño matiz perturbador en la colocación o en el color erróneos de sus ojos. A los diez años fue empleada de cocinera. En medio de un frío intenso, la enviaban a algún recado con su vestidito mojado; se le saltaba la piel de las piernas, se le helaba el vestido y sólo se le secaba de noche, en la cama.  
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