LITERATURA ° Revelaciones

Confidencias de James Joyce
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James Joyce, en 1932. | TOPHAM. CORDON PRESS

El pintor y escritor Arthur Power tratd a Joyce en el Paris de los afios 20. Conoci6 a su familia, lo vio trabajar en
bata y medio ciego, y escuchd sus confidencias y opiniones literarias. Entre ellas, que nadie habia entendido el
'Ulises' como lo que era, una novela humoristica. Las conversaciones de Power con el escritor que esta
redactando ya 'Finnegans Wake' se publican por primera vez en espafiol
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Paris, 1922. En un local que ya no existe, el Bal Bullier, James Joyce brinda por el éxito del Ulises con un reducido
grupo de amigos entre los que se encuentra Sylvia Beach, la duena de Shakespeare & Co., que acaba de publicar el
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libro. Un aprendiz de pintor irlandés que de momento se gana la vida como critico de arte, Arthur Power, se pone a
hablar con el escritor porque la chica con la que se ha citado le ha dado plantén.

La contrasena para entrar en el apartamento parisino de Joyce consistia entonces en decir que uno era de Dublin, de
modo que el artista no tardé en acceder a su circulo méas cercano. De ahi a ser verdadero amigo de quien esta
escribiendo ya su gran obra en marcha (lo que luego serd Finnegans Wake) hay un abismo, y de eso precisamente
puede decirse que trata el libro de Power que recoge sus Conversaciones con James Joyce, publicado por primera vez
en espanol gracias a la iniciativa de la Universidad Diego Portales, de Santiago de Chile.

Para acceder al mundo intimo de Joyce, Power tiene que vencer antes las reticencias de Nora, que ve en él un riesgo
de que su marido incurra de nuevo en los excesos de su juventud. Los afios de pobreza y alcohol en la capital
irlandesa le han dejado en herencia una grave afeccion ocular -iritis- que lo tiene practicamente ciego. A pesar de
todo, trabaja sin descanso, enfundado en una bata parecida a la de los dentistas de la época, y charla interminable
con el pintor en ciernes sobre sus filias y fobias literarias.

La vida de Joyce en Paris parece "mesurada y burguesa", de lo mas «hermética», anota Power. De hecho, se pasa la
mayor parte del tiempo encerrado en casa y sélo acude a un punado de restaurantes maniaticamente escogidos. No
asiste a fiestas, desprecia cualquier manifestacion de bohemiay rehtiye, por supuesto, las entrevistas. Eso si, en las
reuniones que organiza en su casa no puede evitar comportarse como el tipico irlandés hospitalario; entonces si se
le ve relajado hasta el punto de que, hacia la medianoche, se sienta al piano y canta, "con una suave y agradable voz
de tenor", nostalgicas baladas de su pais.

Power tiene pronto la impresién de que tras la conducta huidiza de Joyce hay algo mds que timidez y una
susceptibilidad extrema que le impide desenvolverse con naturalidad ante los desconocidos. "Mi impresion era que
preferia mantenerse inaccesible y misterioso’, escribe. También se le nota el disgusto que le produce la manera en
que el novelista despacha despectivamente los gustos literarios de su interlocutor mientras sacraliza los suyos.

Sylvia Beach y James Joyce, en la libreria 'Shakespeare & Co', en Paris. | BETTMANN

Ibsen, Chéjov, Dostoievski, Gide y Proust son las grandes debilidades de Joyce en ese comienzo de la década de
1920. Sobre su famoso encuentro con el autor de En busca del tiempo perdido, comenta: "Lo conoci en una ocasion,
y cuando nos presentaron sélo acert6 a preguntarme si me gustaban las trufas. "Si", le respondi, "me encantan’, y
aquélla fue toda la conversacién entre los dos escritores mas famosos de su tiempo".
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Del mismo modo que Joyce no alude al supuesto viaje en taxi que hace con Proust después de esa velada, Power no
menciona de momento la alta opinidn que su interlocutor parece tener ya de si mismo y que terminard por romper
su relacién, segln relata él mismo al final del volumen.

Si sefiala con asombro que su amigo vive por completo de espaldas a la ciudad donde reside, Paris, y sus bullentes
manifestaciones artisticas del momento. Es presa seguramente de un prejuicio de lo mas burgués frente a todo lo
nuevo o en boga "que pudiera no ser mas que un fraude", precisamente él que acababa de apuntillar la novela cldsica
con obras revolucionarias como el Ulises. Joyce se refiere a su gran libro como un descenso a los infiernos en cuyo
caracter humoristico nadie parece haber reparado. «Cuando toda esta confusion critica se disipe, la gente lo vera
como lo que es», senala a modo de advertencia que al parecer sigue sin calar demasiado entre los sesudos
académicos del mundo entero.

A juicio de quien comparte con él largas horas de charla, el autor de Retrato del artista adolescente esté
obsesionado con Dublin a pesar de que, asegura, no puede volver alli por temor a que le peguen un tiro. En cierto
momento le dice a Power que hay personas que «se negarian a estar en la misma habitacién" que él debido a las
cosas que ha escrito. Su confidente aventura que quizé "haya sido el temor a encontrarse de pronto con gente que
pudiera increparlo. Lo que lo llevaba al nerviosismo y a la timidez".

Sin sugerir todavia un posible comportamiento enfermizo como los que se le han endosado a Joyce a raiz del
diagnéstico de esquizofrenia de su hija Lucia, Arthur Power -que desarrollaria luego una larga carrera como artista,
critico y escritor- pone de manifiesto su creciente egolatria, como cuando afirma: "Ulises permite fechar el
comienzo de una nueva orientacién en la literatura: el nuevo realismo (...). Se ha inaugurado una nueva manera de
pensar y de escribir, y aquellos que no lo asuman se quedaran atras inevitablemente".

Joyce sentencia que la obligacién de todo escritor moderno es dar cuenta de "las fuerzas subterraneas” y "las
corrientes secretas de la vida [especialmente la imaginacion y el instinto sexual] que lo gobiernan todo". Tiene que
ser "un aventurero deseoso de asumir cualquier riesgo, incluso sucumbir a su propio esfuerzo si es necesario. En

Volcado en la redaccion de su Obra en marcha, el escritor irlandés insiste en su tarea de disolver las reglas de la
novela convencional y se siente inmerso en una tendencia general de las artes que tiene como modelo la abstraccion
de la musica. Es curiosa que esta apreciacion venga de un hombre que, como indica Power, no dedica ni un segundo
de su tiempo a mirar las obras que en ese tiempo y en su misma ciudad estan produciendo nombres como Picasso,
Matisse y Braque, entre otros muchos.

Power se siente cada vez mas molesto con las manias de un hombre que, por lo demas, le parece bastante razonable.
Le irrita en especial su matraca de fanatico respecto a Ibsen, a la 6pera Carmeny a ciertos restaurantes que venera.
La puntilla llega el dia en que James Joyce le dice que su hijo Giorgio va a tener descendencia y que eso "es la cosa
mas importante que existe". Para Power, su amigo le esta anunciando casi el advenimiento de un nuevo Joyce, y la
ira le hace afirmar: "No veo la importancia de algo asi: sucede todo el tiempo y a todo el mundo". En ese momento
duda "si la estima que Joyce sentia por sus propios méritos habia crecido hasta rozar la locura".

Después de este incidente, la relacion entre dos irlandeses tan diferentes entre si nunca volvio a ser la misma. Una
manana Power se despidi6 friamente de Joyce sin saber que seria la Gltima vez. Anos después le llamaron del Irish
Times para que escribiera sobre el genio que acababa de morir en Ztrich.

Comentarios

Todavia no hay comentarios. Sé el primero en dar tu opinién...
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