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MICHEL PORCHERON

NO SE PODÍA CONTAR CON ÉL 

PARA HABLAR DE LITERATURA O 

REUNIRSE CON ESCRITORES

L
a literatura estadounidense contempo-
ránea nació en el edificio número 74 de 
la Rue du Cardinal Lemoine, cerca de la 
Place de la Contrescarpe, en el célebre 
Quartier Latin de París. Allí vivieron, en 

los años veinte, el joven Ernest Miller Hemingway 
y Hadley Richardson, su primera esposa. 

Eso afirma Charles D’Ambrosio (1960), quien 
estuvo recientemente en París en ocasión del lan-
zamiento de su libro Le Cap (Ediciones Gallimard). 
“Es nuestro Flaubert. Con él cambió nuestra ma-
nera de ver la prosa. Al quitar los adornos, cambió 

el lugar de todo lo demás. Ya no se lee la realidad. 
Se lee la lengua que expresa las percepciones 
de la realidad y uno lo sabe al leerlo. Fue en 
París donde se produjo esa toma de conciencia”, 
declaró D’Ambrosio al periodista Philippe Lancon, 
del diario francés Libération. 

Cuenta Philippe Lancon que hoy en día “hay 
transeúntes que quitan pedazos de la pintura 
azul de la puerta para llevársela como reliquia. 
A la izquierda se puede ver una placa: ‘Así era el 
París de nuestra juventud, cuando éramos muy 
pobres y muy felices’”, cita de París era una fiesta 
(A Moveable Feast), obra publicada póstumamen-
te, en 1964, y que Hemingway terminó en la Finca 
Vigía, su residencia de Cuba, donde vivió durante 
21 años antes de partir para Key West y Ketchum, 
sin pasaje de vuelta a la Isla.

D’Ambrosio aprovechó la ocasión para subrayar 
una clara influencia de James Joyce en el uso de la 
conjunción y “para hacer largas frases manteniendo 
una simplicidad esencial, frases en las que y es una 
señal de igualdad entre las cosas, un vaso y una ta-
za y una mesa, pero separándolas una de otra, por-
que Hemingway presta siempre mucha atención, 
hasta al menor detalle, a lo que es importante y a lo 
que no lo es”. Sobre James Joyce, Hem se limitó a 
decir, en 1958, que “el último libro del que yo pudiera 
decir que me haya abierto horizontes fue el Ulises 
de Joyce. Así y todo, su influencia no fue más que 
indirecta. Su obra lo cambió todo. Naturalmente, no 
se podía contar con él para hablar de su trabajo”. 
Lo mismo sucedía con el propio Hemingway. Nunca 
hablaba de lo que estaba escribiendo ni tampoco 
de sus obras anteriores o futuras. 

RADICALES LIBRES

ERNEST HEMINGWAY



MEMORIA  24660

LOS ESCRITORES NO 

Siempre se ha dicho que a Ernest Hemingway no 
le gustaba hablar de literatura, ni de la suya ni de 
la de los demás. Es totalmente cierto. Era un tema 
que nunca abordaba. Incluso vivió toda su vida 
evitando la compañía de sus colegas escritores, 
ya fuesen estadounidenses o de otras nacio-
nalidades. Esa regla sólo tuvo dos importantes 
excepciones: John Dos Passos y Francis Scott 
Fitzgerald, por quienes sentía una gran amistad, 
aunque también tuvo con ellos conflictos no menos 
profundos. 

Cuando el o los periodistas, generalmente es-
tadounidenses, se hacían demasiado insistentes, 
Hemingway aceptaba responder, aunque de forma 
evasiva o irónica y generalmente por escrito. La 
ocasión más espectacular en que aceptó hacerlo 
fue la célebre entrevista que concedió en 1958, 
también por escrito, a George Plimpton, para The 
Paris Review, y que se convirtió en la referencia 
histórica de sus muy contadas declaraciones 
sobre la literatura y otros temas derivados.

Si bien la entrevista concedida a Plimpton 
–entrevista que los conocedores, verdaderos o 
falsos, han exprimido ya más que una naranja– 
sigue considerándose desde hace más de 52 
años como un texto fundamental, Hem también 
se expresó por voluntad propia, aunque muy 
raramente, sobre el oficio de escritor en general 
y las técnicas de escritura e incluso llegó a dar 
algunos consejos al respecto.

Muchos estiman que la excepción que confir-
ma la regla sobre su poca inclinación a expresarse 
sobre la literatura, la escritura y los escritores es la 
ya mencionada París era una fiesta, cuya primera 
versión fue objeto de un trabajo de “limpieza” por 
parte de su viuda Mary Welsh y de su editor.

Esos recuerdos inéditos de su vida en el París 
de los años 1921 a 1926, recuerdos cuya escritura 
retomó Hemingway a partir de 1957, presentan 
al lector un verdadero desfile de “estrellas” de 
la literatura de la época, como Scott Fitzgerald, 
Zelda Sayre, Ezra Pound, Gertrude Stein, James 
Joyce, Ford Madox Ford, Sylvia Beach, etc., en una 
recreación de “una cortante nitidez”, según Felipe 
Cunill. Los retratos que hace Hemingway de esas 
míticas figuras de la literatura son particularmente 
corrosivos. Anthony Burgess habla incluso de 
“ejercicio de demolición”. Joyce es el único que 
sale indemne, al igual que París, que goza de todo 
el afecto de Hemingway. 

Hay que decir, sin embargo, que en Paris era 
una fiesta Hemingway no escribe sobre la literatura 
y los escritores, sino que habla de los personajes 
que conformaron la Generación Perdida, basándo-

se para ello en las libretas de notas que él mismo 
había dejado en dos maletas olvidadas, en 1928, 
en el famoso hotel Ritz de París. Muchos años 
más tarde, dos empleados del hotel encontraron 
por casualidad las dos maletas del escritor, que le 
fueron entregadas en octubre de 1956 en ocasión 
de su paso por París, proveniente de España. 

UN MONÓLOGO POCO CONOCIDO

Sin embargo, en una crónica redactada en 1935 
para la publicación estadounidense Esquire y 
titulada “Monólogo para el Maestro: una carta de 
alta mar”, un texto de 12 páginas que ni siquiera 
figura entre los más conocidos de Hemingway y al 
que raramente se hace referencia, el propio Hem, 
identificándose a sí mismo ante los lectores como 
“Su Corresponsal”, cuenta con malicia, humor e 
ironía su encuentro con un joven de Minnesota, al 
que identifica como Mice o Maestro, que alberga 
la ambición de convertirse en escritor. Este joven 
participa, como marinero, en plan de pesca con 
Hem a bordo del Pilar, frente a las costas de Cuba. 
Pero lo interesante no es la historia en sí, sino lo 
que dice y escribe “Nuestro Corresponsal”, 23 
años antes de la famosa entrevista que concedería 
a Plimpton.

Después de finalizar la pesca y después de 
decir que “no pasará otro verano en la costa cuba-
na, ni en ninguna otra, con preguntas y respuestas 
sobre el oficio de escritor” y que si “nuevos escri-
tores aprendices vuelven a subir a bordo del Pilar, 
tendrán que ser mujeres, bonitas y traer champán”. 
El “Corresponsal” declara, de plano y por voluntad 
propia: Su corresponsal considera el oficio de 
escritor una cosa muy seria, pero le desagrada 
profundamente hablar de dicho asunto con casi 
todo el mundo en este planeta. Habiéndose visto 
obligado a hablar sobre muchos de sus aspectos 
durante un periodo de ciento diez días con este 
buen Maestro…, les presenta aquí las notas escri-
tas de algunas de esas declaraciones…

Mice: ¿Qué entiende usted por escribir bien, 
por oposición a escribir mal?

Su Corresponsal (SC): Escribir bien es escribir 
con la verdad. Si un hombre inventa una historia, 
ésta será verdadera en función de su grado de 
conocimiento de la vida y de conciencia, de tal ma-
nera que, cuando inventa algo, ese algo se parece 
a lo que sería en la realidad. Si ignora cómo actúa 
mucha gente en pensamiento y actos, su buena 
estrella puede permitirle salir del paso durante 
algún tiempo o puede escribir obras fantásticas. 
Pero si sigue escribiendo sobre lo que no conoce, 
se sorprenderá a sí mismo haciendo trampa. Des-
pués de haber hecho trampa algunas veces, ya no 

puede seguir escribiendo honestamente.
Mice: ¿Y la imaginación, entonces?
SC: Con excepción de la honestidad, es lo 

esencial que debe saber un escritor, mientras más 
aprende por experiencia más puede imaginar con 
verdad. Si llega a poder imaginar con suficiente 
verdad, la gente pensará que las cosas que cuenta 
realmente sucedieron y que él no hace más que 
relatarlas… ¿Entiendes?”

Mice: ¿Qué libros debería leer un escritor?
SC: Debería haber leído todo. Así sabría lo 

que tiene que hacer mejor. Digo que debería. Por 
supuesto que no puede.”

Mice: Entonces, ¿cuáles son los libros ne-
cesarios?

SC: Debería haber leído Guerra y Paz y Ana 
Karénina, de Tolstói; Midshipman Easy, Frank Mild-
may y Peter Simple, del capitán Marryat; Madame 
Bovary y La educación sentimental, de Flaubert; 
Los Buddenbrooks, de Thomas Mann; Portrait of 
the Artist y Ulises, de Joyce; Tom Jones y Joseph 
Andrews, de Fielding; Rojo y Negro y La cartuja 
de Parma, de Stendhal; Los hermanos Karamazov 
y otros dos de Dostoyevski; Huckleberry Finn, 
de Mark Twain; The Open Boat y The Blue Hotel, 
de Stephen Crane; Hail and Farewell, de George 
Moore; Autobiographies, de  Yeats; todo lo bueno 
de Maupassant, todo lo bueno de Kipling, todo Tur-
gueniev; Far away and long ago, de W.H. Hudson; 
todas las noveletas de Henry James, sobre todo 
Madame de Mauves, y The Turn of the Screw, The 
Portrait of a Lady, The American…”

Mice: No puedo anotarlos tan rápido… ¿hay 
más?

SC: Los demás te los digo otro día. Son por lo 
menos tres veces más.

Mice: ¿Un escritor debería haber leído todos 
esos libros?

SC: Todos esos y muchos más. Si no, no sa-
be lo que tiene que mejorar… y en ese caso, es 
inútil escribir. Mejorar lo que hicieron los muertos, 
rivalizar con ellos. La mayoría de los escritores 
vivos no existen…

Mice: ¿Cómo puede un escritor formarse a 
sí mismo?

SC: Observa lo que sucede…  Como escritor, 
tú no debes juzgar y mantenerte en esa posición… 
y escucha bien. Cuando la gente habla, escucha 
atentamente. La mayoría de la gente nunca es-
cucha, tampoco observa. Hay mil maneras de 
entrenarse y piensa siempre en los demás.

Mice: Gracias.
SC: No hay de qué, Mice. ¿Y si habláramos 

de otra cosa?
Mice: ¿De qué otra cosa?
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SC: De cualquier otra, Mice. De cualquier 
otra cosa.

Mice: Está bien, pero…
SC: No hay pero que valga. Se acabó. Se 

acabó la conversación sobre el arte de escribir. No 
hay más. Se acabó todo por hoy. Tienda cerrada. 
El dueño se fue para su casa.

En este diálogo con un joven interlocutor, 
Hemingway dice más sobre su manera de escribir 
y sus “trucos” de escritor que 
en sus respuestas a George 
Plimpton. En 1935, ya tiene es-
critas las novelas The Torrents 
of Springs (1925), The Sun Also 
Rises (1926), A Farewell to Arms 
(1929) y Death in the Afternoon 
(1932). Así que, cuando se dirige 
al joven Mice, Hem sabe perfec-
tamente de qué está hablando y 
los “consejos” que menciona no 
son otra cosa que los principios 
que él mismo aplicará a lo largo 
de toda su carrera como escritor.

TAUROMAQUIA: “ÉL SABÍA 

DE LO QUE HABLABA”

El ejemplo de la tauromaquia 
es especialmente revelador. He-
mingway asiste a su primera 
corrida de toros en Madrid, en 
julio de 1923, después de oír en 
París los excelentes y explícitos 
relatos de Gertrude Stein. Ya en 
aquel entonces, el escritor recibía 
regularmente, como suscriptor, 
dos revistas taurinas francesas. 
Al principio de su novela The Sun 
Also Rises, Jack Barnes regresa a 
su casa, en el parisino Boulevard 
Saint-Michel. La portera le entrega 
su correspondencia, incluyendo 
los periódicos. Ya en su apar-
tamento, Jack Barnes describe 
su rutina: “Me puse mi pijama y 
me acosté. Tenía mis periódicos 
sobre tauromaquia y rasgué las 
bandas. Uno era de color naranja, el otro amarillo. 
Le Toril era el mejor. Lo leí de cabo a rabo.”

Según el autor francés Pierre Dupuy, “Ernest 
conservó un recuerdo muy vivo de ‘la hoja amarilla’ 
tolosana y no cabe duda que encontró en ella la 
fuente de los conocimientos que demuestra en 
todos sus escritos sobre la tauromaquia”. 

En sólo 9 años (de 1923 a 1932), Hemingway 
logró convertirse en un gran conocedor de la 

tauromaquia, en un apasionado y a la vez más 
que experto “aficionado”. Casi 80 años después, 
todo “aficionado a los toros” que se respete tiene 
probablemente entre sus libros de cabecera Fiesta 
y Muerte en la tarde. 

En The Best Times, An Informal Memoir (1966), 
Publicada en español como Años Inolvidables (No-
ta del Traductor), John Dos Passos escribe sobre 
Hemingway: “Se dedicaba en cuerpo y alma a lo 

que le interesaba. Ya fuese los Seis Días de París, 
los toros, el esquí o la pesca de la trucha, él tenía 
que llevarlo a su máxima expresión. Se aferraba 
como una sanguijuela hasta que tenía en la san-
gre hasta el más pequeño detalle del asunto. Se 
ganaba la confianza de los profesionales locales 
y absorbía todo hasta la saciedad. Jamás vi tanta 
facultad de succión, a no ser en algunos científicos 
a los que vi inmersos en difíciles experimentos. A 

esa cualidad debe Hemingway algunas de sus 
mejores páginas… Él sabía de qué hablaba”.

Ernest Hemingway siempre escribió sobre la 
tauromaquia como un verdadero profesional, más 
allá de la pasión que le había embargado incluso 
antes de haber visto su primera corrida de toros, 
subyugado por lo que le contaba Gertrude Stein. 
Pierre Dupuy habla de una “receptividad más que 
aguda” en Hem, “a tal punto que el periodista que 

nunca había puesto un pie en una 
plaza de toros se puso a escribir 
una viñeta de manera tan preci-
sa como sugestiva”. Dupuy se 
refiere en ese caso a un texto de 
unas 15 líneas que Hemingway 
envió a la Little Revue, durante la 
primavera de 1923.

“Sanguijuela”, absorción “has-
ta la saciedad”, “succión”, los tér-
minos que selecciona Dos Passos 
lo subrayan. Hemingway siempre 
se alimentó de la realidad. Su obra 
no es fruto de la imaginación, de 
una imaginación pura y simple 
o delirante, y mucho menos de 
la fantasía, palabra que siempre 
ha aborrecido Gabriel García 
Márquez, otro escritor que, al igual 
que Hemingway, siempre ha parti-
do de imágenes visuales y nunca 
de una idea o de un concepto. 
Para estos dos premios Nobel, 
la imaginación no es más que un 
instrumento de elaboración de 
la realidad. “A fin de cuentas, la 
fuente de la creación es siempre la 
realidad”, declara García Márquez 
en sus Conversaciones con Plinio 
Apuleyo Mendoza, en 1993.

EL ICEBERG 

De Hemingway, el “Gabo” retiene 
lo siguiente: “un cuento, como el 
iceberg, debe estar sustentado 
en la parte que no se ve: en el 
estudio, la reflexión, el material 

reunido y no utilizado directamente en la historia. 
Hemingway enseña a uno muchas cosas, inclusive 
a saber cómo un gato dobla una esquina.” García 
Márquez habla incluso de “sabiduría oculta”. 

Ante la gastada pregunta de “¿cuáles son sus 
influencias literarias?”, el escritor –que por naturaleza 
es y fue un gran lector– a menudo recurre a una 
respuesta convencional, de carácter esencialmente 
anecdótico. Pero si se le pregunta cuáles son los que 
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más le han enseñado o influido verdaderamente en 
su vida y su obra, las respuestas –cuando existen– 
son mucho más instructivas. Si bien Hemingway, al 
ser interrogado por Plimpton, “se mantendrá mudo 
sobre lo esencial, su trabajo, su obra, convencido de 
que ciertas verdades, que se sienten en lo profundo, 
nada ganarían con ser reveladas”, las muy poco fre-
cuentes “confidencias” del escritor estadounidense 
alcanzarán gran resonancia, ya que dicha entre-
vista, realizada por un prestigioso “entrevistador”, 
aparece, con el título “El arte del novelista: Ernest 
Hemingway”, en una no menos prestigiosa revista. 
Pocos saben que Hemingway a menudo retoma en 
ella sus palabras de 1935 a Mice. 

En la entrevista declara, efectivamente: “Cuan-
do un escritor descuida lo que no conoce, esas 
lagunas dejan en su obra espacios de sombra y 
de silencio”.

“La sensibilidad de un escritor puede com-
pararse con un pozo. Nadie sabe exactamente lo 
que contiene, ni siquiera él. Es como una enorme 
reserva de fantasmas. Hay que saber esperar 
que los ingredientes de la futura obra vuelvan a 
la superficie.”

“Escribir resulta de por sí bastante difícil como 
para que haya que estar dando además explicacio-
nes sobre lo que se ha querido decir… Así que lean 
lo que escribo por el mero placer de la lectura. Por 
lo demás, encontrarán ahí lo que ustedes mismos 
pongan… Yo sigo pensando que nada gana el 
escritor con entregar las llaves de su trabajo. Él 
escribe para que lo lean. Todo comentario, toda 
explicación, me parecen superfluos”.

La célebre referencia al iceberg –palabra clave 
en Hemingway y que contribuirá a dar celebridad 
a la entrevista de Plimpton– aparece en una de sus 
respuestas (escritas) a Plimpton, cuando este último 
le pregunta: “¿Está usted siempre a la expectativa, 
listo a tomar lo que se pone a su alcance?”

Hemingway: “Creo que sí. No hay esperanza 
para el escritor que deja de permanecer vigilante. 
Pero esa atención constante no debe convertirse 
en una obsesión. No es cuestión de rentabilizar 
todo lo que uno ve, como hacen algunos de-
butantes febriles. Las observaciones alimentan 
posteriormente, de forma natural, el ‘pozo’ del 
que hablábamos. Para tomar otra metáfora, sepa 
usted que yo trabajo un poco según el principio 
del iceberg cuya masa se encuentra, en proporción 
de siete octavos, por debajo del agua. La suma de 
las experiencias cotidianas constituye el enorme 
volumen invisible que sirve de base al poderío 
de la novela. Si, por ignorancia, un escritor no 
recurre a esa reserva, la parte invisible del iceberg 
presentará una falla.”

En la continuación de su respuesta, el escritor 
diserta extensamente sobre El Viejo y el Mar, que 
“hubiese podido tener mil páginas”. El autor eli-
minó todo lo que hubiese podido parecer como 
“acumulaciones”, todo lo que no era necesario, 
así como “anécdotas, testimonios o relatos que 
aportaron mis amigos, los habitantes del pueblo 
de pescadores”. 

“Ese saber está sin embargo presente, aunque 
de manera difusa. Se pasea por las páginas, de la pri-
mera a la última. Es la parte sumergida del iceberg”.

EL OLFATO DEL PERRO DE CAZA 

Es por lo tanto importante saber que, en Hemin-
gway, el valor de la obra está determinado tanto por 
lo que está escrito como por lo que a primera vista 
parece invisible, oculto, sumergido. Hay en él algo 
que recuerda al escultor Giacometti (el “esqueleto 
en el espacio”, la distancia necesaria para toda 
mirada y la subsiguiente disolución de la forma. 
Más que reproducir la realidad se trata de realizar 
la sensación que dicha realidad puede producir, 
de hacer real la visión que de ella se tiene).

Si a esas experiencias vividas, más o menos 
vividas, “llegando a inspirarse en tal o más cual 
episodio de la propia vida o de la vida de otra 
persona”, se agregan el olfato del perro de caza o 
del viejo zorro, el sexto sentido de la paloma men-
sajera, la santa ingenuidad del instinto o los reflejos 
genéticos de la urraca ladrona, el lector obtendrá a 
fin de cuentas unas cuantas claves para penetrar 
en el mundo del escritor Hemingway. 

Plimpton: La pregunta de las preguntas, para 
terminar. Escribir novelas, ¿para qué? Una re-
presentación de la realidad en vez de la realidad 
misma, ¿por qué?

Hemingway: Al contrario, ¿por qué asombrarse 
de ello? A partir de los hechos que le han sucedido, 
de cosas que existen y que usted conoce y de 
otras de las que usted nada sabe, usted construye 
algo según su propia idea y que, lejos de ser una 
imagen de ese mundo, es en sí más real que todo 
lo que existe; usted trata entonces de convertir eso 
en algo vivo y, si lo logra, le confiere además una 
especie de inmortalidad. Es para eso que escribi-
mos, y nada más que para eso. En todo caso, si 
hay otras razones, nadie tiene cómo saberlo.”

En la presentación de En ligne, el único libro 
en francés que reúne parte de la obra periodística 
de Ernest Hemingway, William White escribe que 
Hemingway “se impregna como una esponja de los 
seres, de los lugares, de la vida. Todo eso confor-
maría los materiales de sus noveletas y sus novelas. 
El uso que dio a esos materiales lo diferencia de 
los demás escritores creadores… Sus escritos 

traducen las impresiones que él mismo sentía ante 
lo que veía. La imagen de conjunto –cargada del 
choque emocional de los acontecimientos sobre 
los individuos– era clara, objetiva y completa”.

“UN LIBRO DEBE SER LA EXPRESIÓN 

SIN RESERVAS DE LO QUE UNO SABE”

En su prólogo, Philip Young comenta el trabajo de 
Hemingway de la siguiente manera: “Su visión era 
original y muy personal. Él veía lo que miraba (para 
parafrasearlo) más que lo que se suponía que 
viese o lo que realmente había sucedido”.

Entra entonces en juego el prisma Hemingway. 
Robert Manning recoge, en agosto de 1965 y para 
el Atlantic Monthly, las siguientes palabras de 
Hemingway: “La experiencia es el vivero donde 
el novelista debe buscar la inspiración si quiere 
comunicar a su obra un tono de verdad.” Señala 
Hemingway que “Un libro debe ser la expresión 
sincera, sin reservas, de lo que uno sabe, de aque-
llo de lo que uno ha sido testigo, etc. El escritor 
debería escuchar siempre la vocecita interior que 
le indica que no debe encaminarse en tal o cual 
dirección. La intuición le indicará rápidamente lo 
que no le conviene. Lo más difícil es delimitar su 
propio territorio”.

“ÉL SACABA LAS UÑAS”

Anteriormente, las primeras palabras de la entrevis-
ta habían sido: “Yo siento el más profundo respeto 
por la literatura. Un poco menos por los autores, 
a no ser que los considere como simples instru-
mentos, los instrumentos que usa la literatura”.
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SALVADOR LÓPEZ ARNAL

C
omponen El periodismo es noticia 
una introducción y ocho capítulos, 
algunos de ellos publicados en re-
vistas especializadas como Utopías o 
Éxodo y otros que han servido como 

material para conferencias del autor, un periodista 
e intelectual comprometido, de amplio currículum 
y que lleva, como se señala en la solapa del volu-
men, unos veinte años trabajando en la búsqueda, 
sin término pero con éxitos, de otro periodismo. 

Éstos son los temas desarrollados en el 
ensayo: “La crisis en los medios, los medios en 
crisis”, “Política y periodismo”, “Los observatorios 
de medios, ocho años después”, “La red, ¿libres 
o enredados?”, “Movimientos sociales y medios 
alternativos”, “El periodista, la objetividad y el com-

promiso”, “Medios públicos y privados, rompiendo 
tópicos” y “Una luz de esperanza. El nuevo modelo 
de información para el ALBA”. 

El autor de Desinformación explica en la intro-
ducción algunas de las finalidades centrales de 
su nuevo trabajo. “Este libro pretende ser un alto 
en el camino, ese momento en que el viajero para 
a beber agua, se sienta en la senda y comienza 
a pensar lo que ha dejado atrás, hacia dónde va, 
por qué se dirige allí y si de verdad quiere ir en esa 
dirección” (p. 7). De no obrar así de forma regular, 
advierte razonablemente, caminaremos por sen-
deros diseñados previamente por otros. 

La mayoría de los asuntos que se abordan 
en el libro, sostiene Pascual Serrano, han podido 
afectar seguramente a la gran mayoría de los 
lectores. Sin embargo la mayoría de nosotros 
no nos hemos parado a analizarlos ni siquiera, 

en algunos casos, los hemos vislumbrado. El 
que fuera asesor editorial del canal internacional 
Telesur pretende “obligarnos a parar un instante 
y pensar sobre diversas cuestiones relaciona-
das con los medios de comunicación pero que, 
casualmente, no suelen ser abordadas por esos 
mismos medios” (p. 7).

LA AGUDA MIRADA 
CRÍTICA DE UN 
PERIODISTA CRÍTICO
RESEÑA DE UN LIBRO DE PASCUAL SERRANO

Maning comenta: “Si bien Hemingway podía 
manifestar hacia los jóvenes escritores un interés, 
una generosidad que también prodigaba a algunos 
de sus antecesores, tenía la detestable costumbre 
de emprenderla con sus contemporáneos, como 
puede comprobarse a través de la lectura de París 
era una fiesta. No se podían pronunciar en su pre-
sencia los nombres de Gertrude Stein, Sherwood 
Anderson, T. S. Elliot, Scott Fitzgerald, Tom Wolfe, 
Ford Madox Ford, James Gould Cozzens y de otros 
muchos, sin que él se creyera obligado a sacar 
las uñas. Tampoco tenía contemplaciones con los 
críticos”. Malcolm Cowley era la excepción. 

Se sabe además que el Hemingway parisino de 
los años veinte no trató de acercarse a la cultura 
literaria francesa, de la que además nada parece 
haber sacado.

Durante sus numerosas estancias en España, 
Hemingway no se destacó por buscar la compa-
ñía de otros escritores. Sólo aparece, en 1956, 
el conocido episodio de su visita, en Madrid y 
en compañía del joven autor José Luís Castillo-

Puche, al novelista Pío Baroja (1872-1956) poco 
antes de la muerte de este último. Según Edward 
F. Stanton, “por primera y última vez en su vida, 
Hemingway rindió homenaje a un escritor vivo” 
un escritor español. 

Incluso estuvo presente en el entierro de Baroja 
al que sólo asistió un reducido grupo de personas. 
El escritor estadounidense había leído las obras de 
Pío Baroja en los años veinte. Lo admiraba más que 
a ningún otro escritor español de su época. Admitía 
incluso ser “su discípulo” y haber aprendido mucho 
tanto del escritor como del hombre que fue Baroja. 

Sobre las relaciones que el escritor nacido 
en 1899 en Oak Park, cerca de Chicago, en el 
Estado de Illinois, mantuvo con algunos de sus 
contemporáneos, empezando por sus colegas 
estadounidenses, se han escrito al menos dos 
libros monográficos especialmente significativos: 
Hemingway vs Fitzgerald, de Scott Donaldson (The 
Overlook Press, Nueva York, 1999), y L’encre et le 
sang. Histoire d’une trahison, de Ignacio Martínez 
de Pisón (Marcus Heller, 2009). 

“SE ENEMISTÓ CON TODO EL MUNDO”

Se trata de dos amistades que dejaron de serlo, 
por razones que nada tienen que ver con la litera-
tura. Hemingway “puso fin a todas sus relaciones 
con los escritores, a menudo de forma extremada-
mente cruel”, escribe Scott Donaldson. Un antiguo 
amigo, Donald Orden, es categórico al respecto: 
“Poco a poco se enemistó con sus mejores ami-
gos. Así fue con Scott Fitzgerald, así fue con Dos 
Passos, así fue con todo el mundo”.

¿Y en Cuba, entre 1932 y 1960? El periodista 
estadounidense Milt Machlin, quien viajó a Cuba y 
específicamente a Cojímar, escribió en septiembre 
de 1958 para la publicación US Argosy: “Me di 
cuenta de que ninguno de sus amigos, cubanos 
casi todos, tenía, a primera vista, el menor vínculo 
con la literatura ni con ninguna actividad artística. 
Papa es un gran escritor, un lector bulímico, eso 
está claro, pero no cuenten con él para codearse 
con el mundillo de las artes y las letras.” 

Fuente: Cubarte. Traducción: Hugo Vidal.
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