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Detrás ya he dicho que se expandía 
el inmenso bosque. Una alegría, una 
especie de gratitud hacia la belleza 
del paisaje, me penetraba el alma 
con sólo mirar los senderos olorosos 
de raíces y de hojas; el aroma acre 
de la resina, pesado como olor 
de medula, me excitaba a veces, 
y entonces iba a tranquilizar mis 
sentidos bajo los árboles inmensos, 
donde, poco a poco, todo se trans-
formaba dentro de mí en armonía y 
serena pujanza. Diariamente recor-
ría las frondosas colinas; y en mi 
espíritu no había otro anhelo que 
el de que aquellos paseos por entre 
el barro y la nieve se prolongasen 
indefinidamente. Mi único com-
pañero en ellas era Esopo; hoy es 
Cora quien templa mis desvelos de 
solitario; pero en aquel tiempo sólo 
iba con Esopo, mi perro, al que maté 
después.

(.../...)

Knut Hamsun: Pan
Knut Hamsun nació en 1859 en Noruega. De origen campesino, ejerció diversos oficios y tuvo una vida 
errante y aventurera. En 1888 escribió su novela más famosa, Sult (Hambre), narración con rasgos autobi-
ográficos que trata del hambre, la pobreza y el camino a la locura de un periodista con importantes desa-
justes físicos y psicológicos. 
Vivió más de 92 años y sintió desde muy joven un impulso irrefrenable hacia la escritura. Idolatraba la 
vida bucólica y rechazaba a la gran ciudad pasando largas temporadas en una cabaña del bosque. Este 
entorno inspiró Pan o La bendición de la tierra, por la que obtuvo el premio Nobel de Literatura en 1920. 
Su reputación cayó considerablemente por su apoyo al régimen nazi durante la II Guerra Mundial al que 
ofreció la medalla del premio Nobel como homenaje. Knut Hamsun es un escritor inaudito. Bajo una forma 
literaria clásica y un lenguaje rico y lleno de matices presenta un mensaje demoledor. Sus personajes se 
encuentran al límite de la normalidad y abocados a la desesperación. Son luchadores de la vida pero con 
un punto de anormalidad y brutalidad.
Se adivinan en él aspectos que desarrollaron más tarde Jack London o John Steinbeck con su realismo 
naturalista y su inconformismo así como la resistencia y el esfuerzo en la lucha por la vida. Pero también 
anuncia a Kafka por su sentido sentido fantástico y surrealista. Sus descripciones alternan lo más crudo de 
la vida con lo más poético.
Reproducimos a continuación unos fragmentos de la novela Pan, que describe la estancia de un militar 
en un bosque al norte de Noruega donde se aprecia su cara más idílica. En ella aparecen descripciones de 
la naturaleza y el bosque de una gran sutileza, que contrastan con los arrebatos de violencia y muerte del 
protagonista de la novela, que está escrita a modo de diario.

El bosque me pareció más nuevo, 
más verde; por doquiera olía a tierra 
húmeda y a árboles retoñantes. Has-
ta de las ciénagas surgían ramas y 
flores de suaves matices. Algo atur-
dido por aquel esplendor, anduve 
largo rato, me senté a descansar con 
un mosconeo leve en las sienes, y 
volví a emprender la caminata. 

(.../...)

Aún me quedan dos horas para 
andar y reposar, y este lapso, a veces 
tan breve, me intranquiliza. Sacudo 
mi ropa salpicada de briznas de 
hierba, y me aventuro en un send-
ero, donde todo me parece amical, 
acogedor: las ramas, los recodos, 
las piedras, han estado durante 
mi ausencia como yo las dejé: las 
hojas crujen bajo mis pasos. Y la 
envolvente calma, el mismo susurro 
suave que en vez de turbarla la 

realza, los detalles no observados 
hasta hoy del paisaje, me halagan el 
alma cual una caricia, y una grati-
tud pura me penetra, cual si todo 
quisiera darme una bienvenida de 
hecho, mezclarse a mí, decirme en 
el lenguaje mudo de las cosas algo 
muy afectuoso y profundo.
Movido por esta ternura que impele 
mi amor hacia las cosas más menu-
das, me inclino y recojo una ramilla 
seca: está casi podrida, su endeble 
corteza no ha podido preservarla de 
la muerte... Al proseguir, no la tiro 
lejos, sino que vuelvo a inclinarme 
para dejarla en el mismo sitio, sin 
violencia, como si fuera un ser 
sensible; y aún antes de alejarme, 
me vuelvo a mirarla con los ojos 
nublados; sin darme plena cuenta 
de que hay una fuerza ingenua, 
grande y nueva en mí, que me dicta 
esta ternura y este adiós.

(.../...)
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Diderico e Iselina volvían de tiempo 
en tiempo.

(.../...)

Le explico el placer puro de vivir 
en el bosque, haciéndome la ilusión 
de ser hijo de la Naturaleza. A partir 
del primero de junio, la caza de 
conejos y liebres y la caza con liga 
están prohibidas, y para no infringir 
la ley ni encarnizarme en pájaros 
baldíos, me alimento de pesca. 

(.../...)

—¡Si usted supiera cuántas cosas 
descubro en mis paseos solitarios! 
En invierno distingo en la nieve las 
huellas de los pajarillos, siguién-
doles hasta donde batieron las alas, 
no sin dejarme, por la dirección 
fácilmente descifrable del vuelo, 
indicaciones del mejor camino para 
hallar madrigueras de conejos y 
liebres. Con ser tan nimio esto que 
acabo de decirle, ofrece un interés 
nuevo cada vez... En otoño, el cielo 
es de noche más fúlgido y se de-
sprenden de él estrellas que ponen 
en el espacio momentáneas rayas de 
plata; y al verlas, me digo: “¿Será 
algún mundo en convulsión, a cuyo 
despedazamiento asisto, pobre hom-
bre solitario, perdido en otro mundo 
que acaso se despedace también 
algún día...?”
En verano veo hasta en las ho-
jas más chicas agitarse animales 
minúsculos: unos carecen de alas y 
permanecen largas horas inmóviles; 
viven y mueren sobre la misma hoja 
en que nacen. ¿Se da cuenta de esta 
ejemplar maravilla? Infinidad de 
bichejos, prodigiosamente activos, 
surgen de todos lados: insectos 
desconocidos, moscas azules...

(.../...)

—A veces me divierto en contem-
plar durante mucho rato alguna 
planta, con el temor recóndito de 
que ella me está también mirando.
¡Qué sabemos de la extensión de 
su vida indudable! ¿No le parece? 
Y cuando cualquier hierbecilla 
tiembla, me digo: “He aquí que 
palpita...” ¡Ah, el bosque! En cada 

Voy a pasos perezosos, complacié-
ndome en oír el murmullo casi 
vivo de las hojas en los árboles y 
el muerto murmullo que producen 
bajo mis pies. El tiempo pasa lenta-
mente, lentamente.

(.../...)

Sin incidentes memorables, pasaron 
algunos días y nunca como en ellos 
sentí la soledad y la indiferencia del 
vasto silencio que me rodeaba.
La primavera esplendía ya con 
plenitud de ardor, e innumerables 
hojas tiernas verdecían los prados, 
engalanados con las más tempranas 
florecillas. La quietud era tan pro-
funda que, a veces, sacaba del bol-
sillo algunas monedas y me ponía a 
entrechocarlas para interrumpir el 
silencio. Un efluvio terrenal y anti-
guo emanaba todas las cosas, y sin 
saber  por qué, imágenes legendarias 
venían a mi recuerdo, haciéndome 
pensar:
“¡Si Diderico e Iselina se me apare-
ciesen de pronto, marchando juntos 
por cualquiera de estas veredas!”
Las noches habían ido acortando 
hasta extinguirse, el sol, después de 
hundir su disco de fuego en el mar, 
reaparecía inmediatamente, dorado 
y rojo, cual si el baño lo hubiese 
restaurado. Al llegar a este momento 

solemne en que, tras la sideral 
ablución, la Naturaleza revestíase de 
un esplendor nuevo, las sienes me 
bordoneaban y multitud de ideas 
quiméricas pasaban por mi mente 
en tropel...
Antojábaseme que el dios Pan, 
cabalgando en una de las ramas más  
gruesas del bosque, observaba con 
irónica complacencia mis gestos. 
¿Por qué tomaba grotescas posturas, 
apareciéndoseme tan pronto felina-
mente
replegado, como en la actitud im-
posible de tener el vientre abierto y 
de ir a beber en la fuente extraña de 
su ombligo? Me espiaba sonriendo, 
callado, y cuando mi meditación 
degeneraba en una quietud sin 
pensamiento alguno, bamboleaba 
el árbol que le servía de cabalga-
dura para traerme a la realidad. 
El bosque entero estremecíase en 
una vibración pánica; relinchos de 
brutos, sensuales llamadas de pá-
jaros, indudables e incomprensibles 
signos de seres y cosas... El susurro 
torpe de los patos mezclábase al 
zumbar de las falenas, y algo como 
un balbuceo de resurrección corría 
de hoja en hoja... ¡Cuántas voces 
misteriosas, profundas y dignas de 
ser escuchadas! Estuve más de cin-
cuenta horas sin dormir, y a modo 
de ritornelo tenaz, las imágenes de 
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árbol hay por lo menos una rama 
capaz de hacer ensoñar durante 
muchas horas... Y, además, cuando 
creo estar más solo y feliz en ese ais-
lamiento, me encuentro con alguien 
en el recodo de un
camino.

(.../...)

Después de comer salgo a la puerta 
a escuchar el silencio. Miríadas 
de luciérnagas ponen en el aire 
una claridad lentísima; las hierbas 
y las flores tienen movimientos 
lentísimos; se siente vivir a las 
cosas mudas; un arbusto florece, y 
en la noche es algo maravilloso el 
nacimiento de aquella flor modesta, 
hacia la cual va mi ternura, casi 
segura de ser correspondida... ¡Gra-
cias, Dios mío, por todas las flores 
que me has permitiendo ver en el 
mundo! ¡No por las flores lozanas y 
presuntuosas de los jardines, sino 

por las flores humildes, que son el 
ornato del bosque: por esta florecilla 
violeta, por esta campanilla azul tan 
tenue, por estos clavelillos salvajes 
que dan generosamente su perfume, 
por estas flores anchas, blancas y 
castas, que ahora se abren en el 
silencio con un temblor de cálices, 
que me hace pensar que, en pago de 
mi amor, me has permitido verlas 
respirar...
Insectos golosos van de unas a otras, 
haciéndolas agitarse, a modo de 
pétalos embriagados y vivos... 

—¿Te has fijado, Eduarda, en cuán 
agitado está el bosque esta noche? 
Rumores vagos recorren los árbo-
les; el césped se comba, se riza, se 
estremece; las hojas grandes tiem-
blan con temblor torpe; diríase que 
alguna cosa oculta se elabora en la 
selva... Un pájaro canta, y la brisa 
lleva su mensaje de amor. Hace ya 
dos noches que viene a cantar al 

mismo sitio, insistente, fiel... ¿No te 
complace escuchar su gorjeo?

(.../...)

Jamás olvidaré la mañana feliz en 
que, repuesto ya, volví a penetrar en 
el bosque, a sentirme solo entre el 
vasto rumor de los árboles, donde 
todo — insectos, hojas, ramas — 
parecía acogerme como a un hijo 
pródigo a quien se le da la tierna 
bienvenida, mezclada con algo de 
reproche. Aún estaba débil y, sin
embargo, la dicha multiplicaba 
mis energías, y mis sentidos armo-
nizábanse tan bien con la calma de 
la Naturaleza que, sin causa apa-
rente, la emoción subió del corazón 
y se cuajó en lágrimas entre mis 
párpados; lágrimas de gratitud hacia 
el paisaje, cuyos brazos, cual los
de un ser vivo, férvido y discreto, 
me estrechaban silenciosos y 
cariñosos... ¡Que la paz divina sea 
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siempre contigo, bosque venerable 
y balsámico, que te entras en las 
almas y las agrandas y confortas...! 
Solo entre rumorosa quietud, me 
vuelvo hacia todas partes y saludo 
por su nombre a las flores, a los gu-
sanillos minúsculos que serpean por 
las hojas, a los pájaros que pasan 
chillones entre las últimas copas de 
los árboles y el cielo fúlgido; miro 
hacia las cúspides de las montañas, 
y me parece que desde ellas una 
voz amiga y sin sexo me llama con 
tal solicitud que me veo obligado 
a responderle: “¡Ya voy, ya voy; no 
creáis que olvidé en mi prisión de 
enfermo dónde se encuentran los ni-
dos mejores, los de las aves de presa 
que vuelan cara al sol; no creáis que 
mis pulmones renunciaron al ansia 
de sentirse dilatados en las cimas 
donde el aire es más áspero, más 
luminoso, más sutil!”

(.../...)

¡Benditos sean la vida, la tierra, el 
cielo y hasta mis enemigos! En todo 
cuanto hay de bueno en el paisaje y 
en el pensamiento, se diluye mi
alma, impulsada por un optimismo 
infinito que la mejora; y si en este 

minuto de plenitud se llegase hasta 
mí el más enconado de mis adversa-
rios, me arrodillaría sonriendo ante 
él y le anudaría los cordones de sus 
botas... De una de las embarcaciones 
de la flotilla del señor Mack se alza 
un canto de marinero, que entra 
también en mi alma por el oído, 
cual entra el sol alegre por los ojos. 

Voy hacia la playa, paso ante las 
cabañas de los pescadores, embarco 
otra vez, y al caer el crepúsculo es-
toy ya en mi albergue, compartiendo 
con Esopo la cena para volver en 
seguida al bosque, del que sale una 
brisa perfumada que me acaricia y
pone nuevas bendiciones en mis 
labios.
“Bendito seas, céfiro viajero, por 
haber volado hasta mí, por haberte 
llevado los pensamientos oscuros, 
por haber acelerado la sangre de mis
venas y el ritmo de mi corazón, que 
también parece decirte en su pre-
cipitado latir: «¡Gracias..., gracias!»”
Rendido de fatiga me tiendo sobre la 
hierba, y Esopo toma sitio a mi lado, 
el sueño cierra casi en seguida mis 
ojos, y sutiles imágenes, en concor-
dancia con mis sensaciones, em-
piezan a pasar por la imaginación, 
que, acaso, debiera reposar también. 
Oigo campanas de argentino sonar, 
y al final de una perspectiva marina 
veo erguirse una montaña. De súbito 
me pongo a rezar dos oraciones: una 
por mi perro, la otra por mí; y heme 
aquí sin viaje alguno, en la falda del 
elevado monte, dispuesto a subirlo, 
cuando la puerta de mi cabaña se 
bate con estrépito y me despierta... 
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