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Desde hace algin tiempo acuden persistentemente a mi memoria los dias estivales
pasados cerca de Sirilund, en la costa septentrional, y me parece ver aun la cabafia en donde
vivi y el intrincado bosque que se expandia a su espalda. Me decido a escribir alguna de
aquellas remembranzas para combatir el tedio; los dias se me antojan interminables, aun
cuando vivo la vida alegre del célibe y ninguna sombra la empafia; estoy contento y llevo con
agilidad el fardo de mis treinta afios. Hace poco, alguien me envié una corona,
produciéndome alegria y avivando recuerdos antiguos. En resumen, mi Unico engorro actual
se reduce a vagos dolores en el pie izquierdo, de resultas de una herida de bala; pero aun este
dolor es intermitente, y s6lo se aviva cuando el tiempo amenaza lluvia, convirtiéndome en una
especie de barémetro vivo.

Recuerdo que hace dos afios el tiempo no se me antojaba tan lento como ahora, y el
comienzo del otofio siempre me sorprendia cual si se anticipase. Fue en 1855 — voy a darme
el placer de rememorar — cuando me sucedi6 la aventura que a veces me parece un suefio.
Como no he vuelto a pensar en ella, muchos detalles menudos se han desvanecido en mi
mente; mas recuerdo de modo preciso que por aquella época todo se me aparecia con
esplendor extrafio: las noches, iguales en claridad a los dias, sin una sola estrella en el cielo;
las gentes, que adquirian un encanto particular, cual si fueran., seres de otra naturaleza abierta
de subito para mi, a manera de inmensa flor, a una vida més fragante y lozana... jOh!, yo no
niego que hubiese algun sortilegio en esta visién que asi mejoraba hombres, luces y paisajes;
pero como jamas lo habia experimentado hasta entonces, vivia unos dias venturosos, en pleno
milagro.

En una casa blanca situada junto al mar conoci a cierta persona que durante algin
tiempo, poco, por fortuna, habia de llenar todas mis ideas. Ahora s6lo pienso en ella de raro
en raro, y la mayor parte del tiempo su imagen desaparece por completo de mi memoria,
mientras otros detalles que entonces crei no observar —los gritos de los pajaros marinos, mis
peripecias de cazador, las claras noches profundas, las célidas horas caniculares— acuden al
primer plano de la evocacion. Conoci a esa persona por circunstancias fortuitas, merced a lo
cual adquirié para mi el singular atractivo que de otro modo no habria tenido nunca.

Desde mi cabafa veia los islotes, los arrecifes costeros, un pedazo de mar y las cimas
tenuemente luminosas y azules de las montafias. Detras ya he dicho que se expandia la
inmensa selva. Una alegria, una especie de gratitud hacia la belleza del paisaje, me penetraba
el alma con s6lo mirar los senderos olorosos de raices y de hojas; el aroma acre de la resina,
pesado como olor de medula, me excitaba a veces, y entonces iba a tranquilizar mis sentidos
bajo los arboles inmensos, donde, poco a poco, todo se transformaba dentro de mi en armonia
y serena pujanza. Diariamente recorria las frondosas colinas; y en mi espiritu no habia otro
anhelo que el de que aquellos paseos por entre el barro y la nieve se prolongasen
indefinidamente.  Mi Unico compafiero en ellas era £sgpo; hoy es Cora quien templa mis
desvelos de solitario; pero en aquel tiempo sélo iba con Esgpo, mi perro, al que maté despueés.

A menudo, por la noche, de regreso de caza, la tibia quietud de mi casita me envolvia,
produciéndome un éxtasis o agitando todo mi ser con vibraciones dulces.  Entonces,
necesitado de comunicarme con alguien, le decia a mi perro, que me miraba con Sus 0jos
hondos y comprensivos, mi jubilo por aquel bienestar compartido con él: "Eh, ;qué te parece
si encendiéramos fuego en la chimenea y asaramos un pajaro?" Y en cuando comiamos,
Esopo iba a situarse en su rincén favorito, cerca de la entrada, mientras yo me tendia sobre el
lecho a fumar una pipa, con el oido atento a los mil murmullos del bosque, que ya no eran
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confusos para mi ni turbaban el vasto silencio que solo de vez en cuando rasgaba el grito agrio
de algun ave, después del cual la quietud volvia a ser mas inefable, mas balsamica.

Muchas veces me sucedié quedarme dormido sin desvestirme siquiera, y despertarme
luego de un largo suefio. Al través de la ventana, a lo lejos, blanqueaban las grandes
construcciones del puerto, y méas cerca precisabase el caserio de Sirilund, la tiendecita en
donde compraba yo el pan. El despertar era tan brusco, que durante un momento me
sorprendia de encontrarme en aquella cabafia al borde de la selva. Esgpo, al verme volver a
la vida, sacudia su cuerpo esbelto y elastico, haciendo tintinear los cascabeles del collar, y
abria varias veces la boca y movia la cola como diciéndome: "Ya estoy dispuesto.” Y yo me
levantaba, tras cuatro o cinco horas de suefio reparador, de nuevo agil y alegre, como si
también dentro de mi corazon sonara un cascabel.

iCuantas noches transcurrieron asi!
I

Nada importa para estar contento que el viento ruja fuera y la lluvia golpee en los
cristales. Cuanto mas densa es la cortina de agua y mas la agita el huracan, mas pueril y pura
es, a veces, la alegria que mece al espiritu; y nos aislamos en ella, y quisiéramos guardar,
como algo muy intimo, la dicha de sentir el alma tibia y confortada en medio del desamparo
de la Naturaleza. ~Sin motivo aparente, la risa nos sube entonces a los labios, y por el
pensamiento, estimulandole hacia perspectivas de jabilo, pasan luminosas imagenes sugeridas
por los menores detalles reales o ilusorios: un cristal claro, un rayo de sol quebrandose en la
ventana, un pedacito de cielo azul: no hace falta mas. En otras ocasiones, en cambio, los mas
bulliciosos festines no logran arrancarnos de nuestro éxtasis taciturno, y en pleno baile
permanecemos frios, indiferentes. Esto se debe a que la fuente de nuestras alegrias y de
nuestras tristezas esta en lo mas profundo de cada ser.

Me acuerdo ahora de un dia que fui hasta la playa, y sorprendido alli por la lluvia, me
refugié bajo el cobertizo donde se guardaban las lanchas, y me puse a tararear, en espera de
que terminase el chubasco. De pronto, £5gpo irguid la cabeza, y muy poco después oi voces
aproximarse... Dos hombres y una muchacha, también en demanda de refugio, entraron con
gritos.

—De prisa... jAqui tenemos sitio!

Yo cesé de tararear y me levanté. Uno de los hombres llevaba una camisa floja,
arrugada por la lluvia, sobre cuya pechera fulgia un grueso alfiler de diamantes. Este detalle
y los finos zapatos que calzaba le daban un imprevisto aspecto de elegancia. Era el sefior
Mack, el primer comerciante de Sirilund, y lo saludé por haberlo visto varias veces en el
establecimiento de donde solia surtirme de pan. Mas de una vez me habia instado a ir a
visitarlo, sin que hubiese deferido adn a su invitacion. Al verme, dijo:

—Hombre, llegamos a territorio amigo... Pensabamos ir hasta el molino; pero la lluvia
nos obligé a retroceder, jVaya un tiempo...! ;Cuando tendremos el gusto de verle por
Sirilund, sefior teniente?

Me present6 el hombrecito de barba negra que lo acompafiaba —un médico de los
alrededores—, y mientras tanto, la sefiorita que venia con ellos se alz6 a medias el velo y se
puso a hablarle en voz baja a £sgpo. Casi sin querer observe, por los ojales y los dobleces de
su corpifio, que llevaba un traje viejo y tefiido. EIl sefior Mack me presentd poco después a
ella: era su hija y se llamaba Eduarda. Tras de dirigirme una mirada casi furtiva al través del
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velo que aun nublaba sus ojos, volvio a dedicarse otra vez al perro, y se puso a leer la
inscripcion grabada en el collar.

—¢De modo que te llamas Esogpo...? Diganos quién era Esopo, querido doctor. Yo
solo me acuerdo de que era frigio y de que escribia fabulas.

No cabia duda; tenia ante mi una muchachuela, una nifia casi; y mirandola bien pude
convencerme de que, a pesar de su estatura, no pasaria de los dieciséis afios. Sus facciones
eran vivaces, sus ojos llenos de reflejos y sus manos morenas debian ignorar la prision de los
guantes. Al oirla no pude menos de sonreir a la idea suspicaz de que sabia de antemano el
nombre de mi perro, y habia consultado un diccionario para lucirse cuando llegara la ocasion.
El sefior Mack inquiri6 amablemente acerca de mis gustos de cazador, y puso a mi
disposicion una de sus lanchas, diciéndome que el dia que quisiese utilizarla podia hacerlo sin
nueva oferta. El doctor no pronuncié ni una sola frase, y cuando nos separamos Vi que
cojeaba ligeramente, aun apoyandose en su baston. Regresé a casa de humor melancolico, y
mientras preparaba la cena volvi a tararear la tonada que acudia tenaz a mis labios. Aquel
encuentro no habia dejado la menor huella interesante en mi, y lo méas vivo en el recuerdo era
la camisa arrugada del sefior Mack y el alfiler de diamantes, al que arrancaba el dia livido
luces amarillentas.

Ante mi cabafa, a pocos pasos del sendero, erguiase una piedra gris, que lleg6 a adquirir
para mi fisonomia amical. Dijérase un camarada que al verme venir me saludase
complacidamente. Cada mafiana, al salir, pasaba junto a ella, y a veces sentia la emocion de
separarme de un amigo fiel, que esperaria paciente, afectuoso e inmovil, mi regreso.

La caza me ocupaba casi todo el dia, y me embriagaba con ella en la soledad rumorosa
del bosque. A veces tenia suerte, otras no lograba matar ni un solo pajaro; pero todos los dias
era feliz. Mas alla de las islas el mar explandbase en inmenso y pesado reposo; y desde las
cimas, yo lo contemplaba con arrobamiento. En las épocas de calma chicha, las barcas no
avanzaban nada, y durante tres o cuatro dias aparecia ante mi vista el mismo paisaje inmovil:
las mismas velas, blancas como gaviotas, posadas sobre el agua a iguales distancias; mas en
cuanto corria la brisa, las montafias distantes se ennegrecian de subito, y densas nubes que
parecian desprenderse de ellas cubrian el cielo. A veces sobrevenia la tempestad, dandome
un espectaculo grandioso. La tierra y el cielo parecian juntarse con iracundia; el mar se
agitaba convulso, dibujando fugitivas siluetas de hombres, de caballos, de monstruos
gigantescos. Al abrigo de una roca, con las cuerdas del espiritu tensas por el terrible drama
de las cosas sin alma y por la electricidad del aire, permanecia saturado de pensamientos
confusos diciéndome: "So6lo Dios sabe lo que en este instante pasa ante mis 0jos
imposibilitados para ver el fondo verdadero de las cosas... ¢Por qué ahonda el mar ante mi
tan terribles abismos? Si pudiera penetrar hasta lo hondo quizé percibiese el igneo centro del
planeta donde bulle el formidable caudal que nutre los volcanes.” E£sgpo, inquieto de su propia
intranquilidad y acaso de la mia, alzaba las narices con visible malestar, husmeando, trémulos
los musculos; y como yo no le dirigia la palabra, se acostaba al cabo entre mis pies, y seguia
con sus claros ojos la mirada de los mios, atentos al vaivén gigantesco del oleaje. Ni un
grito, ni una palabra humana turbaba aquel embate de las fuerzas primordiales del mundo.
Muy lejos, hacia el puerto, aparecia aislado un arrecife, y cuando una ola se quebraba contra
él, en el reflujo, ahondaba una depresion, que permitia a la roca erguirse semejante a una
deidad marina que saliera chorreando para contemplar el universo, y despues de alzar su
espumeante barba agitada, por el vendaval, volviese a sumergirse en sus misteriosos
dominios.
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Una tarde, en lo mas recio del huracan, un vaporcito se aproximo afanosamente a la
darsena. A mediodia pude divisarlo junto al muelle, donde se apifiaba la gente para verlo de
cerca. Era la primera vez durante mi veraneo que veia tanta gente reunida, y noté que todos
tenian los ojos azules. Cerca del grupo distingui a una muchacha tocada con gorro de lana
blanca, que realzaba vigorosamente su cara pura y apetitosa, como un fruto, coronada por
oscuros cabellos. Al acercarme, me examin6 con curiosidad, fijAndose en mi traje de piel, en
mi escopeta, y se turbd cuando dije: "Debias llevar siempre ese gorro, porque te sienta a
maravilla." En el mismo instante, un hombre herculeo, vestido con pelliza irlandesa, se acerco
y la cogio autoritariamente por un brazo. “Tal vez sea su padre”, pensé. Yo sabia que aquel
hombre era el herrero del pueblo, porque pocos dias antes le habia llevado a componer una de
mis armas, y no volvi a acordarme ni de él ni de la sumisa muchachuela del gorro blanco.

La lluvia y el tiempo realizaron en poco tiempo su tarea de fundir la nieve, y soplos
hostiles y gélidos recorrieron la comarca, las ramas podridas crujieron, los caminos se
llenaron de hojas amarillas; las cornejas, con agrios graznidos, abandonaron sus nieblas en
bandadas; y después, una mafiana milagrosa, volvié a aparecer el sol, nuevo y esplendente,
tras los montes. Una onda inefable de alegria me penetrd al verlo trasponer los picachos;
cogi mi escopeta, y me lancé al bosque poseido por una alegria tan profunda, que no cabia ni
en gestos ni en palabras.

v

En estos dias de resurreccion de la Naturaleza, la caza era tan abundante que mi
escopeta debio sentir satisfechos sus mudos mortiferos instintos. A veces, no contento con
las liebres, ocurriaseme tirar sobre cualquier ave marina posada en el saliente del roquedo; y
el aire era tan transparente, que ni un tiro erraba. jOh, qué dias incomparables! El ansia de
disfrutarlos impeliame de tal modo que, a veces, me abastecia de provisiones para dos o tres
dias y me iba en excursion hasta los mas altos picos, donde los lapones me obsequiaban con
sus mantecosos quesitos aromaticos a hierba. De regreso, apretaba la caza en mi morral para
dar sitio a algun péajaro tardio, y en lugar de meterme bajo el techado, me sentaba sobre algun
repecho, amarraba a £sgpo cerca de mi y me ponia a contemplar el mar oscuro y susurrante
bajo el desmayo del crepisculo. Las vertientes de las montafias negreaban en la creciente
sombra, y el agua deslizabase por ellas con leve rumor, dandoles un brillo movil, que
abreviaba las horas.

Y en estos éxtasis pasaban por mi mente ideas ingenuas, por ejemplo: "Esos arroyuelos
cantan sin que nadie se detenga a oir su muasica humilde y, sin embargo, no se intranquilizan y
prosiguen su suave cancién, armonizada con el ritmo de todos los mundos." En ocasiones, con
subito estrépito, el grufiido inmenso de un trueno hacia trepidar el paisaje; alguna roca
movediza rodaba hasta el mar dejando una estela de polvo leve y ascendente, cual si fuera
humo; Esgpo alzaba la trémula nariz, sorprendido de aquel repentino olor a tierra himeda...
La montafia estaba tan socavada, que a veces bastaba un tiro o un grito para originar la caida
de una de las piedras inestables sujetas a la ladera; y yo me entretenia en lanzar grandes voces
para ver caer aquellas piedras, tal vez avidas de ir a refrescarse en el mar.

Por una nocion repentina del tiempo, tan muellemente fugitivo durante horas y horas,
libertaba a £sopo, y echdandome el morral a cuestas continuaba el camino. En la penumbra
vesperal no tardaba en encontrar el familiar sendero, y seguia sus zig-zags sin premura, al
melancolico paso de quien no es esperado por nadie en su casa. Como un soberano
caprichoso iba de un lado a otro por mis dominios, y los pajaros detenian su algarabia cual
timidos cortesanos al yo acercarme. Sdlo alguno méas audaz cantaba sin hacerme caso..., y
éstos eran mis preferidos.
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Cierto mediodia, al trasponer un recodo, vi que dos personas caminaban delante de mi,
y apresuré la marcha para averiguar quiénes eran; antes de alcanzarlos conocia, por su paso
irregular, al doctor y, por su garbo tierno, a la vez de mujer y de nifia, a Eduarda. Cuando se
volvieron, los saludé; empezamos a charlar, y parecieron interesarse tanto por mi escopeta,
por mi canana, por mi bruajula, por mi libre género de vida, que los invité a venir a verme.

Como tantas veces, la tarde sobrevino cuando mi alma avara no se habia ahitado aun del
oro del dia; y hube de regresar y encender mi lumbre y asar en la llama la pieza mas hermosa
de mi morral y acostarme para adormecer una actividad deseosa de ejercerse en espera del dia
siguiente.  Pero el suefio no cerraba por completo mis ojos. El silencio y la quietud
circundantes avivaban mi alma y me levanté, e inclinado sobre el alféizar de mi ventanuca,
me puse a contemplar el magico reflejo que, como una siembra estelar, caia sobre los campos,
sobre el mar. Aun no hacia mucho que habia visto desaparecer el sol dejando sobre el confin
occidental manchas rojas y espesas, como de aceite. El cielo, durante un momento, luci6
terso, hasta que, muy despacio, con maravillosa timidez, las estrellas comenzaron a vivir... Y
ahora el firmamento esplendia de lucecitas de azulosa plata... Eran millares, millones... Y
habia, algo tan grande y tan bueno en repeticion eterna de ese espectaculo, que mis 0jos se
comunicaron estrechamente con mi alma, dandole la sensacion de estar contemplando el
fondo de la obra de Dios. EI corazén aceler6 su ritmo, cual si la inmensidad vacia fuera su
morada familiar; y otra vez las ingenuas ideas acudieron a flor de labio con esta pregunta
infantil: "¢ Por qué se adornd esta tarde el horizonte de lilas y oro? ;Sera esta noche fiesta alla
arriba, y mis oidos imperfectos no podran percibir la masica de maravillosas orquestas, ni mis
ojos alcanzar los rios siderales, sobre los que, en suavisima procesion, iran miriadas de barcas
con las velas henchidas? Tal vez, tal vez..." Y con los ojos entornados miro dentro de mi el
supuesto desfile, que sigue el hilo de mi ensofiacion, despertando imégenes, luces..., hasta que
Ilegan la fatiga y el suefio.

Asi pasaron muchos dias. Otros me pasaba observando los accidentes del deshielo, sin
ocuparme, a pocas provisiones que tuviera, de cazar; atento a los cien secretos de la
Naturaleza que se me iban revelando, a modo de premios a un anhelo puro y tenaz. Cada dia
percibia transformaciones en torno, cual si arboles, animales y piedras se aprestaran a recibir
el estio, ya cercano. El molino estaba prisionero en las nieves, mas en derredor, la tierra
parecia apisonada por los pasos de cuantos hombres, durante afios y afios, habian pasado por
alli cargados de repletos costales; y en las paredes leianse letras enlazadas y fechas que a
veces me daban la impresidn de rostros conocidos esforzandose en gesticular contra el olvido
y en eternizar lo que s6lo dura un minuto y pasa después para siempre..., jpara siempre!

\Y

¢Voy a continuar indefinidamente este Diario? No; seguiré s6lo un poco, para contar el
maravilloso triunfo de la primavera y como los campos se revistieron de un esplendor cuya
contemplacion me abrevio tantas horas. Se anunci6 el renuevo por el olor de azufre exhalado
por la tierra y el mar: halito de las hojas muertas al descomponerse. Los pajaros comenzaron
a transportar ramitas para mullir sus nidos, y dos dias después de esta observacion, los
arroyuelos, exhaustos, engrosaron y se cubrieron de espumoso murmullo. Las primeras
mariposas fueron, como flores locas, de un sitio a otro; y en el puerto comenzaron a aparejar
las lanchas de pesca para salir al encuentro de los bancos de peces que venian de los mares
calidos. Una semana mas tarde los dos bergantines del sefior Mack llegaron y descargaron
frente a los islotes sus plateados cargamentos, sobre los que el sol hacia brillar la sal. El
puerto, antes silencioso e inactivo, se animd de subito; desde mi ventana veia el tumulto
alegre de los secaderos, sin sentir, sin embargo, turbada mi deliciosa soledad. Apenas si
tarde en tarde algin paseante cruzaba mis dominios; un dia fue Eva, la hija del herrero, y
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reparé que la primavera causabala un efecto parecido al de los arboles, pues rojos granitos
manchaban su tez.

—¢Qué vienes a hacer por aqui? — le dije.

—Voy al bosque — respondi6é dulcemente, mostrandome la cuerda con que solia atar
los lefios.

Como la vez anterior, llevaba puesto el gorrito blanco, que tanto la agraciaba, y cuando
se apartd de mi la segui largo trecho con la vana esperanza de verla volver la cabeza. Su
recuerdo se desvanecid poco a poco, y asi transcurrieron varios dias, sin que nadie volviera a
cruzarse conmigo.

La primavera avanzaba esplendorosa, y todo el bosque se vestia de claro. Constituia un
goce purisimo el ver algunos pajaros escalar las mas altas ramas de los arboles para saludar
desde alli al sol con jubiloso piar Era como si el mundo renaciese. Muy a menudo me
levantaba a las dos de la mafiana para tomar parte en la alegria de aquel despertar; pero mi
sangre, con la caminata, avivaba su ritmo; y la escopeta hacia de las suyas. De regreso,
proyectaba siempre sacar y arreglar mis utensilios de pesca, mas la molicie contemplativa me
captaba y todo se quedaba para el otro dia. Un presentimiento alegre y confuso me hacia
esperar algo; y una tarde £sgpo se irguid de repente y comenzo a ladrar hacia la puerta. "Ya
esta ahi", me dije sin saber a quién me referia, y me apresuré a quitarme la gorra para recibirlo
mejor. La voz de la hija del sefior Mack sonaba ya cerca de la puerta, y no tardé en aparecer;
segun me dijo, venia con el doctor a cumplir la promesa de visitarme.

—L o he dejado un poco atras, pero ya esta ahi.
Y entro, tendiéndome con naturalidad de nifia su mano morena. En seguida me dijo:
—Vinimos ayer, pero usted no estaba.

Se sent6 en el borde de mi cama, y empez6 a examinar mi casita. El médico llego
entretanto y ocup0 sitio en el banco, junto a mi. La conversacion no tardd en animarse. Yo
les hablé de la mucha caza que se hallaba en el bosque y de la reciente prohibicion de matar
especies diezmadas. El doctor apenas hablaba, y como Eduarda se lo reprochase, tomd
pretexto de que sobre mi vasija de pélvora estaba grabada la imagen del dios Pan, para
contarnos el mito.  Interrumpiéndole, cual si en realidad no le escuchara, Eduarda me
pregunto:

—¢Y de qué se alimentara usted cuando la veda sea absoluta?
—De pescado; siempre tendré mas de lo que necesito para vivir.

—NMejor seria que viniera a comer con nosotros. El afio pasado alquild esta casita un
inglés, pero era menos hurafio que usted y venia a comer al pueblo.

Varias veces nuestras miradas se cruzaron, y yo senti como si una nueva caricia,
anticipo de la primavera, me envolviese. Acaso estuviera en la tibia luminosidad del dia la
raiz de mi bienestar; pero es forzoso decir que toda la figura de la hija del comerciante me era
gratisima y que la curva graciosa de sus cejas antojabaseme algo perfecto. Durante un rato la
oia hacer preguntas y observaciones acerca de mi albergue, cuyas paredes estaban cubiertas
con pieles y con alas de péjaros, lo que daba a la cabafia un aspecto selvatico. "Es la
verdadera cueva de un 0so", le dije sonriendo; y ella aprobé mi comparacién, y la repitio
mostrandome la doble fila de sus dientes, que eran casi tan perfectos como sus cejas. Como
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no tenia nada que ofrecerles, propuse asar un ave, que comimos a la manera de los cazadores,
sirviendonos solo de los dedos. Esto dio ocasion a muchas bromas e hizo recaer de nuevo la
platica sobre el inglés antecesor mio, un maniatico que hablaba consigo mismo a veces y —
segun Eduarda — debia ser catolico, pues llevaba siempre un librito de oraciones impreso en
letras y rojas.

—Seria irlandés — dije.

—¢Irlandés?

—Si era catolico, si.

Eduarda se ruborizo, aparté sus ojos de los mios, y dijo en tono seco.
—Acaso tenga usted razon. ]

Pero vi que su confiado jabilo se desvanecia, y me senti arrepentido de haberla
contrariado; deseoso de reparar mi falta afadi:

—iBah...! No me haga caso... Sin duda es usted la que tiene razon, estoy seguro de que
era un inglés.

Satisfecha en su vanidad, volvidé a sonreir, y convinimos que un dia, muy pronto,
tomariamos una de las barcas de su padre para ir de excursion hasta cualquiera de las islitas
proximas donde se secaba el pescado. Cuando se fueron, los acomparié y luego regresé a mi
cabafia y me puse, al fin, a remendar mis redes y a aguzar mis anzuelos. Y mientras
trabajaba lentamente, innumerables e inesperados pensamientos me asaetearon. Me parecio,
de pronto, que habia hecho mal en dejarla sentada en mi cama en vez de ofrecerle un sitio en
el banco. Recordé que para alargarse el talle, segiun la moda, llevaba demasiado bajo el
delantal; al detallar en la memoria cada uno de sus rasgos, casi senti ternura cuando llegué a
sus manos, llenas de hoyuelos y siempre virginalmente indecisas. Y contrastando con este
recuerdo de pureza, me vino a la memoria su boca ancha, roja, casi triste de materialismo.

Cual si mis evocaciones pudieran atraerla, me levanté de pronto, abri la puerta y me
puse a escuchar, mas nada oi. ¢Qué habia de oir en mi soledad obstinada? Volvi a cerrar, y
paseé a largos trancos, seguido de £50po, que habia dejado su refugio al ver mi agitacién. De
repente, tuve la idea de correr tras Eduarda y de pedirle un poco de hilo para remendar mis
redes. Para demostrarle que no era un subterfugio, podia ensefiarle mas de una malla rota...
Ya estaba casi en camino, cuando recordé tener en una caja mucho mas hilo del necesario
para remendar mis redes cien veces. Y lentamente, desconcertado por la verdad, renuncié.

Cerré las puertas, pero un efluvio desconocido penetraba no sé por donde en mi cabafa,
haciéndome estremecer, suspirar... Toda la noche la pasé intranquilo..., como si no estuviera
solo.

VI
Una tarde que estaba a la puerta de mi cabafia pasé un hombre y me dijo:

—¢No va usted ya de caza? Hace tres dias que pesco por aqui cerca, y no le he oido
disparar ni una vez.

No, no habia vuelto de caza. Desde la visita de Eduarda no habia salido, y sélo tres
dias més tarde, obligado por la falta total de viveres, me decidi a abandonar aquel ambiente
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denso de ensuefios. EIl bosque me parecié mas nuevo, mas verde; por doquiera olia a tierra
himeda y a arboles retofiantes. Hasta de las ciénagas surgian ramas y flores de suaves
matices. Algo aturdido por aquel esplendor, anduve largo rato, me senté a descansar con un
mosconeo leve en las sienes, y volvi a emprender la caminata.  Sin querer me decia a mi
mismo: "Quiza de regreso, en el lindero del bosque, me la encuentre hoy como aquella vez
que la vi con el doctor... ¢Se pasearan todas las tardes...? ;Qué tiene que ver con ella ese
médico viejo y desgarbado...? Pero ¢qué me importa a mi todo esto? Ea, hay pensar en otra
cosa..." Maté dos grandes pajaros, y amarré a £sopo, disponiéndome a encender lefia para el
almuerzo, y comi tendido en tierra, bajo la calma inmensa apenas interrumpida por el temblor
suave de la brisa o por el paso de algun péjaro. De tiempo en tiempo las ramas oscilaban con
balanceo tenue: era que el viento cumplia su trascendental misién de transportar el polen para
engendrar las floraciones nuevas; y dijérase que el bosque entero languidecia en fecundo
éxtasis. Un gusanillo verde escalaba, infatigable, un arbol; sus ojos, casi ciegos, apenas le
servian y a veces erguiase y palpaba en el vacio, temeroso de nuevos obstaculos, semejante a
un hilo verde que cosiera por si solo, misteriosamente. Tal vez hasta muy avanzada la noche,
cuando yo ni me acordase ya de su perseverancia humilde, lograria llegar al término de su
viaje... Resonaban mis pasos en el imperturbable silencio de la Naturaleza. Deben ser cerca
de las cuatro, y a las seis emprenderé el retorno hacia mi cabafia, con la esperanza inconfesada
de cruzarme con "alguien”. AUn me quedan dos horas para andar y reposar, y este lapso, a
veces tan breve, me intranquiliza. Sacudo mi ropa salpicada de briznas de hierba, y me
aventuro en un sendero, donde todo me parece amical, acogedor: las ramas, los recodos, las
piedras, han estado durante mi ausencia como yo las dejé: las hojas crujen bajo mis pasos. Y
la envolvente calma, el mismo susurro suave que en vez de turbarla la realza, los detalles no
observados hasta hoy del paisaje, me halagan el alma cual una caricia, y una gratitud pura me
penetra, cual si todo quisiera darme una bienvenida de hecho, mezclarse a mi, decirme en el
lenguaje mudo de las cosas algo muy afectuoso y profundo. Movido por esta ternura que
impele mi amor hacia las cosas mas menudas, me inclino y recojo una ramilla seca: esta casi
podrida, su endeble corteza no ha podido preservarla de la muerte... Al proseguir, no la tiro
lejos, sino que vuelvo a inclinarme para dejarla en el mismo sitio, sin violencia, como si fuera
un ser sensible; y ain antes de alejarme, me vuelvo a mirarla con los ojos nublados; sin darme
plena cuenta de que hay una fuerza ingenua, grande y nueva en mi, que me dicta esta ternura
y este adios.

Ya son las cinco, no sé si el sol o el deseo me han engafiado; durante todo el dia marché
en direccion Oeste y debo estar con media hora de diferencia respecto al reloj de sol colocado
a la entrada de mi cabafia. AuUn puedo caminar un poco antes de dirigirme a la entrada del
bosque, en donde la encontré aquella vez... Voy a pasos perezosos, complaciéndome en oir
el murmullo casi vivo de las hojas en los arboles y el muerto murmullo que producen bajo mis
pies. El tiempo pasa lentamente, lentamente.

Al llegar a una quiebra del terreno, veo en la hondonada el riachuelo y el molino, que
durante todo el invierno estuvieron sepultados por la nieve. La muela ha empezado a girar, y
su ruido me arranca del suefio. Me paro en seco, y digo en voz alta: "Ya debe ser tarde, acaso
demasiado tarde.” Y un sufrimiento agudo me entristece. A largos pasos emprendo el
regreso, y aun cuando sé con subita clarividencia que sera vanamente, llego al fin al camino
precedido de Esopo, que, cual si supiera cuanto me importa no perder tiempo, me estimula
sobrepasandome jadeante y volviendo sobre sus pasos con la lengua fuera. Cuando llegamos
al lindero del bosque esta desierto; no hay nadie... Nadie. Y, sin embargo, yo esperaba
encontrar...

Sin pensar bien lo que hago, impulsado por una fuerza irrazonada, paso ante mi cabaria,
y sin dejar siquiera mis trabajos de cazador me encamino hacia el poblado seguido del perro.
El sefior Mack me recibe con galante fineza, y me invita a cenar.
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VIl

Acaso sea presuncion mia creer que poseo el don leer en las almas de los otros, mas a
veces — sin que esto quiera decir que me crea una inteligencia excepcional— percibo los
pensamientos ajenos con clara Me ha pasado muchas veces, igual con mujeres que con
hombres, adivinar por los movimiento de sus 0jos y aun por su quietud misma, la secreta
actividad de su meditacion. A veces, al sentirse observados, un rubor tenue les sube a las
mejillas y, sin lograr apartar de mi furtivas miradas inquietas, figura poner la vista en otra
parte. Tal juego me es ya conocido, y la intranquilidad de los observados seria mayor si
pudieran saber que ni una sola de sus ideas, ni siquiera de esas que son a manera de estrellas
fugaces de la mente, dejan de reflejar su conocimiento en mi mente. Tal vez el fenémeno no
se realice con cabal intensidad y exactitud, pero el caso es que desde hace tiempo noto en mi
la facultad de juzgar a los otros por algo méas que por sus palabras.

Pasé la velada en el salon del sefior Mack; aun cuando nada me interesaba
particularmente en la reunion y se me hacia tarde para el regreso, dijérase que un oscuro
designio me forzaba a permanecer alli. Después de la cena, nos pusimos a jugar al whisty a
beber licores. Yo sentia detras de mi asiento el ir y venir de Eduarda.

Cuando el doctor se despidid, el sefior Mack se dispuso a mostrarme todas las
maravillas de su casa, desde las lamparas de petréleo — las primeras de este sistema llegadas
alli, y que él encendia personalmente para evitar riesgos —, hasta su alfiler de diamantes, que
me dijo, con énfasis, haber heredado de su abuelo, "el Cénsul", quien lo recibiera nada menos
que de las propias manos de Carlos Juan. Para mostrarme el retrato de su esposa, muerta
hacia ya afios, me paso a una habitacion contigua donde pude ver, sobre la biblioteca llena de
libros franceses heredados tal vez, y de modernos libros de ciencia que acreditaban su
erudicién, la dulce fisonomia de la muerta sonreirnos suavemente entre los encajes de su
cofia... Los dos empleados del almacén fueron invitados a tomar parte en la partida de
naipes, y como lo tomaron con demasiado empefio, cometieron divertidas equivocaciones.
Eduarda, compadecida de uno, se puso a su favor, dandole cuantas bazas podia. Yo tuve la
mala suerte de volcar un vaso, y al levantarme brusco para no mojarme, cometi la ingenuidad
de exclamar:

—iOh, he tirado mi vaso!
Eduarda rompid a reir, y dijo con mortificante ironia:
—No es preciso que lo diga; ya se ve.

Todos me aseguraron que el dafio no valia la pena de interrumpir el juego, y lo
reanudamos después que una criada remplaz6 mi servilleta por otra seca. Sonaron las doce.

Un descontento vago y creciente me incomodaba desde que habia oido la risa burlona
de Eduarda. Mirandola con atencion hallaba, de pronto, que su cara carecia de la gracia
percibida en un principio y que en toda ella habia algo de insignificante. Poco después,
alegando que sus empleados debian levantarse temprano, el sefior Mack puso fin a la partida,
y, retrepado en el sofd, me anuncid su propoésito de inscribir el nombre de su casa comercial
en la fachada, consultindome acerca del color que seria mas a propdsito para ello. Yo
empezaba a aburrime, y contesté por decir algo:

—En negro estara bien.
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—Negro, si; eso es lo que yo habia pensado... "Depdsito de sal y toneles vacios", en
gruesas letras negras; resultaria muy serio... Eduarda, ¢(ho es hora ya de que te vayas a
dormir?

La muchacha se levantd, y después de darnos la mano se fue. Ya solos, nos pusimos a
hablar del ferrocarril, recientemente construido, y de la primera linea telegrafica aun en
proyecto. ";Cuanto tiempo tardaria en beneficiar el telégrafo aquella regién extrema del
mundo?" Largos silencios espaciaron durante algin rato frases y, de subito, el sefior Mack
dijo confidencial:

—Yave usted. Tengo cerca de cuarenta y siete afios y la nieve que empieza a cubrirme
la cabeza me penetra un poco en el cuerpo y hasta en el alma... Si, si. De dia se me toma
aun por un hombre joven; pero por la noche, cuando estoy solo, mis resortes de energia
flaguean... Solo sirvo ya para hacer solitarios, la mayoria de los que me salen es porque hago
trampas.

—¢De modo que se hace usted trampas a si mismo?
—iQué remedio!

En ese momento me parecid que sus 0jos se hacian transparentes y que podia leer en el
fondo de su corazon.

Se levantd, fue hasta la ventana y se puso a mirar el campo. Desde mi sitio veia yo su
espalda curvada y, por el descote de la camisa, el cuello y el pecho velludos. Al cabo de unos
segundos vino lentamente hacia mi con los pulgares en los bolsillos del chaleco, batiendo los
codos a manera de alas incompletas, la sonrisa en los labios y los ojos, disimuladores, fijos en
las puntas de sus zapatos. Ya a mi lado, renovo su ofrecimiento de prestarme una barca, y
me tendid la mano amigablemente:

—Si espera a que apague las lamparas, tendré el gusto de acompafiarle; ain no es tarde,
y un paseito me sentara bien.

Salimos, e indicandome la vereda que pasaba frente a la casa del herrero, me dijo:
—Por aqui es mas corto.
—No, més corto es por otro atajo.

Sostuvimos nuestras opiniones y, seguro de tener razén, no quiso ceder a sus
testarudeces. Para convencerme me propuso que cada cual fuese por su lado, para ver quién
Ilegaba antes a la puerta de mi cabafia. Partimos, y no tardé en oir sus pasos extinguirse en el
bosque. Yo segui sin apresurarme, seguro de ganarle una ventaja por lo menos de cinco
minutos. Al llegar vi con sorpresa que él me esperaba ya, lejos me grit6 triunfal:

—¢ Lo ve usted? Supongo que desde hoy mi camino sera también el suyo.

Cada vez maés sorprendido, me puse a observarle; no estaba sofocado y, por lo tanto, no
debi6 correr... Después de darme las gracias por haberle acompafiado en la velada, se
despidid, alejandose por el mismo sendero, mientras yo me quedaba pensando: ";Sera que me
haya equivocada de modo tan estupido...? jHe recorrido los dos caminos varias veces y... ah,
la trampa debe ser fina, pero hay trampa...! ;Cémo confiar en quien se las hace a si mismo?
Al menos que todo esto no sea un pretexto para..."
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El sefior Mack se hundio en la espesura y, sigilosamente me puse a seguirle. A los
pocos pasos se detuvo, respird fuerte y se secd el sudor... jYa no estaba yo tan seguro de que
no hubiese apresurado el paso! Luego reanudd la marcha despacio y se detuvo ante la casa del
herrero, cuya puerta se abri6 con sigilo para dejarlo entrar... EIl color del agua y de las me
indicaron que debia ser cerca de la una.

VI

Sin incidentes memorables, pasaron algunos dias y nunca como en ellos senti la soledad
y la indiferencia del vasto silencio que me rodeaba. La primavera esplendia ya con plenitud
de ardor, e innumerables hojas tiernas verdecian los prados, engalanados con las mas
tempranas florecillas. La quietud era tan profunda que, a veces, sacaba del bolsillo algunas
monedas y me ponia a entrechocarlas para interrumpir el silencio. Un efluvio terrenal y
antiguo emanaba todas las cosas, y sin saber por qué, imagenes legendarias venian a mi
recuerdo, haciéndome pensar:

"iSi Diderico e Iselina se me apareciesen de pronto, marchando juntos por cualquiera de
estas veredas!"

Las noches habian ido acortando hasta extinguirse, el sol, después de hundir su disco de
fuego en el mar, reaparecia inmediatamente, dorado y rojo, cual si el bafio lo hubiese
restaurado. Al llegar a este momento solemne en que, tras la sideral ablucién, la Naturaleza
revestiase de un esplendor nuevo, las sienes me bordoneaban y multitud de ideas quiméricas
pasaban por mi mente en tropel... Antojabaseme que el dios Pan, cabalgando en una de las
ramas mas gruesas del bosque, observaba con irénica complacencia mis gestos. ¢Por qué
tomaba grotescas posturas, apareciéndoseme tan pronto felinamente replegado, como en la
actitud imposible de tener el vientre abierto y de ir a beber en la fuente extrafia de su
ombligo? Me espiaba sonriendo, callado, y cuando mi meditacion degeneraba en una quietud
sin pensamiento alguno, bamboleaba el arbol que le servia de cabalgadura para traerme a la
realidad.  EIl bosque entero estremeciase en una vibracion panica; relinchos de brutos,
sensuales Ilamadas de pajaros, indudables e incomprensibles signos de seres y cosas... El
susurro torpe de los patos mezclabase al zumbar de las falenas, y algo como un balbuceo de
resurreccién corria de hoja en hoja... jCuantas voces misteriosas, profundas y dignas de ser
escuchadas! Estuve més de cincuenta horas sin dormir, y a modo de ritornelo tenaz, las
imagenes de Diderico e Iselina volvian de tiempo en tiempo.

Posible es que se me aparezca, me decia... Iselina llevara a Diderico junto a un arbol y
le dird en voz baja: "Quédate aqui de centinela mientras voy a gastarle una broma a ese
cazador alucinado, rogandole que me anude los cordones de mis zapatitos."

Y el cazador seria yo. Con una mirada de sus ojos falgidos y lentos me lo haria
comprender... Mi corazén lo comprenderia rapido y aceleraria su latir cuando se acercase
maravillosamente desnuda bajo la traslicida batista, y poniéndome su mano cargada de
electridad sobre el hombro, dijera:

—Los cordones de mis zapatos se me han desatado, ¢quieres atdrmelos, cazador?

Sucederia un silencio trémulo, y acercandoseme hasta dejarme respirar su aliento,
murmuraria, primero insinuadora, y en seguida franca, encendida:

—iOh, no importa que no atines a hacerme los lazos como estaban, amor mio...!
Levantate y ven ain mas cerca de mi.
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El sol, rodando fatigado y turbio hacia Poniente, bajaria sediento hasta el mar para
reaparecer en seguida satisfecho, lavado. La atmosfera vibraria llena de susurros, de laxitud,
de sensual pereza. Una hora mas tarde, ya con sus labios de fruta pegados a los mios, Iselina
me diria en un susurro:

—iNo tengo més remedio que dejarte...! Y al alejarse, cuando no pudiera ya oir su voz,
despediriase con su manita acariciadora, alejandose a pasos felices, como una estatua de fuego
no ya devorador, sino de ese fuego tierno y extasiado que se consume poco a poco. Al verla
llegar, Diderico la acogeria con estas palabras de reproche:

—¢Qué has hecho, Iselina...? ;Qué has hecho? Todo lo he visto desde aqui.
Y ella:

—¢Y qué, Diderico? ¢Acaso he cometido algin mal? Partian los dos y, durante un rato,
la voz viril no dejaria de repetir con el celo sombrio e imponente del que nada puede contra
quien lo engafia:

—iTe he visto, Iselina; te he visto!

Ella, pecadora feliz, precipitaria sobre el bosque la cascada tumultuosa de su risa.
¢Hacia dénde iria...? jAy, entonces me tocaria a mi estar triste...! jlria en busca de otro
cazador para renovar su pecado!

Este ensuefio ha durado hasta medianoche. £sgpo, que consiguié romper la cuerda,
caza solo, sin comprender mi marasmo. Lo oigo husmear y alejarse. Una pastorcita pasa
haciendo media, y cantando sin dejar de mirar en derredor, con su mirar a la vez desconfiado
y ldbrico. "¢Donde dejaste tu rebafio, pastora, y qué te trae aqui a la hora del reposo? jNada!
¢Qué sé yo ni me importa? Tal vez algun trémulo ensuefio no te haya dejado descansar como
a mi; acaso alguna alegria recondita que proviene de tu juventud y de la primavera, y que no
se resigna a estar encerrada en un cuartucho, te impele hacia el vasto bosque, hacia el mar..."
El perro regresa ladrando, y pienso que sus ladridos anticiparan a la campesina la noticia de
que no esta sola; asi que me levanto y me acerco a ella después de contemplarla un instante.
Esopo mira también su cuerpo delicado, casi infantil, y corretea en torno, cual si de verla tan
nifia le viniesen ganas de retozar.

—¢De donde vienes? —Ile pregunto.
—Del molino.

No debe decirme verdad... ¢Qué ha podido ir a hacer tan tarde al molino? ¢Acaso
cuando cesa de moler los granos, se dedica el molino a moler ilusiones y ensuefios...? Y otra
vez la interrogo:

—¢Como te atreves a venir sola al bosque a estas horas, siendo tan jovencita?
Se echa a reir y responde:

—No soy tan joven; tengo ya diecinueve afios.

Lo menos se aumenta dos... jYa le llegara el tiempo de arrepentirse...!

—Siéntate... —Ile digo—. ¢Como te llamas?
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Obedece ruborosa, y responde que se llama Enriqueta.
—¢ Tienes novio, Enriqueta...? ¢No te ha besado nunca tu novio?

—Si — responde entre risas, con un "si" tras el cual hay algo que no se atreve a
confesar.

Guarda silencio, pero sonrie; inclinandome hacia ella insisti:
—¢Cuantas veces?

—Dos — responde muy bajo.

Y entonces, acercandome mas, le digo:

—¢Y te sabia besar...? ; Acaso te besaba asi..., asi?
—Si..., asi —murmura toda trémula, desfallecida.

El tiempo ha pasado en un soplo; son ya las cuatro.

IX

He tenido una larga conversacién con Eduarda.

Hela aqui.

Pronto tendremos lluvia —le dije para empezar.

—¢Qué hora es? —me responde.

Después de consultar el sol, contesto:

—~Cerca de las cinco.

—¢Y ve usted eso claramente en el sol?

—Si, como en un reloj.

—Y cuando no hay sol, ¢como se las arregla para saberlo?

—Nunca faltan indicios: las mareas, la hierba, que se acuesta sobre el suelo a ciertas
horas; el canto de los pajaros, las flores que se abren y cierran, el verde de las hojas, unas
veces brillante y otras mate... Ademas, tengo el sentido de la duracion del tiempo y...

—jAh! ¢ De veras? — me dice de un modo que no sé si es ingenuo o malintencionado.

Temeroso de la lluvia, y no queriendo retenerla por mas tiempo en pleno bosque, lejos
de su casa, esbozo un signo de despedida; pero ella, sin cuidarse de las nubes, me acosa con
un alud de preguntas, acometida de una curiosidad subita sobre las causas de mi aficién a la
caza, de mi retiro a la cabafa y de cien particularidades, en las que ni sospechaba se hubiese
fijado. La respondo que me limito a matar los bichos necesarios para sustentarme, y que mi
perro no se podra quejar de un trabajo excesivo. Entonces sonrie y se turba, lo que me revela
que sus preguntas le han sido dictadas por alguien, y que la franqueza de mi respuesta la
desorienta. Esta sumision a una voluntad ajena reanima en mi la primera simpatia que me
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inspird su carita de nifia medio huérfana, y al ver sus brazos caidos a lo largo del cuerpo, sin
coqueteria alguna, pienso en que no tiene madre que la guie, y me enternezco sin querer.

—No —Ile digo ya en otro tono—. No me mueve el placer del exterminio, sino la
necesidad de vivir, créame. Si me basta para comer hoy un péjaro, tenga la certeza de que no
tiraré el segundo tiro. ¢Para qué? Cuando oiga usted sonar mi escopeta, esté segura de que
me ha sido imposible dejar de disparar.

Le explico el placer puro de vivir en el bosque, haciéndome la ilusion de ser hijo de la
Naturaleza. A partir del primero de junio, la caza de conejos y liebres y la caza con liga estan
prohibidas, y para no infringir la ley ni encarnizarme en pajaros baldios, me alimento de
pesca. Ahora mismo —Ile digo— estoy esperando que su padre me cumpla la promesa de
prestarme una barca... Ya ve que mi aficion de cazador es casi pretexto para pasar el dia
entero en el bosque. jAh, usted ignora el bienestar pristino de encontrarse rodeado por la
Naturaleza, de comer no rigidamente sentado en una silla, sino tendido en tierra, sin mesa, sin
miedo a pasar por chiflado, jcuanto el corazén dicta a la boca...! Y a todo este placer de la
soledad, unir el de no estar solo en absoluto; el de sentir el alma del bosque manifestarse en
una flor, en un susurro, en una brisa... ¢Me comprende siquiera?

—Si, si.

Y sintiendo su mirada penetrante en la mia, como si quisiese ir a espolear mi
imaginacion, contindo:

—iSi usted supiera cuantas cosas descubro en mis paseos solitarios! En invierno
distingo en la nieve las huellas de los pajarillos, siguiéndoles hasta donde batieron las alas, no
sin dejarme, por la direccion facilmente descifrable del vuelo, indicaciones del mejor camino
para hallar madrigueras de conejos y liebres. Con ser tan nimio esto que acabo de decirle,
ofrece un interés nuevo cada vez... En otofio, el cielo es de noche mas fulgido y se
desprenden de él estrellas que ponen en el espacio momentaneas rayas de plata; y al verlas,
me digo: "¢Sera algin mundo en convulsion, a cuyo despedazamiento asisto, pobre hombre
solitario, perdido en otro mundo que acaso se despedace también algun dia...?" En verano veo
hasta en las hojas méas chicas agitarse animales minusculos: unos carecen de alas y
permanecen largas horas inmadviles; viven y mueren sobre la misma hoja en que nacen. ¢Se
da cuenta de esta ejemplar maravilla? Infinidad de bichejos, prodigiosamente activos, surgen
de todos lados: insectos desconocidos, moscas azules... Pero, ¢no la aburro? Digamelo con
franqueza.

—No, no; siga. Lo comprendo muy bien.

—A veces me divierto en contemplar durante mucho rato alguna planta, con el temor
recondito de que ella me esta también mirando. jQué sabemos de la extension de su vida
indudable! ¢/No le parece? Y cuando cualquier hierbecilla tiembla, me digo: "He aqui que
palpita..." jAh, el bosque! En cada arbol hay por lo menos una rama capaz de hacer ensofiar
durante muchas horas... Y, ademds, cuando creo estar mas solo y feliz en ese aislamiento, me
encuentro con alguien en el recodo de un camino.

Eduarda, inclinada hacia mi, escucha con vivo interés. De pronto, no me parece la
misma: esta casi fea; el labio inferior, algo caido, da a su rostro algo de estupidez. En ese
instante, una gota de lluvia la arranca de su estupor, casi pudiera decir de su éxtasis.

—Ya llueve —le digo.

—Si, si... Adi0s.
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La dejo alejarse, y me encamino despacio hacia mi cabafa, sin apresurar la marcha
porque la lluvia aumente. De subito oigo pasos precipitados tras de mi; me vuelvo y la veo
de nuevo; pero ahora tan ruborosa y sonriente, que me vuelve a parecer otra..., la de la vez
primera.

—Habia olvidado lo principal —me dice jadeante—. Mafiana vamos de excursion a la
Isla con el doctor... ¢Puede usted venir?

—¢Mafiana? Si, si, puedo.
—Pues contamos con usted... No falte.

Y cuando se aleja sonriente, feliz, ya no vuelvo la cara hasta ver perderse entre los
arboles su figurilla rapida y grécil, su busto exiguo, sus piernas carnosas y finas que el viento
y la lluvia moldean...

X

Nunca olvidaré aquel dia de fiesta en que el estio empez6 verdaderamente para mi. El
sol, que brillaba durante veinticuatro horas seguidas, habia secado el suelo, y después de la
lluvia, el aire quedd limpido, fluido. Antes de mediodia llegué al embarcadero; era un
mediodia luminoso, jubiloso. EIl agua estaba en calma, y conversaciones y risotadas de los
jévenes empleados en la preparacion del pescado llegaban desde la Isla.  Poco después
estdbamos reunidos los compafieros de excursion.  Dos grandes cestas de provisiones
prometian la merienda. Yo me sentia contento, tan contento que no podia dejar de cantar a
media voz, y miraba tan pronto el mar como las blusas claras de las muchachas.

¢De donde podian venir todas aquellas muchachas? Estaban la hija del gobernador del
distrito y las del médico, con sus institutrices; estaban también la se del pastor y su hermana.
A todas las veia por vez y, sin embargo, me trataron amablemente junto a un viejo amigo.
Mi olvido de las costumbres ciudadanas me hizo faltar mas de una vez a las conveniencias;
tuteé a las muchachas, y dije a una "querida" y a otra "querida mia"; pero todo me fue
perdonado, y hasta tuvieron la delicadeza de fingir no darse cuenta.

El sefior Mack, que, segin costumbre, llevaba prendido sobre la camisa floja el alfiler
de diamantes, parecia de humor excelente, y gritdé a los de la otra barca, pues hubimos de
repartirnos en dos:

—jCuidado con las botellas, loca juventud...! jDoctor, usted me responde de los licores!
—Desde luego —qrit6 el doctor.
Y las palabras, cruzandose de una a otra barca, vibraban con acentos alegres, festivos.

Eduarda llevaba el mismo traje que la vispera, no sé si por capricho o por carecer de
otro.  Sus zapatos tenian aun el barro de la caminata hasta mi cabafia, y sus manos me
parecieron de dudosa limpieza; en cambio, el sombrero era nuevo, adornado con plumas, y
bajo la chaqueta tefiida, que se quitd para sentarse sobre ella, vestia la misma blusa que le
viera en casa la noche de la reunion.

Para complacer al sefior Mack, disparé al atracar en la Isla los dos tiros de mi escopeta,
y la salva fue acogida con un "jhurra!” contestado por los trabajadores. Mientras el sefior
Mack hablaba con ellos, nosotros nos esparcimos en busca de margaritas y de campanillas
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azules. El sol esplendia, los pajaros graznaban sobre la playa, festoneada de espuma y rubia
de sol.

Nos acomodamos sobre el césped, cerca de un macizo esmaltado de esos frutos leves y
de débil corteza que los hace parecer casi flores. El padre de Eduarda descorcho las botellas
solemnemente, y hubo alegre tumulto: rebullir de ropas claras, de ojos azules, vasos
entrechocando, una voz que entona una cancion... oleadas de parpura tierna en todas las
mejillas...

Mi espiritu participa por completo de la fiesta, y hasta los menores incidentes me
parecen interesantes. Una gasa flota detras de un sombrero, cual si fuese la estela de la
muchacha que lo lleva; algunas trenzas se desatan; hay parpados entornados por la suave
molicie y por larisa... jOh, queé dia tan delicioso, tan inolvidable!

—Me han dicho que vive usted en una cabafia digna de Robinson, sefior teniente.

—Si, un verdadero cubil, que no cambiaria por los mas suntuosos alcazares. Venga un
dia a verlo, sefiorita, vale la pena... Esta en la misma entrada del bosque, como un centinela
avanzado.

Otra muchacha me dice amablemente:
—¢Y es la primera vez que viene a nuestras regiones septentrionales?

—Si, pero ya conozco la comarca como si hubiera nacido aqui. Por las noches me
encuentro frente a frente con las montafas, con la tierra, con el sol, sin amedrentarme de su
grandeza y de su belleza... jOh!, no tema usted, no voy a pronunciarle un discurso; lo unico
gue se me ocurre decir es esto: "jQué maravilloso estio tienen ustedes!" Llega una noche,
mientras todo el mundo esta dormido, y a la mafiana siguiente se da uno cuenta de que ya esta
aqui. Ayer mismo me asomé a una de las ventanas —mi cabafia tiene dos, a pesar de ser tan
pequefia—, y Vi que habia llegado.

Otra muchacha de rostro tierno y adorables manos inquietas, se acerco al grupo, y me
propuso:

—¢Vamos a cambiar nuestras flores? Dicen que trae suerte.
Atraido por su gracia primordial, le tendi las dos manos, diciéndole:

—So6lo con que usted me lo haya propuesto me considero afortunado. jEs usted tan
bonita! Cuando veniamos en la barca, su voz me parecié como una musica.

Sorprendida, contrariada sin duda, sin que me explique por qué, retrocede y me replica
en tono seco:

—¢Pero qué le pasa? No era con usted con quien queria cambiar las flores.

iAh, queé desilusion! Avergonzado de mi ligereza, me acomete el deseo de desaparecer,
de sentirme solo en mi cabafia, donde Unicamente el viento me habla con su voz siempre
aspera, no tan pronto atractiva como engafiadora. Todo trémulo, apenas si acierto a decir:

—Disculpeme, perdoneme usted... He sido un torpe.
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Las otras muchachas se apartan, haciéndose las distraidas para no agravar mi vergienza;
y en el mismo instante, una se precipita hacia el grupo con extrafio impetu: es Eduarda. En
cuanto esta a mi lado, me abraza, me envuelve en un torbellino de palabras dulces, y me besa
unay otra vez en la boca. Sin explicarme su actitud, en vano trato de debatirme. Su mirar
ardoroso me fascina, me quema, y cuando al fin se aparta de mi, veo que algo violento pasa
por bajo la tersura de su garganta. Ante el corro aténito, en actitud de reto, permanece unos
instantes, y su delgadez, su aire mitad de mujer, mitad de nifia, contrasta con el llamear de sus
0jos. Por segunda vez, el hechizo de las cejas perfectas me penetra hondamente.

—¢Qué ha hecho usted, Eduarda? —le digo.
Mi voz, velada por la emocidn, contrasta con la suya, firme y entera al responder:

—He hecho lo que he querido, lo que me dictaba mi alma; ya lo oyen todos. ¢Le
importa a alguien?

Sin saber qué hago, me quito la gorra, me aliso el pelo, y mientras la miro, cada vez
con mas estupor repito en un tono que debe parecerles idiota:

—Claro que a nadie le importa..., a nadie.

La voz del sefior Mack nos llama desde el otro extremo de la Isla, y en seguida me doy
cuenta de que no ha podido ver la escena. Esto me tranquiliza, y deseoso de poner punto al
incidente, me encaro con el grupo, y con fingido aplomo, sonriendo, hablo asi:

—Ustedes sabran disimular mis inconveniencias... El hecho de confesarlas les indica
gue yo mismo empiezo a castigarme...  Faltando a todas las buenas costumbres, he
aprovechado el momento en que ibamos a cambiar las flores para ultrajar a Eduarda, a quien
pido perddn delante de todos. Ruego que, para juzgarme mejor, se pongan en mi caso; he
perdido en la soledad las costumbres sociales, y, ademas, como no bebo vino nunca, el de hoy
se me ha subido a la cabeza. Sean, pues, indulgentes.

Embrollandome, trato de echar a broma la aventura, pero la risa se resiste en mis labios.
Rebelde a mi propdsito, Eduarda no muestra contrariedad ninguna ni se ocupa de borrar la
desagradable impresion que su extravagancia, que en vano trato de atribuirme, ha producido.
En lugar de desviarse de mi, me busca, y cuando nos ponemos a jugar al juego de la viuda
deseosa de elegir nuevo marido, dice:

—iSi me toca quedarme, escojo de antemano al teniente Glahn; conste que no quiero a
ningun otro!

Yo le digo brusco, en \oz baja:
—¢Quiere usted callarle de una vez?

Una expresion de sorpresa empafa su fisonomia, y su boca se contrae dolorosamente,
de tal modo, que me siento removido de lastima, y toda su persona recobra para mi la plenitud
de su atractivo. Por aquel dolor, por aquella desilusién tan mal disimulada, no sélo me gusta
otra vez, sino que la quiero; y estrechando su manita fragil y angosta, le susurro al oido:

—No se ponga triste... Cuando estemos solos..., mafiana, ya no la diré que calle... y
hablaré yo también.

Xl
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He dormido mal, sobresaltado por suefios en los que predominan peripecias de caza; y
en uno de esos momentos en que el alma esta en el limite misterioso entre la vigilia y la
inconsciencia, me parecio sentir a £5gpo removerse en su rincon y grufiir.  Como el perro
entraba en las imagenes de mi suefio, no me desvelé, y al levantarme vi con sorpresa huellas
desde mi puerta hasta el camino. Sali, y a los pocos pasos Eduarda vino a mi encuentro,
ruborosa y embellecida por la alegria.

—¢Me oy0 usted anoche? Tuve miedo de que me oyera.

Tardé un instante en relacionar su pregunta con lo ocurrido, y en vez de responderle, la
interrogué:

—¢No ha dormido usted bien?
—No, nada... No he podido dormir.

Y me contd que habia pasado parte de la noche en una silla, con los ojos cerrados,
atenta sélo a las imagenes interiores, y que ya muy tarde no pudo resistir la tentacion de dar
un paseo.

—Esta ha sido noche de duendes —le dije entonces—. Por cierto que uno ha venido
hasta la puerta de mi cabaria.

Al verla cambiar de color le tomé las manos.

—¢No habra sido usted ese duendecillo? —le dije.

—Si... —confeso entonces apretandose contra mi en un ademan de humilde y amoroso
abandono—. ¢Verdad que no le desperté...? Andaba muy despacio, muy despacio..., como si
pisara su suefio... jQuién iba a ser sino yo...! ;Verdad? Necesitaba estar cerca de usted...

iAh, si viera cuanto, cuanto, cuanto le quiero!
Xl

A partir de ese dia, nos veiamos todos; y antes de gozar de la dulzura de verla, mi deseo
le salia al encuentro. Ya hace de eso dos afos, y el recuerdo ocupa a menudo mi
imaginacion, pues todo en esta aventura me complacié y distrajo. Nos citdbamos en lugares
distintos: junto al molino, en cualquier vereda, en mi misma cabafia. Eduarda, ddcil, a nada
se oponia. Llegaba siempre antes de la hora, y a su jubiloso "buenos dias" respondia el mio,
jubiloso y trémulo también.

—Estas alegre hoy; desde lejos he oido tu canto —me dijo una vez, con el fondo de los
ojos lleno de chispas.

—Si; hoy estoy contento, y siento crecer en el pecho un amor infinito hacia todas las
cosas... Aqui mismo, en tu falda, hay una manchita de polvo, de barro quiza; pues bien,
siento anhelos de besarla... Déjame que la bese; todo lo que es tuyo despierta mi ternura. A
veces temo haber perdido por ti la facultad de razonar... Ya no puedo dormir como antes.

Y era verdad: muchas noches los suefios del amor no dejaban llegar al reparador suefio
del cuerpo y del espiritu... Muy juntos, respirando casi la misma porcidén de aire, recorriamos
lentamente las veredas. De vez en cuando me preguntaba:
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—¢Por qué no me dices lo que te parezco? (Soy como tu creias y querias? ;No me
encuentras demasiado charlatana? Dime la verdad..., toda la verdad. Si vieras...! A veces me
parece que esto no ha de acabar bien.

—¢Por qué no?

—No acabara bien; ya veras. Y el mal serd precisamente para nosotros. Aunque creas
que es supersticion, a veces siento un frio glacial correrme por la espalda, sobre todo cuando
te toco... Debe ser la dicha.

—A mi me basta con mirarte para sentirlo... Pero ten la seguridad de que hemos de
acabar muy bien. ¢Quieres que te friccione la espalda para ahuyentar ese escalofrio de mal
augurio?

Aunque se esquiva, la aprisiono y golpeo su espalda con breves y secos golpecitos,
preguntandole entre risas si le gusta.

—iOh, no! — responde —. (A quién le va a gustar ese género de caricias? Pareces un
0sS0 masajista. Mas despacio..., ten la amabilidad de...

iAh, el encanto mimoso, sensual y a la vez infantil de esa frase incompleta! "Ten la
amabilidad de..." Hace ya dos afios, y ain me parece sentir la vibracion penetrarme por los
oidos hasta el alma...

Continuamos el paseo y, temeroso de haberla contrariado, me pongo a buscar en la
memoria alguna anécdota con qué distraerla. Como estoy lleno de su amor, s6lo imagenes de
amor acuden al recuerdo.

—Hace tiempo, en una excursion, una muchacha, al verme temblar de frio, se quité la
bufanda y me la puso. No pude evitarlo, y le dije: "Mafiana se la devolveré lavada”. ";Tiene
frio todavia?", me contestd. "No; pasé ya". "Pues entonces devuélvame la bufanda ahora
mismo; quiero conservarla como usted la ha llevado..." Tres afios después la encontré, y le
pregunté burlén: "¢ Guarda usted la bufanda aun?" Ella, muy seria, me llevo ante su armario y
me la mostr6 envuelta en un papel de seda... Ya ves.

—¢Y nada mas?

—Nada méas. No me negaras que es un rasgo de delicadeza.
—Extraordinario, si... ¢Donde esta esa muchacha ahora?
—En el extranjero.

Callamos, y por lo pesado del silencio, comprendi que no habia hecho bien. Al
separarnos me dijo risuefia:

—Pasa buena noche, y no vuelvas a pensar en la guardadora de bufandas; mira que yo
no pienso mas que en ti.

Habia tal sinceridad en su expresion, que me senti feliz, y aun después de haberme
despedido, me volvi a acercar a ella otra vez para decirle:

—Gracias, Eduarda. Eres demasiado buena conmigo, y de seguro te recompensara
Dios por haber aceptado mi amor y por haberme dado el tuyo, que tanto bien me hace...
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Cualquier otro valdria, sin duda, mas que el mio; pero soy tan completamente tuyo, que te
juro que nunca podré ser de otra... ¢En qué piensas? ¢Por qué se te nublan los 0jos?

—No es nada; es que me ha parecido extrafio oirte decir que Dios me recompensara.
Se te ocurren unas cosas... jAh, si vieras cuanto te quiero!

Y en medio del camino, con impetu conmovedor, me abraza y me besa varias veces,
escapando después...  Ya solo, me hundo en el bosque, impulsado por la necesidad de
aislarme en mi dicha. Y de pronto, cuando méas ensimismado estoy, me parece escuchar
pasos furtivos tras de mi. Me vuelvo de prisa, recorro con la vista todas las veredas y nada...,
jnada!

X1

Noche de verano, mar apacible, silencio infinito sobre el bosque y el mar; seres y cosas
parecen dormir o meditar mas bien; ninguna voz, ningn grito, ningun paso turba la quietud,;
s6lo mi corazdn golpea con jubiloso ritmo, cual si hubiese bebido un vino generoso.

Algunos insectos penetrar por la ventana, atraidos por la luz y el aroma del asado, y su
bordoneo torpe va tan pronto a las vigas del techo como a mi calabaza de pélvora, llenandome
los oidos y comunicAndome su temblor. Son menudos, agiles, bulliciosos; parecen
pensamientos escapados de una cabeza loca.

Después de comer salgo a la puerta a escuchar el silencio. Miriadas de luciérnagas
ponen en el aire una claridad lentisima; las hierbas y las flores tienen movimientos lentisimos;
se siente vivir a las cosas mudas; un arbusto florece, y en la noche es algo maravilloso el
nacimiento de aquella flor modesta, hacia la cual va mi ternura, casi segura de ser
correspondida... jGracias, Dios mio, por todas las flores que me has permitiendo ver en el
mundo! jNo por las flores lozanas y presuntuosas de los jardines, sino por las flores humildes,
que son el ornato del bosque: por esta florecilla violeta, por esta campanilla azul tan tenue,
por estos clavelillos salvajes que dan generosamente su perfume, por estas flores anchas,
blancas y castas, que ahora se abren en el silencio con un temblor de célices, que me hace
pensar que, en pago de mi amor, me has permitido verlas respirar... Insectos golosos van de
unas a otras, haciéndolas agitarse, a modo de pétalos embriagados y vivos... De pronto siento
pasos rapidos, un aliento calido que me envuelve, un alegre "buenas noches", y heme aqui de
rodillas, besando, lleno de gratitud, los piececitos que me han traido la querida imagen y el
borde del vestido que la envuelve...

—Buenas noches, Eduarda... jEduarda mia!

Asi murmuro una y otra vez, y ella, convencida por la elocuencia de ese homenaje, que
no logra expresarse en palabras, me dice:

—jCuanto me quieres!

—Te quiero méas que a todo, mas que a todos, y mi carifio se transforma continuamente
en gratitud... Eres mia, y me sirves como de piedra de toque para improbar las bellezas del
mundo... A veces, s6lo con pensar en ti, con pensar que mi boca te ha besado, me ruborizo
de orgullo.

—~Pero esta noche me parece que me quieres todavia mas.

Tiene razdn; siempre la quiero mas. jOh, el poder magnético de su mirar bajo las
arqueadas pestafias, el atractivo de su piel tan dulce a los labios!
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—Amo en ti todas las cosas, Eduarda; eres para mi un espejo donde las cosas feas se
oscurecen y las otras se perfeccionan. Cuando estoy solo, doy gracias a los arboles, a las
flores, al viento, por tu belleza y por tu salud. Cualquier accidente nefasto y facil habria
hecho que fueras diferente...  Una noche, en un baile, vi a una muchacha desconocida
permanecer sentada, en silencio, mientras todas se abandonaban al torbellino alegre del vals.
Su cara melancdlica me impresiond, y me acerqué a invitarla; pero ella movid la cabeza
denegando. ";Es posible que no le guste bailar?”, le dije. "Ya ve usted —repuso— mi
madre era una mujer admirable de belleza, mi padre era también un hombre sano; se amaron
apasionadamente, y... jyo soy coja de nacimiento!"

—Sentémonos —me dice Eduarda.
Nos sentamos sobre el césped, y de subito exclama:

—¢Sabes lo que me ha dicho una de mis amigas de ti? Que tienes pupilas de fiera 'y que
con sélo mirarla la haces ruborizar... Que tu mirada le parece un contacto.

Una onda de alegria recorre mi ser, y no por vanidad propia, sino por la complacencia
que veo en Eduarda al contarmelo. ¢Qué me importan las demas mujeres? Sélo me importa
una, y ésa no me dice el efecto que le produce mi mirar... Durante un minuto lo espero en
vano, y pregunto al fin:

—¢Se puede saber quién es esa amiga?
—No. Conférmate con saber que es una de las que fueron con nosotros a la Isla.
Su cara se nubla y cambia de conversacion.

—Papa piensa marchar dentro de poco a Rusia, y proyecto organizar una excursion
durante su ausencia. ¢Has ido alguna vez a los islotes? Llevaremos, como la otra vez, dos
cestas de merienda, y las sefioras del presbitero vendran también. Pero me has de prometer
no mirar a mi amiga, a la que le gustas; si no, no te invito.

Sin afiadir nada, me abraza de nuevo, y separandose poco a poco, fija su mirar en mis
0jos, respirando con ansia. Su insistencia me turba, me inquieta, y me levanto; afectando
tono indiferente, le digo:

—¢De modo que tu padre va a Rusia?
—¢Por qué te has levantado tan pronto?

—~Porque es tarde, Eduarda... Mira, las flores blancas se empiezan a cerrar; el sol va a
salir.

La acomparfio hasta el camino, y cuando me separo, prolongo aun la compafiia con la
mirada. Antes de desaparecer me grita con voz contenida:

—iBuenas noches...!

Poco después la puerta de la casa del herrero se abre, y un hombre con camisa blanca
floja, sobre la cual relampaguean diamantes, sale cauteloso, mira en derredor, se echa el
sombrero sobre la frente y toma el camino de Sirilund.

XV
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La alegria embriaga; sin mas ni mas, a modo de salvas en honor de mi mismo, disparo
los dos tiros de mi escopeta, y ecos simultaneos, casi indivisibles, van de monte en monte, se
extienden sobre el mar y llegan a sacar de su marasmo a un pescador extenuado por la larga e
infructuosa espera.  ¢Por qué estoy contento? Ha bastado para ello un pensamiento, un
recuerdo, la imagen de un ser humano... Pienso en ella con los ojos cerrados para verla
mejor, contando los minutos que me faltan para tenerla junto a mi... Me inclino a beber de un
arroyo; para hacer tiempo, cuento cien pasos de un lado y cien de otro... "Ya es tarde", me
digo; y de nuevo me abandono a ideas que la envuelven, la tocan, y si se apartan de ella es
para volver en seguida a cefiirla... Ha transcurrido un mes, y a pesar de sus temores, ni el
mas pequefio obstaculo surge en nuestro camino. jBien corto es, en verdad, un mes, sobre
todo un mes tan delicioso; pero mucho méas corto es un minuto, un segundo, y en ellos
podemos tropezar con la piedra fatal que determine la caida...! ;Por qué no viene aun? Para
abreviar la espera, se me ocurre mojar mi gorro y ponerlo a secar en una rama alta... Ya esta
hecho... Mi medida de calculo son las noches; ha habido algunas en que no ha podido venir
al bosque; mas nunca, como esta vez, dos noches seguidas. Las otras veces nada le habia
ocurrido. ¢Por qué esta inquietud? ¢/No tendré, al recobrarla, la sensaciéon de que mi dicha
alcanza su apogeo? En este momento, unos pasos resuenan y mi busto se inclina, mis brazos
se abren ansiosos... Yaesta aqui.

Y hablamos, hablamos como siempre, asimilando todas las imagenes a nuestro amor,
cual si fuera un rio, y las cosas del mundo entero arroyuelos que viniesen a aumentar su
caudal.

—¢Te has fijado, Eduarda, en cuén agitado esta el bosque esta noche? Rumores vagos
recorren los arboles; el césped se comba, se riza, se estremece; las hojas grandes tiemblan con
temblor torpe; diriase que alguna cosa oculta se elabora en la selva... Un péjaro canta, y la
brisa lleva su mensaje de amor. Hace ya dos noches que viene a cantar al mismo sitio,
insistente, fiel... ¢No te complace escuchar su gorjeo?

—Si. ¢Por qué me lo preguntas?

—Por nada. Es la segunda noche que canta de este modo. Comprendo que me empefio
en dar a todas las cosas un sentido; pero no te preocupes; no es de nada de eso de lo que
quiero hablarte... jGracias por haber venido hoy, Eduarda mia! Te hubiera esperado toda la
noche y mafiana también, feliz casi del todo, sélo con la esperanza de verte.

—También a mi se me hace largo esperar, y para que veas que pienso en ti a todas
horas, mira los pedacitos del vaso que rompiste la primera noche que viniste a casa. ¢Te
acuerdas...? Anoche se fue pap4, y por eso no pude venir; ya ves que tuve motivo. Mientras
le arreglaba las maletas pensaba que estarias esperando, y casi lloraba, y estaba a la vez
contenta por saber que estabas aqui solo, pensando en mi.

Sus excusas se acomodaban perfectamente a la Gltima noche; pero, ¢y la anterior? De
ésa no me decia nada, y un instinto secreto me hacia buscar la verdad, no en sus palabras, sino
en sus 0jos, que estaban sombrios, sin el brillo gozoso de antes.

Una hora pas6 en seguida. EIl pajaro dejo6 de cantar y el bosque quedo inerte. Pasé una
onda de frio, y ella se apretd contra mi; su cuerpo estaba tibio, trémulo. jNo, no; sintiéndola
cerca, nada podia turbar mi dicha! Eran malas figuraciones las que me torturaban. Al
despedirnos y tener sus manos entre las mias, le pregunté con timidez ansiosa:

—¢Hasta mafiana?

—No: mafiana, no.
23

Librodot



Librodot Pan Knut Hamrun 24

Me invadi6 una tristeza tan grande que no me atrevi ni a investigar el motivo; pero ella
me dijo entre risas:

—Mafiana sera la prometida excursion.  Pensaba sorprenderte con una invitacion
escrita; pero has puesto una cara tan triste, que no tengo valor de dejarte asi.

Mi corazon vuelve a latir ligero. jCuan pocas palabras han bastado para descargarlo de
peso tan enorme! Eduarda se aleja a pasos cortos, saludandome con inclinaciones de cabeza.
Sin moverme del sitio le pregunto:

—Dime cuanto tiempo hace que recogiste los pedazos del vaso.

—¢Que cuanto tiempo?

—Si. ¢Unasemana...? ;Dos quiza?

—Quiza dos, si... Pero no, no vuelvas a ponerte triste; voy a decirte la verdad: fue ayer.
—iAh, ayer...! Ayer todavia pensaba en mi. jQué feliz soy!

XV

Las dos embarcaciones esperan intranquilas en el puesto, y parten en cuanto las
Ilenamos. Durante el viaje se canta y charlotea; los islotes estan frente a la costa, mas alla de
la Isla, y el viaje es largo. EIl doctor, que viste de claro como las damas, esta decidor como
nunca y se mezcla en las conversaciones de las mujeres, en lugar de oirlas en silencio, a
ejemplo de los demés. Su hablar es tan incesante que tengo la sospecha de que no haya
esperado la hora de la merienda para beber. Cuando desembarcamos pronuncia una especie
de discurso, y al verle consultar a Eduarda con los ojos, me digo: "Sin duda ella lo ha
designado para que sustituya a su padre en las funciones de anfitrion."”

Amable en extremo con las damas, afectuoso y casi paternal con Eduarda, sin
desprenderse del tonillo de pedanteria que ya habia observado en él, fue el verdadero
protagonista de la fiesta. Su mania directiva se muestra a veces en detalles pueriles; por
ejemplo: Eduarda dice: "Yo naci el afio 38." Y él corrige muy serio: "En el 1838." Las pocas
veces que yo hablo, me escucha atentamente, sin manifestar el menor desvio.

Una muchacha de las que han venido en la otra barca se acerca a saludarme, y no la
reconozco al punto. Es una de las hijas del superintendente, la que yo habia invitado a visitar
mi cabafia en la excursion anterior; y nuestra platica esta vez es mas larga y cordial. Mas, en
general, no me divierto. Bebiendo con cautela, yendo de un grupo a otro, sin cometer esta
vez faltas graves, echo de menos algo, y acaso mas para evocarlo que por ignorancia del arte
de responder a las amabilidades, empiezo a hablar con la incoherencia selvatica de aquella
tarde; al ver que no me lo toman en cuenta, me malhumoro y callo.

Ante la inmensa piedra que nos sirve de mesa, el doctor habla con elocuencia
presuntuosa, abriendo los brazos en ademanes ridiculos, que, a pesar de ello, a nadie hacen
reir.

—iAh, el alma! ;Y qué es el alma? —dice.

La hija del superintendente lo ha acusado de librepensador, y esto desata su elocuencia:
"¢ Acaso todo el mundo no tiene derecho a pensar libremente? Nos representamos el infierno
como una mansion subterranea, y al diablo como una especie de jefe de Negociado; y, sin
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embargo, el diablo es también una majestad.” Hablando del retablo que hay sobre el altar de la
iglesia, dice: "Representa a Cristo, algunos hebreos de ambos sexos, una fuente
metamorfoseada en fuente de vino... Bien; y el Cristo se distingue de los demas por la
aureola. ¢Saben ustedes la verdadera significacion de la palabra aureola? Supongo que no
creeran que es un simple disco amarillento.”

Y como dos sefioras juntan las manos en un aspaviento mistico, sale del atolladero asi:

—Lo que acabo de decir es horrible, ¢verdad? Lo reconozco; pero basta decirlo siete u
ocho veces seguidas pensando bien en ello, para que parezca menos espantoso. En fin...,
permitanme, sefioras y sefiores, que beba a su salud.

Arrodillado sobre el césped, frente a las dos devotas, alz6 su sombrero con la mano
izquierda y vacid el vaso de un sorbo. A pesar mio, su aplomo me cautiva, y hasta pienso en
proponerle que choquemos los vasos; mas en el suyo no queda nada ya.

Eduarda no le pierde de vista. Despechado y esperanzado aun, me acerco a ella y le
digo, muy quedo.

—¢No jugaremos hoy a la viudita que elige mando?
Se estremece y, levantandose, susurra:
—Ten cuidado de no tutearme aqui.

Esta advertencia es injusta, pues no la he tuteado; asi que me separo del grupo, y
empiezo a notar que el tiempo no pasa de prisa. De tener otra barca a mi disposicion,
regresaria solo... Quiza Esopo esté en ese instante pensando en el abandono de su duefio...
En cuanto a Eduarda, de seguro no piensa en mi porque habla del placer que tendria en viajar,
en conocer otros paises. El color de sus mejillas dice bien claro su entusiasmo, y hasta su
voz adquiere un tono rapido, el tono del que esta impaciente por partir.

—Nadie sera més dichoso que yo el dia que...
—Dichosa — rectifica el doctor.

—¢Qué dice?

—Que, tratdndose de una mujer, se dice dichosa.
—¢Si...I ijNo comprendo!

—Que ha dicho usted "mas dichoso que yo".

—Bueno; el caso es que por nadie me cambiaré el dia que salga para un viaje largo. A
veces siento la nostalgia de no sé qué paisajes!

iAh, quiere viajar, no se acuerda de mi; leo en su cara la huella indudable del olvido...!
iNada puedo hacer; mas quédame el menguado consuelo de decir que jamas lei pagina tan
triste! Los minutos pasan con lentitud de angustia, y al fin propongo el retorno, so pretexto de
que dejé a Esopo atado y sin comida; pero mi proposicion se pierde; nadie piensa ain en
regresar.
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Por tercera vez me dirijo a la hija del superintendente seguro ya de que es ella la que
encontro fiero y turbador mi mirar, y chocamos los vasos. Sus 0jos, inquietos, fascinados, no
pueden apartarse de mi.

—¢No cree usted, sefiorita, que los individuos de aqui son comparables a estos veranos
tan fugaces como embrujadores?

Hablo en alta voz y a propdsito, y a propdésito también la insto a que visite mi cabafia.

—Dios la bendecira por esa buena obra y yo procuraré acogerla como merece y darle en
recuerdo un presente que le sea grato.

Y no acabo de decirselo cuando pienso que si viene nada le podré regalar, a no ser que
quiera llevarse mi calabaza llena de pdlvora... Eduarda, sin volver siquiera la cabeza, me
deja hablar; pero aun cuando parece atenta a la conversacion general, en la cual toma parte,
estoy seguro de que me oye.

El doctor se ha erigido en augur y lee la buenaventura a las muchachas, una de las
cuales le coge al fin una de sus manos, también femeniles y adornada con sortijas, para
predecirle a su vez no sé qué confusos sucesos. Sintiendome abandonado, me aparto y me
dejo caer, abatido, sobre una piedra. El dia va menguando ya.

La Unica que podria apartarme de este aislamiento — me digo—, en nada se preocupa
de mi... jBah...! Después de todo, ;qué me importa...? Este "qué me importa" es una bravata;
la sensacion de abandono me empequefiece; oigo las conversaciones como si hasta las
palabras més inocentes fuesen dichas contra mi. Eduarda rie, y al oirla reir, algo imperativo
me hace levantar e ir hacia el grupo; y cuando me encuentro en él, sin saber qué decir y sin
poder callarme empiezo a hablar, excitado, con ese hablar volumen del hombre inseguro:

—Se me acaba de ocurrir que tendrdn mucho gusto en ver mi caja de entomologo.
Aqui la tienen; mirenla a su sabor, porque hay en ella cosas curiosas. Fijense en estas moscas
rojas y en estas amarillas.

Con una mano tiendo la caja, que nadie recoge, y con la otra tengo la gorra, que al ver a
todos cubiertos, me vuelvo en seguida a poner. Rompiendo el embarazoso mutismo, el
doctor dice:

—Traiga usted; es curioso ver como las fabrican.
—La he hecho yo mismo —digo en tono humilde, lleno de gratitud.

Después me pongo a explicar mi procedimiento, que es el mas elemental: "Compro
plumas y las voy pegando en el exterior de la caja... Claro que en las tiendas se encuentran
cajas mucho mas primorosas."

Eduarda lanza sobre mi obra y sobre mi una mirada distraida, sin interrumpir su
conversacion.

—Con bellos materiales no hay obra fea —asegura el doctor—. jLas plumas son tan
lindas...!

—Las verdes sobre todo — dice inesperadamente Eduarda—. Déjemelas ver de cerca,
doctor.
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—~Quédeselas usted... Si, se lo ruego. Sera un verdadero favor que me haga...
Quédeselas en recuerdo de hoy.

Eduarda las mira muy atenta, y sin responder en el primer instante, observa:

—No se sabe si son verdes o0 moradas; depende de como se las mire... Puesto que usted
se empefa en ofrecérmelas, las acepto.

—Desde luego, si.

Despega poco a poco las plumas, y el doctor me devuelve la caja, que, a pesar de estar
desguarnecida, me parece mas bella. Nos levantamos, y el doctor asegura que ya es hora de
pensar en volver. Una oleada cordial me sube a la garganta, y me hace decir:

—Volvamos, por Dios; recuerden que mi pobre perro, mi mejor amigo, esta amarrado, y
gue en cuanto me vea se alzara de patas sobre el pretil de la ventana Para saludarme... Puesto
que el dia ha sido delicioso y la noche empieza a caer ya, vdmonos... Y gracias a todos.

En el embarcadero me quedo de los Gltimos para ver en qué barca monta Eduarda, y
tomar la otra; pero cuando menos lo espero me llama, y con la cara enrojecida, tendiéndome
la mano, me dice:

—Muchisimas gracias por las plumas. Tomamos la misma barca, ¢verdad?
—Si usted quiere...

Nos sentamos sobre la misma bancada, y su rodilla toca la mia; pero mas que este
contacto me conforta su mirada, que de tiempo en tiempo me busca y me envuelve. En un
instante me resarzo con creces de las vicisitudes de aquel dia que, para no serme del todo
propicio, me permite verla con sus postreras luces volverme de subito la espalda y ponerse a
hablar con el doctor, que va de timonel. Durante un inmenso cuarto de hora no existo para
ella, y el injusto abandono me impulsa a cometer una accién absurda; uno de sus botines se le
cae, e inclinandome rapido, lo cojo y lo tiro al agua... jQue se ocupe siquiera un momento de
mi, no importa por qué! Es cosa de un segundo, en el cual para nada entra la reflexion. Al
verme, las mujeres gritan, y yo mismo quedo estupefacto, cual si la insensatez fuese realizada
por otro; mas ya es tarde: el zapatito flota lejos, y el doctor grita:

—Remad mas fuerte, mas fuerte...

Y dirige el bote con tal destreza, que uno de los remeros puede rescatar la prenda en el
instante en que va a hundirse. Al levantarla con el brazo mojado, de las dos barcas sale un
"ihurra!" que me da la sensacion de mi derrota, de mi ridiculo. Sin dejarme limpiar el botin
con mi pafiuelo, Eduarda me lo arrebata silenciosa; luego dice:

—En mi vida vi nada igual.

—¢Verdad que no? —Ile respondo, tratando en vano de adoptar un aire zumbon, como si
alguna intencién profunda hubiese determinado el acto incomprensible.

Pero ¢como convencer a nadie de ello? Por primera vez el doctor me mira con desvio,
con desdén, y no puedo sostener su mirada... Cuando los botes se acercan al puerto, el
malestar general se disipa. Algunos cantos se elevan sobre la plata del mar. Eduarda dice
entonces:
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—Puesto que no hemos bebido todo el vino, y hay que terminarlo, organizaremos
pronto una fiesta, un baile, en casa, por ejemplo... ¢Aprobado?

—jAprobado!
Al desembarcar intento disculparme.

—Tengo impaciencia por llegar; perdéneme que me vaya en seguida... el dia ha sido
para mi demasiado cruel.

—¢ Esta seguro, sefior teniente, de que ha sido demasiado?

—De todos modos, puedo asegurarle que le he quitado parte de su alegria sin
encontrarla yo...

—Si que fue una idea.
—NMenos mal que le llama usted idea... jPerdéneme!
XVI

Después de esto, ¢qué podia sucederme ya de malo? Puesto que el principio del dafio no
fue causa mia, resolvi no desesperarme. Acaso viniese toda mi incapacidad de comprender a
esas gentes nortefias, tan poco claras como brumosas; gentes de enigma, pensamientos
oscuros, sobre todo cuando el sol los alumbra dia y noche...

¢Qué visiones persiguen sus ojos azules y lejanos? ¢Qué quimeras crecen tras de sus
frentes? jBah! Una sola persona me importaba, y en ella parecian concentrarse los enigmas de
todos. Mecanicamente, sin que el espiritu tomase parte alguna, continué mi vida; preparé mis
redes, engrasé mi escopeta para colgarla ya que los pajaros grandes habian cesado de volar, y
durante largas horas permaneci en mi cabafia despierto, atento por si se acercaban unos
pasos... que llegaron al fin.

—iOh, Eduarda; hace cuatro dias que no la veo!
—Cuenta usted bien; pero jhe tenido tanto que hacer...! Venga a casa y vera.

Ya en su casa me lleva a la sala principal, de cuyo centro ha desaparecido la mesa; las
sillas, alineadas junto a las paredes, indican el deseo de dejar el mayor espacio posible; todo
ha cambiado de lugar, y las lamparas de telas de colores. EIl piano ocupa un rincén... Sin
duda son los preparativos para el baile.

—¢Como lo encuentra todo? —me pregunta.

—Extrafio, claro...; pero bien.

Salimos de la sala, y en un pasillo, con voz enternecida, le pregunto:
—¢Me has olvidado del todo, Eduarda?

—No lo entiendo... Puesto que ha visto lo que he tenido que hacer en cuatro dias,
¢como podia ir a verle?

—Es verdad, no le quedaba tiempo para ir.
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Fatigado por la falta de suefio y enervado por la inconformidad intranquila de tantos
dias de espera, no pude contenerme y solo tuve palabras inoportunas.

—No discuto que no haya podido venir; lo que si afirmo es que hay entre nosotros algo,
un cambio, una causa... jAh, si yo pudiera leer tras de esa frente de cuyo misterio solo ahora
me doy cuenta...!

—iPero si le digo que no lo he olvidado! —dice, ruborosa, cogiéndose a mi brazo para
convencerme.

—~Puede ser que no me haya olvidado... Acaso ni sepa lo que digo.

—NMafiana recibira la invitacion y bailaremos juntos... No se ponga asi... Ya vera qué
bien vamos a bailar.

—Bueno... ¢Quiere acompafarme siquiera hasta el cruce de las veredas?

—¢Ahora? No, no puede ser. Dentro de un minuto va a venir el doctor para ayudarme
a dar la altima mano a la sala... ¢Verdad que no resulta mal?

Un coche se detiene en la puerta y no puedo contener la irénica pregunta:
—¢Es que viene el doctor en coche?
—Si, le he mandado un caballo para...

—Para que no se resienta de su cojera con tanto ir y venir... Esta muy bien. Déjeme
salir... ¢Cdmo esta usted, doctor? Siempre el mismo gusto en verlo. ¢Su salud buena? Con
su permiso, tengo que irme...

Ya fuera, me vuelvo y observo que Eduarda separa las cortinas para verme, y que su
cara tiene una sombra pensativa; esto me comunica de pronto una alegria ridicula enorme.
Toda mi laxitud desaparece y me alejo a pasos rapidos, entornados los parpados, manejando
mi escopeta en el transcurso del soliloquio, cual si fuera un junquillo: "jAh, que sea mia, y
volveré a ser el hombre de antes...! jQue sea mia y aunque tenga los mas extravagantes
caprichos, haré lo posible y lo imposible por satisfacérselos...! jBesaré su vestido, como
aquella noche, y sus piececitos, y el suelo que pise!" Y, dejandome caer, beso la hierba
himeda cual si ya fuera mia y para probarme me hubiese dicho: "iBésala!"

En ese instante estaba casi seguro de ella y atribui a particularidades desconocidas de su
caracter las mudanzas que tanto efecto me causaron. Puesto que habia salido a la ventana
para verme, ¢no estaba claro todo? ¢Podia, acaso, hacer otra cosa? Y la alegria satisfaciame
hasta el punto de hacerme olvidar que un momento antes tenia un hambre atroz. £sgpo ladré
de subito, y junto a mi cabafia vi a una mujer cubierta con un pafiuelo blanco. Era Eva, la
hija del herrero.

—Buenos dias, Eva —Ile grité desde lejos.
Con la cara enrojecida, algo inclinada, se chupa uno de los dedos con gesto dolorido.
—¢QUué te pasa...? ; Te has hecho dafio?

—NMe ha mordido £sgpo— respondi6 bajando los ojos pudicamente.
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No puede ser cierto, pues el perro no se apartd de mi. Al ver la mordida compruebo
que es de ella misma, y una sospecha aventa por primera vez mis pensamientos.

—¢Hace mucho tiempo que me esperabas?

—No mucho... Ayer esperé més... y usted no llego.

Sin afiadir una palabra la cojo de la mano, la empujo hacia dentro y cierro la puerta.
XVII

Tenia pensado no asistir al baile, pero al regresar de caza me acometio el deseo
imperativo de ir, y al ver que me habia puesto desde por la mafiana mi mejor traje de piel,
comprendi que el designio estaba latente en mi voluntad. Desde antes de llegar a Sirilund oi
el estrépito de la fiesta. Al verme, resonaron gritos de "jAqui esta el cazador!" "jYa tenemos
aqui al teniente!" y muchachos y muchachas me rodearon deseosos de ver, cual si fuera un
espectaculo nuevo, los dos pajaros marinos que habia cazado y el montdn de peces que
brillaban plateados en la red. Eduarda se acercoé también sonriente y me dio la bienvenida.
En seguida noté que estaba sofocada de tanto bailar.

—Yo también vengo a bailar —dije.
—~Pues sea conmigo la primera pieza.

Y bailamos rapidos, con una especie de doloroso placer cual si se tratara de un combate.
La cabeza cae daba vueltas y a la preocupacion de no caer ni tropezar con nada, se unié la de
mis botas que rayaban el piso recién encerado. Al cesar la musica, resolvi no volver a bailar,
felicitindome de no haber tenido en mi primer intento méas que tropiezos leves.

Los dos dependientes del sefior Mack y el doctor bailaban sin tregua. Habia también
cuatro o cinco muchachos: el hijo del Pastor, el del superintendente y un viajante, de paso en
Sirilund, que de tiempo en tiempo tarareaba, con hermosa voz de baritono, melodias
populares y remplazaba en el piano a las muchachas. Apenas si recuerdo estos detalles del
principio de la fiesta, mas las ultimas horas estan fijas en mi memoria. La luz rojiza del sol
nocturno entraba por las ventanas, desde una de las cuales pude ver los pajaros maritimos
dormir sobre el roquedo. Varias veces nos sirvieron vinos y dulces. En la sala habia
tumulto de voces, dominado de tiempo en tiempo por la risa clara de Eduarda, que ni me
dirigia la palabra siquiera. Deseoso de felicitarla por el éxito de la reunion, me acerqué a ella
y vi que llevaba un traje negro — sin duda su traje de confirmacion que se le habia quedado
corto—, y que, sin embargo, le sentaba a maravilla.

Cuando estuve a su lado se lo dije:
—jQué bien le sienta ese traje, Eduarda!

Fingiendo no oirme se levantd, y cogiendo de la cintura a una de sus amigas, alejose.
Lo mismo hizo otras veces que intenté aproximarme; y yo pensaba: "Si le sale del corazon
hacer esto, ¢a qué poner el otro dia cara triste cuando me fui? En fin, ella sabra."

Una muchacha me invita a bailar y, como Eduarda esta cerca, le respondo en alta voz:

—No, muchas gracias, ya me voy.
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—¢Que se va usted? jSe lo prohibo! — interrumpe ella, después de clavarme su mirada
inquisitiva.

Me muerdo los labios antes de contestar, y con cara me dirijo hacia la puerta.

—Lo que acaba usted de decir es demasiado, sefiorita... Hay personas a quienes basta
prohibirles algo para que lo hagan.

El doctor se interpone entre la puerta y yo, y Eduarda aclara y dulcifica entonces su
frase:

—No tome mis palabras al pie de la letra: quise expresarle simplemente mi deseo de
verlo marcharse el dltimo de todos; y como no es mas que la una... jAh! —afade con los
0jos chispeantes—. Tengo que refiirle por su excesiva esplendidez. Sepan que le ha dado un
billete de cinco escudos al remero que pescd mi zapato la otra tarde... Me parece una
recompensa excesiva.

Y desata su risa luminosa, mientras yo me quedo confuso, con la boca abierta, casi mas
desconcertado que colérico.

—Sefiores —digo cuando logro reponerme—, Eduarda se burla. Bien sabe que no le di
cinco escudos al marinero.

—¢De veras?
Va a la puerta de la cocina y llama al marinero, que no tarda en aparecer.

—ijJacobo! ;Te acuerdas de nuestra excursion a los islotes la tarde que pescaste mi
botina?

—Si —responde él.

—¢Recibiste 0 no cinco escudos en premio?
—Si, usted me los dio.

—Esta bien, vete.

¢ Qué significa esta nueva farsa? ¢Es que quiere humillarme? Pues no ha de lograrlo de
este modo... Y recogiendo toda mi serenidad le digo en alta voz:

—Se trata de un error o de una mentira, pues ni siquiera he tenido la idea de dar una
propina de cinco escudos por servicio tan insignificante. Acaso debi pensar en ello, pero no
me gusta engalanarme con plumas ajenas.

—No se ponga asi. Vamos a bailar... a bailar.

Obstinado en exigirle una explicacion me puse a espiarla hasta que paso a una de las
habitaciones contiguas, en la que estaba instalada la mesa con dulces y licores. Para hacerme
presente le dije:

—A su salud, Eduarda. Choquemos.

—Mi vaso esta vacio — respondié en tono aspero.

31

Librodot



Librodot Pan Knut Hamrun 32

Y tenia el vaso lleno hasta los bordes frente a ella.
—¢No es ése el suyo?

—No; no sé de quién es.

—Perdone... Esperaré a su duefia para brindar.

Intentd rehuirme y ponerse a hablar con otro; pero la cogi del brazo y le dije en voz baja
y colérica:

—NMe debe usted una explicacion.

Entonces, juntando las dos manos y adquiriendo un aire inesperado de humildad,
repuso:

—Se la debo, si; pero no me la pida hoy... jEstoy tan triste...! ;Por qué me mira de ese
modo...? Antes éramos buenos amigos.

Por completo desconcertado doy media vuelta y vuelvo a la sala.  Poco después
Eduarda viene a colocarse junto al piano con el rostro demudado, cual si tuviese sobre él un
velo de angustia; y mientras la danza que toca el viajante llena melancélicamente el salén, me
susurra, fijos en mis ojos los suyos:

—iCbdmo me gustaria tocar el piano...! jFeliz quien puede expresar lo que siente con la
mausica!

Mi coraz6n no necesita mas; y como si la viese caida y herida, mis ademanes se hacen
tiernos y mi voz dulce:

—Verla asi es para mi el mayor sufrimiento... Digame qué tiene. ¢Por qué esa
repentina tristeza, Eduarda?

—L o peor es que no puedo decir por qué: por nada sefior todo. jQuisiera que el mundo
acabara, que todos me dejasen...! jUsted, no...! No olvide que debe ser el Gltimo en marcharse
esta noche.

Estas palabras hacen renacer algo en mi; y por vez primera desde mi llegada, comparto
la alegria del sol que lo enrojece todo. La hija del superintendente se me acerca y apenas
obtiene de mi respuestas laconicas; el recuerdo de lo que le dijo a Eduarda de mis 0jos me
Ileva a no mirarla cara a cara. Acaso para disimular mi esquivez se pone a contar que una
vez durante un viaje, en Riga, un hombre la siguié6 mucho rato de calle en calle. Yo me
encojo de hombros, y creyendo halagar a Eduarda, murmuro lo bastante alto para ser oido:

— Estaba ciego?
Lastimada por mi groseria, la muchacha replica:
—Sin duda, puesto que seguia a una mujer tan vieja y fea.

Eduarda no parece agradecer mi conducta, y en prueba de ello llama a mi victima y
después de decirle algo al oido se alejan las dos, sonrientes. A partir, de esto, todos me dejan
solo, rumiando mis impresiones contradictorias... Una hora pasa asi; los pajaros marinos
despiertan en el roquedo y su algarabia entra por las ventanas trayéndome la nostalgia de la

soledad franca de la Naturaleza, libre de la hipdcrita y hostil compafiia de mis semejantes. El
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doctor ha recobrado aquel buen humor de la excursion y se ha erguido en el centro de un
numeroso grupo que lo estimula y aplaude. Por primera vez pienso, mirando con
complacencia su pierna torcida y su cuerpecillo enteco: "¢ Serd mi rival?"; y me acerco a oirle.
Ha descubierto una especie de interjeccion, correcta: jMuerte y condenacion!”, que cree de lo
mas distinguido, y cada vez que la dice, un rumor alegre, al que yo contribuyo, le rodea. En
mi desesperacion, no se me ocurre nada mejor que esforzarme en realzar su éxito, y a cada
frase suya aplaudo y digo sin ironia ninguna:

—Silencio, escuchemos al doctor.

—Adoro este valle de lagrimas — perora él —, y no partiré sino cuando me arranquen a
viva fuerza. Todavia después de muerto empero que las potencias divinas me den un
lugarcito en el limbo situado precisamente encima de Paris o de Londres, para que llegue
hasta mi el murmullo de las grandes urbes.

Lanzo un formidable "jBravo!" y rompo en una carcajada tan estridente que todos me
miran sorprendidos. Sin embargo, no he bebido nada; la borrachera no es de alcohol, y la risa
se corta brusca cuando veo que ni siquiera ha podido sacar de su abstraccion a Eduarda, que
escucha al orador arrobada.

Se inician los adioses y me escondo en la habitacién de al lado hasta que los oigo partir;
el doctor es el Gltimo que se despide; poco después aparece Eduarda que, al verme, disimula
su sorpresa y me dice sin dejar de sonreir:

—ijAh, es usted...! Gracias por haberse quedado el Gltimo... jTengo un cansancio
horrible!

Viendo que no se sienta me levanto.

—Le hace falta reposo. Ya vera como su melancolia se disipa. Si supiera qué pena
me da verla sufrir!

—En cuanto duerma se me pasara.

No teniendo ya nada que decirle me encamino a la salida y le tiendo la mano.
—Gracias por haber venido —me dice.

—No me acompafie usted hasta la puerta, no vale la pena.

Pacientemente espera en el vestibulo a que busque mi gorro, mi escopeta y mi morral.
Al buscarlos observo que el baston del doctor estd todavia alli, y miro a Eduarda, que se
ruboriza; su turbacion demuestra que ignoraba el hecho. Al cabo, tras un minuto de silencio,
dice con voz colérica:

—No vaya a dejar su bastén... Vamos, que es tarde.

Y me lo alarga como si no supiera a quién pertenece Resuelto a no consentir la nueva
burla cojo el bastén y, volviendo a colocarlo donde estaba afiadi:

—Ya le he dicho que no me gusta adornarme con lo que no es mio; ese magnifico
baston es del doctor y no me explico como con su cojera ha podido prescindir de él.

Sin duda he dado en el blanco, porque enrojece y casi me grita:
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—¢Quiere no hablar mas de su cojera...? Usted no sera cojo nunca, claro; pero cojo o
no, no podra jaméas compararse con él... ;Lo oye?

Como no encuentro apropiada respuesta retrocedo, gano la salida, y, casi sin darme
cuenta, me encuentro en la calle. Yaen el camino mil pensamientos me torturan: "¢ De modo
que él habia dejado su baston™ Con so6lo esperarlo podria verlo volver contento, convencido
de que bastaba una estratagema tan burda "para que yo no fuera el Gltimo en verla aquella
noche". Avanzo a pasos lentos hasta el lindero del bosque, mirando a todos lados, y media
hora después mi esperanza se justifica: el doctor viene por una de las veredas, y al verme se
dirige a mi. Deseoso de saber en qué tono ha de entablarse el dialogo, me quito el gorro y él
corresponde quitandose el sombrero. Entonces con brusca ira le digo:

—NMe he descubierto porque hace calor, no para saludarle.

Retrocede un paso y me pregunta:

—¢De modo que no me saluda?

—No.

Sigue un silencio en el que le veo palidecer; encogiéndose al cabo de hombros dice:

—Poco me importa su saludo... Voy a buscar mi baston que dejé olvidado. Buenas
noches.

Nada puedo objetarle y acaso por esto mi célera es mas seca, mas fiera y me dicta una
venganza absurda. Tendiendo la escopeta en tierra como hacen los domadores de los circos,
le digo, cual si fuera un perro:

—iEa, a saltar!

Y chasqueo la lengua para incitarlo.  Sin duda lucha consigo mismo, pues su
rostro cambia varias veces de expresion, y acaba por morderse los labios y mirar al suelo. De
pronto, los alza hasta fijarlos en los mios, y me pregunta con sonrisa equivoca:

—¢Me quiere explicar a queé viene esta farsa?

No respondo; pero su mirada y su pregunta me turban. EI debe darse cuenta, porque
tornandose por completo bonachon, me tiende la mano en signo de paz.

—Ea, ¢qué le pasa a usted? Mas le valiera contarme sus penas, y tal vez...

Esta sola rendija abierta a la esperanza me vence, me domina, e impulsado por el deseo
de reparar mis yerros, lo cojo del brazo y murmuro, casi conmovido:

—ijPerddneme, no tengo nada..., nada! Pero le agradezco su buena intencion... Me
figuro que vuelve usted a casa de Eduarda, ;no? Pues apresirese, porque cuando yo sali se iba
a acostar. jEstaba la pobre tan cansada! VVaya, vaya pronto.

Y sin despedirme echo a correr y me hundo en el bosque.

Cuando entro en mi cabafia me siento en la cama sin dejar mi morral ni mi escopeta,
enloquecido por mil pensamientos de lucha... ";Por qué he cometido casi la estupidez de
confiarme al doctor?" ";Por qué he sido tan cobarde de cogerlo del brazo y de mirarlo

enternecidamente?" "Sin duda en este momento se estara riendo con Eduarda a costa mia."
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"Lo del baston fue cosa convenida entre ambos.” "Ni aun cuando fuese cojo podia
compararme con éL." jAh! jEstas palabras, estas palabras!

Una decision sombria se fragua en mi, y heme aqui medio de la habitacion. Es cosa de
un segundo: cargo la escopeta, apoyo los cafiones sobre un pie y tiro del gatillo... Los
perdigones desgarran la bota, la piel y taladran el piso. Esgpo expresa su miedo con un
aullido breve y se excita en la atmdsfera aspera de humo. EI dolor me obliga a sentarme; casi
no me doy cuenta de lo que he hecho. Poco después llaman a la puerta y el doctor entra.

—~Perdone que le venga a molestar, pero se separé de mi tan bruscamente, que he
pensado que un rato de conversacion ha de ser Gtil a nuestras relaciones futuras... ¢No huele
usted a pélvora?

No hay nada de titubeo ni de fingimiento en su voz. Después de comprobarlo, le
pregunto:

—¢Pudo hablarle? Ya veo que rescatd su baston.
—Si; pero Eduarda estaba acostada ya... ¢Qué es eso, Dios mio? Se desangra usted.

—ijOh, no es nada..., casi nada! Fui a colocar la escopeta y se me dispar6. No se
preocupe. ¢Por qué he de explicarle a usted nada...? Lo importante es que ya tiene su baston.

Sin hacer caso de mi excitacion creciente, contempla la bota destrozada, la sangre que
gotea, y con ese ademan diestro y noble del médico que va a curar, se quita los guantes y se
me acerca en el mismo momento que voy a caer extenuado.

—No se mueva y déjeme. Vera como le quito la bota sin que lo sienta... jQuieto...!
jAsi...! jYa me habia parecido oir un tiro...!

XVII

iCuanto me arrepenti de mi locural No merecia la cosa tal insensatez, estéril como
suelen ser casi siempre los arrebatos. Su Unica utilidad fue retenerme largo tiempo en mi
cabafia en una quietud propicia a las meditaciones, a los arrepentimientos. Mi inmovilidad
dur6 dos semanas, durante las cuales, gracias a la planchadora, que venia a traerme
provisiones y a arreglarme la habitacion, no sufri demasiado el aislamiento. Las
consecuencias de aquel tiro no se borraran nunca en mi memoria.

Un dia el doctor me habl6 de Eduarda y, contra mi miedo, su nombre, al mezclarse en la
conversacion, no me impresiono; le oi referirse a sus opiniones, a sus actos, sin emocion
alguna, cual si se tratase de persona o, mas bien, de cosa lejana, sin la menor relacién con mi
vida; y esta sensacion, a la vez balsdmica y triste, me hacia pensar una y otra vez: "jQué de
prisa olvidamos!"

—~Puesto que me habla usted de Eduarda, doctor — dije en voz alta—, franquéese del
todo. ¢Qué opina de ella? Le confieso que hace varias semanas dejé por completo de
interesarme, asi que no tema mortificarme con cualquier confidencia..., aun cuando sea
amatoria. ¢Ha existido algo serio entre ustedes? No es preciso ser suspicaz para figurarselo:
siempre estan juntos, y recuerdo que el dia de nuestra excursion al islote hicieron ustedes los
honores como una pareja oficial... No me responda si no lo juzga oportuno, y conste que no
le pido una explicacién... En fin, hablemos de otra cosa mas grata. ¢Cuéando podré disponer
de nuevo de mi pie?
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Mis altimas palabras constituian un triunfo de mi voluntad, y el temor de oir responder
al doctor a mis primeras interrogaciones me turbaba. ;/Qué me importaba Eduarda ya?
¢Acaso no la habia olvidado del todo, del todo...? Y como el doctor insistiese en hablarme de
ello, lo interrumpi temeroso y curioso a la vez de saber lo que habia en el fondo del
pensamiento de aquella muchacha que, no sé si cruel o ligeramente, habia jugado con mi
tranquilidad, robandome el equilibrio y el sosiego.

—¢Por qué me interrumpe asi? —exclamo el doctor, ¢Es que no puede soportar ni que
se pronuncie su nombre?

—No tanto... Hasta me gustaria saber qué opinion le merece a usted.
—¢Mi opinion?

—Si, a titulo confidencial y con la firme promesa de guardarle el secreto. No titubee
usted; ¢es que ha pedido ya su mano y le ha sido concedida? Digame si debo felicitarle.

—Sin duda es eso lo que mas teme.
—Ni eso ni nada que con ella se relacione... Basta de bromas.
Hubo un breve y pesado silencio; él, cambiando de tono, volvio a reanudar la platica:

—No, no he pedido su mano; y ahora pienso que tal vez sea usted quien la pidiera...; no
hay que olvidar que Eduarda es uno de esos seres que no se dan ni se dejan pedir, sino que
escoge a quien le parece, poniendo toda su enorme voluntad en cada capricho... ¢Se figura
gue es una palurda porque vive en esta desolada region casi polar? jBah...! Se trata de un ser
que ha trocado sus obstinaciones de nifia jamas castigada en caprichos de mujer segura de su
seduccién. Si la cree usted fria se hallard con todo lo contrario: si la juzga apasionada, esté
seguro de ir a estrellarse contra el hielo... "jQué es en suma?", me dird usted... Pues, en
concreto, una muchacha menuda donde caben inmensas y misteriosas contradicciones...
¢Sonrie? Esté bien: trate de ejercer un influjo dominador sobre ella y ya vera usted lo que es
sagacidad y energia para desasirse. Su mismo padre, que cree mandarla, no hace sino
obedecer sus menores veleidades... Dice que tiene usted pupilas de fiera.

—Conozco la opinidn; pero no es de Eduarda, sino de otra muchacha.
—¢De cual?
—No sé, de una de sus amigas: al menos ella me lo dijo.

—Pues a mi me ha asegurado varias veces que cuando usted la mira le parece tener
frente a frente los ojos de un tigre o de un leopardo... No sonria usted creyendo tener por eso
ventaja... Mirela bien, fije en las suyas las pupilas fascinadoras, y en cuanto note el deseo de
dominio se dird: "He aqui un hombre que porque los ojos le brillan piensa tenerme a merced
suya." Y de una mirada o de una palabra fria y cortante lo rechazard, para volver a atraerlo
cuando se le antoje. Créame a mi que la conozco... ¢Qué edad se figura que tiene?

—Si nacié en 1838...

—No es verdad. Tiene ya veinte afios, aunque solo represente quince... Y no crea que
es feliz: una marejada de ideas opuestas combate en su cerebro; a veces cuando contempla las
montafias y el mar, su boca se contrae de tal modo que se ve que se siente desgraciada,
inferior a cualquiera; si no fuera tan orgullosa, lloraria entonces... Su imaginacion novelesca
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y su desenfrenada fantasia son sus enemigos peores... Tal vez espera la llegada de un
principe... ¢Qué le parecid la invencion del billete de cinco escudos dado de propina al
marinero?

—Una farsa, una burla.

—Pero una farsa significativa. A mi también me hizo algo semejante, hace ya un afio;
estdbamos a bordo de un vapor donde ibamos a despedir a no sé quién. Hacia frio, llovia, y
una pobre mujer tiritaba con su nifio en brazos. Eduarda se acercé a preguntarle: "¢No tiene
frio ni teme que se le enferme el nene? ;Por qué no baja al salén que esta tan templado?" La
mujer le respondié que su billete de tercera no le daba derecho a bajar, y entonces,
volviéndose a mi me dijo: "No tiene mas que para un billete de tercera. ;Qué le parece?"
"iQué se le va a hacer!", le dije yo, comprendiendo bien su intencion, pero recordando al
mismo tiempo que soy pobre y no puedo permitirme tan dispendiosas caridades... "jQue
pague ella, si su padre se lo autoriza”, me dije... Efectivamente, pag0, y cuando la mujer,
deshaciéndose en palabras de gratitud la bendecia, le dijo naturalmente, sefialandome a mi,
gue me habia alejado algunos pasos, con el mismo acento de verdad que a usted la otra noche:
"No me dé usted las gracias a mi, sino al sefior." Y no tuve mas remedio que soportar las
alabanzas de la pobre... ¢Qué le parece a usted? Podria contarle muchas anécdotas méas de
esa indole, pero creo que las dos que conoce le bastard&n. No dude que le dio los cinco
escudos al marinero, y que, de habérselos dado usted, se habria colgado a su cuello en un
transporte de pasion. jAh, si hubiera usted sido un gran sefior capaz de pagar a ese precio un
zapatito naufrago! Su generosidad disparatada habria hecho concordar la imagen real con la
que ella se ha forjado de usted... Por eso dio los cinco escudos en su nombre, y si se fija vera
qgue hay en éste, como en todos sus actos, una maravillosa mezcla de calculo y de
alocamiento.

—¢Entonces es imposible conquistarla?

—iQuién sabe...! — dijo evasivamente —. Necesita una leccién severa, ya que solo
obedece a su fantasia y esta acostumbrada a triunfar siempre y a encontrar de continuo seres a
quienes tiranizar. ¢Se ha fijado en como yo la trato? Como si fuera una colegiala. La rifio,
corrijo hasta su manera de hablar y aprovecho todas las ocasiones para humillarla. Esto la
mortifica en extremo, pero su soberbia le impide dejarlo traslucir. Desde hace un afio la
castigo del mismo modo, y me parecia ya que empezaba a recoger los frutos de mi paciente
siembra, hasta el extremo de haberla hecho incluso llorar; cuando usted llegd empezé a
admirarla sin reservas, y lo echo todo a perder. Si uno la abandona, ella encuentra en seguida
otro adorador mas incondicional y fervoroso; cuando usted se vaya pasara o mismo.

Mientras le oia hablar me preguntaba: ";Podria obrar asi este hombre si no tuviese
contra ella un resentimiento?"; y como el silencio que siguié a sus palabras pesaba entre
nosotros, le dije sin poder contenerme, en tono brusco:

—¢Por qué me cuenta todo esto? ¢Pretende tal vez que yo le ayude a castigarla?
Mas sin molestarse por mi impertinencia, prosiguio:

—De lo que si estoy seguro es de que arde como un volcan. ¢No me preguntaba si
creia imposible conquistarla? No, no lo creo. Espera a su principe, que tarda ya y que la ha
causado mas de una decepcion; durante unos dias se figurd que era usted; se lo figurd por sus
pupilas de fiera, por el misterio de su vida... jEl principe que llegaba de incognito...! jAh, si
usted hubiese traido su uniforme, sefior teniente, cuanto camino a su favor! Yo la he visto
retorcerse las manos, febril de esperar al que ha de venir a raptarla de esta vida pobre, triste,
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fria, para ser duefio de su alma y de su cuerpo y dar vida a sus suefios... Sera condicién
indispensable que ese principe sea extranjero, que surja mientras mas extrafiamente mejor...
Su padre lo sabe también, y por eso se ausenta de vez en cuando, aunque no siempre logre el
objeto de su viaje... Una vez volvié acompafiado de un sefior.

—¢De un sefor?

—Si; pero no era el galan esperado — dijo sonriendo amargamente —.  Era un
individuo de mi edad, cojo... Ya ve usted que no se le podia confundir con un principe.

—¢Y ddnde vive ese sefior ahora?

—¢Que donde vive? — respondi6 turbandose —. No sé ni importa saberlo... Ya
hemos charlado bastante de este asunto... Dentro de ocho dias podra andar como si nada;
adios...

XIX

Su voz penetra como un rayo de sol por la puerta de mi cabafia, y mi sangre dormida
acelera su curso y me sube al rostro.

—iGlahn...! ;Como esta Glahn?
Y oigo que mi planchadora responde:
—~Casi curado.

El acento con que ha sido mi nombre dicho me llega al corazén, y ninguna dadiva podia
conmoverme ni regocijarme tanto como este nombre, repetido asi por la voz estremecida y
luminosa.

Sin inquirir si se puede pasar, entra y se me aparece de subito con todo el atractivo, con
toda la autoridad sobre mis pensamientos y deseos que antes. Me parece que no ha pasado el
tiempo; esta junto a mi con su chaquetilla tefiida, con su delantal bajo para aventajar el talle,
con sus ojos profundos, su piel casi cetrina, sus cejas perfectamente dibujadas; y siento de
nuevo cerca el revolotear tierno de sus manos — mariposas inteligentes que parecen ir a
posarse en mi —. Esta especie de resurreccion me conmueve, me aturde, y no puedo menos
de decirme, mientras ella me sonrie antes de hablar: "Yo he besado esa cara, esos 0jos™; y su
voz canta en mis oidos continuando la sensacion feliz de que algo muy bueno, muy bueno,
acaba de renacer:

—ijAh! ;Ya se levanta usted? jMenos mal! Siéntese, que todavia el pie debe estar
delicado. ¢Como se hirid, Dios mio? ;Y cémo no me he enterado yo hasta hoy? Muchos dias
me preguntaba: ";Qué le pasard a Glahn? No se le ve"; y pensaba todo menos que pudiera
estar herido, sin que el presentimiento me lo advirtiera. ¢Se encuentra usted mejor? Esta
palido, desconocido casi... ¢Le hace dafio el pie? No se quedara cojo, ¢verdad? EIl doctor
asegura que no, y yo pido a Dios que no se equivoque. Perdone que haya venido asi, sin
avisarle...; pero saberlo y echar a correr fue todo uno.

Se inclina hacia mi con un gesto delicioso de solicitud, que me hace sentir su aliento
como otras veces. Mis manos se anticipan a la voluntad y se anticipan para atraerla del todo;
pero entonces se aparta y veo que sus 0jos estan humedos y que es preciso hablar, hablar no
importa de qué, para que no nos domine la emocién.
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—TFue un accidente, un accidente estlpido; figurese que iba a poner mi escopeta ahi y lo
hice distraidamente, sin mirar que los cafiones estaban hacia abajo.

—¢De modo que un accidente? — murmura con aire soflador —. Déjeme ver. Da la
casualidad de que también es el pie izquierdo.

—La casualidad, eso es. ¢Por qué habia de ser el derecho? Yo tenia la escopeta asi, ¢ve
usted?, y no era posible herirme de otro modo... Le aseguro que no ha sido cosa divertida.

Me mira y titubea antes de continuar:

—Menos mal que ya esta casi curado. De todas maneras debi6 ocurrirsele enviar por la
comida a casa. ¢Como ha podido arreglarselas solo?

Todavia hablamos un momento de cosas baladies, y al fin le digo:

—Cuando entro usted, su cara, sus ojos brillantes y el ademan con que me tendi6 las
manos, revelaban una emocién para mi preciosa.  Luego, sus ojos han recobrado la
indiferencia de los Gltimos dias que nos vimos... Digame la causa.

No responde sino al cabo de un rato, con esta evasiva:
—No se puede estar siempre igual.

Contésteme a esta sola pregunta: ;Qué he podido hacer hoy que la contrarie? Digamelo
para que me sirva de leccion en lo futuro.

Sentada ante mi, la veo contemplar el horizonte y contraer la boca en un mohin
equivoco.

—Nada, Glahn, se lo aseguro — dice —. A veces nos pasan por la cabeza
pensamientos extrafios y... ¢Se ha disgustado? No olvide que hay personas a quienes otorgar
la menor concesion cuesta un gran esfuerzo, mientras otras lo dan todo sin esfuerzo, sin
trabajo alguno... ¢Quién da méas? En fin, veo que la enfermedad le ha hecho ponerse
melancdlico, obligandonos a hablar en este tono grave.

Se vuelve repentinamente hacia mi, y con la cara iluminada de jubilo, exclama:
—iCdrese usted lo antes posible...! Ya nos volveremos a ver.

Al tenderme la mano adopto la resolucion subita de no aceptarsela y respondo con una
ceremoniosa inclinacion, mientras le doy las gracias por su visita:

—Perdoneme que no la acompafie.

Cuando me deja solo me pongo a reflexionar mucho tiempo, y después tomo papel y
escribo una carta solicitando que me envien mi uniforme lo antes posible.

XX

Jamas olvidaré la manana feliz en que, repuesto ya, volvi a penetrar en la selva, a
sentirme solo entre el vasto rumor de los arboles, donde todo — insectos, hojas, ramas —
parecia acogerme como a un hijo prédigo a quien se le da la tierna bienvenida, mezclada con
algo de reproche. AUn estaba débil y, sin embargo, la dicha multiplicaba mis energias, y mis
sentidos armonizabanse tan bien con la calma de la Naturaleza que, sin causa aparente, la
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emocion subié del corazon y se cuajé en lagrimas entre mis parpados; lagrimas de gratitud
hacia el paisaje, cuyos brazos, cual los de un ser vivo, férvido y discreto, me estrechaban
silenciosos y carifiosos...  jQue la paz divina sea siempre contigo, bosque venerable y
balsdmico, que te entras en las almas y las agrandas y confortas...! Solo entre rumorosa
quietud, me vuelvo hacia todas partes y saludo por su nombre a las flores, a los gusanillos
minasculos que serpean por las hojas, a los pajaros que pasan chillones entre las Gltimas copas
de los arboles y el cielo falgido; miro hacia las cuspides de las montafias, y me parece que
desde ellas una voz amiga y sin sexo me llama con tal solicitud que me veo obligado a
responderle: "jYa voy, ya voy; no credis que olvidé en mi prisién de enfermo dénde se
encuentran los nidos mejores, los de las aves de presa que vuelan cara al sol; no creais que
mis pulmones renunciaron al ansia de sentirse dilatados en las cimas donde el aire es mas
aspero, mas luminoso, mas sutil!"

Al filo del mediodia desatraco mi barca y remo lentamente, hasta llegar a la isla cercana
al puerto; desembarco en una playa tapizada de flores color malva, cuyos tallos tiernos y
agiles me llegan casi a las rodillas. Ninguna huella de animal ni ninglin paso de hombre veo
en torno; tal vez jamas ser alguno hollé este paraje a la vez bravio y suave. Marcho a pasos
felices dejando detréas el leve murmullo del mar y la franja de espuma que pone a la isla una
orla viva, trémula. Sin miedo alguno, los pajaros contintian piando sobre las rocas, y desde
una mas alta percibo la isla entera, y me parece que el agua trata de estrechar su asedio con el
solo propdsito de abrazarme también y darme la bienvenida como el bosque... jBenditos
sean la vida, la tierra, el cielo y hasta mis enemigos! En todo cuanto hay de bueno en el
paisaje y en el pensamiento, se diluye mi alma, impulsada por un optimismo infinito que la
mejora; y si en este minuto de plenitud se llegase hasta mi el mas enconado de mis
adversarios, me arrodillaria sonriendo ante él y le anudaria los cordones de sus botas... De
una de las embarcaciones de la flotilla del sefior Mack se alza un canto de marinero, que entra
también en mi alma por el oido, cual entra el sol alegre por los 0jos. Voy hacia la playa, paso
ante las cabafas de los pescadores, embarco otra vez, y al caer el crepusculo estoy ya en mi
albergue, compartiendo con £sgpo la cena para volver en seguida al bosque, del que sale una
brisa perfumada que me acaricia y pone nuevas bendiciones en mis labios. "Bendito seas,
céfiro viajero, por haber volado hasta mi, por haberte llevado los pensamientos oscuros, por
haber acelerado la sangre de mis venas y el ritmo de mi corazdn, que también parece decirte
en su precipitado latir: «jGracias..., gracias!»"

Rendido de fatiga me tiendo sobre la hierba, y £sgpo toma sitio a mi lado, el suefio
cierra casi en seguida mis ojos, y sutiles imagenes, en concordancia con mis sensaciones,
empiezan a pasar por la imaginacién, que, acaso, debiera reposar también. QOigo campanas de
argentino sonar, y al final de una perspectiva marina veo erguirse una montafia. De subito
me pongo a rezar dos oraciones: una por mi perro, la otra por mi; y heme aqui sin viaje
alguno, en la falda del elevado monte, dispuesto a subirlo, cuando la puerta de mi cabafa se
bate con estrépito y me despierta... El cielo de amortiguada purpura, el sol medio apagado, la
atmdsfera nocturna, la linea lejana del horizonte, en la cual se aviva la luz, se me aparecen a
manera de espectaculo insélito; y en la penumbra en donde reposo, rodeado de silencio, me
vuelvo hacia £sgpo para decirle: "No duermas intranquilo; mafiana cesard la vagancia y
volveremos a ser los cazadores de antes..." El suefio engafioso que me produjo la ilusién de ir
a penetrar en el corazon de la montafia se ha disipado felizmente; pero no sé si estoy despierto
del todo pues raras sensaciones me turban y renuevan; me siento aturdido, débil; dijérase que
unos labios acaban de posarse tenuemente sobre los mios abro los 0jos y miro en torno...
iNadie! Y sin saber por qué, pronuncié el nombre de Iselina. Una rafaga sutil riza la hierba
con sedosos susurros.  Percibo ruido: hojas que caen tal vez, pasos quizas... Algo como un
roce vivo y sensual estremece la selva. ¢Sera el respirar anheloso de Iselina, que viene a
pasearse bajo la fronda propicia a los cazadores vestidos de verde y calzados de botas altas,
por quienes tuvo siempre predileccion...? La deidad del bosque habitaba en un castillo
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distante media legua de mi cabafia hace sOlo cuatro generaciones, y desde su ventana
escuchaba el son de las trompas de caza en el intrincado bosque, lleno entonces de lobos y
0s0s. Uno de aquellos cazadores contemplé un dia sus pupilas y otro escuchd su voz...
Bastaba esto para que no la olvidaran nunca. Y una noche de insomnio otro cazador joven
abri6 con esfuerzo y sangre de sus manos una galeria al través de los muros del castillo, para
llegar a la alcoba de Iselina y ver sobre la castidad de las sabanas el cuerpo voluptuoso, agil,
elastico... Tendria apenas dieciséis afios cuando llegd un comerciante escocés que tenia
numerosa flota y un hijo muy bello, llamado Dundas. Iselina conocié al mancebo y sinti6
por primera vez el amor...

Me despierto de nuevo con sobresalto y siento la cabeza pesada; vuelvo a cerrar los 0jos
y en seguida los labios de Iselina pasan sobre los mios en caricia leve y penetrante... "Ah,
eres tu, Iselina, deidad hechicera del bosque, tentadora de hombres, ¢eres tu quien besas mi
boca? Acaso Diderico esta, como aquella vez, triste, oculto tras un arbol”. Mi cabeza se
torna de momento en momento mas pesada. Ya no son imagenes de ensuefio las que circulan
dentro de ella; ya es el suefio denso, profundo... Y una voz musical, cuya vibracion entra en
mis venas y en mis nervios, me habla suavemente... Es la voz de Iselina.

-"iDuerme, duerme — me dice —, que quiero contarte mi primera noche de amor...!
Me habia olvidado de correr el cerrojo, porque a los dieciséis afios y en primavera, cuando los
arboles retofian y todo rie en el mundo, la juventud no tiene tiempo de prevenir nada... Pues
por aquella puerta entr6 Dundas como &guila poderosa que va a hacer presa... Habia llegado
a la comarca hacia poco, y una mafana, antes de empezar la caza, le oi contar sus lejanos
viajes. Tendria veinticinco afios, y apenas senti el contacto de su piel, lo amé. Su frente era
vasta, y en ella dos manchas rojas, de un rojo febril, me inspiraron por primera vez en la vida
el deseo de besar, no suavemente, sino con la boca entreabierta y entornados los ojos... Por la
noche, después de la caza, salia a buscarlo al jardin, con un miedo angustioso de no hallarle,
llamando en voz baja, para ver si me oia con el corazon... 'Y de pronto surgio tras de unos
matorrales, y me dijo imperativamente: «jEsta noche a la unal»; y volvié a desaparecer.

"Yo me quedé pensando: ;Qué ha de pasar esta noche a la una? Acaso sea que partira
para uno de sus viajes... Pero si es asi, ¢por qué ha venido a decirmelo de este modo? Y
pensando en eso me olvidé de echar el cerrojo a la puerta... Al sonar la una entré y le
pregunté ingenuamente:

"—¢No estaba corrido el cerrojo?
"—No, voy a correrlo ahora.
"Y quedé encerrada a solas con él. El ruido de sus botas me produjo espanto.

"—Ten cuidado, no vayas a despertar a la criada con el crujir de tus botas — le dije —.
No, no te sientes asi, que las sillas también crujen.

"—¢ Puedo sentarme entonces junto a ti, en el sofa?

"Le respondi que si, porque el sofa era el Unico mueble que no crujia; mas aunque le
dejé mucho sitio se apretd contra mi, y entonces le besé los o0jos. Mis labios debian estar
frios, porque me dijo:

"—Estas helada, dame tus manos... jEres como una nifia de nieve! Ven.

"Y me oprimid en sus brazos y cuando ya yo empezaba a confortarme cant6 un gallo a
lo lejos.
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"—;Oyes cantar el gallo? El dia va a nacer.
"Yo murmuré desfallecida:
"— Estas seguro de que ha cantado?

"Las dos manchas rojas de su frente reaparecieron y quise levantarme, pero me lo
impidid, y entonces mi boca, desoyendo a mi voluntad, posose una y otra vez sobre ellas y
mis 0jos se cerraron cual si un peso infinito y delicioso juntase los parpados... Al despertar,
ya entrado el dia, no reconoci las paredes de mi alcoba, ni mis zapatos, ni mis ropas
familiares... Algo nuevo cantaba, con murmurio de fuente, dentro de mi; y mientras me
levantaba, no hacia méas que interrogarme a mi misma: «;Que es esto que canta y que se
exalta en todo mi ser..? ;Qué hora serd..? ;Qué me ha pasado?» Mas a todas las
interrogaciones sélo respondia un recuerdo fijo: que me habia olvidado de echar el cerrojo a la
puerta... La criada me reconvino al entrar:

"—No has regado tus flores, Iselina.
"iLas habia olvidado, como todo!

"Y, acentuando la reprobacion, afiadio:
"—Toda tu ropa esta arrugada.

"Las ganas de reir no me dejaron responder; pero pensé: «;,Cémo he podido arrugarme
la ropa?» Tal vez anoche...

"Y ella continud inflexible, mientras un coche se detenia junto a la verja del jardin:
"—Tu gato madulla de hambre; debias haberte ocupado de él.

"Mas, sin pensar en mis flores, en mis vestidos ni en mi gato, le dije:

"—:¢Sera el coche de Dundas? Ruégale que venga en seguida; es para...

"Y cuando se fue, me puse a preguntarme si al entrar Dundas volveria a acordarse de
cerrar el pestillo... Llego al fin y yo misma cerré la puerta como habia él hecho la noche
antes.

"—ilselina...! — exclamo6 en un beso largo, que tuvo mi nombre entre nuestras dos
bocas vivo e incompleto durante un minuto; yo murmureé:

"—~Conste que no te he mandado a buscar.

"—jAh! ¢No querias que viniera?

"Pero ya sus caricias me hacian languidecer, y la sinceridad me subi¢ a los labios:
"—Si, te mandé a buscar...! j Tenia ansias de verte...! iNo te vayas!

"Extenuada de amor, cierro los 0jos y voy a caer, pero él me sostiene y dice sonriendo:

"—~Qye bien, me parece que un gallo canta.
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"—No — grito —. ¢(Como va a cantar un gallo a esta hora? Serad alguna gallina
inoportuna.

"Sonrie de nuevo y me besa en el cuello, en el pecho; y antes de verme del todo rendida,
murmura:

"—Espera, voy a cerrar bien la puerta.
"—Ya estd — susurro.

"E hicimos del dia noche; y cuando llegé la verdadera noche, se fue dejando en mis
venas un filtro delicioso y diabdlico. Sola en mi alcoba, desnuda, me puse ante el espejo a
mirar mi propia imagen con ojos encendidos de amor, y mientras mas miraba aquel cuerpo
que habia sido yo, mas se encendia el fuego y se intensificaba el veneno sensual en mis
venas... jAy, jamas me habia inclinado sobre mi misma para besar mi propia boca con
avidez, como si fuera una flor, como si fuera la boca embriagadora de Dundas...!

"Acabo de contarte mi primer amor; basta por hoy... Otro dia te hablaré de Suen
Herlufsen, que vivia en la isla proxima, todas las noches remaba largo rato para ir a
entregarmele... Y te hablaré de Stamer, un sacerdote a quien amé también... Y de otros.
iMi corazon no sabe negarse!"

Rompiendo la superficie de mi suefio, el canto verdadero de un gallo me lleg6 desde
Sirilund, y desperezandome suspiré:

—¢Has oido, Iselina? El gallo canta para nosotros.

Entonces me despierto del todo y veo a £sgpo en pie... jEsopoy nadie mas! Se ha ido
— murmuro con doloroso acento —, y vivamente excitado salgo para oir de nuevo el canto de
los gallos de Sirilund. Al salir veo a Eva ante mi puerta; va hacia el bosque y lleva una
cuerda para atar los haces. La luz se recrea en sus 0jos y en su boca, en su pecho agitado por
el anhelo, y la dora de cabeza a pies. Al verme inicia un ademan de disculpa:

—No vaya a creer que...

—¢Qué es lo que he de creer, Eva?

—Que pase por aqui a propésito para verlo... Ha sido por casualidad.
Y se ruboriza deliciosamente.

XXV

Aunque repuesto, el pie continuaba haciéndome dafio y tan pronto un malestar tenaz
como punzadas dolorosas me desvelan durante las noches. Las variaciones atmosféricas
influyen mucho en ese dolor, del que me consuela la certidumbre de que no cojearé lo mas
minimo. Casi un mes ha pasado, y alguien viene a decirme que el sefior Mack esta de
regreso. A los pocos dias de su llegada da fe de vida, mandandome a recoger el bote que me
habia prestado; esto me causa serio perjuicio, pues estando en tiempo de veda no me cabe el
recurso de cazar para alimentarme. Mas de una vez me pregunto la causa de retirarme tan
bruscamente un objeto con tanta insistencia ofrecido, y la primera vez que veo al doctor le
digo en tono mitad de afirmacion, mitad de pregunta:

— ¢No sabe usted que me han quitado el bote?
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—Ha llegado un forastero que sale todos los dias al mar en él; parece que se ocupa de
no sé qué clase de sondajes.

El forastero era un finlandés conocido a bordo por el sefior Mack. Le daban el titulo de
bardn y traia consigo una coleccion de conchas y pequefios moluscos. Su llegada constituy6
durante muchos dias la comidilla de Sirilund, tanto por las distinciones de que le hacian
objeto, cuanto por ocupar en casa del sefior Mack el salon y una de las alcobas mejores.

Una de las noches en que me escasearon los viveres se me ocurrio la idea de invitarme a
casa de Eduarda, y al llegar vi que tenia puesto su traje nuevo; la falda estrecha haciala
aparecer mas alta. Me acogi6 cortés y friamente:

—~Perdoneme que no me levante — me dijo.

—Mi hija estd malucha — afadio el sefior Mack —.  Un catarro debido a sus
imprudencias...  Sin duda viene usted a pedirme explicaciones sobre el asunto del bote,
¢no...? Me ha de dispensar y no tome a mal que le ofrezca otro que, aunque despintado y
agrietado, puede servirle... Usted comprenderd que habia de hacerle los honores al nuevo
huésped: un sabio que se ocupa todo el dia en investigaciones cientificas. No se vaya sin
conocerle... Mire su tarjeta con la corona de baron. Es un hombre adorable, y debo a la
casualidad la dicha de tenerlo entre nosotros.

—Muy bien, muy bien — le dije mientras observaba que no se me invitaba, como otras
Veces, a cenar.

Por fortuna debia quedarme algo de pescado salado y no me moriria de hambre...
Cuando iba a despedirme entr6 un hombrecillo cincuenton, de cara alargada y poémulos
salientes, con barba negra rala y grandes gafas, tras las cuales chispeaban dos ojuelos
minusculos: era el. Pronto vi que en los botones de los pufios tenia, igual que en la tarjeta, la
corona de cinco puntas. Me salud6 encorvando aln mas su cuerpo, de continuo arqueado y
pude ver que en sus manos muy finas serpeaban las venas muy azules y brillaban las ufias
metélicamente.

—NMe alegro mucho de conocerle — me dijo —. ¢Desde cuando esta el sefior teniente
por aqui?

—Desde hace algunos meses, sefior.

Era un hombre agradable en verdad. Para hacerlo lucir, el sefior Mack se puso a hablar
de oceanografia y el barén nos enumerd sus colecciones descubriéndonos la naturaleza del
suelo marino que rodeaba las islas y el puerto; después entr6 en su habitacion para volver al
punto y mostrarnos algunas algas recogidas por él en el mar Blanco. Al hablar alzaba el
indice con ademéan magistral y rectificaba a menudo sobre la escurridiza nariz la posicion de
sus lentes. El sefior Mack lo escuchaba con interés extraordinario, y yo mismo apenas noté
que habia transcurrido una hora oyéndole... En uno de los vanos de la charla aludié a mi
herida, y como me dijese que tenia mucho placer en saber que estaba ya repuesto, no pude
menos de preguntarle:

—¢Por quién ha sabido el sefior baron mi pequefio accidente?
—~Por la sefiorita Mack, si no me equivoco... ¢No fue usted quien me lo dijo, sefiorita?

Eduarda enrojecid, y yo, que me habia sentido tan desventurado al venir so pretexto de
mi escasez de viveres a verla, experimenté un renacimiento de esperanza... jAh, no habia
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estado del todo solo en el mundo durante aquellos dias de sombrio dolor en que, con la herida
abierta, apenas si creia tener sélo junto a mi la solicitud muda y anhelosa de £sgpo! jGracias,
Eduarda, por haber pronunciado mi nombre siquiera una vez, aun cuando no pusieras en él la
pasion que pongo Yo al decir el tuyo, aun cuando fuera sélo para distraer el tedio de tu nuevo
huésped...!

Me despedi, y ella permanecié sentada pretextando de nuevo, para no parecer grosera,
su indisposicion. En vano al estrechar su diestra quise percibir una presion, leve temblor en
el contacto: fue indiferente, correcta, cruel. EIl sefior Mack, embebido en la charla, no pudo
ver la angustiosa suplica de mis ojos. Por fortuna, estaba resuelto a no dejarme anonadar por
la nobleza del bardn hablandole a su vez de su abuelo "el Consul”, pues le oi decir
campanudamente:

—No sé si le he dicho ya que Carlos Juan en persona prendi6 este alfiler en el pecho de
mi ilustre abuelo.

Nadie me acompafid hasta la puerta, y al salir eché una mirada furtiva a la sala y
sorprendi a Eduarda entreabriendo con sus dos manitas ansiosas los visillos para mirar a la
calle. Sin duda queria verme partir! Hice como que no la habia visto, aceleré el paso, y tuve
la fuerza de voluntad precisa para no volver la cabeza hasta estar en el lindero del bosque.
"Detente aqui — me dije entonces a mi mismo —. jEs preciso que esto acabe de una vez!"

La colera me encendia la sangre. ¢Por qué habia yo ido a Sirilund? ;Bastaba la carita
agraciada de una muchachuela cualquiera para hacerle perder a un hombre el respeto a si
mismo? Eduarda me habia tomado por distraccion, una semana apenas, para no hacer después
el menor caso de mi. ¢Por qué no supe equiparar mi conducta a la suya? jAh, no, no! Era
necesario reaccionar... Llegué a la cabafia, calenté el pescado y me puse a comer; pero el
pensamiento podia mas que el apetito, y a pesar de la soledad las palabras me afluian a los
labios.

—iAh, no, no! No voy por una insignificante chiquilla a consumirme de amor, a
renunciar al reposo de las noches, a sufrir el vértigo fatigante de los suefios, a respirar esa
atmosfera nauseabunda y pesada de los deseos que no se confiesan, mientras que alla arriba
esplenden el cielo azul y el bosque entero parece llamarme con su voz poderosa y casta...
iAh, no, no...! jArriba, E£sopo! jVamonos al bosque!

XX

Me decidi a alquilar la lancha del herrero y durante ocho dias me ocupé exclusivamente
de la pesca. Eduarda y el baron se entrevistaban diariamente al volver éste de sus
excursiones nauticas. Una noche los encontré cerca del molino, otra los vi pasar frente a mi
cabafia; temeroso de que fuesen a visitarme cerré con sigilo, sorprendido de que el verlos
juntos no me causase el menor desasosiego. Pocos dias mas tarde nos cruzamos frente a
frente en un camino; no quise saludarles primero, y cuando el barén se descubrié a mi paso,
me toqué con desganado ademas la visera de la gorra, y me alejé sin acelerar ni retardar el
paso.

Al dia siguiente senti, como tantas otras veces, un desmayo, una desesperanza infinita, y
el molino de la imaginacion se puso de nuevo a dar vueltas. Todo, hasta la piedra puesta en
el recodo del sendero que moria en mi cabafa, adquirié a mis ojos aspecto triste. El calor, las
rafagas caliginosas de aire, la lluvia de que estaban prefiadas las nubes bajas y lentas, me
mortificaban resucitando el dolor en mi pie recién curado. No obstante el anhelo de quietud,
hube de aprovisionarme para poder resistir en los dias duros ya cercanos... Dejé amarrado a
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Esopo, y me fui hasta el acantilado con mis enseres de pesca. Pocas veces habia sentido tanta
tristeza, tanta opresion.

—¢Cuando llegara el vapor correo? — pregunté a un pescador.

—Dentro de tres semanas. ¢Espera a alguien?

—Alguien, no; algo... Mi uniforme.

Uno de los empleados del sefior Mack pasa cerca y me levanto a saludarlo:
—¢Acabaron las partidas de w#isten Sirilund?

—No, jugamos a menudo.

Permaneci un instante callado para disimular mi contrariedad, y afiadi:
—En estos dltimos tiempos no he podido ir.

Monté en mi bote y remé hasta encontrarme en el sitio en que acostumbraba a pescar.
La atmdsfera torndbase cada vez mas densa.  Pesqué mucho, y al regreso maté dos
pajarracos. Al desembarcar encontré al herrero cargado de herramientas, y movido por idea
repentina, le propuse:

—¢Quiere que hagamos el camino juntos?
—No puede ser, porque el sefior Mack me espera y tendré trabajo hasta medianoche.
—Entonces, otra vez sera.

Lo saludé con un ademan, y cuando se perdi6 de vista me encaminé hacia su casa. La
cara de Eva se iluming al verme.

—ijTenia tantos deseos de verte a solas! — le dije.

La sorpresa la hacia parecer casi estlpida, y yo estaba también emocionado.
Cogiéndole una mano prosegui:

—No puedes figurarte lo que me gustas y la confianza que me inspira la bondad de tus
0jos... Perdéname por haber pensado en otra... Hoy vengo sélo por ti, porque tu presencia
serena mi alma. ¢No me oiste anoche llamarte?

—No — respondi6 aténita.

—Decia..., no sé...; pero a quien llamaba era a ti. Me desperté llamandote, y te aseguro
que aunque la boca dijera otro nombre, era contigo con quien sofiaba y con quien segui
sofiando despierto. jNo hablemos més de ella! jMe gustas tanto, Eva...! Ya quisiera Eduarda
tener tu boca, tan roja y menuda, y esos piececitos tan pequefios... Miralos.

Levanté el borde de su falda, y una expresion de alegria inteligente, nueva para mi en
ella, alumbrd su semblante. Al pronto me parecié que iba a apartarse de mi; mas con brusca
decision me dio un abrazo y me llevé a un banco, donde nos sentamos muy juntos y nos
pusimos a hablar en voz baja y precipitada, adoptando cierta intimidad:
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—Suponte — le dije — que Eduarda, a pesar de ser sefiorita, no sabe ain hablar bien y
dice disparates como cualquier palurda torpe. ¢Te parece a ti guapa...? A mi, no... Ademas,
su frente tiene algo de... Iba a decir de tenebroso; y por si eso fuera poco, no es muy
cuidadosa de si misma, y hasta lleva sucias las manos con frecuencia.

—Habiamos quedado en no hablar de ella.

—Es verdad, perdona.

Callé un instante, siguiendo el hilo de mi preocupacion.
—¢Por qué se te nublan los 0jos? — me pregunto Eva.

—No, no; me gusta ser justo... Su frente es realmente bonita, y sélo una vez, sin duda
por descuido, la he visto con las manos sucias...

Y prosegui con irritado tono:

—No creas que mi pensamiento te abandona, Eva; pero escucha lo que no te he contado
aun; la primera vez que Eduarda vio a £sgpo, dijo: "Esopo, si no recuerdo mal fue un sabio
frigio”. ¢No te parece de una pedanteria ridicula? Estoy seguro de que lo habia leido aquel
mismo dia en el diccionario de su padre.

—Puede... Y que méas?

—Dijo también que el maestro de Esopo fue Xantus. jQué risa!

—ijAh...!

—jQué sabiduria tan inoportuna!, ¢verdad...? ;Por qué no te ries como yo?
Por obedecerme se echo a reir sin dejar su aire grave, y luego dijo:

—Si, es muy gracioso; ahora que como no comprendo bien...

Continué en silencio mi meditacion, sin casi reparar mi la risa se iba trocando en
ansiedad sobre su rostro, cada vez mas préximo al mio.

—¢Prefieres que no digamos nada y que estemos asi muy juntos mirandonos? — me
dijo al cabo con los ojos llorosos, mientras su manecita se hundia en mi cabellera con tal
dulzura que me libr6 de mis pensamientos y me hizo abrazarla muy fuerte.

—jQué buena eres! Te juro que soy tuyo, que te quiero cada dia mas y solo a ti... Site
atreves, te llevaré conmigo cuando me vaya... ¢Verdad que querras?

Su respuesta es tan suave, le sale de tan hondo, que apenas si distingo el "si" de un
suspiro.  Nuestro abrazo entonces se impurifica, se transforma en violencia, en deseo, y
entonces se me entrega estremecida, desmayada casi.

Un hora después le doy el beso de despedida, y antes de abrir la puerta entra el sefior
Mack, que sin poder retener un jah! de estupor clava sus ojos en la alcoba de donde acabamos
de salir.

—¢No esperaba usted encontrarme aqui, verdad? — le digo a modo de saludo.
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Eva permanece inmdvil, sonriéndome. De nuevo duefio de si, el sefior Mack me
responde con frases lentas y calculadas:

—Se equivoca: he venido precisamente a buscarlo para recordarle que desde el 1° de
abril al 15 de agosto esta prohibido disparar armas de fuego en tres kilémetros a la redonda, y
como hay testigos de que el otro dia cazé usted cerca de la Isla...

—Dos pajarracos, si — le dije para sincerarme.

—Sean lo que fueran, el caso es que faltd a la ley.

—Sin duda; pero le aseguro que inadvertidamente.
—Hay que calcular las consecuencias de lo que se hace.

—En mayo también estaba prohibida y disparé dos veces mi escopeta en el mismo bote
en que estaba usted.

—Eso no tiene nada que ver — dice secamente.

—Pues en ese caso, por todos los diablos, déjeme en paz y cumpla su deber, si es que lo
sabe.

—Lo sé, esté tranquilo.

Sali sin reparar en que Eva se habia puesto su gorro blanco para seguirme y en que el
intruso se encaminaba hacia su casa; y mientras andaba fui pensando en que el incidente
permitiame a la par comprender la torpeza del padre de Eduarda y liquidar con una misera
multa nuestras cuentas... Gruesas gotas comenzaron a caer; las urracas volaban a ras de tierra
huyendo del viento... Cuando entré en mi cabafia me senti alegre y liberté al intranquilo
Esopo, que después de festejarme con varias cabriolas, salid y se puso, inesperadamente, a
comer hierba.

XX

Desde mi asiento de roca, al abrigo de un saliente del acantilado contemplo el mar,
fumando sin tregua. Cada vez que cargo la pipa, el tabaco se enrojece bajo las cenizas; de
igual modo se encienden en mi mente, al menor recuerdo, las ideas... Cerca de mi algunas
ramas dispersas dicen que alli hubo un nido tibio y lleno de susurro: parecido a estas ramas
dispersas donde ya nada queda de dulce, estd mi corazén.

Me acuerdo hasta de los menores detalles de ese dia y del siguiente. jAh, qué duros
dias de adversidad! Heme sentado en la montafia; el aire me trae los mugidos del mar, su
aliento salobre, y propaga sus alaridos por las anfractuosidades del roquedo. Dijérase que
bajo mar luchan innumerables colosos contorsionados sus miembros en un paroxismo que
alza enormes espumas mas bien, parece que diez mil demonios se divirtiesen arrancar del
agua, con aletazos invisibles, un hervor constante.  Entre los celajes, a lo lejos, la
imaginacion me finge un tritobn que sacude sus barbas algosas para ver, ain mas lejos, un
velero desmantelado que se va hacia alta mar...

Me acuerdo hasta de los menores detalles de aquella soledad indémita, y cuando el
viento arrecia me pego mas y mas a la montafia, con la grata certidumbre de que nadie podra
espiarme ni ver mis o0jos, mas humedos de las rafagas interiores que devastan mi alma, que
del vendaval. Dos péjaros tienden su vuelo sobre mi, y el estridor de sus gritos domina
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durante un instante el clamor del viento; al mismo tiempo una enorme piedra se desprende,
rueda por la montafia y se sepulta entre las olas. Yo permanezco inmovil, gozando una subita
paz que nace y crece en mi; en el seguro de mi abrigo, rodeado de tumulto, el bienestar se
aquilata; y cuando la lluvia cae oblicua por el abrego, me abotono la pelliza y doy gracias a
Dios mientras el suefio va envolviéndome, dominandome...

Es ya mediodia cuando despierto y llueve ain; no obstante, me decido a embarcar, y al
ir hacia el embarcadero tengo un encuentro imprevisto, desagradable casi. Eduarda surge
ante mi empapada por el chaparrén, y me mira sonriente. La c6lera me hace crispar los
dedos sobre la escopeta y echar campo a traviesa, como si no la hubiera visto; pero su voz me
detiene.

—Buenos dias — dice en tono humilde.

Como no puedo dejar de contestarle, le respondo:

—Buenos dias, sefiorita... Y eso que, como ve, se me ha estropeado al final.

Permanece un instante atonita ante mi burla; luego vuelve a insinuar otra sonrisa timida
y me pregunta:

—¢Viene del monte? Debe estar calado... ¢Quiere hacerme el favor de aceptar mi
bufanda? De nada me sirve, se lo aseguro... Entre amigos nada tiene de particular.

Baja los ojos, tal vez porque la ira se anticipa en los mios a la palabra.

—¢Su bufanda? — le digo —. De ningun modo... Precisamente iba a ofrecerle yo mi
pelliza, que casi me sobra... Como que se la daria a cualquiera; tomela sin reparo; ya le digo
que a la altima mujer del ultimo pescador se la ofreceria de buena gana...

Su atencion era tal, que con la boca abierta y los o0jos fijos estaba casi fea. Como
seguia con la bufanda en la mano casi extendida, me apresuré a quitarme la pelliza, y entonces
salié de su ensimismamiento.

—iVuélvasela a poner, por Dios...! ;Qué le he hecho para que me trate tan mal? Si no
se la pone en seguida se va a calar hasta los huesos.

Mientras la obedecia lentamente, le pregunté con voz opaca:
—¢Adonde va usted?

—A ninguna parte... No me explico que con este tiempo se haya atrevido a quitarse el
abrigo asi.

—¢Que ha hecho usted hoy de su baron...? A la edad que tiene el sefior conde no se
atreverd a salir al mar.

—iGlahn...! No me hable asi; tengo que decirle una cosa.

—No deje de presentar al sefior duque mis respetos.

Nuestras miradas se cruzan como dos armas y me siento dispuesto a interrumpirla otra
vez si intenta hablarme; pero poco a poco sus 0jos se apagan y sus facciones se contraen

dolorosamente; entonces, casi a pesar mio, le digo:
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—En serio, Eduarda: rechace usted los homenajes de ese principe; una mujer no se casa
nunca con un titulo, sino con un hombre; y él est4 tan orgulloso de su corona, que tengo la
certeza de que todos los dias pregunta si se rebajara hasta casarse con usted... Le aseguro que
no es el marido que le conviene.

—No hablemos de eso, Glahn... Si supiera cuanto he pensado en usted! Sin embargo,
usted habria sido capaz de quitarse la pelliza por cualquiera, mientras que yo sali con la
bufanda s6lo porque sabia que la lluvia lo habria sorprendido en el bosque...

Ya el recuerdo de sus veleidades me ha vuelto a agriar, y encogiéndome de hombros, la
interrumpo:

—Déjeme proponerle el candidato verdaderamente Unico: el doctor. ;Qué tiene que
decir de un hombre como él, en plenitud de energia y de inteligencia? Se trata de un hombre
superior, téngalo presente.

—Escucheme siquiera un minuto.

—Mi fiel Esgpo me estd esperando en la cabafia — le digo. Y quitindome
respetuosamente la gorra, le vuelvo a repetir la ironica salutacion:

—Buenas tardes, linda sefiorita.
Al verme alejar, lanza un grito, y las palabras salen a borbotones de sus labios:

—No me martirices asi... No te he encontrado por casualidad, sino que te he espiado
durante dias y dias, con la esperanza de que te acercaras a mi otra vez... Ayer, sin ir mas
lejos, crei volverme loca: mi cabeza era un verdadero volcéan del que tl eras todo, la lava y la
ceniza; y hoy estaba en la sala cuando entr6 ése y... Sin necesidad de mirarle supe quién era.
"Ayer — me dijo — remé durante un cuarto de hora por lo menos". "¢Y no se fatigd?", le
respondi. "Si, mucho; tengo las manos llenas de ampollas”, repuso tristemente. Y yo pensé
que aquellas ampollas eran la causa Unica de su tristeza! Poco después afiadié: "Anoche oi
bajo mi ventana un murmullo tierno de voces; sin duda, una de las criadas se entiende con un
empleado.” "Se van a casar pronto.” "De todos modos, eran las dos de la noche y..." "Para los
enamorados no hay noches..." Se colocd mejor los lentes y afiadié: "Tiene usted razén; pero
no le parece que a la hora de dormir todos los coloquios estorban?" No le quise responder, y
lo menos pasamos diez minutos callados. ";Me deja ponerla el chal? Hace frio", se atrevio al
cabo a decirme...  "No gracias." "Si me atreviera a coger una de sus manitas...” Mi
pensamiento estaba tan lejos que ni respondi, y entonces él me tendié un estuche que contenia
un alfiler con una corona de oro guarnecida con diez brillantes... Aqui esta, Glahn, miralo...
Ya sabras por qué esta magullado y torcido... Al darmelo le dije: "¢ Qué quiere que haga con
este alfiler?" "Ponérselo." Se lo devolvi, diciéndole lealmente: "No puedo aceptarlo: estoy
comprometida.” "¢ Comprometida?" "Si, con un cazador que en vez de joyas me ha regalado
dos incomparables plumas verdes...; tome usted su alfiler," Se neg6 a cogerlo, y sélo entonces
alcé los ojos para clavarlos furiosos en los suyos. "No volveré a cogerlo — aseguré —,
puesto que lo compré para usted; haga de él lo que quiera." Me levanté, y poniéndolo en el
suelo taconeé hasta torcerlo asi... La cosa paso esta mafiana, y después de comer, sali y me lo
encontré casi en la puerta. ";Adonde va usted?”, me pregunt6. "A buscar a Glahn para
pedirle que no me olvide..." Y desde poco después te espero aqui... Desde detras de un arbol
te vi venir como a un dios por ese camino tan querido; todo lo tuyo, tu barba, tu estatura, tus
ojos, me enloquece... Pero te impacientas y quieres marcharte... No piensas mas que en
eso... Te soy indiferente, y mientras te digo que te adoro, jni siquiera me miras!
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Apenas dejo de hablar volvi a iniciar mi interrumpida marcha: los sufrimientos me
habian endurecido el corazén tanto, que mirandola, le dije otra vez con mala sonrisa:

—NMe parece haberle oido antes que tenia algo que decirme.
Esta ironia pudo ya mas que su constancia, y cambiando de tono respondio:

—¢Decirle algo...? Ya se lo he dicho. Si no ha entendido tanto peor... jYa no tengo
nada..., nada..., nada que decirle!

Mientras su voz temblaba, no sé si de dolor o de colera, yo permanecia tranquilo, sin
sentir la menor emocion.

XXIV

Al dia siguiente, muy temprano, oi sus pasos detenerse ante mi puerta en el momento en
que iba a salir. Durante la noche habia reflexionado y adoptado una determinacién. jNo, no
volveria a ser juguete de aquella muchacha frivola e ineducada, vivo retofio de Iselina, sin el
atractivo de la ingenuidad y el paganismo...! Mucho habia durado la huella que en mi corazén
dejara su nombre, jhuella dolorosa que ain me hacia dafio...! Bastaba, pues. La experiencia
adquirida el dia antes deciame que la ironia era la mejor arma para rechazarla, y mis burlas,
bien templadas por la reflexion, estaban de nuevo dispuestas... Al abrir la vi junto a la piedra
del recodo final de la vereda; parecia excitadisima. Al verme hizo ademan de lanzarse hacia
mi con los brazos abiertos; mas mi actitud la detuvo. La saludé inclinando la cabeza y me
dispuse a seguir mi camino.

—iGlahn— me dijo entonces, maltratandose las manos desesperadamente —, hoy si
que tengo una cosa que decirle; una nada mas!

Dejé de andar y me volvi hacia ella, en espera.

—Sé que la otra noche lo vieron en casa del herrero cuando Eva estaba sola.
No pude retener un gesto de sorpresa y dije:

—¢Quién?

—L e aseguro que no me dedico a espiarle; mi padre me lo conté al verme entrar mojada
y adolorida, después de preguntarme enfadado por qué habia insultado al barén... ™Yo no le
he insultado: sélo le dije la verdad". Y entonces me pregunté: "¢, De donde vienes?" "De ver
al teniente Glahn, no lo niego."

Sobreponiéndome al dolor que ya renacia en mi, a pesar de mis propdsitos de ironia, le
dije:

—Fui a pagarle la visita... Como ha venido varias veces a verme...

—¢AQqui? ¢A su cabafa?

—Si, y hemos hablado como buenos amigos.

—¢De modo que Eva ha estado aqui?

Siguié un momento de anheloso silencio, en el cual me propuse no dejarme enternecer,

y prosegui:
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—Y ya que es tan amable de interesarse por mis asuntos, me permitira que yo me
mezcle en los suyos, por pura caridad, claro: ayer abogué por la candidatura del doctor, ¢se
acuerda? Supongo que se habra decidido... Le repito Eduarda que el principe no le conviene.

Dos relampagos simultaneos y hostiles brillaron en sus ojos, y la c6lera precipitd en su
boca frases silbantes, insinceras, a la vez amargas y pueriles.

—Sepa de una vez que no puede ni compararse con el barén... Al menos él es un
verdadero sefior, incapaz de romper los vasos ni de pagar su rabia en el zapato de una pobre
chica... Ayer mismo aguantd su pena con dignidad, y no se puso en ridiculo como usted...
iSi, si! jSepa que me avergiilenzo de haber sido siquiera su amiga, y que me es usted
insoportable!

A pesar mio, sus flechas dieron en el blanco, porque bajé la cabeza y respondi:

—Tiene razon: soy torpe en sociedad y necesito de la indulgencia... Sélo en el bosque,
donde mi falta de cortesania no molesta a nadie, vivo bien; en cuanto abandono esta querida
soledad, necesito vigilarme yo mismo y hasta tener quien me vigile.

—Sus inconveniencias son tantas, que es imposible no cansarse de sufrirlas y de
prevenirlas.

La frase fue tan cruel que titubeé ante su empuje, sin embargo, faltaba adn el ariete
final.

—Puesto que necesita que lo vigilen, encargue de ello a Eva... jQué lastima que esté
casada!

—¢Casada Eva?

—Si, casada, claro.

—¢Con quién?

—Con el herrero; no se haga de nuevas.

—L e juro que creia que era su hija.

—Pues es su mujer... Puede enterarse.

Mi sorpresa fue tan grande que murmuré como un ritornelo:

—Eva es casada..., casada...

—Ha escogido usted muy bien, muy bien — afiadio.

La indignacion comenzaba a barrer en mi todo, y dije para terminar:

—En fin, hablemos de lo importante: casese usted con el doctor; el principe no es mas
que un viejo idiota.

La ira me llevo a exagerar absurdamente sus defectos, y aseguré que tenia sesenta afos,
que era calvo, casi ciego y de una vanidad necia, pues llevaba hasta en los botones de la
camisa la corona nobiliaria. Se trataba de un ser grotesco, sin personalidad...
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Eduarda corté mi diatriba:

—iEs mucho més que ta, salvaje, y te aseguro que me casaré con él y lo querré con toda
mi alma, y pensaré en él dia y noche desde hoy...! Puedes traer a tu Eva cuando quieras; ya no
me importa... Acuérdate de lo que te he dicho: lo amo a él tanto como te detesto, y te juro
gue mi mayor deseo es perderte de vista.

Echo a andar a pasos precipitados, y al volver el camino se volvié, horriblemente palida,
y me grito:

—iNo quisiera volver a verte nunca..., nuncal
XXV

Las hojas amarilleaban y en los sembrados invernizos surgian ya las primeras flores.
Al concluir la prohibicion de caza me lancé al bosque, en cuyo silencio resonaron mis tiros,
que yo habria querido que el viento llevase hasta Sirilund. EI primer dia sélo maté varios
pajaros y algunas liebres; otro, tuve la suerte de matar un aguila. El cielo, muy alto, cobijaba
la serenidad fundida del mar y del bosque; las noches eran frescas, los dias limpidos; dijérase
que el mundo preparabase en recogimiento casi penitencial para ir del verano al invierno por
el paso melancdlico del otofio.

Un dia que tropecé con el doctor le dije:

—No he vuelto a tener noticias sobre la multa que por infraccion de veda me puso el
sefior Mack.

—Eduarda se opuso a que se tramitara.
—Pues no se lo agradezco... Digaselo.

Los ultimos dias estivales daban al bosque un encanto adolorido. Los senderos eran
cintas grises en la inmensa masa amarilla: cada dia encendianse nuevas estrellas y la luna era
s6lo una sombra dorada envuelta en velos de plata... La primera vez que vi a Eva le dije:

—Dios te tiene que perdonar, Eva... Me han dicho que eres casada.

—¢No lo sabias?

—No, no.

Estrech6 mis manos en silencio y bajo los ojos avergonzada.

—Tu marido ha de perdonarte por haber faltado a su fe... ¢Qué haremos ahora?
—L o que tu quieras... Puesto que no te vas aun, seamos felices mientras estés aqui.
—No puede ser.

—iSiquiera unos dias!

—No nunca mas; vete, Eva... jVete!
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Pasaron dos dias y dos noches desde este encuentro al tercero la vi cargada con un fardo
tan grande casi la ocultaba. jCuéntos lefios ha cargado durante el verano ese pobre cuerpo
delicioso! Me acerqué a ella enternecido y susurré:

—Deja los haces en tierra y ven a mi lado; quiero ver si tus ojos siguen siendo tan
azules como antes...

Pero sus ojos estaban rojos, rojos de haber llorado esas lagrimas que por salir del alma
dejan en la cara como una huella de fealdad.

—Sonrieme, Eva... Vuelve a ser la de antes; solo con verte he quebrantado mi
promesa... Mira, no quiero resistirte... Soy tuyo, tuyo, jtuyo!

Ha caido la noche y vamos juntos por el sendero; ella canta, y su voz es un grito
jubiloso en el bosque. A su lado, mi sangre hierve.

—iQué bien cantas esta noche, Eva!

—~Porque estoy contenta.

Como es mas pequefia que yo, tiene que empinarse para abrazarme bien.
—Te estropeas las manos de tanto trabajar — le digo.

—No importa.

En su cara resplandece la alegria.

—¢Has hablado con el sefior Mack?

—Solo una vez.

—¢Y qué te dijo...? ¢Que le dijiste tu?

—Siempre fue duro con nosotros, pero ahora mas. Mi marido trabaja hasta
medianoche y yo no descanso. Me ha ordenado que trabaje lo mismo que los hombres; ya
Ves.

—¢Y por qué hace eso?

Eva baja los ojos al oir mi pregunta y susurra:
—Porque te quiero.

—¢Y cémo lo sabe?

—Se lo he dicho.

Callamos un instante y afiado:

—jHaga Dios que se dulcifique!

—jOh, no te preocupes...! No me importa!

Y su voz vibra en el silencio de la selva como el canto de un péjaro feliz.
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Cada dia las hojas amarillean maés; el otofio avanza, las estrellas aumentan en el
firmamento, donde la luna parece ahora una sombra de plata envuelta en gasas de oro. No
hace frio ain, pero un silencio fresco fluido desciende con las noches. En el bosque todo
adquiere caracter de vida, casi de pensamiento; dijérase que cada arbol tiene su preocupacion
propia; los ultimos frutos maduros caen de las ramas... Y asi llegamos a la fecha del 23 de
agosto, a las tres noches terribles de prueba.

XXVI

Primera noche de prueba... El sol se pone a las nueve, y una oscuridad mate, en la que
apenas brillan algunos luceros, envuelve todo. Hasta las once no asoma la luna; entonces
tomo mi escopeta y me interno en el bosque seguido de £sgpo. Aunque no hiela, el frio me
obliga a encender una hoguera, cuyas llamas brillan alegres. Estoy contento, como si por
primera vez me encontrara en comunion con la grandeza del bosque; mis pulmones se
ensanchan, mis pensamientos se engrandecen y una exaltacién maravillosa crea en mi el
deseo de brindar con todos los seres vivos por la augusta soledad de la noche, por las tinieblas
propias a que el murmullo soberano de Dios pase sobre los arboles, por la inefable y sencilla
armonia del silencio, por el prodigio insospechado de hermosura de la hoja verde, jugosa de
vida, y de la amarilla, muerta ya, que cruje en el sendero... Quisiera brindar por cuanto es
signo de existencia en esta quietud estelar; por el perro que olfatea el rastro, por el insecto que
zumba, por el gato montés elasticamente recogido en espera de que se pose el pajarillo; por
esas lagrimas del mundo Ilamadas estrellas y luna; por la paz que después del trafago del dia
envuelve al universo.

El anhelo es tan vivo que las palabras han completado la intencién, y heme aqui en la
actitud baquica de alzar la copa... Pero en medio de la Naturaleza el hombre no siente el
ridiculo, y cuando miro a todas partes y me hallo solo, el ansia de brindar, en lugar de
avergonzarme, me gana otra vez y se torna en pagana oracion: "jGracias desde el fondo de mi
ser —rezo — por las calladas noches, por las montafias violaceas en crepusculo, por el ruido
del mar que repercute en mi cual si fuera yo roca viva; gracias por esta vida que no mereci,
por el aliento que dilata mi pecho y por la gracia suprema de vivir esta noche, en que la
presencia de Dios se siente en el aliento de la tierra y en el susurro de los arboles, y en el
silencio de los animales, y en la atmosfera, y en el rutilar remoto de los astros... Gracias por
dejarme percibir que la mano divina ha tejido con amor igual la vasta maravilla del mundo y
el prodigio humilde de mi existencia... Gratitud infinita crezca en mi por ver en el espejo de
mis ojos el cabecear del bosque, la tela de arafia, la rosa, la espina y el cielo; por escuchar la
barca que entra en el puerto con acompasado remar, por ver la aurora boreal que ilumina el
cielo hacia el Norte...  Gracias, Sefior, por haberme dado esta alma inmortal donde se
representa el mundo creado por Ti 'y TU mismo en tu infinita grandeza; gracias, en fin, por ser
yo el que estoy sentado aqui, gozando el silencio sugeridor de este espectaculo nocturno, cuya
belleza incomparable pone casi lagrimas en los 0jos y risa en los labios!"

Turbando la quietud, una pina seca cae a tierra. La luna viaja ya de prisa hacia lo alto
del cielo y su luz proyecta los torcidos ramajes. La hoguera empieza a extinguirse, y cuando
se apaga, muy tarde ya, emprendo el regreso.

Segunda noche de vela: igual silencio, igual dulzura igual esfuerzo confidencial en las
cosas que los hombres torpes llaman muertas. Maquinalmente me dirijo hacia un arbol, y
adosado a él, con las manos enlazadas tras la nuca, me pongo a mirar la hoguera mientras
viaja la imaginacion. La llama es tan intensa que me hiere la vista; pero el viaje fantastico es
tan grato que tardo mucho en advertir el malestar. Poco a poco, las piernas se me entumecen
y he de mentarme; sélo entonces me pregunto por qué he mirado tanto tiempo la luz que me
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mortificaba... jAy! Es la historia de siempre. Esgpo se inquieta por notar antes que yo ruido
de pasos. Eva llega.

—Estoy pensativo y triste esta noche —le digo a guisa de saludo.
Y como veo que no quiere responderme, tal vez por piedad afiado:

—Solo quiero tres cosas, Eva: un antiguo suefio de amor, a ti y a esta tierra preciosa en
que estamos.

—¢Y a cual prefieres de las tres?
—El suefio de amor.

Esopo se da cuenta de que la cabeza de Eva ha caido pesadamente sobre el pecho y la
mira, mientras yo prosigo:

—Hoy me crucé con una muchacha que iba del brazo de su amante; al verme pasar le
habl6 al oido y luego se echaron los dos a reir.

—¢De quién se reian?

—iQuién sabe...! De mi probablemente. ¢Por qué me lo preguntas?

—¢Y ta la conoces?

—Si: de verla, de decirle adids.

—Y ella...?

—No sé... ¢Por qué preguntas tantas cosas? De ningn modo he de decirte su nombre.
Hallamos un momento, tras el cual me obstino en voz baja:

—¢Y por qué rid asi? ¢No le basta con ser cogqueta? W le he hecho yo para que se
burle?

—Hizo mal, muy mal.

—Tal vez no; no la censures, que acaso tenga razén para reirse... Y basta ya... Te
digo que ni una palabra. ¢Me oyes?

Mi tono es acre, y ella, asustada, nada dice.  El silencio es tan angustioso que
comprendo al punto mi injusticia, y le cojo las manos y me arrodillo y le digo con voz
hdmeda de emocion:

—Anda, vete, Eva. Te aseguro que a nadie quiero como a ti. ¢Como iba a quererte
menos que a un suefio...? Te lo dije por oirte... De veras... Anda, vuélvete a casa y mafiana
hablaremos. No olvides que soy tuyo, s6lo tuyo... Anda... Hasta mafiana... Buenas
noches.

Y ella, sumisa, se va muy despacio, sin atreverse siquiera a volver la cabeza.
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Tercera noche de tormento: noche caliginosa en que el efluvio de la tierra satura todo de
pereza malsana. jAh, si siquiera hiciese el frio de ayer! No obstante, enciendo un haz de
ramas. Cuando Eva aparece Yy se sienta junto a mi, le digo:

—Te aseguro que puede gozarse en que lo tiranicen a uno y lo pisoteen y lo desprecien
injustamente... La naturaleza humana tiene mas de un refinamiento incomprensible... Te
pueden arrastrar no importa por dénde y tu responder, si alguien te pregunta apiadado: "No es
nada; es que me arrastran nada mas"; y si alguien pretende salvarte, serias capaz de rechazar
su auxilio y de contestar, si te preguntara como podia sufrirse tal trato: "Se sufre muy bien...",
y hasta se adora la mano que martiriza... Eva ;sabes t lo que es esperar?

—Claro que si.

—Pues es algo extraordinario. Una mafiana, por ejemplo, la pasas entera paseando por
un camino en el que esperas encontrar a una persona querida, que no llega por la simple razén
de tener cualquier ocupacién mas interesante para ella en otra parte... Ya ves qué cosa tan
sencilla.  Conoci a un viejo lapon, ciego desde hacia cincuenta afios, que a los setenta
imaginabase poder ver un poquito mejor cada dia.  Los progresos resultaban lentos,
lentisimos; pero de no interrumpirse —decia él—, "dentro de seis o siete afios podré entrever
el sol". Sus cabellos eran negros como los de un joven, y en cambio, sus ojos eran blancos;
fumébamos muchas veces juntos, y me decia que de nifio habia visto perfectamente... Era
fuerte, tenaz en la esperanza. Cuando me iba me acompafaba algln trecho, y deteniéndose
de vez en cuando, me decia: "Alli estd el Sur; alld el Norte; seguirds esa direccion unos
trescientos pasos y luego torceras a la derecha, ¢no es asi?" "Asi es", deciale yo, y él sonreia
entonces satisfecho, asegurandome que la prueba de que veia mejor era que cincuenta afios
antes no me habria podido indicar la direccidn tan exactamente. Luego casi a cuatro patas, se
metia en su cabafiuela y, sentado junto al fuego, dedicabase a acariciar el anhelo de recobrar
la vista... Yaves... La esperanza es cosa curiosa, Eva. Mira si es curiosa, que Yo espero
olvidar a la persona que no quiso pasar por el camino en donde yo estuve toda la mafiana
esperandola.

—Hablas de un modo raro hoy.

—Porqgue es mi tercera noche de prueba; mas te aseguro que marfiana volveré a ser el de
antes... Vete, déjame acabar solo la velada, y ya veras mafiana cdmo reiré y te llenaré de
caricias... Solo faltan algunas horas para que sea otro hombre... Vete... Hasta mafiana,
Eva.

—Hasta mafiana.

Ya solo, me tiendo junto a la hoguera y me pongo mirar fijamente las llamas amarillas y
azules; cae una pifia seca, crujen las ramas, bandadas de hojas revolotean en la noche
profunda, y mis 0jos se cierran poco a poco... Al cabo de una hora de nerviosidad cede, cual
si mis sentidos hubiesen logrado adquirir el ritmo del inmenso silencio. La luna parece en el
a cielo una concha marina que sugiere imagenes de amor, y me hace enrojecer, hablarle en
voz baja, y arquear los brazos en el deseo de una caricia imposible. EIl viento se alza de
stbito y una fuerza desconocida agita todo. ¢Qué ocurre? Miro en torno y nada extrafio veo;
mas la brisa me trae la llamada de una voz que hace inclinar mi alma, temblar todos mis
nervios y jadear mi pecho cual si sintiera otro pecho invisible anhelar sobre él... Las lagrimas
cuajan entre mis parpados... Siento la presencia de Dios, siento su mirada severa... Es sélo
un minuto; las réfagas cesan y me parece ver a un fantasma hundirse en el laberinto del
bosque... Durante un segundo lucho contra la hiperestesia de mis sentidos, y agotado por las
emociones, entro al fin en el reposo total... Cuando despierto, la noche toca ya a su fin.
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Han sido tres noches pasadas en el limite de la fiebre, con la impresion tremenda de que
una enfermedad grave estaba a punto de apoderarse de mi cuerpo para maltratarlo y destruirlo
quiza; durante ellas las ideas y las cosas ofreciéronseme con una vibracion extrafia, como al
través de un prisma hecho de alucinacion y calentura; han sido tres noches de tristeza infinita,
horrorosa. jPero ya pasaron!.

XXVII

Ya estéa aqui el otofio; el verano ha huido con igual precipitacion que llegd; apenas fue
un reldmpago feliz del que, en estos dias frios, s6lo queda el tibio recuerdo. A veces sube del
mar la niebla y envuelve todo en penumbras fantasticas; pero pesco, cazo y canto en mis
largos paseos por el bosque, sin cuidarme del tiempo. Voy a consignar lo que casualmente
me ocurrié en una de mis incursiones.

Sin saber como, me encontré frente a la casa del doctor y vi a muchos jovenes de ambos
sexos, casi todos los que fueron a merendar a las Islas, reunidos. Bailaban, y se detuvieron al
pararse ante la puerta un coche, del que descendié Eduarda. Yo estaba ya cerca, y ella, al
verme, no pudo contener un gesto. Quise esquivarlos con un adids cortés, pero el doctor no
me lo consinti6, y hube de aproximarme. Ya junto a ella, pareciome turbada, pesarosa quiza
de su conducta pues no me sostuvo el mirar ni un momento, y aun cuando poco a poco
recobrd su serenidad y se atrevié a preguntarme algunas nimiedades, persistié su intensa
palidez. La neblina envolvia su carita en un velo frio.

—Vengo —dijo dirigiéndose a todos— de la iglesia, en donde esperaba encontrarles;
asi que me agradeceran los cuatro o cinco kilometros de camino y la invitacién que para
mafiana, con motivo de la préxima marcha del bar6n, vengo a hacerles... Se bailara y lo
pasaremos muy bien; no falten.

Todos se inclinaron en signo de aceptacion y gratitud, y entonces, dirigiéndose a mi,
afadio:

—Espero de su amabilidad que no deje de venir... No vaya a Gltima hora a mandarnos
una esquelita de pretexto.

Se fue en seguida, y colmado por tanta amabilidad, me aislé en el baile para saborear mi
dicha, y me despedi poco después. jCuanta bondad, cuanta inesperada bondad! ;Cémo
podria corresponderia? El frio entumecia mis manos y una sensacion deliciosa de inexistencia
me impedia cerrar los pufios. Llegué tarde a mi cabafia porque di un rodeo para ir a
preguntar al muelle si el vapor llegaria al dia siguiente antes de la noche... Por desgracia,
hasta la préxima semana no estaria alli; asi que cuando me encontré en mi albergue me puse a
sacar del cofre el traje mejor y a limpiarlo y zurcirlo con ganas hondas y pueriles de llorar...
Al terminar la obra me acosté; mas una idea importuna le cerrd el paso al suefio: "Ha sido una
estratagema — me dije—; de no haber estado alli, no habria sido invitado... Y, sin embargo,
no se puede negar que me insto y hasta mostré miedo de recibir a Ultima hora una excusa."

Pasé mal la noche, y muy de mafana sali para el bosque, transido, malhumorado,
febril... jAh! ;De modo que se preparaba una gran recepcion en Sirilund en honor del barén?
Pues lo que yo debia hacer era no ir ni disculparme... Estaba decidido... jNo faltaba més!

La neblina extendidse densa y una humedad glacial me impregno la ropa y entorpecio
mis movimientos; no llovia, mas sentia la cara mojada y yerta de frio. De tarde en tarde
alguna rafaga hacia circular sobre el paisaje jirones dormidos de bruma. EIl dia pasé y
sobrevino el crepusculo, verdadero heraldo de una noche sin luz y sin estrellas. Como no

tenia prisa, erré tranquilamente, y hasta me aventuré en direccion desconocida con el deseo de
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perderme en una de las partes inexploradas del bosque. Cuando ya me parecié muy tarde
dejé la escopeta contra un arbol y requeri la brdjula para orientarme, calculando que debia ser
cerca de las nueve y que seria preciso largo rato para llegar a mi cabafa.

La casualidad me reservaba una sorpresa: a la media hora de andar oi mdsica, y poco
después vi que estaba en pleno Sirilund, junto a la casa de Eduarda. ¢Por qué me habia
llevado la brajula hacia el Unico sitio de que queria huir? Cuando iba a alejarme, la voz del
doctor me detuvo, otros vinieron, y en medio de amical tumulto hube de entrar.

Tal vez el cafidn de la escopeta desviase la aguja imantada... No sé qué pensar...
Habréa que tirar esta brdjula, que ya me ha engafiado dos veces.

XXVII

Desde que llegué hasta que parti tuve la conviccién intima de que habia hecho mal en
acceder a la llamada del doctor. Mi llegada apenas si distrajo a la mayoria de su diversion, y
Eduarda misma s6lo me saludé al paso, sin darle importancia a que hubiese deferido a su
ruego; mas a pesar de esto, permaneci en vez de partir inmediatamente, y me esforcé en
aturdirme a fuerza de bebida. El sefior Mack, vestido de frac, parecia mas esbelto y amable
que nunca, multiplicAndose para halagar a todos, bailando, riendo, mezclandose en los
juveniles retozos, y, sin embargo, una vez que lo vi de frente, a plena luz, comprendi que tras
el chispear de sus ojuelos habia pensamientos ocultos.

El baile ocupaba cinco habitaciones, sin contar la sala, y la musica se oia en todas
partes. Los criados no cesaban de cambiar los vasos, de trasegar vino, de pasar con cafeteras
de cobre, con cigarrillos, con pipas, con dulces y frutas y la abundancia parecia crecer con la
profusion de luces. Eva ibay venia también, ayudando a mantener el orden del servicio.

Todo el mundo dedicaba sus mejores cumplidos al baron, pero éste, con aire quiza mas
reservado que discreto, procuraba ser uno de tantos. EIl frac, muy cefiido, realzaba su
obesidad naciente, y sus o0jos buscaban de continuo a Eduarda, por lo que no tardé en sentir
hacia él una aversién que poco a poco transformdse en inquina. Cada vez que nuestras
miradas se encontraban, yo ya apartaba con gestos de desdén, acentuando con respuestas
secas las pocas veces que me dirigi6 la palabra.

Recuerdo un incidente significativo: estaba contando yo a una rubita no sé qué historia,
tonta en si, pero que debid hacerle gracia por los detalles y el tono alegre que me dictaba el
alcohol cuando vi a Eduarda no s6lo mirarme con inesperada simpatia, sino rogar a mi
interlocutora que le repitiese mi gracioso relato. Aquella mirada me causo tanto bien en la
soledad hostil en que hasta entonces me habia sentido, que basto para cambiar por completo
mi disposicion de animo: me alegré en seguida, no con la alegria del vino, sino con la de la
esperanza, y sali de mi rincon para sumarme a los grupos y hablar y reir con todos. He de
decir que ni un momento crei apartarme de las mas estrictas reglas de urbanidad.

Me encontraba en un rellano de la escalera para pasar a la otra ala de habitaciones
cuando Eva, llevando una bandeja, salid, y acercandose a mi me estrech6 la mano y se alejé
rapida, sonriéndose. Nada nos dijimos y yo entré en la sala de baile, pero en seguida note
que Eduarda me miraba hostilmente desde el corredor y mi sangre se enfrié cuando la oi decir
en voz alta:

—¢Han visto ustedes qué cosa mas chusca? El teniente Glahn aprovecha la sombra de la
escalera para hacerles el amor a las criadas.
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Como algunos la oyeron, y como su cara estaba palida, a pesar del tono frivolo y casi
cémico que dio a su reproche, murmureé:

—Ha sido una casualidad... Yo estaba en el rellano cuando Eva cruzd y...

Transcurrié una hora. Lejos de mi no sé quién derramd vino sobre el traje de una de las
damas, y en enseguida oi a Eduarda:

—No hay que decir que habré sido una torpeza de Glahn.

Y ya he dicho que no podia ser yo: asi que comprendi la maldad, y a riesgo de
estorbar a las parejas, me adosé a una de las puertas del salén y me puse a beber hurafiamente
sin hablar con nadie, sin mirar a nadie... EIl bardn continuaba siendo el protagonista de la
fiesta, y los halagos femeninos iban hacia él en suave oleaje. Le oi significar su pena por que
sus colecciones estuviesen ya empaqguetadas y enumerar, aun otra vez, las célebres algas del
mar Blanco y las piedras y pedazos de cuarzo hallados junto a los islotes cercanos al puerto.
Las coronas del bardn que brillaban en su camisa atraian mas miradas que los mas lindos 0jos;
hasta el mismo doctor quedaba eclipsado, y su juramento favorito, "jMuerte y condenacion!™,
no producia ningun efecto.

Sin embargo, cada vez que Eduarda hablaba ponia severo semblante y hasta la corrigio
algunas veces:

—Si alguna vez logro franquear el valle Aquerén... — dijo ella.
Y el doctor pregunto:

—¢Qué es lo que quiere usted franquear?

—El valle Aquerdn. ¢No se llama asi?

—Yo solo he oido hablar de un rio Aquerdn... Pero, en fin, puede que también haya un
valle y hasta que usted lo llegue a vadear...

Otra vez, no recuerdo con qué motivo, pretendio ella tener una vista muy aguda y se
atribuyd ojos de esfinge.

—¢De esfinge o de lince? —pregunto él.
—Si, de lince; eso es —repuso turbada.
Y él cerr0 el incidente de este modo implacable:

—Debe dar gracias a que yo haya venido hoy para traducir sus intenciones: lo que usted
pretendia tener son ojos de Argos, confiéselo.

El baron dirigid al doctor, que la sostuvo con aplomo, una mirada de reproche y estupor
al través de los lentes. jBah, al doctor le importaba aquella mirada tan poco como me habria
importado a mi...! Continuaba el baile y, aburrido por mi aislamiento, consegui sentarme
junto a la institutriz de las hijas del pastor, y la conversacién nos llevé por inesperados
vericuetos a hablar de la guerra de Crimea y de la proteccion dada por Napoledn 11l a los
turcos... De pronto Eduarda se interpuso entre nosotros, y me dijo:

—Vengo, sefior teniente, a pedirle perdon por haberlo pillado pelando la pava en la
escalera 'y a prometerle que no me volveré a ocurrir.
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Reia igual que antes, mas evitaba mirarme cara a cara. La cdlera estuvo a punto de
vencerme, y balbuci:

—Sefiorita, ruego a usted que...

Ante mi tono seco su fisonomia se ensombrecio, y su voz vibré también cargada de
amenazas. Pensando en los buenos resultados de la tactica del doctor, logré sonreir y me
encogi de hombros; ella dijo sin disimular la colera:

—¢Por qué no va usted a la cocina? Su verdadero lugar es aquél.

—Con mucho gusto, si esta Eva... ¢No teme usted que si la oyen se interpreten sus
palabras de manera poco favorable?

—No... Esdecir... Claro que pudieran pensar... ¢Qué quiere usted decir con eso?

—Nada, nada... En medio de todo es natural que el vino y el baile turben la cabeza de
una muchachuela como usted... Estoy seguro de que al indicarme que mi lugar es la cocina
no se propuso ser insolente... Vaya, vaya a bailar.

Se alejo unos pasos; pero me di cuenta de que el encuentro no terminaba aun y que sélo
queria reponerse del golpe recibido... Cuando la vi volver, casi adiviné sus palabras antes de
oirlas:

—Al indicarle que su verdadero puesto estaba en la cocina, le dije simplemente la
verdad. Lo que usted se merece.

—ijEduarda! — tercio asustada la institutriz.

Yo me limité a volverme de espaldas y a continuar mis comentarios sobre la situacion
de Crimea; la niebla excitante del alcohol se habia desvanecido y, a pesar de eso, pareciame
que el piso temblaba; poco a poco perdi la afectada serenidad, y con decisién repentina me
levanté para marcharme. EI doctor me corto el paso.

—Lo felicito —me dijo —: acabo de oir un caluroso elogio de usted.
—¢Mio? ¢ Y quién tiene ese buen humor?

—Eduarda... Hablaba con sinceridad indudable, y por si fuera poco, desde aquel rincon
que usted no podia ver, lo ha estado acariciando con los ojos de un modo que casi no
necesitaba decir nada mas.

—NMuy bien —dije riendo.

Pero la marejada de ideas contradictorias impediame ya detenerme.  Necesitaba
vengarme con cualquier exabrupto.  Rabioso, loco, me acerqué al baron y fingiendo
inclinarme para hablarle al oido, le escupi.

No dijo nada; pero me mir6 con asombro, y poco después llamo a Eduarda para contarle
sin duda mi ofensa. Ella me mir6 también, mas su mirar fue menos de estupor que de
contrariedad; sin duda acudieron a su memoria todas mis torpezas y brusquedades — el vaso
roto, el zapato tirado al agua...—. Entonces tuve verglienza de mi mismo, y considerandome
hombre perdido, sin despedirme de nadie, como quien huye, sali. Sélo al hallarme en el
bosque pude respirar libremente.
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XXIX

La partida del barén es inminente, y como a nadie alegra mas que a mi, he decidido el
dia que se vaya subir al acantilado ante el cual pasa el buque y dispensar salvas en su honor;
es mas, voy a cavar un barreno en la roca y a llenarlo de p6lvora para que, al cruzar frente a
mi, un blogue enorme se desprenda y vaya a caer en el agua, cual si hasta la Naturaleza se
conmoviera por verlo partir. Ya sé cual es el lugar mejor: el monte lleno de grietas que se
yergue verticalmente sobre la playa en donde se calafatean las barcas. A peticion mia el
herrero empieza a hacer los Utiles necesarios para la obra.

La pobre Eva no cesa de trabajar; trabaja mas que un hombre: tan pronto lleva uno de
los caballos del sefior Mack de la casa al molino como hace de caballo ella misma, cargada de
grano y harina. Muchas veces me la encuentro en el camino y quedo aténito ante la frescura
frutal de su cara. jCuanto amor hay en la ingenuidad de su sonrisa...! El dia seré para el
trabajo del sefior Mack; pero las noches son para mi y para ella... Noches de pasion y de
susurros.

—No pareces tener ni la menor sombra de preocupacion, Eva adorada —Ile digo.

—No digas que me adoras... ¢Qué soy yo sino una pobre mujer sin cultura, que lo
unico que sabe y sabra siempre es serte fiel? Aun cuando me amenazaran con matarme lo
seria; ya ves, el sefior Mack es cada dia mas duro con nosotros, y nada me importa... Cuando
me ve se pone furioso, y el otro dia llegd hasta zarandearme de un brazo, livido de rabia...
Sin embargo, no te lo quiero negar, tengo una pena...

—¢Una pena tu?

—Si, el sefior Mack te amenaza... Anoche me dijo: ;De modo que es el teniente quien
te ha sorbido el seso?" "Si, es mio y soy suya”, le respondi. "Pues ya veras qué pronto le
hago dejar el campo..." Y esto me dio miedo.

—No te importe lo que ese viejo diga... Son tonterias, Eva... Tonterias nada mas...
Ea, déjame ver si tus piececitos siguen tan lindos; déjame ver ahora tu cara..., tu boca... Asi...
Cierra los 0jos.

Y cae en mis brazos con los ojos cerrados, estremecida, feliz.
XXX

Heme aqui en lo alto de la montafia ahondando el barreno que he de llenar de polvora.
La atmosfera otofial es de cristalina transparencia y los golpes del pico se dilatan en ella a
intervalos regulares. £sgpo no aparta de mi sus 0jos interrogadores, sin explicarse por qué el
orgullo hincha de tiempo en tiempo mi pecho. ¢Cdémo va a discernir él mi alegria de
sentirme solo, preparando en secreto una gran obra?

Los pajaros migratorios se han ido: "jBuen viaje y pronta vuelta!” Solo algin gorrion
travieso y la sedentaria garza merodean adn entre los nidales colgados en las piedras y ocultos
entre los arbustos. Las cosas han cambiado de aspecto y algun fruto tardio pone su mancha
de sangre sobre la nota gris de la piedra; mas lejos, una campanilla azul y una flor silvestre se
balancean en una obstinacion primaveral; y un martin-pescador vuela lentamente, con el
cuello tendido...

Al caer la noche oculto mis herramientas y, sentado en una piedra, descanso. Todo
duerme en derredor; la luna asciende despaciosa y proyecta las gigantescas sombras de las
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montafias, que parecen ir a echarse con mal propdsito sobre el llano. Cuando llega al cénit
dijérase el astro una isla de fuego o un inmenso disco de cobre. Estoy contemplandolo con
esa renovadora sorpresa que permiten siempre los espectaculos de Dios, cuando Esgpo
comienza a dar muestras de inquietud.

—¢Qué te pasa, £sopd? ;Acaso te sientes como tu amo, cansado de sufrir, y deseas
ahogar la pena en el olvido...? Yo sélo anhelo una cosa: paz; no quiero turbar a nadie ni que
me turben. Eva, t0 la conoces bien, me pregunta: ";Piensas de vez en cuando en mi?"
"Pienso siempre"”, le respondo. "¢Y eso te hace feliz?" "Mucho, si." "Pues te han salido
algunas canas.”" "Es verdad." "Debe ser algin pensamiento que no te deja." "Puede ser." Y ella
entonces concluye: "Ya yes que no piensas Unicamente en mi..." Esopo, mi fiel, mi
inseparable £s0po, échate y no estés intranquilo... Hablemos, si quieres, de otra cosa.

Mas el animal salta, se excita, y una ansiedad terrible lo impele a tirarme de la ropay a
ladrar. Me decido al fin a seguirlo, pero no lo bastante de prisa para su anhelo, pues siempre
delante, se vuelve, allla mas y echa a correr...

Un resplandor subito se alza hasta el cielo de detras de los arboles, y cuando llego al
camino veo una enorme hoguera y me detengo inmovilizado mi estupor: lo que arde asi,
consumiéndose irreparablemente, es mi cabafia.

XXXI

Inmediatamente comprendi que la mano del sefior Mack habia prendido el incendio.
Mis pieles, mis alas de pajaro, mi &guila disecada, mis muebles y efectos, todo fue
consumido... ¢Qué hacer? Decidido a no solicitar hospitalidad en Sirilund, dormi dos noches
al raso y alquilé por Gltimo a un pescador una cabafia, dedicandome largo rato a tapar las
grietas con arbustos. Un haz de ramas me servia de yacija.

Eduarda, informada de mi desgracia, me mand6 a ofrecer en nombre de su padre,
habitacion. jElla generosa y bondadosa...! No cai en la red y ni siquiera le envié respuesta,
sacando de este tardio desdén una fuente de orgullosa alegria. Pocos dias después la encontré
del brazo del baron, y al ver que prosegui indiferente mi camino, se detuvo para decirme:

—¢De modo que no quiere ser nuestro huésped sefior teniente?
—Ya estoy instalado en mi nueva vivienda.
—No lo hubiera pasado tan mal.

El bardn se habia apartado algunos pasos, y el tono conmovido de las ultimas palabras
de Eduarda removio la ternura en mi pecho. En voz més baja me pregunto:

—¢Es que se ha propuesto no verme nunca mas?

—De ningun modo. Precisamente pensaba ir a darle las gracias por su oferta de
hospitalidad, doblemente agradecible, ya que al incendio no fue ajena la mala voluntad que su
padre me tiene. Y una vez cumplido el deber de hacerle presente mi gratitud, me despido...
Muy buenas tardes, sefiorita.

Con un gesto sincero y rabioso de otras veces, insistio:

—Pero ¢por qué no quiere volverme a ver?
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El baron la llamo desde lejos, y yo, sin apartarme de la actitud friamente correcta,
conclui:

—Su caballero la llama... A sus pies.

Me alejé camino del acantilado. "Desde hoy —me prometi— nada podré separarme de
esta frialdad de que no debi salir nunca..." En uno de los senderos encontré a Eva.

—Ya ves —le dije— que el sefior Mack no logrard echarme como asegurd: me quema
mi cabafia y ya tengo otra... ¢Ddnde vas?

Llevaba un cubo de brea y un pincel para calafatear el nuevo bote del sefior Mack,
construido precisamente en la playa situada bajo el roquedo en donde yo preparaba la mina
explosiva.  El sefior Mack no la dejaba un instante de tregua, y para apartarla de mi,
enviabala a trabajar a aquella playa distante.

iAsi es siempre la tirania, que junta lo que pretende separar!
Enternecido por su resignacion, la atraje y la acaricié conmovido:

—iPobre queridisima Eva, te tratan como a una esclava y ni protestas ni se te ocurre
siquiera quejarte...! Sonries, y el torrente de vida que se escapa de sonrisa anega toda pena y
toda impresion de servidumbre. Anda, ve a trabajar, que yo también voy. Al llegar junto a
la mina vi con sorpresa que alguien estado alli, reconoci las huellas de los zapatos sefior
Mack. ¢Qué iba a buscar por aquellos sitios,..? Fui tan candido que no tuve la menor
sospecha... Me encogi de hombros y comencé a cavar, sin presentir que con cada golpe de
pico contribuia; una desgracia inmensa.

XXX

El vapor lleg6 al fin, y en él mi uniforme. Ese mismo buque debia llevarse por la
noche al barén con sus famosas colecciones de caracolillos y de algas; mientras esperaba
carga tan preciosa, sus escotillas se abrian para recibir los barriles de arenques y de aceite de
higado de bacalao.

Dispuesto a realizar mi propdsito, cargué con todo cuidado la escopeta, escalé la
montafia y preparé el barreno. Al terminar no pude contener una sonrisa satisfaccion; solo
me faltaba aguardar el momento oportuno.

Cuando el jadear del buque llegd hasta mi declinaba ya el dia, y al oir el silbato que
anunciaba el desamarre, mi corazén latio cual si aquel barco fuese un ser vivo que acudiese a
una cita largo tiempo esperada. Aln tardaria en pasar algunos minutos, y como la luna no
alumbraba adn, mis miradas dardearon las tinieblas para ver el instante en que el vaporcito
dejaba el puerto. Cuando lo distingui encendi la mecha y me alejé a la carrera. Un instante
paso, y a la luz de una llama inmensa y cérdena vi una roca enorme rodar hacia el abismo;
casi en seguida oi una detonacion formidable, que las montafas repitieron y agrandaron
durante largo rato. Al extinguirse, ya el buque estaba frente a mi y disparé con corto
intervalo los dos cafiones de la escopeta. Las detonaciones fueron repetidas de pico en pico,
cual si también las montafias formaran coro para despedir al noble coleccionista. Al cabo el
aire dejo de vibrar, murieron los ecos y el vapor se perdi6 en la noche.

Recogi mis herramientas y emprendi el descenso con las piernas entumecidas, siguiendo
la huella humeante que dejase la enorme roca arrancada por la explosion; detrds de mi
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marchaba Esopo, sacudiendo de cuando en cuando la cabeza: el olor de la pélvora lo hacia
estornudar.

Al llegar a la playa me aguardaba un espectaculo horrendo: junto a la barca, rota por el
chogue de la enorme piedra desprendida, yacia Eva casi inconocible, con el cuerpo
despedazado. La muerte debid ser instantanea.

XXXHI

¢ Qué puedo escribir ya? Durante muchos dias no volvi a disparar un tiro, y refugiado en
mi nueva cabafia no pensaba siquiera en que los viveres se habian concluido y en que seria
preciso salir en busca de alimentos. Los restos de Eva fueron llevados a la iglesia en una
embarcacion pintada de blanco; yo no quise seguirlos, pero dando un gran rodeo por tierra me
fui al cementerio para esperarla alli y ver como acostaban su pobre cuerpecito, tan bueno y tan
dulce, Por ultima vez.

«Eva estd muerta, muerta para siempre —dice dentro de mi una voz... — ¢ Te acuerdas
de su carita virginal de aquel gorrito que afinaba su 6valo y le daba aire de novicia" Si, me
acuerdo y no la podré nunca. Discreta, timida, silenciosamente venia dejaba su fardo y se me
acercaba sonriendo. jAh, qué torrente intenso de vida deshbordabase entonces de su manera de
sonreir...! Estate quieto, £50po, no cortes el hilo de mi imaginacion... Precisamente ahora
que viene al recuerdo una leyenda relativa a Iselina, cuando Stamer, el seducido clérigo, vivia
en estos contornos.

"Una muchacha estaba prisionera en un castillo a cuyo duefio amaba. ¢Por qué...?
Preguntaselo al viento y a las estrellas y al Dios sefior de la vida, pues sélo ellos conocen
misterios tan hondos... El sefior habia sido su amigo y su amante, pero un dia conocié a otra
mujer, y sus sentimientos se desviaron de la muchacha igual que un rio cambia de curso.

"La habia amado con amor juvenil, la habia llamado muchas veces "su angel tutelar, su
paloma tierna”, la habia abrazado muchas noches con ese abrazo apasionado y casi
exasperado con que el amor pretende asirse eternamente a lo fugitivo; le habia dicho: "Dame
tu corazon®, y ella se lo habia dado como quien no da nada... Cada vez que él le preguntaba:
";Te puedo pedir una cosa?", ella respondia que si, feliz por tener ain algo que dar; y él
aceptaba todo, sin pararse siquiera a agradecer un momento.

"Con la otra, en cambio, era un esclavo, un loco, un mendigo.  ¢Por qué...?
Preguntaselo al polvo del camino, a las hojas que caen, a la divinidad misteriosa que rige el
mundo; solo ellos conocen misterios tan hondos... La otra no le daba nada, nada, jnada!, y
por negarlo todo, él le decia gracias con palabras del corazon. En lugar de darle le exigia:
"Dame tu reposo, tu inteligencia, dame tu dignidad", y €l se la daba, sintiendo que no se le
ocurriera decirle: "Dame tu vida toda, dame la salvacion de tu alma después» Por eso la pobre
muchachita enamorada y desdefiada fue encerrada en la torre.

"—¢ En qué piensas, joven prisionera, que sonries asi?

"—Pienso en aquellos dias de hace ya diez afios cuando lo conoci, lo amé y fue bueno
conmigo.

"—¢ Aln te acuerdas de él1?
"—Si, todos los dias, todas las horas... jSiempre!

"Y pas6 més tiempo y le volvieron a preguntar:
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"—¢ En qué piensas, prisionera, que sonries ain?

"—Estoy bordando su nombre en este lienzo.

"—¢ El nombre del que te encerrd en esa torre donde tu juventud se consume?
"—Si, el del hombre que conoci y me amé hace veinte afios.

"—¢ Aln te acuerdas de él?

"—Su recuerdo no empalidece ni siquiera en Suefios.

"Y pasaron mas afios, mas afos...

"—¢Qué haces, prisionera, de las canas color ceniza?

"—La vejez se me acerca y no veo ya bastante para bordar; pero arafio con mis manos la
pared, y cuando tenga bastante yeso haré un vaso para regalarselo.

"—¢Regalarselo a quién?
"—A mi amor... Al que me encerrd aqui.
"—¢ Y sonries al pensar en tu encierro?

"—Sonrio porque pienso que dird al recibirlo: "He aqui un vaso hecho por mi amante de
hace treinta afios... No me ha olvidado ain".

"Y pas6 mas tiempo, mas tiempo...

"—Prisionera encorvada, tus manos nada pueden ya hacer, y sonries aun.
"—La vejez ha venido: soy ciega y torpe, mas el recuerdo no envejece.
"—¢ Y piensas en el que te encerrd hace cuarenta?

"—En él, siempre en €l... Nos conocimos cuando éramos jovenes, y con sélo unos dias
de amor cuarenta afios se llenaron de recuerdos.

"—Pero ¢no sabes que ha muerto ya?

"iAh, pobre vieja enamorada; tus labios se mustian; tu voz, que iba a responder, se
extingue; tus ojuelos se vidrian, una palidez livida te cubre y caes inerte para siempre!"

Esta es la maravillosa leyenda de la mujer encerrada en la torre. jOyela, Esopo, que
acaso la entiendas...! jEva, pobre cuerpo dorado, déjame que eche sobre tu tumba el primer
pufiado de tierra, y que cuando todos se vayan venga furtivo a besar tu fosa...! Cada vez que te
recuerdo, un rayo de sol atraviesa mi mente, y me siento colmado de bendiciones con sélo
pensar en tu sonrisa... Tu dabas todo sin esfuerzo, pues la vida desbordaba en ti y estabas
embriagada de luz, de caricias, de amor... Y, sin embargo, otra que me niega hasta el favor
de su mirada me posee por completo, jpor completo...! ;Por qué...? jPreguntaselo a los doce
meses del afio, a los navios! que cruzan el mar y al Dios insondable que gobierna los
corazones.

XXXIV
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Viéndome tan abatido, alguien me dijo:
—¢Yano caza usted...? £sopo corretea por el bosque levantando liebres inatilmente.
—NMatelas por mi — le contesto.

A los pocos dias vino a verme el sefior Mack; traia grandes ojeras, y en vano me esforcé
en descifrar el secreto de sus ojos febriles. ¢Aquella facultad de leer en las almas se habia
nublado...? Me hablé de la catastrofe, atribuyéndola a un accidente funesto y casual en el cual
ni él ni yo teniamos la menor culpa.

—Si alguien se propuso separarme de ella lo ha conseguido; que Dios lo maldiga.

Lanzo6 sobre mi una mirada oblicua y se puso a hablar atropelladamente del lujo del
entierro, en el que no habia omitido ningun gasto. No pude menos de admirar su ductilidad
acomodaticia.

—¢Me permitird —Ile dije— que le pague al menos la barca?
—iPor Dios, mi querido teniente! ; Como ha podido suponer...?

Y al decirmelo sus ojos se cargaron de odio... Durante tres semanas no vi a Eduarda; es
decir, si: la vi de paso en la tienda. Estaba en la seccion de ropas escogiendo unas telas, y la
saludé con un "buenos dias" seco; volvié la cabeza y no me respondié. Sin saber por qué
decidi no comprar en su presencia el pan que iba a buscar, y pedi en su lugar pélvora y plomo;
mientras me servian la examiné de reojo: su traje gris, gastado ya en los ojales, me parecio
mas corto. jCuanto habia crecido en pocos meses! Su pecho exiguo se alzaba y deprimia
bruscamente, y bajo su frente, sin duda pensativa, las cejas trazaban dos arcos enigmaticos...
Si, todos sus movimientos revelaban cierta madurez; miré sus manos, y sus dedos afilados y
palidos me produjeron casi la sensacion fisica de estremecimiento... Continuaba escogiendo
telas sin preocuparse de mi, y senti deseos de que Esgpo fuese cerca de ella, para tener
pretexto de Ilamarlo y anudar la conversacion.

—Aqui tiene usted la pdlvora y las balas —dijo el muchacho que me servia.

Pagué, tomé los dos paquetes y, saludando, sali. Ella alzé los ojos, pero no contesto a
mi adios.

—iBah, todo va bien! —me dije a mi mismo—. Sin duda el bar6n se llevd con sus
colecciones la palabra matrimonio... Es cosa hecha.

Y me alejé sin comprar el pan, volviéndome, a trueque de quebrantar mi propdsito, para
convencer de que sus ojos odiados y queridos, estaban fijos en la tela, sin interesarse por el
que acababa de salir.

XXXVI

La primera nevada cay0, y aun cuando tenia la chimenea siempre encendida, empecé a
sufrir de frio. La lefia ardia mal; ademas, las grietas dejaban penetrar el cierzo, a pesar de
todas mis reparaciones. Acababa el otofio y los dias eran mas cortos cada vez; el sol derritid
las primeras nieves y limpid los campos; pero por las noches el frio era tan vivo que d agua se
congelaba y morian las plantas y los insectos.
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También los hombres envolvianse en un silencio misterioso; hasta los méas torpes
parecian meditar, y todos los ojos dijéranse esforzados en ver la llegada invierno. Ya no
partian alegres gritos de los secadores, el puerto dormia sofiando con la estival animacion vy el
paisaje preparabase a esa larga noche boreal, en que el sol dormita escondido en los mares.

El ruido de los remos de una barca, aislada en la d, resonaba como algo insélito. Era
una muchacha la remera.

—¢Adonde has ido, muchacha? —A ninguna parte.

—¢,Como que a ninguna parte? No me tomes por importuno; recuerdo que nos
conocemos: este verano estuvimos juntos una vez.

Atraca cerca de donde estoy y amarra el bote; en concluyo de explicarle:

—Te encontré guardando un rebafio y haciendo labor... Y aquella misma noche nos
vimos, ¢no te acuerdas?

La sangre sube a sus mejillas y rie torpemente turbada.

—¢Ves cdmo no te has olvidado? —Ile digo—. Ven a mi cabafia y charlaremos. No
creas que he olvidado tu nombre... Te llamas Enriqueta.

Pero ella sigue su camino sin responder. EI fresco del otofio, el frio del invierno, han
entumecido sus sentidos, que dormiran castamente hasta la primavera... No, no vendra ni ella
ni ninguna mientras las plantas estén sin flor y el cielo sin esplendor... Es tiempo de reposar,
de recordar... El sol se ha hundido ya en las olas y tardara en volver a alzarse.

XXXVI

Me puse el uniforme por primera vez y me dirigi a Sirilund. Mi corazon latia agitado,
y en el camino rememoré cuantos acontecimientos se habian sucedido desde el dia en que
Eduarda me abrazo y beso ante todo el mundo... Durante largos meses me mortificd cruel y
me hizo encanecer... La culpa era mia por haber renunciado a la voluntad, dejandome
extraviar por mi falsa estrella... Al acercarme, pensaba: "jCuanto se divertiria si cayese a sus
pies y le revelara mi secreto...! Sin duda al verme llegar me ofrecerd una silla, pedird vino
para obsequiarme, y antes de chocar su vaso contra el mio me dira: "Quiero darle las gracias,
sefior teniente, por las horas inolvidables y felices que hemos pasado juntos”, y al ver renacer
la esperanza en mi, fingira beber y dejara sobre la mesa el vaso intacto, no para hacerme creer
que ha bebido, sino esforzandose en mostrarme el injusto desaire... Ese es su caracter y nada
puede intentarse contra él... Ea, menos mal que la dltima partida del doloroso juego ha
empezado ya."

Antes de entrar continto el curso de mis reflexiones: "Mi uniforme la impresionara; las
charreteras y los galones son nuevos, los botones brillan, el sable tintineara sobre el piso..." Y
una risa nerviosa me sacude: "jBah, quién sabe adn si la ultima hora sera la de mi triunfo...! Y
alzo la cabeza en vanidoso ademan "No, nada de bajezas... Guardemos el sentido de la
dignidad, y pase lo que pase sepamos mostrar indiferencia sin intentar nada concreto; eso es...
Perdone usted, sefiorita insoportable, que me y sin solicitar su no siempre bien lavada mano."

El sefior Mack me sale al encuentro en el zaguan, palido y con los ojos mas hundidos
que nunca.
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—¢De veras se va usted? —me dice—. Verdad es que en estos Gltimos tiempos,
después del incendio de su cabafia, no estaba nada bien instalado.

Y sonrie de tal modo, con tan perfecta naturalidad, que me parece tener ante mi al
mejor actor o al hombre méas inocente del mundo.

—Entre usted, sefior teniente —afade, antes de alejarse con la cabeza baja, rumiando
sus ideas—. Eduarda estd en la sala. Yo tendré el gusto de despedirle el muelle.

Eduarda alza la cara de un libro, y no puede evitar un gesto de sorpresa al verme de
uniforme. El rubor y su boca entreabierta me dan un anticipo de victoria.

—\Vengo a despedirme —murmuro.

Se levanta de un salto, cual si mis palabras la hiriesen.
—¢De modo que se va usted... Ahora?

—Cuando venga el vapor —Ile digo.

Y torpemente, contra todos mis propdsitos, cojo sus y susurro, mirandola al fondo
de los ojos:

—ijAh, Eduarda, Eduarda!

Como por encanto térnase fria, hermética, y el instinto de hombre me advierte que todo
en ella se apresta a resistirme. Ante su figura rigida me curvo en la actitud odiosa de un
mendigo, suelto sus manos, y s6lo tengo aliento para repetir muchas veces: "jEduarda
Eduarda!", hasta que con tono altanero de impaciencia me interrumpe:

—Y bien, ¢qué quiere usted? ;Acaso tiene algo que decirme?
No puedo contestar, y afiade:

—¢De modo que se va? Buen viaje... Sabe Dios a quién tendremos en su lugar el afio
proximo.

—A cualquiera... Sin duda reconstruirén la cabafa.

Sigue un silencio en el que muestra gana de reanudar la lectura; para indicarme el fin de
la entrevista, dice:

—Siento que mi padre no esté aqui; ya me encargaré de despedirle.

Como no puedo responder me acerco, y tocandole la mano, suspiro mas que pronuncio:
—Adios, Eduarda.

—Adios.

Al abrir la puerta para salir advierto que ya ha reanudado su lectura. jAh, mi adios no
le ha producido la menor impresién...! Permanezco quieto un instante y toso después; ella alza
la vista y pregunta:

—Pero ¢no se habia usted marchado? Me parecio oirle salir.
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Su sorpresa es demasiado viva para ser real; sin duda la exagera, y sabia bien al
preguntarmelo que en lugar de irme me habia quedado alli estipidamente, mirandola,
mirandola...

—Voy a irme ahora —explico.
Entonces, acercandose a mi me pide:

—Quisiera guardar un recuerdo suyo... Pero tal vez sea demasiado... ¢Quiere dejarme
a Esopo?

Sin titubear respondo que si.
—Gracias... ¢Me lo traera mafiana?

Salgo, y con infinita ansiedad vuelvo la vista para si miran unos ojos tras la ventana
como otra vez... no mira nadie. jEsto se acab0! La ultima noche pasada en la cabafia fue de
insomnio; las horas sonaron entre mis meditaciones sin unirlas y muy de mafiana preparé el
desayuno. El dia anuncidbase himedo y gélido... Las meditaciones seguian aun: ";Por qué
me ha pedido que le lleva el perro? ;Queria hablarme otra vez?" jNo, no; no tengo nada que
oirle...! Ademas, ¢cémo tratard a E£sgpo...? Esopo, mi pobre y fiel E£sopo, no quiero darte,
porque te haria sufrir... Para vengarse de mi te martirizaria... Tal vez te acariciaria muchas
veces, para martirizarte mejor te maltrataria sin motivo cuando menos lo merecieras... jNo,
no, yo no pagar asi tu amistad pura! jVen, £sgpo, ven...!

Y cuando el perro pone sobre mi sus patas y tiende la cabeza, anhelante hasta juntarla
con la mia, cojo la escopeta, y sin condolerme al ver que él se excita pensando sin duda que se
trata de una de nuestras partidas de caza, le coloco el cafién en la nuca y oprimo el gatillo.

Poco después un mandadero lleva a Eduarda el pobre cadaver en mi nombre.
XXXVII

El vapor debia partir casi de noche; pero como todo mi equipaje estaba ya a bordo, me
fui hacia el muelle a media tarde. EI sefior Mack acudi6 a despedirme, prometiéndome entre
dos apretones de mano una travesia magnifica y asegurando envidiarme el placer de viajar asi.
Poco después llegaron el doctor y Eduarda; al verla, mis piernas flaquearon y tuve necesidad
de toda mi energia para no delatar la impresion.

—Hemos querido despedirlo con todos los honores — asegurd el doctor.
—Gracias.

Eduarda, mirandome fijamente, dijo:

—S0alo he venido a darle las gracias por el perro.

Tenia los labios palidos y se los mordia con frecuencia. EI doctor, haciendo bocina de
las manos para ser oido desde el buque, que estaba fondeado muy cerca grité a un marinero:

—¢Cuando levan anclas?

—Dentro de media hora.
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Yo permaneci silencioso, comprobando que la excitacion no dejaba a Eduarda estarse
quieta. Y quizas por sentirse observada, propuso, dirigiéndose al doctor:

—¢Quiere gue nos volvamos? Ya dije lo que tenia que decir.
—Ya "he dicho", es mucho més correcto, sefiorita.

Rie humillada de la enmienda del doctor, y pregunta :
—¢Acaso no viene a ser lo mismo?

—No —decide él con tono inapelable.

Yo contemplo al misero hombrecillo, viejo y cojo, y casi envidio su frio aire resuelto.
Al menos él sabe seguir su camino; se ha trazado una norma de conducta y la seguira
obstinadamente hasta el fin. Si pierde la partida nadie lo notara, porque su voluntad sabe
enfrenar los nervios e inmovilizar los masculos que se contraen con la decepcion y el dolor.

Como el crepusculo avanza, me vuelvo hacia ellos con la mano tendida:
—Adids y gracias por todo..., por todo.

Eduarda me mira en silencio y después vuelve la cabeza para fijar la vista en el buque.
Bajo al bote, que desatraca en seguida, y cuando subo a bordo del buque me asomo a la
cubierta y la veo aun en el muelle y oigo el estentoreo adids con que el doctor me despide.
Al verme aparecer, Eduarda echa andar a pasos rapidos, seguida trabajosamente por su
caballero, y se pierde tras de las casas. Es la Gltima visién que he tenido de ella.

XXXVIII

Todo lo anterior ha sido escrito por matar el tiempo, para procurarme el goce de evocar
aquel verano, cuyas rapidas horas huyeron sin dejarme apenas tiempo de saborearlas...
Ahora todo es distinto, y los dias me parecen interminables.

No es que deje de pasar buenos ratos, no; pero el caso es que el tiempo dura mas. He
pedido mi licencia absoluta, soy libre del todo, he corrido mucho mundo y correré aun, y sin
embargo... De tiempo en tiempo guifio un ojo y me pongo a mirar la luna y las estrellas,
diferentes ahora, sin que tampoco sepa por qué, a otra luna y a otras estrellas vivas en mi
memoria, y se me antoja que se rien no sé si de alegria o de burla al verme mirarlas... jBah,
no es de burla! el mundo me sonrie. A menudo descorcho una botella para invitar a otros
compafieros divertidos, y pasamos bien, muy bien. En cuanto a Eduarda, jamas pienso en
ella. ¢Como no olvidarla en tanto tiempo? Ademas, no cabe duda que tengo mucho amor
propio...

Si alguien me pregunta si sufro alguna pena, respondo con un "no" tan aspero que no
me vuelve a interrogar..., Cora, mi nueva perra, me contempla cual también quisiera
interpelarme. El tic tac del reloj sobre la chimenea, y por la ventana me llega; ruido confuso
de la ciudad... Alguien llama: es el que me trae un sobre lacrado... Ya sé de donde viene; lo
sabia antes de verle llegar... jA menos que todo esto no sean alucinaciones de una noche de
insomnio!

El sobre no contiene carta alguna; sélo me trae unas plumas de pajaros del Norte... Y
un terror subito transforma en corrientes heladas mis venas, y me digo: "¢Para qué quiero yo
estas plumas verdes? ¢Por qué siento este frio...? Entra demasiado aire por las ventanas..." Y
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cierro; pero los pensamientos contindan. Me parece recordar un incidente futil de mi estadia
en aquella cabafia del extremo Norte que un dia se convirtié en hoguera. EIl tiempo no ha
amortiguado el brillo de estas plumas... jQué gusto me da verlas otra vez! Y de pronto surge
ante mi una cara y 0igo una voz que me dice: "Sefior teniente, aqui tiene usted sus plumas...
No las quiero."”

—Cora, estéte tranquila... jSi te mueves te pego un tiro!

—iAh, hace un calor intolerable! ;A quién se le ocurre tener cerradas las ventanas...?
Que las abran, que abran también la puerta... Entrad, amigos, vamos a beber, y que venga
también un recadero a llevar una carta que he de escribir... Pero no, no; s6lo amigos y vino...,
mucho vino... jMientras mas mejor...!

Y el dia se acaba sin que me abandone la sensacion terrible de que el tiempo apenas
transcurre.

Ya esta terminado este relato, escrito sélo por distraerme. No tengo ya ninguna
preocupacion; sélo siento deseos de irme muy lejos, no importa donde, a Africa, a la India, a
cualquier lugar en que haya muy poca gente y muchos arboles... Quiero consagrarme al
bosque y a la soledad.
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LA MUERTE DE GLAHN
(péaginas fechadas en 1861)
|

La familia Glahn puede continuar publicando el cargante anuncio de que se desea saber
el paradero del teniente Tomas Glahn; por muchos periddicos en que inserte no ha de
aparecer, pues sé que esta muerto y bien muerto! jSi lo sabré yo!

Después de todo no me sorprende que sus parientes sigan con tanto ahinco las
investigaciones, pues Glahn era hombre poco vulgar y generalmente estimado. Lo digo asi
para ser justo, aun cuando su memoria me inspire antipatia y baste su recuerdo para
envenenarme el alma. Sin duda era hermoso, pujante de juventud y dotado de seducciones
nada comunes; confieso ademas que mucha gente, y aun yo mismo, se dejaba subyugar por su
mirada, parecida a la de las fieras. Cierta dama defini6 el magnético poder de ojos diciendo
gue cuando la miraba, se sentia desfallecer y se turbaba, como si en vez de mirarla la tocase.

Después de realzar sus cualidades no voy a callar sus defectos: a menudo decia tonterias
de esas que agradar a las mujeres, cuyo charloteo vano imitaba y aplaudia para cautivarlas.
Recuerdo que un dia, hablando de un individuo obeso, asegur6 que parecia llevar los
pantalones llenos de manteca, y como si fuera una observacion ingeniosisima, estuvo riéndose
largo rato. En otra ocasion me dio también nueva prueba de su mediocridad. Viviamos
entonces en la misma casa; la patrona entr6 a preguntarme qué queria desayunar, y le
respondi: "Una rebanada de huevo con pan." Tomas Glahn se puso a reir de una manera
idiota, repitiendo innumerables veces el inocente lapsus, hasta que me incomodé, y entonces,
sorprendido se callo.

Podria contar rasgos analogos para ponerlo en ridiculo; pero ya surgiran en el curso de
esta narracion; lo que desde luego prometo es no callarlos, pues tratdndose de un enemigo no
hay razén para ser generoso. Si he de ser del todo justo, debo anotar que jaméas decia
palabras imbéciles en su sano juicio. En las dos ocasiones referidas, sin duda no estaba en él;
pero ¢acaso no basta para despreciar a un hombre decir que acostumbra a emborracharse?

Cuando lo conoci — otofio de 1859 — tendria treinta y dos afios, mi misma edad. Se
dejaba la barba y usaba camisas abiertas para dejar al descubierto el pecho y el cuello, sin
disputa admirables. Mas tarde, al enemistarnos, comprendi que mi cuello no era menos
juvenil y viril, sin que por ello tuviese la mania de exhibirlo. Lo conoci a bordo de un
vaporcito fluvial; los dos ibamos de caza, y al llegar al término del ferrocarril decidimos, para
internarnos, alquilar a medias un carrito tirado por bueyes.

A propdsito omito el lugar adonde nos dirigimos; no quiero dar la menor pista; lo que si
aseguro es que la familia Glahn pierde tiempo y dinero en publicar anuncios, porque el
teniente murio en ese lugar, del cual por nada del mundo diré el nombre.

Antes de conocerlo ya habia oido hablar de él. No sé quién me cont6 su aventura
amorosa con una muchacha noruega, a la cual comprometié de modo indigno, obligandola a
romper las relaciones. Glahn jurd vengarse, la muchacha no hizo caso alguno, y fue entonces
cuando se hizo merecedor por su escandalosa vida de la més triste reputacion. Se dedic6 a
beber, pidid licencia y se entreg6 a una existencia disoluta... jExrafia manera de vengarse de
un fracaso matrimonial...!

Segun otra version, no fue que comprometiera a la muchacha, sino que la familia de ésta
lo rechazd, y ella misma dio poco después palabra de matrimonio a un conde sueco. La
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primera version me parece mas creible, tal vez por ser enemigo de Glahn y suponerlo capaz
de toda villania. Sea como fuere él no aludié jamas a aquellas relaciones, ni tampoco yo traté
nunca de sonsacarle. ¢Qué me importaba a mi?

No recuerdo que en el vaporcito ni en el tren habldsenos méas que del poblado adonde
nos dirigiamos. Glahn sacé de un bolsillo un mapa y haciéndome inclinar sobre él, me dijo:

—Iremos por aqui hasta encontrar el pueblo, en cual me aseguran existe una parodia de
hotel, donde quiza tengamos la suerte de alojarnos. La duefia es mestiza inglesa. También
habita en el caserio un indigena que tiene muchas mujeres, algunas de las Jes no cuentan mas
de diez afios.

Yo ignoraba tanto la existencia del jefe indigena y sus mujeres como la del hotel, asi
gue nada dije; Glahn me mird, sonriendo satisfecho. Confieso que sonrisa tenia atractivo
singular... Pero a pesar su belleza no era lo que se dice un verdadero macho: las variaciones
atmosfeéricas lo ponian nervioso, y se quejaba de no sé que dolor en el pie izquierdo, donde,
segun é€l, tenia una antigua herida de bala. jSabe Dios si seria verdad...!

Una semana mas tarde estdbamos hospedados en la casucha pomposamente calificada
de hotel, bajo los cuidados tutelares de la mestiza. jVaya un hotel! Las paredes de tierra 'y
madera, a medias devoradas por las hormigas blancas, no tenian otra garantia de solidez que
la escasa altura del edificio; yo me alojé en el piso bajo junto a la sala, en un cuartucho
alumbrado so6lo por una ventana de cristales siempre polvorientos, mientras Glahn eligié una
alcoba en el piso alto, a pesar de lo cual era mas sombria y menos habitable. EI sol calcinaba
la paja del techo y el calor era en ella sofocante dia y noche. Claro que de esto no tenia yo
culpa alguna, pues al llegar le dije:

—S6lo hay dos habitaciones, elija usted.

Examind ambas y eligid la de arriba, quiza por creerla mejor. ¢Voy a ser tan tonto de
suponer que tuviese la galanteria de cederme la més confortable? jBah...! Puesto que él la
eligio...

Mientras duré la canicula fue preciso suspender todo intento de caza y permanecer en el
albergue. Por las noches, dos mosquiteros nos protegian contra los insectos; pero Glahn
debi6 dejar abierta su ventana alguna noche y entraron varios murciélagos, que en su vuelo
ciego le hicieron el suyo trizas... Durante el dia permaneciamos tendidos sobre esteras, junto
a la pared opuesta al sol, sin otra ocupacion que fumar y observar a los indigenas, cuya piel
bronceada, labios gruesos y oscuros ojos, los hacia parecer iguales.  Todos llevaban
pendientes de oro e iban casi desnudos, cubiertos apenas con un cinturén muy ancho de tela o
de hojas, al cual afiadian los mujeres un faldellin corto; los nifios, enteramente desnudos,
paseaban sin cesar sus vientres abultados y grasientos.

—Las mujeres son demasiado fofas —dijo Glahn.

La observacion no tenia nada de notable; ya habia pensado yo lo mismo. Ademas todas
las mujeres no eran tan feas, a pesar de la gordura; precisamente habia yo descubierto una
mestiza de larga cabellera y dientes muy blancos, no s6lo pasadera, sino bonita, la mas bonita
del lugar. La encontré una tarde acostada junto a un sembrado vy, tras grandes esfuerzos,
entablé una larga conversacion, tras la cual fue conmigo dadivosa de todos sus bienes. Nos
separamos al romper el dia y en vez de dirigirse directamente a su cabafia fingio venir del
poblado cercano. Por su parte, Glahn habia pasado la noche con dos muchachuelas, no yores
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de once afos, a las cuales debid decir mil tonteriaas dictadas por la cerveza de arroz. Era su
manera de divertirse.

Pocos dias después salimos de caza. Dejamos detras las plantaciones de té, los
arrozales, algunos campos casi yermos y entramos en el bosque, poblado de inmensos arboles
extrafios: bambues, manglares, tamarindos, gomiferos y sabe Dios cuantas especies mas
desconocidas para nosotros; un riachuelo exiguo, cuyo caudal sélo debia crecer en época de
lluvias, nos acompafio largo rato; matamos algunas palomas torcaces, y por la tarde vimos a lo
lejos dos panteras. Glahn era un tirador excelente, no fallaba un tiro; pero justo es decir que
su escopeta era mejor que la mia, y yo, que también tiro bien, no me alababa de ello mientras
él solia decir: "Voy a darle a aquel pajaro la cola y a aquel otro en el pico." Verdad es que su
anuncio siempre se realizaba, pero de todos modos... Cuando vimos las panteras quiso tirarles
en seguida; yo le disuadi, haciéndole ver que s6lo teniamos dos cartuchos y que la noche
estaba muy proxima; tal vez hice mal, pues le di ocasion para que pudiera presumir de
atreverse a cazar panteras con escopeta de perdigones.

—NMe pesa no haberles tirado —dijo—. Es usted demasiado prudente... ¢Acaso tiene
empefio en vivir?

—Menos mal que reconoce que soy el mas sensato repuse.
—Si, si. No vayamos a incomodarnos por tan poco.

El que no queria incomodarse era él; a mi me hubiese sido igual, ya que su ligereza y
sus aires de seductor me lo hacian antipatico por momentos. Poca noches después, me
paseaba muy contento con Maggie, la mestiza, y lo vimos sentado ante el hotel. Nos saludd
sonriendo, y Maggie, que no lo habia visto hasta entonces, mostrd curiosidad por saber quién
era. La impresion que su barba antipatica y su gesto pedante debid producirle, fue tal, que
olvid6 acompafiarme hasta casa como de costumbre, y se fue apresuradamente a la choza.

Cuando hablé a Glahn del incidente, no le dio importancia... Claro, jqué habia de
darle! Yo, en cambio, le di su verdadero valor: aquella sonrisa dulzona de saludo no se dirigia
a mi, sino a Maggie.

—¢Qué es lo que masca sin cesar? —me pregunto6 con afectada indiferencia.
—No lo sé... Después de todo, los dientes son suyos.

No me daba ninguna noticia al decirme que Maggie tenia la fea costumbre de estar
siempre mascando algo, pero no debia ser nada sucio, cuando sus dientes conservaban
esplendoroso brillo. La costumbre estaba tan arraigada en ella, que se metia en la boca toda
clase de objetos: pedazos de papel, plumas de pajaro, hasta monedas; y no era cosa de
repudiar por eso a la chica mas bonita de los contornos. Lo que pasaba es que Glahn me
tenia envidia; ni mas ni menos.

Al dia siguiente me reconcilié con ella, y por la noche, cuando salimos, tuvimos la
suerte de no encontrarnos con el fatuo.

Durante una semana fuimos de caza diariamente, y cobramos innumerables piezas. Una
mafana, casi al entrar en el bosque, Glahn me cogié por un brazo y me murmuro
imperativamente: "jQuieto!", y echandose la escopeta a la cara, tird sobre un leopardo. Yo
habria podido tirar igualmente que él, asi que al verle tomarme la delantera para acaparar el
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honor de la hazafia, no dejé de pensar: "Ya tenemos fanfarronada para rato." Cuando nos
aproximamos vimos que el leopardo yacia muerto con una herida enorme en el lomo.

Como no me gusta que nadie me zarandee ni me tome por bobo, le dije:
—Conste que yo hubiera hecho lo mismo.

Me miré con aire estupido y prosegui:

—¢Es que no lo cree usted?

En vez de responderme, cometid la tonteria de vol a disparar sobre el animal muerto;
mas esta vez bala pasé la cabeza de parte a parte. No disimulé estupor, y entonces descubrio
su vanidad.

—Comprendera usted que un tiro en el lomo no satisface mi reputacién de tirador.

Su necio amor propio sentiase mortificado por un isparo tan poco certero. jQué
puerilidad...! En fin, uno es como es. No seria yo quien descubriera la inocente treta... Al
regresar, muchos indigenas acudieron a ver el leopardo, y Glahn se limitdé a decir que lo
habiamos matado por la mafiana. Maggie se acercd también y pregunto:

—Pero ¢quién lo mat6?

—Ya ves que tiene dos heridas — dijo el —. Lo matamos antes de medioda.
Y por si esto fuera poco, afiadié mostrando la herida del cuerpo:

—Mi bala le entré por aqui.

Pretendia sin duda ablandarme atribuyéndome el honor de la herida en la cabeza; la
argucia casi iguala la estupidez... Como me solicitaba desmentir ante tanta gente, nada dije.
Glahn, para celebrar el suceso convidé a los indigenas a cerveza y aprovecho la ocasion para
emborracharse.

Maggie murmuraba a cada rato: "Lo han matado los dos"; pero no dejaba de mirar a
Glahn, con tal insistencia que la llamé aparte y le dije:

—¢Por qué le miras de ese modo? ¢No estoy yo aqui?
—Si, si... No te enfades... Esta noche te vendré a buscar.

Al dia siguiente Glahn recibi6 una carta enviada desde la estacion fluvial por un propio.
El sobre estaba escrito por mano de mujer, y para llegar hasta nosotros, habia hecho un
recorrido de mas de 80 millas, s6lo en el continente. Al punto tuve la sospecha de que
pudiera ser de la célebre noble noruega con quien estuvo en relaciones; Glahn la leyo, ri6 de
una manera fria y nerviosa y dio una espléndida propina al mensajero; mas en seguida torndse
meditativo y sombrio, y por la noche se embriagd en compafiia de un viejo enano del lugar y
de su hijo. La borrachera le dio carifiosa, y me abrazé muchas veces, obstinandose en
invitarme.

—iQué amable esta la noche! — le dije.

Solt6 una carcajada y exclamo:
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—¢No es extrafio que nos encontremos ahora los dos en la India? Propongo un brindis
por todos los imperios, por todos los paises del mundo, por todas las mujeres bonitas, ya estén
cerca o lejos, ya sean solteras o casadas... jAh, ah...! ;Sabe usted de algo més raro que un
hombre a quien una mujer casada pida promesa de matrimonio...?

—L as condesas tienen a veces raros caprichos — dije irdbnicamente.

La saeta debi6 dar en el blanco, porque se ensombreci6é y su boca se contrajo en un
rictus. Después arrugd el cefio y se puso a guifiar los ojos, inquieto acaso de haber sido
demasiado locuaz, como si de su mezquino secreto dependiera la paz del mundo. Estabamos
en esto cuando una turba llegd gritando: "jLos tigres, los tigres!" Un tigre acababa de
arrebatar a un muchacho y estaba con él en un sembrado cercano del otro lado del rio...
Glahn, excitado por la bebida, tomé el fusil, y en una carrera, sin cuidarse siquiera de coger el
sombrero, salié en la direccion indicada por los muchachos... Puesto que era tan valiente, ¢por
qué no cogid como el otro dia la escopeta? Debid atravesar el rio para llegar antes, cosa no
exenta de peligro, aunque, en verdad, el agua no era mucha, y poco después oi dos
detonaciones y otra luego... "jTres tiros para un solo animal!”, me dije. Con dos balas
habria bastado para un ledn, cuanto méas para un tigre... Ademas, la heroicidad era indtil,
porqgue el chico estaba muerto y casi devorado antes de que Glahn interviniese. Estoy seguro
de que sin la cerveza no habria intentado el estéril salvamento.

Pasd la noche de jolgorio con una viuda y sus dos hijas en una cabafia cercana a la
nuestra... jDios sabe cuanto tendrian que aguantarle aquellas tres pobres mujeres...! No debe
ser nada agradable hablar de amor con un tonel.

Durante dos dias la embriaguez fue su compafiera; siempre tenia con quién beber; mas
debo decir que yo no acepté ni una sola de sus invitaciones. Estaba tan borracho que no sabia
ya lo que decia, y al rehusar sus convites por vez tltima me insulto:

—Estéa usted envidioso de mi.
—iEnvidioso de usted? ;Qué cualidades supone tener para inspirar celos?

—No, no; dispénseme. No he querido decir celoso... Hace un momento acabo de
saludar a Maggie... Claro que no tiene motivos para estar celoso; iba mascando y mascando
como siempre.

Me mordi los labios para no responderle, y sali.
v

Habiamos reanudado la caza, y un dia Glahn quien remordia sin duda el no haber
procedido bien conmigo, me dijo inesperadamente:

—Estoy cansado de todo, jde todo...! Querria que una de las balas de su carabina me
confundiera con un tigre y me despedazara el corazon.

—¢De modo que deseaba una de mis balas...? Sus impertinencias no eran para tanto...
¢Acaso la carta de la célebre condesa tuviese la culpa de todo. Sin embargo, para tenerle a
raya en lo sucesivo, le respondi :

—Cada uno acaba segun anda; téngalo en cuenta.
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A partir de entonces tornése mas sombrio, mas ensimismado; no bebia ya, apenas
hablaba, y enflaquecia a ojos vistas... Un dia, poco después, me Ilamaron la atencion dos
voces charloteando y riendo bajo mi ventana. Me asomé y vi a Glahn, con su cara mas
satisfecha y presuntuosa que nunca, hablando con Maggie, a quien, sin duda, trataba de
seducir. De seguro habia estado espiando su llegada para abordarla, y sin el menor reparo,
debajo de mi misma ventana, coqueteaba con ella como si tal cosa. Un escalofrio de ira me
sacudio y cargué la carabina... Por fortuna la reflexion sobrevino y desmonté de nuevo el
percutor, que ya estaba en alto. No obstante, sali, y cogiendo del brazo a Maggie me la llevé
sin decir nada. Glahn se encogi6 de hombros y entro sin volver siquiera la cabeza. Cuando
estuvimos solos increpé a Maggie:

—¢Por qué le has vuelto a hablar?

Su silencio agravaba mi colera: casi no podia respirar; nunca como entonces me habia
parecido tan atractiva; no la habria cambiado en aquel momento por la mujer mas linda del
mundo; y no sélo olvidaba su color, sino que olvidaba hasta mi dignidad...

—Respondeme, ¢por qué has vuelto a hablarle?
—~Porque me gusta mas.

—¢Mas que yo?

—Si.

iAh, de modo que le gustaba mas! Sin embargo, ni podia compararseme; y ademas yo
habia sido bueno ella: le habia dado dinero y regalos, mientras que no sabiendo como
castigarla repuse:

—~Pues no hace mas que burlarse de ti... Dice que siempre estds mascando, y que eso
es una costumbre fea.

Al pronto no comprendi6, y hube de explicérselo varias veces. Cuando se dio cuenta la
vi palidecer, emocionarse, y prosegui:

—Escucha, Maggie, ¢quieres ser siempre mia? Cuando me vaya te llevaré conmigo, y si
quieres nos casaremos... Viviremos en mi tierra, felices... ¢Quieres?

También esto parecid6 conmoverla, pues sali6 de su melancolia y estuvo animada
durante todo el paseo; Sélo una vez volvié a nombrar a Glahn:

—¢Y vendra también con nosotros? —dijo.
—No, de ningun modo... ¢Te contraria?
—~Puesto que tu no quieres... Por mi no me importa.

Estas palabras me tranquilizaron; como otras veces Maggie me acompafid hasta casa, y
cuando se fue subi escalera y Ilamé en la puerta de Glahn, que me respondié desde dentro:

—¢Qué hay?
—Soy yo... Hariamos bien en no cazar mafiana

—¢Por qué?
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—Porque no respondo de que una de mis balas a metérsela en el pecho.

No respondié nada y volvi a bajar. Después de esta advertencia no se atreveria sin
duda a salir de caza al otro dia... Pero si era tan inteligente, ¢por qué fue a galantear a
Maggie debajo de mi misma ventana...? ;Por qué no acababa de irse, ya que la famosa carta
de la condesa lo llamaba...? Sin duda una enorme batalla se libraba en su cerebro, pues a
veces apretaba los dientes y murmuraba: "jNunca, nunca!..." jPrefiero la condenacion...!
iNunca!"

A la mafana siguiente, a pesar de mi clara amenaza, entr6 a despertarme:

—ijArriba, camarada, hace un tiempo magnifico para cazar...! jAh, y conste que lo que
me dijo anoche es de lo més estpido que he oido!

No serian mas de las cuatro, y viendo que desdefiaba mi advertencia, me levanté vy,
delante de él cargué cuidadosamente el fusil. En seguida vi que hacia un tiempo horrible y
comprendi que sus palabras anteriores habian sido una nueva burla, un nuevo insulto. No
obstante, nada dije y sali con él.

Durante todo el dia erramos por el bosque sin hablarnos, fallando todos los tiros quiza
porque ibamos pensando en otra cosa. A eso de mediodia Glahn se obstiné en ir siempre
delante de mi, sin duda por bravuconeria, para indicarme que me daba facilidades para
cumplir mi amenaza; a pesar de ello nada hice, y toleré la nueva ofensa; de modo que cuando
regresamos, ya de noche, me dijo: "Sin duda comprendera que tengo razon y dejara ya en paz
a Maggie." Nos acostamos temprano y al separarnos le oi murmurar:

—jHa sido el dia mas largo de mi vida!

Después de esto siguié de humor sombrio, sin duda a causa de la carta, y muchas veces,
por las noches, hablaba solo, repitiendo a modo de desesperado estribillo: "No puedo resistir
mas... jNo puedo, no puedo!" Su ensimismamiento era tal que hasta dejaba de responder a
nuestra amable hostelera. jCuantas cosas debia la conciencia de reprocharle! ;Por qué no se
iba? Acaso el demonio del orgullo le impidiera presentarse ante la que ya una vez viose
obligada a romper con él.

Todas las noches seguia viendo yo a Maggie, a quien Glahn no habia vuelto a dirigir la
palabra. Desde hacia poco la mestiza no mascaba ya nada, y esto aumentaba sus encantos.
Un dia, después de mil rodeos, preguntd por Glahn: "¢Estaba enfermo? ¢Se iba por fin?" Yo
le respondi en tono brusco:

—Si no se ha ido sin despedirse o se ha muerto de asco, debe estar acostado en su
habitacion... Por mi ya puede hacer lo que le venga en gana.

Al acercarnos al hotel lo vimos tendido en pleno campo sobre su estera, con las manos
cruzadas tras de nuca y los ojos perdidos en el azul. Maggie corri6 junto a él y le dijo:

—Mira, ya no masco nada: ni plumas, ni pedazos de papel, ni monedas... jNada...,
nada!

Glahn apenas le hizo caso y permanecié inmdévil. A viva fuerza la aparté de alli, y
cuando estuvimos lejos échele en cara el haber faltado a su promesa de no volverle a hablar;
pero me aseguro que lo habia hecho para darle una leccion.

—¢Entonces fue por él por quien te corregiste de tu fea costumbre?
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No respondio, e inquieto por su silencio insisti:
—¢No me oyes...? ;Ha sido por él?
—No, no; por ti solo.

No tuve més remedio que creerla. Al fin y al cabo, ¢(qué motivos tenia para
preocuparse de Glahn? Me prometié venir a buscarme por la noche y cumplio su palabra.

\Y

Vino a las diez en punto; desde mi alcoba oi su voz, y al través de la ventanuca la vi
hablando con un chiquillo al que llevaba de la mano... ¢Por qué no entraba enseguida como
otras veces? Una sospecha me penetrd: aquel chiquillo y aquel tono descompasado de hablar
podia ser una sefial convenida; y el mal pensamiento tomé cuerpo al verla mirar
insistentemente al piso alto. Acaso Glahn acabara de hacerle alguna sefial... Lo que a todas
luces me parecid evidente es que para hablar con un chiquillo no era preciso mirar hacia
arriba.

En el mismo instante en que me disponia a ir a buscarla la vi soltar al chico y entrar;
imenos mal que concluia por donde debi6 haber empezado! Esta vez no seria tan débil: la
reprimenda iba a ser dura. Ha entrado, si; la oigo en el corredor, la siento detenerse ante mi
puerta...; pero, de pronto, sigue, sube las escaleras de prisa, y antes de que pueda moverme
entra en la alcoba de Glahn. ¢He sofiado...? No, no se trata de una alucinacion; abro de par
en par la puerta y no hay nadie, nadie... Vuelvo a encerrarme y cargo mi fusil; poco méas o
menos, a medianoche subo muy despacio y me pongo a escuchar. No me equivoqué: Maggie
prodiga a Glahn los tesoros de su amor, realzados sin duda por el largo deseo... Bajo otra vez
y vuelvo a subir una hora més tarde: ya no se oye nada; se habran dormido... Sera preciso
esperar a que despierten. Mi reloj marca las tres, las cuatro..., las cinco. Un susurro leve me
anuncia el despertar, y vuelvo a subir, estipidamente obstinado en comprobar mi desventura...
"Ya se habran despertado — me digo —; esta bien... Esta bien."

Los primeros trajines de la patrona me obligan a dejar el observatorio y a encerrarme de
nuevo. Y al pasar por el pasillo me viene este pensamiento pueril y triste: "Anoche, a las
diez, la of pasar rozando esta puerta y subir para darse a ese maldito hombre."

Cuando sale el sol, mi cama esta aun sin deshacer, y llevo largo rato sentado junto a la
ventana con el fusil entre las piernas. Mi corazon no late: tiembla, casi, gime... Media hora
mas tarde oigo a Maggie bajar y la veo salir. Su faldellin de algoddn esta arrugadisimo y
lleva sobre los hombros un chal que Glahn ha debido prestarle. Anda despacio, segin su
costumbre, y tarda un buen rato en desaparecer entre las proximas chozas, sin volver una vez
siquiera la cabeza para mirar la ventana desde donde mi vista la sigue ansiosamente.

Glahn baja poco después con el fusil en bandolera, dispuesto a salir de caza. Trae
semblante sombrio y no me saluda, pero observo que se ha vestido con esmero, “con la
coqueteria de un novio", me digo... Lo sigo, y marchamos largo tiempo mudos; las perdices
que matamos son destrozadas por el empefio de servirnos del fusil. A mediodia las asamos
bajo un arbol y comemos en silencio; al reanudar la marcha, Glahn, que se ha apartado un
poco, me grita:

—¢ Esta seguro de que cargd otra vez? Podemos tener algin mal encuentro.

—Va bien cargado, descuide — le respondo.
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Vuelve a alejarse y desaparece en una quiebra, dejdndome a solas con mis ideas: "jAh!
iCon qué alegria voy a matarlo como a un perro...!" Pero no en seguida..., ain tenemos
tiempo por delante... Sin duda, él adivina mis propositos; lo dice claro su pregunta de hace
un instante... Hasta en el tltimo dia de su vida no ha podido resistir a la necesidad de brillar,
de parecer valiente y de presentarse bien vestido y con camisa nueva... EI mismo orgullo de
su fisonomia tiene algo de vanidad intolerable.

Seguimos andando, y a eso de la una se volvio hacia mi, muy palido, y me dijo en tono
perentorio:

—No puedo maés; vea si lleva bien cargado el fusil.
—Ocupese sélo del suyo — le contesté.

No me pasaba inadvertida la causa de tanta inquietud, y mientras se alejaba con la
cabeza baja, intimidado sin duda por mi tono, tiré sobre un pichon para demostrarle la
excelencia de mis balas. Mientras cargaba de nuevo, se puso a observar desde detras de un
arbol y enton6 una cancion nupcial... jBah! Aquel inoportuno canto, como su traje, era un
medio mas de seducir... Al terminar proseguimos el camino, él siempre delante, casi junto al
cafién de mi fusil, pareciendo decirse a cada paso: "Va a disparar de un momento a otro..."
Pero como pasaba el tiempo y no ocurria nada, se volvio de nuevo a decirme:

—Hoy no mataremos mas; ya lo vera usted.

Sonreia, y hasta entonces tenia su sonrisa un extrafio atractivo; porque dijérase que
lloraba en el fondo de su alma y que, a pesar de la fuerza desplegada para sonreir, los labios le
temblaban un poco ante la solemnidad decisiva de aquella hora.

Como soy un verdadero hombre, sus fanfarronerias no me importaban nada. Poco a
poco empezd a impacientarse y a palidecer mas, a dar vueltas en derredor mio... Al fin,
serian las cinco, oi una detonacion subita y senti una bala pasarme cerca de la oreja izquierda.
Alcé los ojos y le vi frente a mi, a pocos pasos, con la carabina humeante aun... "jAh! ;De
modo que me queria matar?" Para castigarlo mejor, le dije:

—Le ha fallado el tiro... Desde hace algn tiempo no apunta bien.

No era verdad; tiraba como de costumbre; lo que queria era exasperarme. La prueba es
que en vez de responderme me grito:

—iVenguese usted, por los clavos de Cristo!
—No me gusta vengarme antes de tiempo.

Apreté los dientes y lo miré cara a cara, esforzandome en reprimir la ira. Entonces se
encogio de hombros y me dijo, lo mismo que si me escupiera:

—ijCobarde...! jCobarde...!

iAh! Por qué pronunci6 la palabra injuriosa que ningin hombre puede aguantar? Me
eché el fusil a la cara, apunté bien y oprimi el gatillo...

Cada cual acaba segun anda.
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La familia Glahn puede terminar cuando quiera sus vanas pesquisas Me carga leer dia
tras dia en los periodicos el estipido anuncio que promete una recompensa a quien averigtie el
paradero de un individuo que no existe ya... Los accidentes de caza ocurren en la India con
gran frecuencia... La justicia escribié su nombre en un librote con esta mencion sencillisima:
"Muerto por accidente™; ni mas ni menos.

FIN
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