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Samuel Dashiell Hammett

Escritor estadounidense de relatos policiacos. También escribio bajo los seudonimos de Peter
Collinson, Daghull Hammett, Samuel Dashiell y Mary Jane Hammett.

Nacio el 27 de mayo de 1894 en el condado de St. Mary's (Maryland, Estados Unidos).
Hammett crecio en las calles de Filadelfia y Baltimore. Sin una educacion formal (dejo la escuela a
los 13 afos), trabajo en diversos oficios y en diferentes lugares del pais: como mensajero para los
ferrocarriles de Baltimore y Ohio, fue dependiente, fue mozo de estacion y trabajador en una fabrica
de conservas entre otros oficios.

En 1915, entré en la "Pinkerton's National Detective Agency" de Baltimore como detective
privado, experiencia que le proporcionaria material para sus novelas. Hammett no solo contaba la
historia, sino que también habia vivido los hechos. Aprendié el oficio de detective de James Wright,
un agente bajo, rechoncho y de lenguaje duro, que se convirtio en un idolo para Hammett (y que
mas tarde serviria, supuestamente, como inspiracién para El agente de la Continental). En Junio de
1918, abandond Pinkerton y se alisto en alistd en la Armada, pero la tuberculosis que contrajo
provoco su licencia médica en menos de un afio. De hecho, Hammett sufriria de mala salud por sus
brotes de tuberculosis y alcoholismo durante el resto de su vida.

Hammett fue un tipo enigmatico y contradictorio. Mientras fue empleado de la famosa agencia
de detectives Pinkerton entre sus tareas estaba la de romper huelgas de vez en cuando, aunque
después se decantaria por una postura ideoldgica claramente de izquierdas. Su carrera literaria se
produjo en poco mas de una docena de afios, en los que consiguié hacer respetable la nueva
narrativa norteamericana de detectives.

Consiguio prestigio literario rapidamente con sus novelas entre 1929 y 1931. Las dos primeras,
Cosecha roja (1929) y La maldicién de los Dain (1929), le llevaron de inmediato a la fama y en El
halcén maltés (1930), su novela mas famosa, aunque se discute si la mejor, en la que di6 vida a su
personaje mas conocido, Sam Spade, fue la pionera del estilo de novela negra policiaca. Gran parte
del éxito de la novela se puede atribuir a la adaptacion para el cine de 1941 dirigida por John
Houston y protagonizada por Humphrey Bogart.

También fue el responsable de la creacion de El agente de la Continental (1924) y EI hombre
delgado (1934), la novela que presentd el matrimonio de detectives Nick y Nora Charles al mundo,
personajes que se convirtieron en la base para una serie de famosas peliculas. Fue el inventor de la
figura del detective cinico y desencantado de todo. El agente de la Continental de Hammett aparecid
en unas tres docenas de relatos, algunos de los cuales fueron la base de las novelas Cosecha roja
(Red harvest, 1929) y La maldicion de los Dain (The Dain curse, 1929).

Corrian los tiempos del nacimiento de la novela negra, un movimiento literario en que se
adoptaba el enfoque realista y testimonial para tratar los hechos delictivos. Fue el fundador de tal
corriente y su mas egregio representante y destacé sobre todo por su realismo, por la franqueza con
que dibuja a sus personajes y escribe su dialogo, asi como por el impacto con que se desarrolla el
argumento, que supone la descripcion grafica de actos brutales, y por las actitudes sociales
hipdcritas y cinicas. Demostrd asimismo que también en este género se pueden denunciar las
corrupciones politicas y econémicas, aunque nada de todo esto esta refiido con el humor, y su
novela EI hombre delgado (The thin man, 1934) es un ejemplo de ello. En el escritor espafiol
Manuel Vazquez Montalban pueden seguirse sus huellas. No sélo gozé del reconocimiento popular,
también criticos serios elogiaron su trabajo. Varias de sus novelas fueron mas tarde adaptadas a
programas populares de radio y al cine, y también escribié guiones en Hollywood y su nombre
aparecid en los créditos de una serie de shows de radio que utilizaron sus personajes, como el de
Alex Raymond, detective privado/espia que aparecié en la tira de comics Secret Agent X-9 (1934).

Pero en 1934, con la publicacién de EI hombre delgado, su dltima novela, la carrera de
Hammett como escritor estaba casi acabada y se puede afirmar que no escribié nada
verdaderamente importante después de esa fecha (no volvié a escribir novelas, sélo relatos cortos).
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El anterior otofio habia conocido a Lillian Hellman, lectora de guiones que tenia la ambicion de
convertirse en dramaturga, y se embarcaron en una larga y tumultuosa relacion, que duraria casi
treinta afios.

Reconocido como izquierdista, en 1951 pas6 seis meses en la carcel por "actividades
antiamericanas” (en realidad por rechazar atestiguar en el Civil Rights Congress contra cuatro
comunistas acusados de conspirar en contra del gobierno de los Estados Unidos). En 1953, volvié a
rechazar contestar a preguntas del comité del senador José McCarthy's.

Murio el 10 de enero de 1961 en Nueva York.
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La décima pista
[The tenth clew, 1924]
Un relato de El Agente de la Continental

—Don Leopold Gantvoort no esta en casa dijo el criado que me abrio la puerta—, pero esta su
hijo, el sefiorito Charles, si es que desea verle.

—No. El sefior Gantvoort me dijo que me recibiria hacia las nueve. Son ahora las nueve en
punto y estoy seguro de que no tardara. Le esperaré.

—Como quiera el sefior.

Se apart6 para dejarme pasar, se hizo cargo de mi abrigo y mi sombrero, me condujo a la
biblioteca de Gantvoort situada en el segundo piso, y alli me dej6. Tomé una de las revistas que
habia sobre la mesa, coloqué a mi lado un cenicero, y me puse coémodo.

Pasé una hora. Dejé de leer y comencé a inquietarme. Paso otra hora... Yo estaba en ascuas.

Comenzaba a dar las once un reloj del piso bajo, cuando entro en la habitacion un joven alto y
delgado de unos veinticinco o veintiséis afios de edad, piel muy blanca, y ojos y cabellos oscuros.

—NMi padre no ha vuelto todavia —me dijo—. Es una lastima que le haya estado esperando
usted tanto tiempo. ¢Puedo ayudarle en algo? Soy Charles Gantvoort.

—No, gracias —me levanté del sillon encajando la cortés despedida—. Llamaré marfiana.
—Lo siento —murmuro, y juntos nos dirigimos hacia la puerta.

En el momento en que saliamos al pasillo, un teléfono supletorio situado en un rincon de la
habitacién que abandonabamos comenzé a sonar con un timbrazo amortiguado. Me detuve en el
umbral de la puerta mientras Charles Gantvoort se acercaba a responder.

De espaldas a mi, hablo en el aparato.
—Si. Si. Si. —de pronto, bruscamente—. ;Qué? Si —y, luego, con desmayo—. Si.

Muy lentamente se volvié hacia mi con el auricular aun en la mano. Tenia el rostro grisaceo y
contraido en un gesto de angustia, los ojos abiertos de par en par por la sorpresa y la boca
entreabierta.

—NMi padre —balbucedé—. Ha muerto. Le han matado.
—¢Dobnde? ;Como?
—No lo sé. Era la policia. Quieren que vaya inmediatamente.

Se enderezd con un esfuerzo, recobrd su compostura y colgo el teléfono. Los muasculos de su
rostro se relajaron ligeramente.

—Perdone mi...

—Sefior Gantvoort —Ile interrumpi—, trabajo para la Agencia de Detectives Continental. Su
padre llamo a nuestras oficinas esta tarde y pidi6 que le enviaran un detective esta misma noche.
Dijo que le habian amenazado de muerte. Pero teniendo en cuenta que ain no me habia contratado,
a menos que usted quiera...

—Desde luego. Esta usted contratado. Si la policia no ha hallado al asesino, quiero que haga
usted todo lo posible por encontrarlo.

—Bien. Vamos a la Jefatura.

Ninguno de los dos hablé durante el camino. Gantvoort iba inclinado sobre el volante del
automovil que lanzaba a través de las calles a una increible velocidad. Ardia en deseos de hacerle
infinidad de preguntas, pero me di cuenta de que para mantener aquella velocidad sin estrellarnos
era necesario que concentrara toda su atencion en la conduccion del automovil. Asi pues, opté por
no molestarle y guarde silencio.
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En la Jefatura de Policia nos esperaban media docena de oficiales. Estaba a cargo del caso el
inspector O'Gar, un sargento de cabeza apepinada que viste como un sheriff de pelicula, incluido el
sombrero negro de ala ancha, pero que no por eso deja de disfrutar de toda mi consideracion.
Habiamos trabajado ya juntos en dos o tres casos, y nos llevdbamos de maravilla.

Nos condujo a uno de los despachos situados bajo la Sala de Juntas. Diseminados sobre el
escritorio habia aproximadamente una docena de objetos.

—Quiero que mire estas cosas detenidamente —dijo el sargento a Gantvoort—, y elija las que
pertenecieron a su padre.

—Pero, ;donde esta?

—Haga esto primero —insistié O'Gar—, y luego le vera.

Miré los objetos que habia sobre la mesa, mientras Charles Gantvoort hacia la seleccion. Un
joyero vacio; una agenda; tres cartas en sendos sobres abiertos dirigidos a la victima; varios
documentos; un manojo de llaves; una pluma estilografica; dos pafiuelos de lino blanco; dos
casquillos de pistola; una navaja y un lapiz de oro unidos a un reloj también de oro por una cadena
de oro y platino; dos monederos de piel negra, uno de ellos nuevo y el otro muy usado; cierta
cantidad de dinero en billetes y monedas; y una maquina de escribir abollada y retorcida salpicada
de amasijos de cabellos y sangre. Parte de los objetos estaban manchados de sangre, y parte estaban
limpios.

Gantvoort selecciond el reloj con sus aditamentos, las llaves, la agenda, los pafiuelos, las cartas,
los documentos y el monedero usado.

—Esto era de mi padre —nos dijo—. Las otras cosas no las he visto nunca. Como no sé cuanto
llevaba encima esa noche, no puedo decirles si ese dinero le pertenecia o no.

—¢ Esta seguro de que no eran suyos el resto de estos objetos? —Ile pregunto O'Gar.

—Creo que no, pero no estoy seguro, Whipple se lo podra decir —se volvié hacia mi—. Es el
criado que le abri6 la puerta esta noche. Estaba al servicio de mi padre y él sabra con seguridad si le
pertenecian o no.

Uno de los policias fue a llamar a Whipple para decirle que viniera inmediatamente.
Yo continué el interrogatorio.

—¢Echa en falta algo que su padre llevara habitualmente? ¢ Algo de valor?

—Nada que yo sepa. Todo lo que cabia esperar que llevara esta aqui.

—¢A qué hora salid de casa esta noche?

—Antes de las siete y media. Puede que a las siete.

—¢Sabe adonde se dirigia?

—No me lo dijo, pero supuse que iba a visitar a la sefiorita Dexter.

Las caras de los policias se iluminaron y sus miradas se agudizaron. Supongo que la mia
también. Son muchos, muchisimos, los crimenes en que no hay faldas de por medio, pero es raro el
asesinato notable en que no hay complicada una mujer.

—¢Quién es la sefiorita Dexter? —me relevd O'Gar.

—Es... —dijo Charles Gantvoort dudando—. Vera, mi padre tenia una relaciéon muy cordial con
ella y con su hermano. Solia visitarles, 0 mejor dicho visitarla, varias noches por semana. Yo
sospechaba que queria casarse con ella.

—¢Qué clase de persona es?

—NMi padre les conocio hace seis o siete meses. Yo les he visto varias veces, pero no les
conozco muy bien. La sefiorita Dexter, Creda de nombre, tiene unos veintitrés afios y su hermano
Madden es cuatro o cinco afios mayor. El debe estar ahora camino de Nueva York donde va a
gestionar un asunto en nombre de mi padre.

—¢Le dijo su padre que iba a casarse con ella? —insistio O'Gar negandose a perder de vista la
6
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posibilidad de una intervencion femenina.

—No, pero es evidente que estaba, ¢como le diria?, muy entusiasmado con ella. Tuvimos unas
palabras sobre eso hace unos dias, concretamente la semana pasada... Nada serio, entiéndame...
Una discusion sin importancia. Del modo en que me habld, me temi que pensaba casarse con ella.

—¢Por qué ha dicho «me temi»? —salté O'Gar al oir estas palabras.

Charles Gantvoort se azar0 un poco y carrasped nerviosamente.

—No quiero darle una mala impresion de los Dexter. Creo, mas aun, estoy seguro, que no
tienen nada que ver en este asunto. Pero no les tengo ninguna simpatia, no me caen bien. Me
parecen unos oportunistas. Mi padre no era fabulosamente rico, pero tenia una considerable fortuna.
Y aunque se conservaba bien, tenia ya cincuenta y siete afios, lo que me hace pensar que a Creda
Dexter le interesaba mas su dinero que él.

—¢Y el testamento de su padre?

—En el ultimo de que yo tengo noticia, el que redactd hace dos o tres afios, deja todo a mi
mujer y a mi. Su abogado, Murray Abernathy, podré decirle si hay un testamento posterior, pero no
lo creo.

—Su padre se habia retirado de los negocios, ¢verdad?

—Si... Me traspaso su agencia de importacion y exportacion hace un afio aproximadamente.
Conservaba bastantes inversiones en diversos sitios, pero no participaba activamente en ninguna
empresa.

O'Gar se laded el sombrero de sheriff, y durante unos segundos se rascé su cabeza apepinada
con expresion meditabunda.

Después me miro.

—¢ Tiene usted alguna pregunta mas?

—Si. Sefior Gantvoort, ¢conoce usted a un tal Emil Bonfils? ;Ha oido hablar de él a su padre o
a cualquier otra persona?

—No.

—¢En alguna ocasion le dijo su padre que habia recibido una carta en la cual se le amenazaba?
¢O que alguien le habia disparado en la calle?

—No.
—¢Estuvo su padre en Paris en 1902?
—Es muy posible. Hasta que se retird solia ir al extranjero todos los afios.

Terminada la entrevista, O'Gar y yo acompafiamos a Gantvoort al depésito de cadaveres para
que identificara el de su padre. El espectaculo que ofrecia éste no era lo que se dice agradable, ni
siquiera para O'Gar ni para mi, que sélo le conociamos de vista. Yo le recordaba como un hombre
bajo y enjuto, siempre elegantemente ataviado y dotado de una viveza que le hacia parecer mucho
mas joven de lo que era. Ahora yacia con el craneo convertido en un amasijo de pulpa roja.

Dejamos a Gantvoort en el depésito de cadaveres y nos dirigimos a pie a la Jefatura.

—¢Qué secretos se trae usted sobre ese Emil Bonfils y Paris en 1902? —me pregunté O'Gar en
el momento en que salimos a la calle.

—La victima telefone6 a la Agencia esta tarde diciendo que habia recibido una carta
amenazadora de un tal Emil Bonfils, con el que ya habia tenido roces en Paris en 1902. Afirmé que
Bonfils habia disparado sobre él en la calle la noche anterior y pidié que le enviaran un detective
esta misma noche. Rogd que bajo circunstancia alguna se informara de esto a la policia, afiadiendo
que preferia que Bonfils le matara a que el asunto se hiciera publico. Eso es todo lo que dijo por
teléfono. Por eso estaba yo presente cuando notificaron a Charles Gantvoort la muerte de su padre.

O'Gar se detuvo en medio de la acera y dejo escapar un silbido.
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—Esta si que es buena —exclam6—. Espere usted a que volvamos a la Jefatura. Le ensefiaré
una cosa.

Whipple nos esperaba ya en la Sala de Juntas. A primera vista su rostro tenia la misma
expresion de mascara que cuando me habia admitido pocas horas antes en la casa de Russian Hill.
Pero por debajo de sus modales de sirviente perfecto se le notaba crispado y tembloroso. Le
llevamos a la oficina donde habiamos interrogado a Charles Gantvoort.

Whipple corrobor6 todo lo que el hijo de la victima nos habia dicho. Estaba seguro de que ni la
maquina de escribir, ni el joyero, ni los dos casquillos, ni el monedero nuevo habian pertenecido al
muerto. No conseguimos hacerle confesar lo que pensaba de los Dexter, pero era evidente que no
les tenia ninguna simpatia. La sefiorita Dexter, nos dijo, habia Ilamado tres veces aquella noche;
hacia las ocho, a las nueve y a las nueve y media. En las tres ocasiones habia preguntado por el
sefior Gantvoort, pero no habia dejado ningun recado. Whipple suponia que la sefiorita Dexter
esperaba a su amo y que al ver que no llegaba se habia inquietado por su tardanza.

Dijo no saber nada ni de Emil Bonfils ni de las cartas en que se amenazaba a Gantvoort. La
noche anterior a su muerte, éste habia salido desde las ocho hasta la medianoche. Whipple no se
habia fijado en él lo suficiente como para decir si a su vuelta estaba inquieto o no. Cuando salia
Ilevaba encima, generalmente, unos cien dolares.

—¢Echa usted de menos algo de lo que Gantvoort llevaba encima esta noche? —pregunto6
O'Gar.

—No, sefior. Creo que esta todo aqui. El reloj y la cadena, el dinero, la agenda, el monedero, las
llaves, los pafiuelos, la pluma... Todo que yo sepa.

—¢Salié Charles Gantvoort esta noche?

—No, sefior. El y su esposa estuvieron en casa toda la noche.
—¢ Esté seguro?

Whipple medit6 un momento.

—Si, sefior. Casi seguro. Puedo decirle con absoluta certeza que la sefiorita Gantvoort no salio.
La verdad es que al sefiorito Charles no le vi desde las ocho aproximadamente, hasta las once, hora
en que bajo con este caballero —dijo sefialandome—. Pero estoy casi seguro de que no sali6. Creo
recordar que la sefiorita Gantvoort me dijo que estaba en casa.

O'Gar le hizo entonces otra pregunta que en aquel momento me sorprendio.

—¢Qué clase de botonadura llevaba el sefior Gantvoort?

—¢Se refiere usted a don Leopold?

—Si.

—Era una botonadura lisa, de oro. Los botones estaban hechos de una pieza y llevaban el
contraste de un joyero de Londres.

—¢Los reconoceria si los viera?

—Si, sefior.

Acabado el interrogatorio, dejamos a Whipple regresar a casa.

—¢No cree —pregunté a O'Gar una vez que nos quedamos solos frente a aquel escritorio
cubierto de pistas que aun no significaban absolutamente nada para mi— que es hora de que
empiece a ponerme al dia?

—Creo que si. Escucheme bien. Un hombre llamado Lagerquist, duefio de una tienda de
ultramarinos, atravesaba en su automovil esta noche el parque de Golden Gate, cuando paso junto a
un coche estacionado con los faros apagados en una avenida oscura. La postura del hombre que
habia en el interior le parecio rara, e informo de ello al primer agente de policia que encontro.

—EI agente hall6 a Gantvoort sentado al volante con la cabeza aplastada, y este cacharro
continud poniendo la mano sobre la maquina de escribir manchada de sangre— sobre el asiento de
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al lado. Eran las diez menos cuarto. El forense dice que le mataron machacandole el craneo con esta
maquina de escribir. Los bolsillos del traje de la victima estaban vueltos hacia fuera, y sobre el
suelo y los asientos del automovil hallamos diseminados los objetos que ve sobre el escritorio,
exceptuando el monedero nuevo. En el coche encontramos también este dinero, cerca de cien
ddlares. Entre los papeles hallamos éste.

Me alargé una hoja de papel blanco en la que alguien habia escrito a maquina lo siguiente:

L.F.G—

Quiero lo que es mio. Nueve mil kilémetros y veintitn afios no te bastaran para ocultarte a
la victima de tu traicion. Estoy dispuesto a quitarte lo que me robaste.

E. B.

—L.F.G. puede ser Leopold F. Gantvoort —dije—, y E. B. puede ser Emil Bonfils. Veintitn
afios serian los transcurridos entre 1902 y 1923, y nueve mil kildbmetros es aproximadamente la
distancia que hay de Paris a San Francisco.

Dejé la carta sobre la mesa y tomé el joyero. Era de un material negro que imitaba piel, y estaba
forrado de satén blanco. Carecia de marca alguna.

Después examiné los casquillos. Eran del calibre cuarenta y cinco y mostraban en la ojiva una
muesca en forma de cruz, viejo truco que permite que la bala se aplane como un platillo cuando
llega a su destino.

—¢Los encontraron en el automovil?
—Si. Y esto también.

O'Gar sac6 del bolsillo de su chaleco un mechdn de cabellos rubios de unos tres o cuatro
centimetros de longitud. No habia sido arrancado, sino cortado.

—¢Algo méas?
La serie de hallazgos parecia interminable.

Tomo el monedero nuevo que estaba sobre el escritorio, el que tanto Whipple como Charles
Gantvoort habian negado que fuera propiedad del muerto, y me lo alargé.

—Esto lo hallamos en la carretera, a un metro del coche aproximadamente.

Era un monedero de poco precio y no llevaba ni la marca del fabricante ni las iniciales de su
propietario. En su interior habia dos billetes de diez dolares, tres recortes de periodico y una lista
mecanografiada de seis nombres, encabezados por el de Gantvoort, con sus respectivas direcciones.

Al parecer los tres recortes procedian de las columnas de anuncios personales de tres periodicos
distintos, pues el tipo de letra era diferente en los tres casos. Decian lo siguiente:

George — Todo esta dispuesto. No esperes demasiado.
D.D.D.

R. H. T. — No contestan. FLO
CAPPY — A las doce en punto, y de punta en blanco. BINGO

Los nombres y direcciones que aparecian bajo el de Gantvoort en la lista mecanografiada, eran:

Quincy Heathcote, calle Jason 1223, Denver; B. D. Thornton, calle Hughes, 96, Dallas; Luther
G. Randall, calle Columbia, 615, Portsmouth; J. H. Boyd Willis, calle Harvard, 5444, Boston;
Hannah Hindmarsh, calle 79, 218, Cleveland.
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—¢Qué mas? —pregunté después de examinar la lista.
El sargento no habia agotado aun las existencias.
—Cuando hallamos a la victima, los botones del cuello de la camisa habian desaparecido,

aungue tanto éste como la corbata seguian en su lugar. Faltaba también el zapato izquierdo. Hemos
buscado por todas partes, pero no hemos podido hallar ni uno ni otros.

—¢Es eso todo?

Ya estaba preparado para oir cualquier cosa.

—iNo sé qué mas quiere usted, demonios! —grufid—. ;,ES que no le parece bastante?
—¢Qué me dice de las huellas?

—Nada. Las unicas que encontramos pertenecian al muerto.

—¢Y el automavil en que le hallaron?

—Pertenece a un médico, el doctor Wallace Girargo. Llamo esta tarde a las seis para informar
de que se lo habian robado en las cercanias del cruce de la calle McAllister y la calle Polk. Estamos
investigando sus antecedentes, pero creo que es persona honrada.

Los objetos que Whipple y Charles Gantvoort habian identificado como propiedad de la victima
no nos dijeron nada. Los examinamos cuidadosamente sin resultado. La agenda contenia muchos
nombres y direcciones, pero nada que pareciera tener que ver con el caso. Las cartas carecian de
importancia.

El nimero de serie de la maquina de escribir con que se cometio el crimen habia sido borrado,
probablemente con una lima.

—¢Qué opina usted de todo esto? —me pregunté O'Gar cuando, terminada la inspeccion, nos
arrellanamos en sendos sillones a fumar un cigarro.

—Tenemos que encontrar a Emil Bonfils.

—No es mala idea —grufio—. Creo que lo mejor serd que nos pongamos en contacto con las
cinco personas cuyos nombres aparecen en la lista que encabeza el de Gantvoort. ;Cree que puede
tratarse de una lista de futuras victimas? ¢ Estara dispuesto Bonfils a matarlos a todos?

—Quiza. En cualquier caso tenemos que localizarles. Es posible que haya matado ya a alguno,
pero muertos 0 no es evidente que tienen que ver con el asunto. Enviaré un telegrama a las
sucursales de la agencia con los nombres que figuran en la lista y veré si pueden averiguar también
la procedencia de los recortes de prensa.

O'Gar miro su reloj y bostezo.

—Son mas de las cuatro. ¢Qué le parece si dejamos esto y nos vamos a dormir? Dejaré un
recado al técnico del departamento para que compare el tipo de la méaquina de escribir con la carta
firmada E. B. y con la lista de nombres, y me diga si las escribieron con ella. Supongo que si, pero
tenemos que asegurarnos. Tan pronto como amanezca haré que registren el parque en que hallaron a
Gantvoort. Quiza puedan encontrar el zapato y los botones desaparecidos.

Mandaré también un par de hombres a recorrer todas las tiendas de maquinas de escribir de la
ciudad. Veremos si pueden averiguar de donde procede ésta.

Me detuve en la oficina de telégrafos mas cercana y envié unos cuantos telegramas. Después
me dirigi a casa. Aquella noche mis suefios no estuvieron ni remotamente relacionados con
crimenes ni con trabajo.

A las once en punto de la mafiana siguiente, cuando fresco y animoso y con cinco horas de
suefio en mi haber llegué a la Jefatura de Policia, hallé a O'Gar inclinado sobre su escritorio
mirando con asombro un zapato negro, media docena de botones de oro, una llave oxidada y un
periddico arrugado que se alineaban ante él.

—¢Qué es eso? ¢Recuerdos de su boda?
—Como si lo fueran —respondidé con voz cargada de disgusto—. Escuche esto. Uno de los
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conserjes del Banco Nacional de Hombres del Mar se disponia a limpiar el local esta mafiana,
cuando hall6 un paquete en el vestibulo. Se trataba de este zapato, el que nos faltaba de Gantvoort.
Iba envuelto en una hoja del Philadelphia Record con fecha de hace cinco dias. Con el zapato iban
estos botones y esta llave vieja. Como verda el tacon del zapato ha sido arrancado y no lo hemos
hallado todavia. Whipple ha identificado el zapato y dos de los botones sin la menor dificultad, pero
dice no haber visto nunca la llave. Los otros cuatro botones son nuevos y de los mas corrientes, de
oro chapado. La llave parece que no se ha usado en mucho tiempo. ¢Qué deduce usted de todo esto?

Confieso que no pude decir nada.
—¢Como se le ocurri6 al conserje entregar esto a la policia?

—Los periddicos de la mafiana publicaron la noticia del crimen y en ella se hacia referencia al
zapato y a los botones.

—¢Qué han averiguado de la maquina de escribir? —pregunté.

—Se ha comprobado que fue con ella con la que escribieron la carta y la lista de nombres, pero
no hemos podido descubrir su procedencia. Hemos hecho todas las averiguaciones necesarias con
respecto a los movimientos del propietario del automdévil durante la noche de ayer y esté al abrigo
de toda sospecha. Lo mismo ocurre con Lagerquist, el que encontr6 a Gantvoort. Y usted, ;qué
hizo?

—AUn no he recibido respuesta a los telegramas que envié anoche. Pasé por la Agencia esta
mafiana antes de venir aqui y encargué a cuatro detectives que recorrieran todos los hoteles de la
ciudad para ver si pueden hallar a algun Bonfils. En el listin de teléfonos figuran dos o tres familias
con ese apellido. También envié un telegrama a nuestra agencia en Nueva York para que revisen las
listas de pasajeros llegados recientemente al puerto, y mandé un cable a nuestro corresponsal en
Paris para ver qué puede averiguar alli.

—Supongo que antes de nada deberiamos ver a Abernathy, el abogado de Gantvoort, y a esa tal
sefiorita Dexter —dijo el sargento.

—Estoy de acuerdo —asenti—. VVamos a tantear al abogado primero. Tal como estan las cosas
es lo mas importante en este momento.

Murray Abernathy, abogado de profesion, era un caballero alto y delgado que hablaba con
lentitud y mostraba una acérrima adhesion a las camisas de pechera almidonada. Por exceso de lo
gue nosotros consideramos ética profesional, se negd a darnos toda la informacion que desedbamos.
Pero le dejamos divagar a su modo y asi conseguimos averiguar algunos datos. Lo que nos dijo fue
mas o menos lo siguiente:

Leopold Gantvoort y Creda Dexter pensaban casarse el miércoles siguiente. Tanto el hijo de €l
como el hermano de ella se oponian a la boda, de modo que la pareja habia decidido contraer
matrimonio secretamente en Oakland y embarcarse para Oriente la misma tarde de la boda
pensando que para cuando acabara la larga luna de miel ambas familias se habrian resignado a su
union.

Gantvoort habia redactado un nuevo testamento por el que dejaba la mitad de su fortuna a su
nueva esposa Yy la otra mitad a su hijo y a su nuera, pero no habia firmado aun el documento y Creda
Dexter lo sabia. No ignoraba tampoco, y éste fue uno de los pocos puntos en que Abernathy se
mostro explicito, que de acuerdo con el testamento anterior, ain en vigor, toda la fortuna pasaba a
Charles Gantvoort y a su esposa.

Basandonos en alusiones y medias palabras de Abernathy, dedujimos que la fortuna de
Gantvoort ascendia a millén y medio de ddlares, aproximadamente. El abogado afirmé ignorar todo
lo referente a Emil Bonfils y a las amenazas dirigidas contra su cliente. No sabia, 0 no quiso
decirnos, nada que viniera a arrojar un rayo de luz acerca de la naturaleza del robo de que se
acusaba a Gantvoort en la carta amenazadora.

Desde la oficina de Abernathy nos dirigimos al apartamento de Creda Dexter, situado en un
lujoso edificio a pocos minutos de distancia de la casa de la victima.
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Creda Dexter era una mujer menuda, de poco mas de veinte afios. Lo que mas destacaba en ella
eran sus 0jos, unos ojos grandes y profundos de color del d&mbar, con pupilas que se movian
incesantemente. Continuamente cambian de tamafio expandiéndose o contrayéndose, unas veces
con lentitud y otras con rapidez, pasando subitamente del tamafio de una cabeza de alfiler a
amenazar con invadir el iris ambarino.

Aquellos ojos revelaban que se trataba de una mujer marcadamente felina. Todos sus
movimientos eran lentos, suaves, seguros como los de una gata. Las lineas de su bonito rostro, el
contorno de su boca, la nariz breve, la forma de los ojos, la hinchazon de las cejas, todo en ella era
felino. Y venia a corroborar esa impresion el modo en que peinaba sus cabellos, que eran sedosos y
0SCUros.

—EI sefior Gantvoort y yo —dijo una vez hechas las presentaciones— ibamos a casarnos
pasado mafiana. Su hijo y su nuera se oponian a nuestro matrimonio y lo mismo mi hermano
Madden. Los tres creian que habia demasiada diferencia de edad entre nosotros. Para evitar roces,
habiamos proyectado casarnos secretamente y pasar un afio 0 mas en el extranjero. Pensdbamos que
para nuestro regreso habrian olvidado sus objeciones. Ese fue el motivo por el que el sefior
Gantvoort convencio a Madden de que fuera a Nueva York. Tenia un negocio pendiente en aquella
ciudad, algo relacionado con la liquidacion de sus intereses en una fundicidn de aceros, y lo utilizé
como excusa para enviar a mi hermano alli hasta que partiéramos en nuestro viaje de bodas.
Madden vive conmigo y me habria sido imposible hacer todos los preparativos sin que hubiera
sospechado nada.

—¢Estuvo el sefior Gantvoort aqui anoche? —pregunté.

—No. Le estuve esperando porque ibamos a salir. Generalmente venia andando, pues vivia s6lo
a unas cuantas manzanas de este edificio. Cuando vi que eran las ocho y adin no habia llegado, llamé
a su casa y Whipple me dijo que habia salido hacia ya una hora. Después volvi a llamar dos veces.
Esta mafiana telefoneé de nuevo, antes de leer el periddico, y me dijeron que...

Al llegar a este punto se le quebro la voz. Esta fue la Gnica muestra de emocién que dio durante
toda la conversacion. La idea que de ella nos habia dado dado Charles Gantvoort y Whipple nos
habia llevado a esperar una exhibicion de dolor mucho mas teatral. Pero confieso que Creda Dexter
me desilusion6. Se mostré comedida, discreta y ni siquiera tratd de impresionarnos con sus
lagrimas.

—¢Estuvo aqui anteanoche el sefior Gantvoort?

— Si. Llegd un poco después de las ocho y se qued6 aqui hasta las doce. No salimos.
—¢Vino y regreso a su casa andando?

—Si. Creo que si.

—¢Le dijo algo acerca de que le habian amenazado de muerte?
—No.

Negd rotundamente con la cabeza.

—¢Conoce usted a un tal Emil Bonfils?

—No.

—¢Le hablo alguna vez de él el sefior Gantvoort? —No.
—¢En qué hotel se aloja su hermano en Nueva York?

Las negras pupilas se dilataron abruptamente amagando con invadir hasta el blanco de sus 0jos.
Ese fue el primer sintoma de temor que reconoci en ella. Pero excepcion hecha de aquella subita
reaccién, no perdio un apice de su compostura.

—No lo sé.
—¢Cuando salié de San Francisco?
—El jueves. Hace cuatro dias.
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Salimos del apartamento de Creda Dexter y recorrimos seis 0 siete manzanas en silencio,
sumidos en nuestros pensamientos. Al fin O'Gar hablo:

—Esta sefiora es una gatita. A las caricias responde con un ronroneo. Pero mucho cuidado
porgue puede sacar las garras.

—¢Qué opina de la forma en que se le dilataron las pupilas cuando le pregunté acerca de su
hermano? —dije.

—Debe significar algo, pero no sé qué. Convendria investigar el asunto y ver si realmente se
halla en Nueva York. Si hoy se encuentra ya alli es seguro que no pudo estar aqui anoche. Hasta el
avion mas répido tarda de veintiséis a veintiocho horas en recorrer la distancia de San Francisco a
Nueva York.

—Lo investigaremos —afirmé—. Me parece que Creda Dexter no esta muy segura de que su
hermano no tenga que ver con el asunto. Es posible que Bonfils no actuara solo. Pero no creo que
Creda esté complicada en el crimen. Sabia que Gantvoort no habia firmado el testamento en que la
dejaba heredera y no tendria sentido que renunciara a tres cuartos de millén de dolares.

Mandamos un largo telegrama a la Agencia Continental en Nueva York y nos dirigimos a mi
oficina para ver si habia llegado respuesta a los cables que envié la noche anterior.

Efectivamente, habia llegado.

Nuestros detectives no habian hallado el menor rastro de ninguna de las personas cuyos
nombres figuraban en la lista encabezada por el de Gantvoort.

Un par de las direcciones que aparecian en ella ni siquiera existian. En dos de las calles en
cuestion no habia casa alguna que correspondiera al nimero indicado y nunca la habia habido.

O'Gar y yo pasamos el resto de la tarde recorriendo la distancia que separaba la casa de
Gantvoort, en Russian Hills, del inmueble donde vivian los Dexter, interrogando a todo hombre,
mujer y nifio que viviera, trabajara o jugara a lo largo de los tres caminos distintos que la victima
podia haber seguido para ir de un edificio al otro. Nadie habia oido el disparo que hizo Bonfils la
noche anterior al crimen. Nadie habia reparado en nada sospechoso la noche del asesinato. Nadie
habia visto a Gantvoort subir a un automovil.

Fuimos a la casa de Russian Hills e interrogamos de nuevo al hijo de la victima, a la esposa de
éste y a todos los criados, sin resultado. Ninguno de ellos habia echado de menos nada que pudiera
pertenecer a la victima y que fuera tan pequefio como para poder ocultarlo en un tacén. El par de
zapatos que llevaba Gantvoort la noche del crimen era uno de los tres pares que le habian hecho en
Nueva York dos meses antes. Pudo haber arrancado el tacon del zapato izquierdo, vaciarlo lo
suficiente como para introducir en él un objeto de pequefias dimensiones, y volverlo a clavar otra
vez, aunque Whipple insistia en que, a menos que la operacion la hubiera llevado a cabo un experto,
él habria reparado en ello.

Agotadas las posibilidades del interrogatorio, regresamos a la agencia. En ese momento
acababan de recibir un telegrama de la oficina de Nueva York, segun el cual durante los seis meses
anteriores al crimen no habia llegado a ese puerto ningun Emil Bonfils ni desde Inglaterra, ni desde
Francia, ni desde Alemania.

Los detectives que habian recorrido la ciudad tratando de localizar a todos los apellidados
Bonfils tampoco habian averiguado nada de interés. Habian hallado a once Bonfils en San
Francisco, Oakland, Berkeley y Alameda, pero ninguno tenia nada que ver con el crimen ni sabian
nada de ningun Emil Bonfils. La busqueda por los hoteles tampoco habia dado resultado.

O'Gar y yo nos fuimos a cenar juntos. Fue aquella una cena hosca y silenciosa, durante la cual
ninguno de los dos pronuncié mas de seis palabras. Después regresamos a la agencia, donde
acababa de llegar un nuevo telegrama de Nueva York.
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Madden Dexter llegd Hotel McAlpin esta mafiana con poder notarial para vender
intereses Gantvoort en ALTOS HORNOS B. F. y F. Dice no saber nada ni de Emil
Bonfils ni del asesinato. Regresa a San Francisco mafiana.

La hoja de papel en que habia descifrado el telegrama se desliz6 entre mis dedos y O'Gar y yo
permanecimos silenciosos, sentados uno frente al otro, mirandonos distraidamente por encima del
escritorio. Afuera en el corredor se escuchaba el ruido que hacian con los cubos las mujeres de la
limpieza.

—Es un caso extrafio —dijo finalmente O'Gar.

Asenti. Lo era.

—Tenemos nueve pistas —continu6—, que no nos han servido absolutamente para nada.

»Numero uno: la llamada que hizo la victima a su agencia para decirles que un tal Bonfils, con
quien ya habia tenido problemas en Paris, le habia amenazado y disparado después sobre él.

»NUmero dos: la maquina de escribir con que se cometio el crimen y con la que escribieron la
carta y la lista de nombres. Aln no hemos podido averiguar su procedencia. Por otro lado, ¢qué
clase de arma es esa? Se diria que a Bonfils se le subio la sangre a la cabeza y golpe6 a Gantvoort
con la primera cosa que encontrd. Pero, ¢qué hacia esa maquina de escribir en un coche robado? Y
¢por qué le habian limado la numeracion?»

Negué con la cabeza para dar a entender que ignoraba la respuesta y O'Gar continu6 con la
enumeracion de las pistas.

—Nudmero tres: la carta en que se amenaza a Gantvoort y que responde a lo que éste dijo por
teléfono aquella misma tarde.

»NUmero cuatro: las dos balas con la muesca en forma de cruz en la ojiva.
»NUmero cinco: el joyero.
»NUmero seis: el mechon de pelo rubio.

»Numero siete: el hecho de que desaparecieran los botones del cuello de la camisa de la
victima y uno de sus zapatos.

»NUmero ocho: el monedero que hallamos en la carretera con los dos billetes de diez dolares,
los tres recortes de periddico y la lista de nombres.

»NUmero nueve: el hallazgo al dia siguiente del zapato, los botones del cuello con cuatro
botones méas y la llave oxidada, envuelto todo en una hoja de diario de Filadelfia con fecha de cinco
dias antes.

»Esta es la lista completa. La Unica explicacion posible es que Gantvoort estafara a ese tal Emil
Bonfils, sea quien sea, en Paris en 1902, y que éste haya vuelto ahora para vengarse. Recogid
anoche a Gantvoort en un automdvil robado en que, Dios sabe por qué motivo, llevaba una maquina
de escribir. Tuvieron una discusion, Bonfils le golped con la maquina y le registrd los bolsillos sin
que al parecer le robara nada. Decidio que lo que buscaba se hallaba en el zapato izquierdo de
Gantvoort y se lo llevo. Lo que no tiene sentido es la desaparicion de los botones, ni la lista falsa,
ni...»

—Si lo tiene —le interrumpi incorporandome ya completamente despierto—. Esa es la décima
pista, la que vamos a seguir de ahora en adelante. La lista era inventada, a excepcion del nombre y
direccion de Leopold Gantvoort. De haber sido auténtica nuestros detectives habrian hallado al
menos una de esas cinco personas, pero no encontraron rastro de ninguna de ellas. Para colmo, en
dos casos los numeros de las calles ni existian siquiera.

»Esa lista es falsa. El asesino la puso en el monedero para despistarnos ain mas, afiadié los
recortes de los periodicos y los veinte dolares y la dejo tirada en la carretera cerca del automovil. Y
si esto es asi hay cien posibilidades contra una de que el resto de las pistas sean igualmente falsas.
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»Desde este momento concedo a esas nueve pistas la credibilidad de un cuento chino y, por lo
tanto, voy a actuar contrariamente a ellas. De ahora en adelante voy a buscar a un hombre que no se
Illame Emil Bonfils, cuyas iniciales no sean ni E. ni B. y que no se hallara en Paris en mil
novecientos dos. Un hombre que no tenga pelo rubio, que no lleve una pistola del calibre cuarenta y
cinco, y a quien no interesen los anuncios personales en la prensa. Un hombre que no matara a
Gantvoort con el fm de recuperar un objeto que llevara oculto en un zapato o en un botén del cuello
de la camisa. Ese es el hombre que voy a buscar desde ahora.»

El sargento O'Gar guifio sus ojillos verdes con gesto meditabundo y se rasco la cabeza.

—Quiza no sea una locura —dijo. Puede que tenga usted razon. Supongamos que sea asi. ;Qué
hacemos? Esa gatita Dexter seguro que no lo hizo, porque la muerte de Gantvoort le costd tres
cuartos de millén. Su hermano tampoco, porque estaba camino de Nueva York y porque ademas
nadie quita a un tipo de en medio sélo porque se le ha ocurrido casarse con su hermana. ;Charles
Gantvoort? El y su mujer son los Unicos que salian beneficiados con que el viejo la palmara antes de
firmar el segundo testamento. La Unica prueba que tenemos de que Charles no saliera esa noche es
su palabra. Los sirvientes no le vieron entre las ocho y las once. Usted mismo estuvo alli y no le vio
hasta esa hora. Pero ambos le creemos cuando afirma que no salio, y ni usted ni yo sospechamos
que liquidara al viejo aunque bien pudo hacerlo. ¢Quién fue entonces?

—Esa tal Creda Dexter iba a casarse con Gantvoort por su dinero, ;no? No creerd usted que
estaba enamorada de él, ;verdad?

—No. Por su modo de ser y por lo que dijo, mas bien creo que estaba enamorada del millén y
medio.

—En eso estabamos de acuerdo —continué—. Ahora bien, la sefiorita Dexter no es ni por
asomo una mujer fea. ;Cree usted que Gantvoort fue el Unico pretendiente que ha tenido en toda su
vida?

—iYa veo por dénde va! jYa veo por donde va! —exclamé O'Gar.

—Usted sospecha que puede haber un jovencito que no cuente con millon y medio y a quien no
le cayd muy bien el que un hombre con dinero le quitara la novia. Quién sabe...

—Supongamos que dejamos a un lado todas estas pistas y exploramos esta nueva perspectiva.

—De acuerdo —respondio—. Desde mafiana nos dedicaremos a buscar a un hombre que se
disputaba con Gantvoort la patita de la gata Dexter.

Y para bien o para mal, eso es lo que hicimos. Guardamos todas aquellas preciosas pruebas en
un cajon que cerramos con llave y las echamos al olvido. Hecho esto nos lanzamos a la busqueda de
las amistades masculinas de Creda Dexter. Pero el asunto no resulté tan facil como en un principio
parecia.

A pesar de nuestros esfuerzos por escarbar en su pasado no pudimos dar con ningun hombre
que pudiéramos catalogar como pretendiente. Creda y su hermano llevaban viviendo en San
Francisco tres afios. O'Gar y yo fuimos de apartamento en apartamento investigando todo aquel
periodo e interrogando a todos aquellos que pudieron conocerles, incluso de vista solamente. Nadie
pudo mencionar a un solo hombre que mostrara especial interés por ella, exceptuando a Gantvoort.
Al parecer nadie la habia visto con ningn hombre a no ser éste o su hermano.

Aunque esto no representd un progreso en la investigacion, al menos nos convencid de que nos
hallabamos sobre la pista. Durante aquellos tres afios, nos dijimos, tuvo que haber al menos un
hombre en la vida de Creda Dexter ademas de Leopold Gantvoort. O nos equivocabamos de medio
a medio, o Creda no era el tipo de mujer capaz de rechazar la atencion masculina, que, dado el
modo en que la habia dotado la naturaleza, naturalmente tenia que atraer. Y si habia otro hombre, el
hecho de que se ocultara tan concienzudamente venia a aumentar la posibilidad de que estuviera
complicado en el asesinato.

No pudimos averiguar donde habian vivido los Dexter antes de trasladarse a San Francisco,
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pero su vida anterior no nos interesaba gran cosa. Desde luego, cabia la posibilidad de que hubiera
reaparecido algln antiguo pretendiente, pero en ese caso habria sido mas facil descubrir la relacion
actual que la anterior.

Lo que averiguamos vino a demostrar que Charles Gantvoort no se habia equivocado al
catalogar a los Dexter como cazadores de fortunas. Todas sus actividades apuntaban a eso, aunque
no hubiera habido nada decididamente criminal en su conducta.

Volvi a ver a Creda y pasé toda una tarde en su apartamento interrogandola sin descanso acerca
de su vida amorosa. ¢A quién habia abandonado por Gantvoort y su millon y medio? Su respuesta
fue siempre la misma: a nadie, afirmacion que decidi no dar por verdadera.

La hicimos observar dia y noche sin resultado. Es posible que sospechara que estaba bajo
vigilancia, pero el hecho es que no salié de su apartamento, y si lo hizo, fue para los recados méas
inocuos. Hicimos vigilar su apartamento aun cuando estaba fuera de casa. Nadie lo visito.
Intervinimos su teléfono y lo que oimos no nos descubrié nada. Interceptamos su correo y
averiguamos gue no recibia una sola carta, ni siquiera de propaganda.

Mientras tanto habiamos descubierto el origen de los tres recortes de prensa hallados en la
billetera; procedian de las columnas de anuncios personales de tres periddicos distintos, uno de
Nueva York, otro de Chicago y otro de Portland. Los anuncios habian aparecido cinco, cuatro y dos
dias, respectivamente, antes del asesinato. Los tres periodicos se hallaban a la venta en los quioscos
de prensa de San Francisco el mismo dia del crimen a disposicion de cualquiera dispuesto a
adquirirlos y recortar los anuncios con el fin de confundir a unos cuantos detectives.

La corresponsal de la Agencia Continental en Paris habia hallado nada menos que a seis Emil
Bonfils, todos totalmente ajenos al caso, y se hallaba rastreando la pista de otros tres mas.

Pero a O'Gar y a mi no nos preocupaba ya Emil Bonfils. Esa era una pista que habiamos dado
por muerta y enterrada. Nos hallabamos dedicados en cuerpo y alma a nuestra nueva tarea: la de
encontrar al rival de Gantvoort.

Asi paso el tiempo y asi se hallaban las cosas cuando llegd el dia del regreso de Madden
Dexter.

La agencia de Nueva York le habia estado vigilando hasta que abandond la ciudad e
inmediatamente nos notifico su partida. Asi fue como averiguamos en qué tren llegaria a San
Francisco. Yo habia decidido interrogarle antes de que viera a su hermana. El podia decirme lo que
tanto deseaba saber y quiza estuviera dispuesto a hablar si lograba verle antes de que Creda tuviera
oportunidad de cerrarle la boca.

De haberle conocido personalmente podria haberle abordado al bajarse del tren en Oakland,
pero como no le habia visto nunca y no queria que me acompafara nadie, decidi ir a Sacramento y
tomar alli el mismo tren en que él viajaba. Introduje una tarjeta de visita en un sobre y se la di a un
mozo de estacion. Solo tuve que seguirle mientras recorria el tren voceando:

—iSenor Dexter! jSefior Dexter!

En el ultimo vagon, el del coche restaurante, un hombre esbelto y de cabellos oscuros vestido
con un traje de tweed muy bien confeccionado, dejé de contemplar la estacion a través de una
ventanilla y tendio la mano hacia el mozo.

Le estudié con detenimiento mientras abria el sobre nerviosamente y leia mi tarjeta. La barbilla
le tembl6 ligeramente, temblor que vino a subrayar la debilidad de un rostro que ni en los momentos
de mayor serenidad podria expresar entereza. Calculé que tendria entre veinticinco y treinta afios de
edad. Llevaba el cabello alisado y partido con raya en medio. Tenia ojos grandes, castafios y
demasiado expresivos, la nariz pequefia y bien formada, el bigote moreno y cuidado y los labios
muy rojos... ya conocen el tipo. Cuando levant6 los ojos de la tarjeta me acomodé en un asiento
vacio que habia junto a él.

—¢Es usted el sefior Dexter?
—Si. Supongo que quiere verme en relacion con la muerte del sefior Gantvoort.
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—Si. Queria hablar con usted y como me hallaba en Sacramento pensé que si haciamos el viaje
de vuelta juntos podria dirigirle unas preguntas sin hacerle perder mucho tiempo.

—Si hay algo en que pueda ayudarles, cuente conmigo —me dijo—. Pero ya les dije a los
detectives de Nueva York todo lo que sabia y me parece que no lo consideraron nada interesante.

—La situacion ha cambiado desde que salié usted de Nueva York —mientras hablaba estudié
su rostro cuidadosamente—. Lo que hasta hace poco podia carecer de importancia, puede sernos
ahora de gran utilidad.

Hice una pausa mientras él se humedecia los labios con la lengua rehuyendo mi mirada. Quiza
no sepa nada, penseé, pero lo cierto es que estd muy nervioso. Le hice esperar unos minutos mientras
fingia meditar profundamente. Estaba seguro de que si hacia las cosas bien podria sacarle lo que
quisiera.

Para evitar que los otros pasajeros pudieran oir nuestra conversacion, estabamos sentados el uno
junto al otro con las cabezas muy juntas, posicidén gque resultaba muy ventajosa. No hay detective
que ignore que para hacer confesar a un hombre de caracter débil lo mejor es, sencillamente, acercar
el rostro al suyo y hablarle en voz muy alta. Es cierto que en esta ocasion no podia alzar mucho la
voz, pero la vecindad de nuestros rostros constituia suficiente ventaja.

—De los hombres que conocia su hermana —me decidi a preguntarle al fm—, ;cuél, aparte del
sefior Gantvoort, estaba mas interesado en ella?

Tragd saliva ruidosamente y mird por la ventanilla. Luego se volvio hacia mi y, finalmente,
volvié a mirar por la ventanilla.

—La verdad. No podria decirselo.
Enfoqué el asunto de otro modo.

—Pasemos revista uno por uno a todos los hombres que hayan estado interesados en ella y que
ella haya podido corresponder.

Madden Dexter dejé de mirar por la ventanilla.
—¢Cual es el primero? —insisti.
Su mirada se cruzé con la mia un segundo. En sus ojos se reflejaba una timida desesperacion.

—Le pareceréa absurdo, pero yo, a pesar de ser el hermano de Creda, no podria darle el nombre
de un solo hombre por el que ella se haya interesado antes de Gantvoort. Que yo sepa jaméas ha
querido a ningln hombre hasta que le conoci6 a él. Claro, cabe la posibilidad de que haya tenido
algin amorio que yo ignoro, pero...

Desde luego que me parecio absurdo. Aquella mujer con quien yo habia hablado y a quien
O'Gar habia calificado de «gatita» no me parecia que pudiera pasarse mucho tiempo sin tener a un
hombre al lado. Ese joven atildado que tenia junto a mi mentia. No podia haber otra explicacion.

Le frei implacablemente a preguntas, pero cuando al anochecer llegamos a Oakland, Madden
Dexter seguia manteniendo su primera afirmacion, es decir, que, a su entender, Gantvoort era el
Gnico hombre que habia cortejado a su hermana. Me di cuenta de que habia errado el tiro. Me habia
equivocado al juzgar a Madden Dexter un hombre débil al tratar de desarmarle con demasiada
rapidez, al ir directo al asunto con demasiada urgencia. O Dexter era mas fuerte de lo que le habia
juzgado, o su interés por encubrir al asesino de Gantvoort era mayor de lo que yo en un principio
habia imaginado.

Pero al menos la entrevista me llevo a la conclusion de que si Dexter mentia, y de eso estaba
casi seguro, era porque sabia que Gantvoort habia tenido un rival y sospechaba, o sabia con
seguridad, que ese rival era el asesino.

Cuando bajamos del tren en Oakland supe que habia sido derrotado. Dexter, al menos por
ahora, no iba a decirme lo que yo queria saber. A pesar de su evidente deseo de librarse de mi,
permaneci a su lado y subi con él al transbordador que hacia la travesia a San Francisco. Queda
siempre la posibilidad de que ocurra lo inesperado, y con esa idea en la cabeza continué
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acribillandole a preguntas mientras el transbordador zarpaba.

En aquel momento, un hombre fornido vestido con un abrigo ligero y portador de una maleta
negra se acerco a donde nos halldbamos sentados.

—Hola, Madden —salud6 a mi compafiero al tiempo que le alargaba la mano.

—Acabo de llegar y estaba tratando de recordar tu nimero de teléfono —dijo depositando la
maleta en el suelo. Los dos hombres se estrecharon la mano calurosamente.

Madden Dexter se volvio hacia mi.

—Quiero presentarle al sefior Smith —me dijo. Luego dio mi nombre al hombretdn, y afiadio—
: trabaja para la Agencia de Detectives Continental aqui en San Francisco.

Esta Gltima frase, dicha evidentemente con la intencion de poner a su amigo sobre aviso,
constituy6 para mi un toque de alerta. Por suerte el transbordador iba abarrotado, y nos rodeaban al
menos unas cien personas. Respiré, sonrei amablemente y estreché la mano al recién llegado.
Quienquiera que fuese ese Smith y cualquiera que fuese la relacion que tuviera con el asesinato (y
alguna tenia que tener o Dexter no se habria precipitado a informarle de mi identidad), era evidente
que alli no podia hacerme nada. Afortunadamente estdbamos rodeados de gente.

Aquel fue mi segundo error del dia.

Smith se habia metido la mano izquierda en el bolsillo del abrigo, o, mejor dicho, a través de
una de esas aberturas verticales por las que se puede llegar a los bolsillos de la chaqueta sin
necesidad de desabrocharse. Con aquel movimiento el abrigo, que llevaba desabrochado, se abrio6
descubriendo el cafidn de una pistola que, oculto a la vista de todos excepto a la mia, me apuntaba a
la cintura.

—¢Salimos a la cubierta? —mas que pregunta era una orden.

Dudé. No me gustaba la idea de alejarme de toda aquella gente que nos rodeaba ajena a lo que
sucedia. Pero Smith no tenia aspecto de hombre cauteloso. Méas bien parecia hombre capaz de pasar
por alto la presencia de un centenar de testigos.

Me volvi y comencé a caminar entre la gente. El avanzaba junto a mi con la mano derecha
posada familiarmente sobre mi hombro y sosteniendo con la izquierda la pistola que apoyaba contra
mi columna vertebral.

La cubierta estaba desierta. Una niebla espesa, tan cargada de humedad como la lluvia misma
—1Ia niebla de las noches invernales de San Francisco—, flotaba sobre el barco y el agua y habia
empujado a todos los viajeros al interior. Ahora nos rodeaba espesa e impenetrable impidiéndonos
ver siquiera la proa del barco a pesar de las luces que brillaban sobre nuestras cabezas.

Me detuve.

Smith me empujo con la pistola.

—Un poco mas alla, donde podamos hablar —me dijo al oido.
Segui caminando hasta llegar junto a la borda.

De pronto senti en la nuca una subita quemazon. En la oscuridad que se abria frente a mi vi
brillar unos puntos de luz que crecian, crecian... avanzaban rapidamente hacia mi...

iSemi-inconsciencia! Cuando desperté me hallé manteniéndome a flote mecanicamente. Traté
de liberarme del abrigo. La nuca me latia salvajemente. Los ojos me ardian. Me sentia pesado y
ahito como si hubiera tragado litros y litros de agua.

La niebla flotaba pesadamente sobre la bahia. No se veia nada. Cuando al fin logré deshacerme
del abrigo, la cabeza se me habia aclarado un poco, pero cuanto mas consciente me hallaba, mayor
se hacia el dolor.

A mi izquierda, entre la niebla, brill6 una luz un instante y desaparecié. De pronto, y
procedentes de todas direcciones, comenzaron a sonar en una docena de tonos infinitas sirenas que
avisaban de la niebla. Dejé de nadar y me dejé llevar por la corriente tratando de averiguar donde
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me hallaba.

Al poco rato distingui las rafagas de sonido, uniformemente espaciadas, de la sirena de
Alcatraz. Pero aun asi no logré orientarme. El sonido emergia de la niebla carente de direccion y
parecia golpearme desde lo alto.

Me hallaba en algun lugar de la bahia de San Francisco. Eso era todo lo que sabia, aunque
sospechaba que la corriente me empujaba hacia el puente de Golden Gate.

Al cabo de un rato supe que habia abandonado la ruta de los transbordadores de Oakland, pues
hacia tiempo que no me habia cruzado con ningun barco. El descubrimiento me alegré. En medio de
esa niebla lo més probable es que un barco me arrollara, no que me recogiera.

Senti frio y comencé a nadar lentamente de modo que la sangre me circulara, pero reservando
energias suficientes para utilizarlas en caso de emergencia.

Una sirena se hizo oir cada vez mas cerca y al fin la nave de que procedia aparecié a mi vista.
Uno de los transbordadores de Sausalito, pensé.

Estaba ya muy cerca. Grité sin descanso hasta quedar sin aliento y destrozarme la garganta.
Pero la sirena, con un grito de alarma, ahogd mis alaridos. El transbordador pasé y la niebla se cerr6
a mis espaldas.

La corriente se habia hecho mas fuerte y mi intento de atraer la atencién del transbordador me
habia debilitado. Me dejé arrastrar sin ofrecer resistencia.

Subitamente otra luz aparecié frente a mi, se detuvo un instante y se desvanecio en la oscuridad.
Comencé a gritar agitando los brazos y las piernas desesperadamente, tratando de desplazarme
hacia el lugar donde habia aparecido.

Pero la luz no volvio.

Comenzo a invadirme el cansancio y una sensacion de futilidad. El agua ya no estaba fria. Me
senti arropado y comodo en aquella especie de insensibilidad acogedora. Las sienes dejaron de
latirme; no sentia absolutamente nada. De pronto comenzaron a sonar sirenas... sirenas... sirenas...
delante, detras, a derecha, a izquierda... sirenas que me torturaban, que me irritaban...

Si no hubiera sido por ellas, habria abandonado todo esfuerzo. Aquellas sirenas constituian el
Unico factor estimulante en la situacion. El agua era agradable, el cansancio era agradable... Pero las
sirenas me atormentaban. Desde mi impotencia, las maldije. Decidi nadar hasta donde no pudiera
oirlas mas, y una vez alli, en el silencio de la niebla amiga, entregarme al suefio... De vez en cuando
me adormecia, pero el lamento de las sirenas volvia a despertarme implacable.

—iEsas malditas sirenas! jEsas malditas sirenas! —exclamé en voz alta una y otra vez.

En ese momento una de ellas comenzo a sonar a mis espaldas con creciente potencia. Me volvi
y esperé. Ante mi vista aparecieron unas luces envueltas en el vapor de la niebla.

Con exagerada cautela, evitando hacer el menor ruido, me hice a un lado. Una vez que
desapareciera aquella molestia, podria dormir. Me rei tontamente al ver pasar las luces sintiendo
una absurda sensacion de triunfo ante mi habilidad en eludir al barco. Esas malditas sirenas...

De pronto la vida, el ansia de vivir, volvid a invadir subitamente mi ser.

Grité al barco que pasaba y aplicando a la tarea hasta la Gltima molécula de mi cuerpo, nadé
hacia él. Entre brazada y brazada, levantaba la cabeza y gritaba...

Cuando por segunda vez recuperé el sentido aquella noche, me hallaba tendido boca arriba
rodeado de maletas en una camioneta de las utilizadas para el transporte de equipajes que se movia
lentamente. Hombres y mujeres se apifiaban alrededor del vehiculo caminando junto a él y
mirandome con curiosidad. Me incorporé.

—¢Donde estamos? pregunté.
Un hombre uniformado de rostro arrebolado respondio a mi pregunta.
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—Acabamos de llegar a Sausalito. No se mueva. Le llevamos al hospital.

Miré en torno mio.

—¢Cuando vuelve este barco a San Francisco?

—Ahora mismo.

Me bajé de la camioneta y avanceé hacia la pasarela del barco.

—NMe voy en él —dije.

Media hora mas tarde, helado y tembloroso, y manteniendo a duras penas la boca cerrada para

que mis dientes no entrechocaran como dados en un cubilete, subi a un taxi en la terminal del
transbordador y me dirigi a casa.

Una vez alli me bebi un vaso de whisky, me froté el cuerpo con una toalla aspera hasta sentir
escozor en la piel y, a pesar del enorme cansancio que sentia y de un indescriptible dolor de cabeza,
comence a sentirme persona otra vez.

Telefoneé a O'Gar para decirle que viniera inmediatamente a mi apartamento y después llamé a
Charles Gantvoort.

—¢No ha visto aun a Madden Dexter? —le pregunté.

—No, pero he hablado con él por teléfono. Me Ilamé en cuanto llegd. Quedamos en que
mafiana por la mafiana nos veriamos en casa del sefior Abernathy y que alli me informara del asunto
que gestion6 en nombre de mi padre.

—¢Puede llamarle ahora y decirle que tiene usted que salir de San Francisco mafiana temprano
y que le gustaria verle en su apartamento esta misma noche?

—Si usted lo desea...

—Hagalo, por favor. Pasaré a buscarle dentro de un rato e iremos a verle juntos.

—¢Qué es lo que...?

—Se lo diré cuando le vea —le interrumpi. O'Gar llegd en el momento en que acababa de
vestirme.

—¢Pudo sonsacarle? —me pregunt6 aludiendo a mi plan de abordar a Dexter en el tren para
interrogarle.

—Si —Ie dije con amargo sarcasmo—, pero por poco me olvidé de lo que me dijo. Le acribillé
a preguntas desde Sacramento a Oakland y no pude sacarle ni una palabra. En el transbordador,
camino de San Francisco, me presentd a un tal Smith avisandole al mismo tiempo de que era
detective. jY esto nada menos que en un barco lleno de gente! El sefior Smith me arrimé el cafién
de su pistola a la barriga, me hizo subir a cubierta, me atiz6 un culatazo en la nuca y me tir a la
bahia.

—No dir& que se aburrid, ;no? —bromed O'Gar. Luego fruncié el entrecejo—. Puede que ese
Smith sea el hombre que buscamos, el que se encargd de liquidar a Gantvoort. Pero ¢por qué tuvo
que delatarse tirandole a usted por la borda?

—No tengo ni idea —confesé mientras buscaba entre mis sombreros aquel que menos presion
ejerciera sobre mi dolorida nuca—. Dexter sabia que yo andaba buscando un antiguo amorio de su
hermana. Y por lo que se ve creyd que yo sabia mas de la cuenta. De no ser asi no habria cometido
la torpeza de avisar a su amigo de que se las entendia con un sabueso en mis mismas narices.

—Es posible que cuando Dexter perdio la cabeza y metié la pata de esa manera, Smith se
imaginara que antes o después acabaria por emprenderla con €l y decidiera lanzarse a eliminarme a
la desesperada. Pero de todo eso nos enteraremos dentro de un momento —dije mientras nos
dirigiamos hacia el taxi que nos aguardaba y saliamos en direccion a la casa de Gantvoort.

—No creerd que Smith va a estar esperandole, ;no? —me pregunto el sargento.

—No. Se quedara escondido hasta que vea como caen las pesas. Pero Madden Dexter tendra
que dar la cara para protegerse. Tiene una coartada, lo que significa que en lo que respecta al
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asesinato en si es inocente. Y si cree que yo estoy muerto, cuanto mas dé la cara mas seguro se
encontrara. Pero estoy seguro de que aungue no haya intervenido directamente en el crimen, sabe
perfectamente lo que ha pasado. No pude ver muy bien, pero creo que no salio a cubierta con Smith
y conmigo en el transbordador. Ahora estaré en su casa y esta vez va a tener que cantar de plano.

Charles Gantvoort nos esperaba en la escalinata de su casa. Subi¢ al taxi y nos dirigimos al
apartamento de Dexter. No tuvimos tiempo de responder a las preguntas que Gantvoort nos dirigia
sin interrupcion.

—¢Esté en su casa esperandole? —pregunté.

—Si.

Bajamos del taxi y entramos en el edificio.

—Deseo ver al sefior Dexter. Soy el sefior Gantvoort —dijo éste al filipino que se hallaba a cargo
de la centralita.

El muchacho hablé en el teléfono.
—Suban —nos dijo.

Cuando llegamos a la puerta del apartamento de los Dexter, me adelanté a Gantvoort y pulsé el
timbre.

Creda Dexter abrié la puerta. Sus ojos color &mbar se dilataron y su sonrisa se le hel6 en los
labios al verme entrar decididamente en el apartamento. Atravesé rapidamente el pequefio vestibulo
y entré en la primera habitacidn que vi abierta e iluminada.

Y alli me encontré cara a cara con Smith.

Los dos nos sorprendimos, pero su asombro fue mucho méas profundo que el mio. Ninguno de
los dos esperaba tropezarse con el otro, pero mientras yo sabia que él estaba vivo, él me suponia en
el fondo de la bahia.

Aprovechando su desconcierto, logré dar dos pasos hacia él antes de que entrara en
movimiento.

En un abrir y cerrar de ojos ech6 mano a la pistola.

Con cada gramo de mis ochenta kilos de peso reforzados por el recuerdo de cada segundo que
habia pasado en el agua y cada latido de mi nuca dolorida, le encajé un derechazo en pleno rostro.

Cuando quiso reaccionar fue demasiado tarde para parar el golpe.
Los nudillos me crujieron con el impacto del pufietazo y mi mano qued6 totalmente insensible.
Pero Smith se derrumbd en el suelo y no se movié mas.

Saltando por encima de su cuerpo corri hacia la puerta situada al otro extremo de la habitacion
mientras que con la mano izquierda desenfundaba la pistola.

—Dexter no puede andar muy lejos —grité por encima de mi hombro a O'Gar, que acompafado
de Gantvoort y de Creda traspasaba en ese momento el umbral de la puerta por la que yo habia
entrado—. jMucho cuidado!

Recorri precipitadamente el resto del apartamento, registrando todo minuciosamente sin ningdn
resultado.

Luego volvi junto a Creda, que, con ayuda de O'Gar y de Gantvoort, trataba de revivir a Smith.
El sargento me lanz6 una mirada por encima del hombro.
—¢Quién cree usted que es ese payaso? —me pregunto.
—Es mi amigo, el sefior Smith.
—Gantvoort dice que es Madden Dexter —dijo.
Miré a Charles Gantvoort, que afirmé con la cabeza.
—Es Madden Dexter —dijo.
Durante diez minutos nos aplicamos a la tarea de revivirle. Al fin abri6 los o0jos.
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Tan pronto como se incorpord0 comenzamos a dirigirle preguntas y acusaciones con la
esperanza de obtener una confesion antes de que se recuperara de su asombro. Pero le dur6 muy
poco.

Todo lo que pudimos sacarle fue:
—LIévenme si quieren. Si tengo algo que decir, se lo diré a mi abogado y sélo a él.

Creda Dexter, que se habia hecho a un lado al recuperar el sentido su hermano y nos miraba a
unos pasos de distancia, se adelant bruscamente y me cogio del brazo.

—¢Qué tienen contra €l? —preguntd imperiosa.
—No quiero entrar en detalles —respondi—, pero si puedo decirle lo siguiente. Vamos a darle

la oportunidad de demostrar en un juzgado bien moderno y ventilado que no mat6 a Leopold
Gantvoort.

—Pero si estaba en Nueva York...

—No es cierto. Un amigo suyo fue a Nueva York en su lugar y gestiond los negocios de
Gantvoort bajo el nombre de Madden Dexter. Si éste es el auténtico Dexter lo mas cerca que estuvo
de Nueva York es cuando se encontré con su amigo para que le entregara los documentos que
Leopold Gantvoort le habia confiado. Fue entonces cuando se dio cuenta de que yo habia
descubierto involuntariamente su coartada, aunque en aquel momento yo mismo ni lo sospechaba.

Creda se volvié para enfrentarse con su hermano.

—¢Es eso cierto? —le pregunto.

El le dirigié una mirada de desprecio y continud palpandose el lugar preciso de la mandibula
donde yo le habia encajado el pufietazo.

—Diré lo que tenga que decir a mi abogado —repitio.
—A él se lo diras, ¢eh? —Ile respondid ella gritando—. Pues yo voy a decir lo que tengo que
decir ahora mismo.

Se encard conmigo de nuevo.

—NMadden no es mi hermano. Mi nombre es Ives. Le conoci en San Luis hace unos cuatro afios.
Juntos fuimos de una ciudad a otra durante un afio aproximadamente y al final vinimos a parar a
San Francisco. El era un estafador... y ain lo es. Conoci0 al sefior Gantvoort hace seis 0 siete meses
y estaba tramando venderle un invento falso. Le trajo aqui un par de veces y, como teniamos por
costumbre, me presentd diciendo que era su hermana.

»Cuando Gantvoort hubo venido unas cuantas veces, Madden decidié cambiar la tactica y
empujarle a una situacion comprometida conmigo para poder hacerle después chantaje. Mi tarea
consistia en seducir al viejo hasta tenerle atado tan corto que no pudiera escapar y hasta que
tuviéramos algo realmente sélido con que amenazarle. Pensabamos sacarle asi un montén de dinero.

»Durante algun tiempo todo sali6 a pedir de boca. Pero Gantvoort se enamoré de mi y al final
me pidi6 que me casara con él. Aquello nos pill6 de sorpresa, pues hasta entonces s6lo nos
proponiamos hacerle chantaje. Ante el nuevo cariz que tomaban las cosas traté de disuadir a
Madden de que llevara a cabo su plan. Admito que la fortuna del viejo tuvo algo que ver con eso,
pero también es cierto que le habia tomado carifio. Era un hombre muy bueno en muchos aspectos,
mejor que ninguno de los que hasta entonces habia conocido.

»Asi pues, le confesé a Madden la verdad y le pedi que me permitiera casarme. A cambio le
prometi pasarle una pension, pues sabia que a Gantvoort podria sacarle todo el dinero que quisiera,
y de ese modo me portaba decentemente. Al fin y al cabo él era quien me habia presentado al viejo
y no queria dejarle en la estacada. Estaba dispuesta a hacer por él todo lo que pudiera.

»Pero Madden no quiso ni oir hablar del asunto. A la larga habria sacado mucho mas dinero con
mi plan, pero estaba obsesionado con la idea de llenarse los bolsillos lo antes posible. Y para
complicar ain mas las cosas le dio por los celos. Una noche me pegd y aquello fue lo que me
decidio. Desde ese instante me propuse librarme de €l. Le dije al sefior Gantvoort que mi hermano
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se oponia a nuestro matrimonio y, como era evidente que Madden habia cambiado de actitud con
respecto a él, me crey6. Decidi6 quitarle de en medio hasta que partiéramos en nuestro viaje de
bodas, y con este fin arreglo todo para enviarle a Nueva York a gestionar una transaccion en su
nombre. Crei que habia logrado engafiarle. No sé cdmo no me di cuenta de que adivinaria lo que
nos proponiamos. Pensabamos permanecer fuera un afio y crei que para nuestro regreso o me habria
olvidado o yo estaria en situacion de acallarle si intentaba organizar un escandalo.

»En el momento en que me enteré de la muerte del sefior Gantvoort, tuve la corazonada de que
Madden era el asesino. Pero como parecia cierto que se hallaba en Nueva York a la mafiana
siguiente del crimen, pensé que habia sido injusta en pensar mal de él y en el fondo me alegré de
que no tuviera nada que ver en el asunto. Pero ahora...»

Bruscamente se volvid hacia el que hasta entonces habia sido su compinche.
—iAhora espero que te cuelguen, cerdo!

Luego se volvid hacia mi de nuevo. No era ahora la gatita mimosa que conociamos, sino una
gata rabiosa que mostraba amenazadora las garras y los dientes bufando.

—¢Qué aspecto tenia el tipo que fue a Nueva York en lugar de Madden?
Le describi al hombre con el que habia hablado en el tren.

—~Evan Felter —dijo después de meditar unos momentos—. Solian trabajar juntos. Debe
haberse escondido en Los Angeles. Apriétenle las clavijas y veran como canta todo lo que sabe. Es
un calzonazos. Lo mas probable es que no supiera lo que Madden se traia entre manos hasta que
usted descubrid el pastel.

—¢Qué te parece esto? —Ile escupid las palabras a Dexter—. ;Qué te parece esto para empezar?
Ta me aguaste la fiesta, ¢eh? Pues ahora voy a dedicarme en cuerpo y alma a ayudarles a conseguir
que te cuelguen.

Y como lo dijo, lo hizo. Con su ayuda no nos fue dificil reunir las pruebas suficientes para
llevarle a la horca. Y dudo mucho que el remordimiento de lo que le hizo a Madden le enturbie ni
por un segundo la dicha de disfrutar de tres cuartos de millon de délares. Creda Dexter es hoy una
mujer respetable y esta encantada de haberse librado de aquel indeseable.
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La muerte de Main
[The Main death, 1927]
Un relato de El Agente de la Continental

El capitan me dijo que Hacken y Begg eran los que llevaban el caso. Les alcancé en el
momento en que salian de la Sala de Juntas de la Jefatura de Policia. Begg era un peso pesado con
la cara plagada de pecas, tan afable como un San Bernardo, pero mucho menos inteligente. El
sargento-inspector Hacken, alto, delgado y mucho menos comunicativo que su compariero, era el
que llevaba el peso intelectual del equipo tras un rostro enjuto y preocupado.

— Tiene prisa? —pregunte.
—Siempre andamos con prisa cuando se trata de volver a casa —dijo Begg. Las pecas
parecieron treparle por el rostro para hacer lugar a una sonrisa.

—¢Qué queria? —preguntd Hacken.

—Que me dijeran qué saben del asunto Main, si es que saben algo.

—¢Va a trabajar en el caso?

—Si —respondi—. En nombre del jefe de Main, Gungen.

—Entonces podré decirnos una cosa. ¢Por qué llevaba encima veinte mil délares en efectivo?

—Se lo diré mafana por la mafiana —prometi—. No he visto a Gungen todavia. Tengo una cita
con él esta noche.

Mientras hablabamos habiamos entrado en la Sala de Juntas, amueblada con pupitres y bancos
como una sala de clase de escuela. Aqui y alla quedaban adn algunos policias redactando sus
informes. Nos sentamos los tres en torno al pupitre de Hacken, el sargento larguirucho, que en
seguida comenzd a hablar.

—Main volvid a su casa el domingo a las ocho de la noche con veinte mil délares en el bolsillo.
Venia de Los Angeles, donde habia ido a vender algo por encargo de Gungen. A usted le toca
averiguar por que llevaba tanto dinero en efectivo encima. Le dijo a su mujer que habia hecho el
viaje de vuelta en coche con un amigo, no sabemos quién. Su esposa se acostd hacia las diez y
media y le dejo leyendo. Tenia el dinero, doscientos billetes de cien dolares, en una cartera de color
marron.

»Hasta aqui todo perfecto. El leia en la sala, ella dormia en el dormitorio. Estaban los dos solos
en el apartamento. De pronto un alboroto despert6 a la sefiora Main. Salté de la cama y corri6 a la
sala donde hall6 a su marido luchando a brazo partido con un par de hombres. Uno de ellos era alto
y fornido; el otro era de corta estatura y de constitucion casi femenina. Ambos llevaban un pafiuelo
negro sobre la cara y gorras caladas hasta los ojos.

»Cuando la sefiora Main aparecid en la sala, el de menor estatura se volvio hacia ella vy,
apuntandola con una pistola, la obligé a permanecer inmdvil y a guardar silencio. Su esposo y el
otro hombre seguian enzarzados en la pelea. Main empufiaba una pistola, pero su asaltante habia
logrado aferrarle la mufieca y se la retorcid obligandole a soltar el arma. Acto seguido el
enmascarado sacé su propia pistola y manteniéndose a cierta distancia se agaché a recoger la que
habia soltado su victima. En el momento en que lo hizo, Main se abalanz6 sobre él y creyd
desarmarle sin darse cuenta de que su atacante habia tenido tiempo de coger el arma que él habia
dejado caer. Durante un par de segundos los cuerpos de los dos hombres se confundieron en la pelea
sin que la sefiora Main pudiera ver exactamente lo que ocurria. De pronto se oy6 un disparo y Main
se desplomd. Su chaleco ardia en el lugar en que le habia alcanzado el disparo. Habia recibido un
balazo en pleno corazén. Su pistola humeaba en la mano del enmascarado. La sefiora Main se
desmayo.
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»Cuando volvio en si estaba sola en el apartamento con el cadaver de su marido. La cartera de
éste habia desaparecido y también su pistola. Habia estado inconsciente una media hora. Lo
sabemos porque nos informaron a la hora exacta en que sono el disparo varios vecinos que lo
oyeron, aungue no pudieron localizar su procedencia.

»El apartamento de los Main esté en la sexta planta de un edificio de ocho pisos. El edificio de
al lado, el de la esquina de la Avenida 18, es una casa de dos plantas, en la de abajo hay una tienda
de comestibles y en la de arriba vive el propietario del establecimiento. La trasera de los dos
inmuebles da a un callejon estrecho. Prosigamos.

»Kinney, el vigilante de la zona, pasaba en aquel momento por la Avenida 18 y oyd el disparo.
Lleg6 a sus oidos con toda claridad porque el apartamento de los Main esté situado en la fachada
del edificio que da a la casa que acabo de describirle, pero no pudo decidir inmediatamente de
donde procedia el sonido. Perdié un tiempo precioso inspeccionando la avenida, y para cuando
llego al callején su presa habia volado. Al menos hallé que en su huida habian dejado caer la pistola
de Main, la que habian utilizado para cometer el crimen, pero no vio a ningln sospechoso.

»Ahora bien, saltar desde la ventana del pasillo del tercer piso del edificio de apartamentos al
tejado de la casa vecina es cosa de nifios. Cualquiera que no sea un paralitico puede entrar y salir sin
la menor dificultad por esa ventana que ademas no estd nunca cerrada. Y bajar desde el tejado de
esa casa al callejon es igualmente sencillo. Una cafieria de hierro, el antepecho de una ventana y las
bisagras salientes de una puerta forman una escala casi perfecta que permite subir y bajar por esa
pared. Begg y yo lo hicimos sin ningin problema. Es muy probable que los asesinos subieran por
ella. Al menos sabemos con seguridad que fue por alli por donde escaparon. En el tejado de la casa
de la tienda de ultramarinos hallamos la cartera de Main, vacia desde luego, y un pafiuelo. La
cartera tiene cantoneras de metal y el pafiuelo se habia enganchado en una de ellas.»

—¢Era de Main el pafiuelo?
—~Era de mujer. Tenia una E bordada en una esquina.
—Pertenecia a la sefiora Main?

—L a sefiora Main se Ilama Agnes —dijo Hacken—. Se lo mostraron y no lo reconoci6, aunque
si identifico la pistola y la cartera como pertenecientes a su esposo. Reconocid, sin embargo, el
aroma que despedia, un perfume llamado Désir du Coeur. Basandose en esto aventurd la conjetura
de que el asaltante de menor estatura podia tratarse de una mujer. Anteriormente ya le habia
descrito como de constitucion femenina.

—¢Encontraron huellas o indicios de alguna clase? —pregunté.

—No. Phels examino el apartamento, la ventana, el tejado de la casa vecina, la billetera y la
pistola. Nada en absoluto.

—¢Podria reconocer la sefiora Main a los asaltantes?

—Dice que podria reconocer al mas bajo. Quiza sea cierto.

—¢ Tiene idea de quién pudo hacerlo?

—AUn no —respondio el sargento larguirucho mientras avanzabamos hacia la puerta.

Ya en la calle me separé de los dos policias y me dirigi a la casa de Bruno Gungen, situada en
Westwood Park.

Gungen, comerciante en joyas raras y antiguas, era hombre de corta estatura y bastante
pintoresco. Vestia un esmoquin cefiido a la cintura como un corsé y provisto de enormes hombreras.
El cabello, el bigote y la barba, que llevaba tefiidos de negro y cubiertos de brillantina, le relucian
casi tanto como las ufias largas, rosadas y puntiagudas. Hubiera apostado a que el arrebol de
aquellas mejillas cincuentonas era colorete. Emergi6 de las profundidades de un amplio sillon de
cuero y me tendié una mano blanda y caliente no mayor que la de un nifio al tiempo que se
inclinaba sonriendo con la cabeza ligeramente ladeada.
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Luego me presentd a su mujer, que me hizo un saludo con la cabeza sin levantarse de la silla
que ocupaba junto a la mesa. En apariencia no contaba mas que un tercio de la edad de su marido.
Debia tener unos diecinueve afios, pero parecia que tenia dieciséis. Era aproximadamente de la
misma estatura que éste y tenia el rostro cetrino, hoyuelos en las mejillas, ojos castafios y redondos,
labios gruesos muy pintados y el aire de una mufieca cara en el escaparate de una jugueteria.

Bruno Gungen le explicé con cierto detalle que yo trabajaba para la Agencia de Detectives
Continental y que me habia contratado para que ayudara a la policia a encontrar a los asesinos de
Jeffrey y Main y a recuperar los veinte mil délares robados.

La mufieca murmurd «jAh, si'» en un tono que no dejaba lugar a dudas respecto a su falta de
interés por el asunto, y luego se levant6 diciendo: «Entonces les dejo...».

—No, no, carifio —respondio su esposo agitando sus dedos rosados en el aire—. Ya sabes que
yo nunca te oculto nada —volvié hacia mi de una sacudida su ridiculo rostro y pregunt6 con una
risilla—: ¢No cree usted que entre marido y mujer no debe haber secretos?

Fingi estar de acuerdo con él.

—Ya sé, querida dijo dirigiéndose a su esposa, que habia vuelto a tomar asiento—, que estas
tan interesada como yo en este asunto porque ambos sentiamos el mismo afecto por el pobre
Jeffrey. ¢No es cierto?

Ella repitio «jAh, sil», con la misma falta de interés que en el caso anterior.

Gungen se volvié hacia mi y me dijo: «¢Y bien?», como animandose a hablar.

—Hablé con la policia. ¢Hay algo que pueda afiadir usted a lo que me dijeron? ;Alguna
novedad o algo que no les dijera a ellos? —volvio el rostro hacia su mujer—. ¢Hay algo, Enid?

—Nada que yo sepa —replico ésta.

Gungen ri6 tontamente y me miré después con deleite.

—Asi es —dijo—. No sabemos nada mas.

—NMain regres6 a San Francisco el domingo por la noche a las ocho en punto, tres horas antes
de que le mataran, con veinte mil ddlares en billetes de cien. ;Como es que llevaba todo ese dinero?

—Era el producto de una venta que efectué en mi nombre a uno de mis clientes —explico
Gungen—, el sefior Nathaniel Ogilvie, de Los Angeles.

—¢Por qué lo llevaba en efectivo?
La cara pintada del hombrecillo se agudiz6 en un gesto de astucia maliciosa.

—Un pequefio enjuague —admitié de buen grado—. Un truco del oficio, podriamos decir.
¢Conoce usted el género de los coleccionistas? Ahi tiene buen campo para la investigacion. Vera,
me vino a las manos una tiara de oro de la antigua Grecia, 0 mejor, permitame que me corrija,
supuestamente trabajada en la antigua Grecia y supuestamente hallada en el sur de Rusia, cerca de
Odessa. Si son ciertas 0 no estas suposiciones no lo sé, pero lo cierto es que la tiara es una
maravilla.

Emitié una risilla ahogada.

Tengo un cliente, el sefior Nathaniel Ogilvie, de Los Angeles, que posee un apetito devorador
por esa clase de objetos, un tipo que tiene la mania de lo perfecto. El valor de ese tipo de joyas,
como usted se puede imaginar, es exactamente la cantidad que el cliente esta dispuesto a pagar por
ellas, ni mas ni menos. Lo minimo que hubiera pedido por esa tiara, vendiéndola como una joya
cualquiera, hubiera sido diez mil délares, pero ;cémo puede considerarse una joya cualquiera una
corona de oro trabajada hace siglos para un rey escila que yace hoy en el olvido? jImposible! Asi
pues, Jeffrey se llevo la tiara a Los Angeles envuelta en algodones y meticulosamente empagquetada
para mostrarsela al sefior Ogilvie.

»Tenia instrucciones de no revelar de qué modo habia llegado la joya a nuestras manos. En
lugar de ello haria unas referencias veladas a intrigas y contrabandos, salpicadas con unas gotas de
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violencia y algun crimen que otro, lo suficiente para justificar el secreto. Para un coleccionista de
corazon, no hay cebo mejor. Nada le merece su estima a menos que se haya conseguido con
dificultad. Jeffrey tenia instrucciones precisas de no mentir. jEso si que no! jMon Dieu, eso habria
sido vergonzoso, despreciable! Pero si dejaria adivinar todo lo suficiente y se negaria, jy como!, a
aceptar un cheque por la tiara. jNada de cheques, caballero! jNada que pueda dejar rastro! jDinero
contante y sonante!

»Un pequefio tejemaneje, como ve, pero inofensivo. El sefior Ogilvie iba a comprar la tiara de
todos modos y con ese pequefio truco le aumentabamos el placer de poseerla. Ademas, ¢quién dice
que la tiara no sea auténtica? Y si lo es, todas las alusiones de Jeffrey tendrian algo de verdad. El
sefior Ogilvie pagd por ella veinte mil dolares y por eso el pobre Jeffrey llevaba encima esa
cantidad en efectivo —agit6 en el aire una mano rosada, afirmd vigorosamente con su cabeza
teflida, y acabd con un Voila! Eso es todo.»

—¢Le llamé Main cuando volvio? —pregunte.

El joyero sonrié como si mis palabras le hubieran hecho gracia y volvié la cabeza para dirigir la
sonrisa a su mujer.

—¢Nos llamé, Enid, carifio? —dijo brindandole la pregunta.
Ella frunci6 los labios de mal talante y se encogié de hombros con indiferencia.

—Nos enteramos de que habia vuelto —replicé Gungen interpretando sus gestos— el lunes por
la mafiana, cuando nos informaron de su muerte. ¢;No es cierto, pichona mia?

Su pichona murmurd «Si», y se levanto de la silla, diciendo:

—Tengo que escribir una carta. ¢(Me disculpan? Desde luego, tesoro —respondié Gungen al
tiempo que ambos nos poniamos de pie.

Camino de la puerta la mujer pasé junto a su esposo, que fruncié la nariz e hizo girar las pupilas
en una caricatura de éxtasis.

—iQué delicioso perfume, amor mio! —exclam6—. jQué olor tan divino! jQué poema para el
olfato! ; Tiene nombre esa esencia, carifio?

—Si. —replico ella deteniéndose en el umbral de la puerta.

—¢Cual es?

—Désir du Coeur —contestd sin volver la cabeza mientras salia de la habitacion.
Bruno Gungen volvié a reir con su risita tonta.

Me senté de nuevo y le pregunté qué sabia de Jeffrey Main.

—Todo lo que se puede saber de una persona, ni mas ni menos —me asegur6—. Durante doce
afios, desde que Jeffrey tenia dieciocho, fue mi brazo derecho.

—¢Qué clase de hombre era?

Bruno Gungen volvio hacia mi las rosadas palmas de sus manos.

—¢Qué clase de hombre es cualquiera de nosotros? —pregunto.

Aguello no me decia nada y permaneci callado, esperando.

—Le diré —comenzo a decir el hombrecillo en aquel momento—, Jeffrey tenia el olfato y la
aficion necesarios para este tipo de trabajo. No hay un hombre en el mundo entero, excepto yo, que
sepa tanto de este oficio como sabia él. Y por afiadidura era honrado a carta cabal. Que nada de lo

que yo diga le haga pensar lo contrario. Nunca he tenido una cerradura de la que Jeffrey no
poseyera la llave y la hubiera tenido siempre de haber vivido mas tiempo.

»S0lo tenia un pero. En lo referente a su vida privada si le describiera como sinvergienza me
quedaria corto. Era bebedor, jugador, mujeriego, manirroto... jDios mio, lo que gastaba ese hombre!
En lo que respecta a la bebida, al juego, a las mujeres y al gastar era un tipo disoluto sin el menor
género de dudas. No tenia ni idea de lo que es la moderacién. Del dinero que recibidé de una
herencia y de los cincuenta mil ddlares o mas que tenia su esposa cuando se casaron no quedan ni
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los rastros. Por suerte tenia seguro de vida, de modo que su esposa no ha quedado en la miseria.
iEra un verdadero Heliogéabalo ese hombre!

Cuando me levanté para irme, Bruno Gungen me acompafié hasta la puerta. Le dije «Buenas
noches», y caminé por el sendero de grava hasta el lugar donde habia estacionado el coche.

La noche era limpia, oscura y sin luna. Los altos arbustos que se alzaban a ambos lados de la
casa formaban dos paredes negras. Hacia la izquierda rompia la oscuridad un agujero grisaceo
apenas visible, una mancha oval del tamafio de un rostro.

Subi al automdvil, encendi el motor y arranqué. Al llegar al primer cruce doblé a la derecha,
estacioné y volvi a pie hacia la casa. Aquel dvalo del tamafio de un rostro me habia inspirado
curiosidad.

Al llegar a la esquina, vi a una mujer, que al parecer procedia de la casa de los Gungen, venir
corriendo en direccion a donde yo me hallaba. Las sombras de la tapia me ocultaban a su vista.
Cautelosamente retrocedi hasta llegar a un portdn con saledizos de ladrillos y me escondi entre ellos
pegadndome lo mas posible a la pared. La mujer cruzoé la calle y corrié hacia la linea del tranvia. No
consegui mas que corroborarme en la idea de que era mujer. Quiza viniera de la casa de los Gungen,
quiza no. Habia un cincuenta por ciento de posibilidades. Me incliné por el si y la segui.

Se dirigi6 a la farmacia que habia junto a la parada del tranvia. Alli hizo una Ilamada telefénica
y pasé diez minutos hablando. Opté por no entrar en el establecimiento a escuchar lo que decia y
me quedé en la acera de enfrente contentandome con estudiarla con la mirada.

Tenia unos veinticinco afios y era de altura mediana, mas bien llenita, de ojos color gris palido
subrayados de bolsas, nariz ancha y labio superior prominente. No llevaba sombrero e iba envuelta
en una larga capa de color azul.

Desde la farmacia la segui hasta la casa de los Gungen, donde entré por la puerta trasera.
Se trataba probablemente de una criada, pero no era la doncella que me habia abierto la puerta.
Volvi a mi automovil y regresé a la oficina.

—¢ Tiene trabajo esta noche Dick Foley? —pregunté a Fiske, el encargado nocturno de la
Agencia de Detectives Continental.

—No. ¢Sabes el chiste del tipo al que acaban de operarle del cuello? —Fiske aprovecha
cualquier oportunidad para largarle a uno doce chistes seguidos. Me precipité a contestar:

—Si. Busca a Dick y dile que tengo un trabajito para él en Westwood Park mafiana por la
mafiana. Se trata de seguir a una persona.

Le di a Fiske para que se la transmitiera a Dick la direccion de Gungen y la descripcion de la
muchacha que habia hecho la llamada telefénica desde la farmacia, le aseguré que sabia el chiste
del negrito llamado Opio y también lo que le dijo el viejo a su mujer el dia de sus bodas de oro, y
antes de que me amenazara con contarme otro chiste me refugié en mi despacho, donde escribi y
puse en clave un telegrama dirigido a la oficina de Los Angeles en el que pedia que investigaran
todo lo referente al viaje de Main a aquella ciudad.

A la mafana siguiente recibi la visita de Hacken y Begg y les puse al tanto de lo que Gungen
me habia dicho respecto a que los veinte mil dolares fueran en efectivo. Los inspectores me dijeron
a su vez que un confidente les habia informado de que un tal Bunky Dahl, un delincuente local que
actuaba «en solitario» y se hacia con un buen pasar secuestrando camiones cargados especialmente
de bebidas alcohdlicas, habia estado haciendo alarde de dinero desde la muerte de Main.

—AuUn no le hemos arrestado —dijo Hacken—. No hemos podido dar con él, pero sabemos
donde encontrar a su novia. Claro, puede haber escondido la pasta en otra parte.

A las diez de aquella mafiana tuve que ir a Oakland a prestar testimonio en contra de dos
estafadores que habian vendido toneladas de acciones de una supuesta fabrica de productos de
goma.
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Cuando regresé a la agencia a las seis de la tarde encontré sobre la mesa de mi despacho un
telegrama de Los Angeles, segln el cual Jeffrey Main habia rematado la transaccion con Ogilvie el
sabado por la tarde, habia pagado inmediatamente después la cuenta del hotel y habia tomado el
tren nocturno que habia de depositarle en San Francisco el domingo por la mafiana. Los billetes de
cien dolares con gque Ogilvie le habia pagado la tiara eran nuevos y de numeracién consecutiva. El
Banco de éste habia dado los nimeros al agente de Los Angeles.

Antes de dar por terminada la jornada llamé a Hacken, le informé del contenido del telegrama 'y
le di la numeracion de los billetes.

—AuUn no hemos localizado a Dahl —me dijo.

A la mafiana siguiente llegé el informe de Dick Foley. La muchacha habia salido de la casa de
los Gungen la noche anterior para dirigirse a la esquina de la avenida Miramar y la calle Southwood
donde la esperaba un hombre en el interior de un Buick. Dick le describié como de unos treinta
afios de edad, un metro setenta y cinco de estatura, unos sesenta y cinco kilos de peso, tez normal,
ojos y cabellos castafios, rostro alargado con mentdn prominente, sombrero, traje y zapatos
marrones y abrigo gris.

La muchacha subié al coche, que arrancd en direccion a la costa. Recorrieron unos cuantos
kilometros sin dejar la carretera principal y después regresaron a la misma esquina de Miramar y
Southwood, donde la chica baj6 del automévil. Como al parecer volvia a casa de los Gungen, Dick
decidié seguir al Buick, que se dirigi6 a los apartamentos Futurity, situados en la calle Mason.

El tipo permanecié en el interior del edificio una media hora, al cabo de la cual salio
acompafado de dos mujeres y otro hombre. Este era aproximadamente de la misma edad que él, un
metro sesenta y cinco o setenta de estatura, unos setenta y cinco kilos de peso, ojos y cabellos
castafos, tez morena, cara ancha y achatada y pémulos salientes. Iba vestido con un traje azul,
sombrero gris, abrigo marrdn, zapatos negros y un alfiler de corbata con una perla en forma de pera.

Una de las mujeres tenia unos veintidds afios de edad y era baja, delgada y rubia. La otra era
tres o cuatro afios mayor que ella, pelirroja, de altura y peso normal y nariz respingona.

Las dos parejas subieron al coche y se dirigieron al café Argelino, donde permanecieron hasta
poco después de la una de la madrugada. Luego regresaron a los apartamentos Futurity. Hacia las
tres y media los dos hombres salieron del edificio, encerraron el coche en un garaje de la calle Post
y continuaron a pie hasta el hotel Mars. Cuando acabé de leer el informé Ilamé a Mickey Linehan,
un agente de la Continental, le lei el informé y le di instrucciones:

—Averigua quiénes son.

En el momento en que Mickey colgd, sono el teléfono.

Era Bruno Gungen: —Buenos dias. ¢ Tendré algo que decirme hoy?
—Quiza —le dije—. ¢Esta usted en el centro?

—Si, estoy en mi tienda. Estaré aqui hasta las cuatro.

—Entendido. Iré a verle esta tarde.

A mediodia volvié Mickey Linehan.

—EI primer sujeto —me dijo—, el que Dick vio con la chica, se llama Benjamin Weel. Es el
propietario del Buick y vive en el hotel Mars, habitacion 410. Es representante, aunque no se sabe
de qué. El otro es un amigo suyo que lleva viviendo con €l un par de dias. No he podido averiguar
nada de él. No figura en el registro del hotel. Las dos tipas del Futurity son un par de prostitutas.
Viven en el apartamento 303. La mayor responde al nombre de Effie Roberts y la mas joven, la
rubia, se llama Violet Evarts.

—Esperame aqui —Ile dije a Mickey, y me dirigi a la sala de archivos a consultar las fichas.
Busqué bajo la W: Weel, Benjamin, alias «el Tosferina», Ref. 36.312 W.

El contenido del dossier nimero 36.312 me informd de que Ben Weel, «el Tosferina», habia
sido detenido por robo en el condado de Amador en 1916 y habia cumplido en San Quintin una
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condena de tres afios. En 1922 habia sido arrestado de nuevo en Los Angeles acusado de intento de
chantaje a una artista de cine, cargo del que le habian absuelto. Su descripcién encajaba con la que
Dick me habia facilitado del conductor del Buick. La fotografia, copia de la que habia tomado la
policia de Los Angeles en 1922, revelaba un rostro de rasgos muy definidos y un mentdn
prominente en forma de cufia.

Llevé la foto a la oficina y se la mostré a Mickey.
—Este es Weel hace cinco afios. No le pierdas de vista.

Cuando se fue el agente, Ilamé a la Jefatura de Policia. Tanto Hacken como Begg habian salido,
pero logré hablar con Lewis, del departamento de identificacion.

—¢Puede describirme a Bunky Dahl? —le pregunté.
—Un minuto —respondio. Al poco rato regresé—. Edad: treinta y dos afios; estatura: un metro
setenta; peso: 78 kilos; constitucion: robusta; ojos y cabellos castafios; cara ancha y achatada con

pomulos salientes; puente de oro en la dentadura inferior; una verruga bajo la oreja derecha y dedo
pequerio del pie derecho deforme.

—¢Podria facilitarme una foto de é1?
—Desde luego.
—Gracias. Mandaré a un chico a por ella.

Mandé a Tony Howd a recoger la fotografia y sali a comer algo. Después del almuerzo me
acerqué a la tienda de Gungen, situada en la calle Post. El joyero iba mas llamativo que nunca
aquella tarde. Llevaba una chagueta negra con mas relleno en las hombreras y mas ajustada a la
cintura que el esmoquin de la tarde anterior, pantalones rayados grises, un chaleco tirando a morado
y una enorme corbata de satén bordada con hilos de oro.

Pasamos a la trastienda, y por una estrecha escalerilla subimos a un pequefio cubiculo, situado
en el entresuelo, que le servia de oficina.

—Digame, ¢qué ha averiguado? —preguntd una vez que hubo cerrado la puerta y nos
instalamos.

—La verdad es que tengo méas preguntas que informacion. Lo primero, ¢quién es una muchacha
de nariz ancha, labio superior abultado y ojos de color gris que vive en su casa?

—Es Rose Rubury —una sonrisa de satisfaccion surco su rostro de arrugas—. Es la doncella de
mi mujer.

—Anda con un ex presidiario.

—¢De veras? —se acaricid la barba de chivo con una mano rosada, complacido hasta el
maximo—. Como le digo, es la camarera de mi mujer.

—Muain no regres6 de Los Angeles con un amigo como dijo su esposa. Volvio en el tren del
sabado por la noche, lo que significa que llegd a San Francisco doce horas antes de aparecer por su
casa.

Bruno Gungen solté una risita y lade6 el rostro con expresion de auténtico deleite.

—iAh! —dijo riendo aln entre dientes—. jVeo que vamos progresando! jVamos progresando!
¢No es cierto?

—Quiza. ¢Recuerda usted si Rose Rubury estaba en su casa el domingo por la noche, digamos
entre las once y las doce?

—Si, lo recuerdo. Estaba. Lo sé con seguridad. Mi esposa no se sentia bien. Habia salido
temprano aquella mafiana para ir al campo a visitar a unos amigos, no me dijo quiénes. A las ocho
de la noche volvié quejandose de un horrible dolor de cabeza. Su aspecto me inquietd y fui a
menudo a su habitacion a ver como se encontraba. Por eso sé que su doncella estuvo en casa aquella
noche, hasta la una por lo menos.

—¢Le ensefio la policia el pafiuelo que encontraron junto a la cartera de Main?
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—Si —se removio en el borde de su asiento con la expresion de un chiquillo contemplando el
arbol de Navidad.

La risita no le permitio hablar. Se contentd con afirmar con la cabeza tan enérgicamente que la
perilla parecia un cepillo de cerdas negras que limpiara la corbata.

—¢Pudo dejarselo olvidado alguna vez que visitara a la sefiora Main? —aventuré.

—Imposible —me corrigié ansiosamente—. Mi esposa y la sefiora Main no se conocen.
—¢Pero su esposa si conocia al sefior Main? Volvio a reir y a cepillarse la corbata con la barba.
—Intimamente?

Se encogid de hombros hasta que las hombreras le tocaron las orejas.

—No lo sé —dijo alegremente—. Por eso he contratado a un detective.

—iAhl, ¢si? —Ile miré con el cefio fruncido—. A éste que tiene delante le ha contratado para
que averigle quién robd y mat6 a Main, y pare usted de contar. Si cree que voy a sacarle a la luz los
trapos sucios de su familia esta tan equivocado como la Ley Seca.

—Pero, ¢por qué no? ;Por qué no? —respondié aturdido—. ¢Es que no tengo derecho a saber
la verdad? Puede estar seguro de que no habréa escandalo ni proceso de divorcio. Por afiadidura,
Jeffrey ha muerto, o sea, que todo paso a la historia. Mientras vivié no me di cuenta de nada. Estaba
ciego. Después de su muerte me enteré de muchas cosas. Para mi satisfaccion personal me gustaria
saber con certeza, eso es todo. Le ruego que me crea.

—Pues no seré yo quien se lo diga —le respondi secamente—. Sélo sé del asunto lo que usted
acaba de decirme y no puede contratarme para averiguar mas. Por otro lado, si no piensa hacer nada
acerca de ello, ¢por qué no lo deja y lo echa al olvido?

—No, no, amigo mio —sus ojillos habian recuperado su alegria habitual—. No soy viejo, pero
tengo cincuenta y dos afios. Mi esposa tiene dieciocho y es una mujer encantadora —rié entre
dientes—. Si esto ha ocurrido una vez, ;no es posible que vuelva a ocurrir de nuevo? Y ¢no es
propio de marido precavido estar listo para, como le diria, poder aplicar a su esposa... una rienda, un
freno? Aun en el caso de que no vuelva a repetirse, ¢no sera la esposa mas daécil si el marido posee
cierta informacion acerca de ella?

—Eso es cosa suya —dije mientras me ponia en
pie—. Y0 no quiero tener nada que ver con el asunto.

—No discutamos por eso —se puso en pie de un salto y tomd una de mis manos entre las
suyas—. Si no quiere hacerlo, no lo haga. Pero queda el aspecto criminal del caso, que es para lo
que le contraté. Eso no lo dejara de la mano, ¢verdad? Cumplira lo acordado, ¢no es cierto?

—Supongamos por un segundo que su esposa estuvo complicada en la muerte de Main, ¢qué
pasaria entonces?

—En tal caso —respondié Gungen, encogiéndose de hombros y extendiendo las manos con las
palmas hacia arriba—, el asunto pasaria a manos de la ley.

—De acuerdo. Cumpliré, pero sélo con el entendimiento por su parte de que no tiene derecho a
mas informacion de la que concierne al aspecto criminal del caso.

—jEstupendo! Y si sucede que no puede separar de ello a mi querida mujercita...

Asenti. Me asi6 la mano de nuevo y me dio en ella unas cuantas palmaditas. La retiré y volvi a
la agencia.

Sobre mi escritorio encontré una nota: Hacken queria hablar conmigo. Le llamé.

—NMunky Dahl no tuvo nada que ver con la muerte de Main —me dijo—. EIl y un compinche
suyo llamado Ben Weel, alias «el Tosferina», estuvieron de juerga en un bar de la carretera cerca de
Vallejo aquella noche desde las diez aproximadamente hasta que les echaron a las dos de la
madrugada por armar camorra. El informe es de buena ley. El tipo que me lo dijo es de fiar y otros
dos me lo han confirmado.
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Di las gracias a Hacken y llamé a casa de los Gungen. Hablé con la sefiora y le pregunté si
podia verla.

—ijAh, si! —contesto.

Debia ser su expresion favorita, pero por el tono en que la decia no significaba absolutamente
nada.

Me meti en el bolsillo las fotos de Dahl y de Weel, tomé un taxi y me dirigi a Westwood Park.
En el camino, alimentando mi cerebro con el humo de un Fatima, urdi la serie de mentiras que
pensaba contarle a la esposa de mi cliente con la esperanza de que me valieran la informacion que
necesitaba.

A unos ciento cincuenta metros de la casa vi estacionado el coche de Dick Foley.

Una doncella delgada y de tez péalida me abri6 la puerta y me condujo a una salita del segundo
piso. Al verme entrar, la sefiora Gungen dejé a un lado el ejemplar de «Fiesta» que habia estado
leyendo, y con una mano en que sostenia un cigarrillo encendido me sefial6 una butaca que habia
junto a ella. Aquella tarde parecia mas que nunca una mufieca cara, sentada como estaba en un
sillon de brocado con un vestido de color naranja.

Mientras encendia un cigarrillo la miré repasando en la memoria la primera conversacion que
tuve con ella y con su marido, y decidi olvidarme de todos los cuentos chinos que habia tramado
durante el camino.

—Usted tiene una camarera llamada Rose Rubury —comencé—. No quiero que oiga lo que
voy a decirle.

Sin hacer el menor gesto de sorpresa dijo:

—NMuy bien —y afadiendo—: Disculpeme un momento —se levanto de la silla y sali6 de la
habitacion.

A los pocos segundos volvio y se sento, estilo moruno, sobre los dos pies.
—La hice salir y no volvera hasta dentro de media hora —dijo.
—Con eso tenemos tiempo de sobra. Esa tal Rose anda con un ex presidiario Ilamado Weel.

La cara de mufieca fruncié el cefio y apretd sus gruesos labios pintados. Esperé a que dijera
algo. No dijo nada. Saqué las fotos de Weel y de Dahl y se las mostre.

—El de la cara afilada es el amigo de Rose. El otro es un compinche suyo, otro tipo de cuidado.

Tomod las fotografias con una mano pequefia tan firme como la mia y las miré cuidadosamente.
Su boca se achico, apret6é ain mas los labios y sus 0jos castafios se oscurecieron.

Luego las nubes se disiparon de su rostro, murmur6 «jAh, sil», y me devolvid las fotos.

—Cuando le informé de ello a su marido —le dije con deliberada lentitud—, me contest6: «Es
la camarera de mi esposa», se rio.

Enid Gungen no respondio.

—Digame —continué—, ;qué queria decir con eso?

—¢Como quiere que lo sepa? —dijo con un suspiro.

—Usted sabe que junto a la cartera vacia de Main se hallé un pafiuelo suyo —dejé caer estas

palabras como sin dar importancia al asunto, fingiendo concentrar mi atencion en un cenicero de
jaspe tallado en forma de atadd sin tapa.

—iAh, si! —respondié con acento fatigado—. Eso me han dicho.
—¢COmo cree que ocurrio?
—No tengo la menor idea.

—Yo si —contesté—, pero preferiria saberlo con seguridad. Sefiora Gungen, ahorrariamos
mucho tiempo si pudiéramos hablar francamente.
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—¢Por qué no? —preguntd distraidamente sin el menor interés—. Usted es el hombre de
confianza de mi marido y tiene permiso suyo para interrogarme. Si da la casualidad de que eso me
humilla, qué le vamos a hacer. Después de todo soy sélo su mujer, y no creo que ninguna de las
indignidades que cualquiera de ustedes pueda maquinar sean peores que las que ya he sufrido.

Hice caso omiso de aquel discurso teatral y segui adelante.

—Sefiora Gungen, s6lo me interesa averiguar quién robo y asesin6 a Main. Cualquier cosa que
pueda decirme con referencia a este asunto representard para mi una gran ayuda, pero solo si se
refiere a ese asunto. (Comprende lo que le quiero decir?

—Desde luego —dijo—. Comprendo que esta usted a sueldo de mi marido.
Por aquel camino no ibamos a ninguna parte. Lo intenté otra vez.

—¢Qué impresion cree que me llevé de la conversacion de la otra noche?
—No tengo la menor idea.

—@Por favor, haga un esfuerzo.

—Indudablemente —sonrié débilmente—, usted se llevo la impresién de que mi marido
pensaba que yo era amante de Jeffrey.

—¢Y bien?
—¢Esta preguntdndome —Ilos hoyuelos de sus mejillas se hicieron mas evidentes que nunca;
parecia divertida— si fui realmente su amante?

—No, aunque desde luego me gustaria saberlo. —Ya sé que le gustaria —respondié de buen
talante.

—¢Qué impresion se llevd usted esa noche? —pregunté.

—¢Y0? —arrugo la frente—. Que mi esposo le habia contratado a usted para que demostrara
que yo habia sido amante de Jeffrey —repitio la palabra «amante» como si saboreara la forma que
adquiria en su boca.

—Pues se equivoco.
—Conociendo a mi esposo como le conozco, me cuesta trabajo creerle.

—Conociéndome yo a mi como me conozco, estoy seguro de ello —insisti—. No hay ningun
malentendido entre su marido y yo, sefiora Gungen. Esta bien claro que mi deber consiste en hallar
al asesino y nada mas.

—¢De veras? —con esta pregunta ponia un elegante punto final a una discusion que comenzaba
a fatigarla.

—Me ata usted de pies y manos —me lamenté mientras me ponia en pie disimulando la fijeza
con que la observaba—. No me queda mas remedio que detener a Rose Rubury y a los dos hombres
y ver qué puedo sacarles. ¢Dijo usted que la chica volveria dentro de una media hora?

Me mird fijamente con sus redondos 0jos castafos.
—Ya no puede tardar mucho. ¢{Va a interrogarla?

—Pero no aqui —Ila informé—. La llevaré a la Jefatura de Policia y haré que detengan a los dos
sujetos. ¢Puedo utilizar su teléfono?

—Desde luego. Estéa en la habitacion contigua —cruzé el cuarto para abrirme la puerta.
Llamé al nimero 20 de Davenport y pregunté por la Seccion de Homicidios.

La sefiora Gungen, de pie en el gabinete, dijo en voz tan baja que apenas pude oirla:
—Espere.

Con el auricular en la mano me volvi para mirarla a través de la puerta abierta. Con el cefio
fruncido se pellizcaba los labios rojos con el indice y el pulgar. No colgué el teléfono hasta que
apartd la mano de la boca y la tendio hacia mi. Solo entonces volvi al gabinete.
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Me habia hecho duefio de la situacion. Permaneci en silencio. Le correspondia jugar a ella. Me
mird fijamente, al menos por un minuto, antes de decidirse a hablar:

—No voy a fingir que confio en usted —dijo vacilando y como para su capote—. Usted trabaja
para mi marido y a él ni siquiera el dinero le interesa tanto como lo que yo haya podido hacer. No
me queda mas que elegir entre dos males; el cierto por un lado, o el mas que probable por otro.

Dej6 de hablar y empez6 a frotarse las manos. En sus ojos redondos comenzo a revelarse una
expresion de indecision. Si no la echaba una mano cuanto antes, se volveria atras.

—Estamos los dos a solas —la animé—. Después puede negarlo todo. Es mi palabra contra la
suya. Si no me lo dice usted, sé que puedo sacarselo a otros. Usted cree que diré a su esposo todo lo
gue me diga. Piense que si confiesan los otros, probablemente su marido acabara leyéndolo todo en
el periddico. Su Unica posibilidad de salvacion esta en confiar en mi, y no crea que esa posibilidad
es tan remota. Pero usted es la que tiene que decidir.

Medio minuto de silencio.
—Supongamos —murmuré— que le pago para que...

—¢Para qué quiere hacer eso? Si yo fuera a contarle todo a su marido podria quedarme con el
dinero y decirselo de todos modos, ¢no?

Sus labios rojos se curvaron, apareciendo los hoyuelos, y sus o0jos se iluminaron.

—FEso me anima —dijo—. Se lo diré todo. Jeffrey volvié de Los Angeles por la mafiana
temprano para que pudiéramos pasar el dia juntos en el apartamento que teniamos para nuestras
citas. Por la tarde entraron dos hombres que abrieron la puerta con una llave. Llevaban sendos
revllveres y le robaron a Jeffrey los veinte mil dolares. Habian preparado bien el golpe. Al parecer
sabian todo lo referente al dinero y a nosotros. Nos llamaron por nuestros nombres y nos
amenazaron con la historia que contarian si les denunciabamos.

»Cuando se fueron nos vimos incapaces de hacer nada. Nos habian dejado en una situacion
ridiculamente desesperada. No podiamos actuar en ningln sentido, puesto que para empezar no
podiamos reemplazar el dinero. Jeffrey ni siquiera podia fingir que lo habia perdido ni que le habian
robado estando solo. Habia vuelto antes de tiempo y en secreto a San Francisco, y eso haria que
automaticamente sospecharan de €l. Perdi¢ la cabeza. Primero me propuso que huyera con él y
luego quiso que fuéramos a ver a mi marido para decirle toda la verdad. Yo, como es natural, no le
permiti que hiciera ni lo uno ni lo otro. Las dos cosas habrian sido una locura.

»Salimos del apartamento por separado poco después de las siete. La verdad es que para
entonces no estabamos ya en los mejores términos. En el momento en que tropezamos con una
dificultad, dejé de ser él... No, no debo decir eso.»

Dej6 de hablar y se qued6 en pie mirandome con su cara placida de mufieca. Se habia
descargado de sus problemas simplemente traspasandomelos a mi.

—¢Las fotos que le he ensefiado son las de los dos ladrones? —pregunté.
—Si.
—¢Sabia su doncella lo que habia entre ustedes? ;Estaba enterada de la existencia del

apartamento? ;Sabia del viaje de Main a Los Angeles y de su plan de regresar temprano con el
dinero en efectivo?

—No puedo decirselo con seguridad, pero lo cierto es que pudo enterarse de todo espiandome,
escuchando detras de las puertas y leyendo mi correspondencia. Jeffrey me escribié una nota para
decirme que nos veriamos el domingo por la mafiana y en ella mencionaba el viaje a Los Angeles.
Quiza Rose la viera. Soy muy descuidada.

—Ahora tengo que irme —Ile dije—. Espere tranquila hasta que yo la avise. Y no asuste a su
doncella.

—Recuerde, no le he dicho nada —me dijo mientras me seguia hasta la puerta del gabinete.
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De la casa de los Gungen me fui directamente al Hotel Mars. Mickey Linehan estaba sentado en
un rincén del vestibulo parapetado detras de un periddico.

—¢Estén en su cuarto? —Ile pregunté.
—Si.
—\Vamos a verles.

Mickey Ilamo con los nudillos a la puerta nimero 410. Una voz metélica pregunt6: «;Quien
es?»

—Un paquete —respondié Mickey, fingiendo la voz de un muchacho.

Un hombre flaco de mentdn prominente abrid la puerta. Le alargué una tarjeta. No nos invit6 a
pasar, pero tampoco hizo nada por impedirnos la entrada.

—¢Eres ti Weel? —le pregunté mientras Mickey cerraba la puerta tras él. Luego, sin esperar a
que respondiera, me volvi hacia el hombre de la cara ancha que estaba sentado sobre la cama—: Y
th eres Dahl, ¢no?

Weel le dijo a su compafiero con tono intrascendente:
—Son un par de sabuesos.

El hombre sentado en la cama nos mir6 con una sonrisa.
Yo tenia prisa.

No podia perder el tiempo.

—Quiero la pasta que le robasteis a Main —anuncié.

Sonrieron despectivamente al unisono, como si lo hubieran estado ensayando. Saqué la pistola.
Weel rié groseramente:

—Ve a buscar tu sombrero, Bunky —dijo entre dientes—. Van a detenernos.

—Estais equivocados —Iles expliqué—. Esto no es un arresto. Es un atraco a mano armada.
jArriba las manos!

Dahl me obedeci6 sin mas averiguaciones.
Weel dudé hasta que Mickey le arrimé a las costillas la boca del cafién de su 38 especial.
—ijCachéales! —ordené a Mickey.

Registrd primero a Weel y le sacd una pistola, unos cuantos documentos, algo de dinero suelto
y un cinturdn repleto de billetes. Luego hizo lo propio con Dahl.

—iCuéntalo! —le dije.
Mickey vacid los cinturones, se escupio en los dedos y puso manos a la obra.

—Diecinueve mil ciento veintiséis dolares y sesenta y dos centavos —anuncioé cuando hubo
terminado.

Con la mano que tenia libre busqué en mi bolsillo el papel en que habia apuntado la numeracion
de los billetes de cien dolares con que Ogilvie habia pagado a Main. Le entregué la nota a Mickey.

—Mira a ver si los numeros coinciden con éstos. Tomo la nota, la mird y respondio:
—Coinciden.

—Bien. Guardate las pistolas y el dinero, y registra la habitacion a ver si encuentras mas.
Mientras tanto Ben Weel, «el Tosferina», habia recuperado el aliento.

—iEh, oiga! —protesto—. No pueden hacernos esto. ;Donde se cree que esta? jNo piense que
va a salirse con la suya!

—Nada me impide intentarlo —le aseguré—. Podéis llamar a gritos a la policia. ;A que no lo
hacéis? Os tenéis bien merecido esto por pensar, como idiotas que sois, que con obligar a la mujer a
guardar silencio estaba todo solucionado y no teniais que preocuparos mas. Os estoy haciendo a
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vosotros la misma jugada que le hicisteis a ella y a Main, s6lo que la mia es mejor porgue luego no
vais a poder mover un dedo sin descubrir todo el pastel, asi que ja callar!

—No hay més guita —dijo Mickey—. Lo Unico que he encontrado es cuatro sellos de correo.
—L Iévatelos —Ile dije—. Ocho centavos no son de despreciar. Ahora, jvdmonos!
—iOiga! jDéjenos al menos un par de dolares! —dijo Weel.

—¢No te dije que te callaras la boca? —Ile espeté mientras avanzaba hacia la puerta que Mickey
abria en aquel momento.

El pasillo estaba desierto. Mickey se pard ya en él apuntando a Weel y Dahl con su pistola,
mientras yo salia de espaldas de la habitacién y cambiaba la llave del interior al exterior. Hecho esto
cerré de un portazo, di vuelta a la llave y me la guardé en el bolsillo. Bajamos las escaleras y
salimos del hotel.

Mickey tenia el coche estacionado a la vuelta de la esquina. Una vez en su interior traspasamos
el botin, a excepcidn de las pistolas, de sus bolsillos al mio. Luego él se bajo y volvié a la agencia.
Yo me dirigi en el coche al edificio en que se cometi6 el crimen.

La sefiora Main era una mujer alta, de menos de veinticinco afios de edad. Tenia cabello castafio
y rizado, ojos de un azul grisaceo rodeados de espesas pestafias y un rostro amable de rasgos bien
definidos. Iba vestida de negro de la cabeza a los pies.

Ley6 mi tarjeta, asintié cuando le dije que Gungen me habia contratado para investigar la
muerte de su marido y me hizo pasar a una sala decorada en gris y blanco.

—¢Es ésta la habitacién? —pregunté.
—Si —tenia voz agradable, ligeramente ronca.

Me acerqueé a la ventana y miré hacia el tejado del edificio de la tienda de ultramarinos y a lo
que desde alli se veia del callejon. Tenia prisa.

—Sefiora Main —Ile dije volviéndome hacia ella y bajando el tono de voz para suavizar o mas
posible la brusquedad de mis palabras—. Después de la muerte de su marido usted arrojo la pistola
por la ventana. Luego enganchd el pafiuelo a la cartera y los tird juntos. Como pesaban menos que
la pistola no fueron a parar al callejon sino que aterrizaron en el tejado vecino. ¢Por qué puso el
pafuelo...?

Sin decir una palabra se desvanecio.

Consegui alcanzarla antes de que cayera al suelo, la llevé hasta el sofa, fui a buscar colonia y
unas sales y se las hice aspirar.

—¢Sabe a quién pertenecia el pafiuelo? —Ile pregunté una vez que, vuelta en si, se incorporé en
el asiento. Movio la cabeza de derecha a izquierda.

—¢Entonces por qué se tomo tanta molestia?

—Lo encontré en un bolsillo de mi marido y no supe qué hacer. Pensé que la policia repararia
en él y quise deshacerme de todo lo que pudiera despertar su curiosidad.

—¢Por qué se inventd la historia del robo?

No contesto.

—¢Para cobrar el seguro? —insinué.

Alz6 bruscamente la cabeza y grito desafiante:

—iSi! Acabd con todo su dinero y con el mio. Y para colmo tuvo que hacer... una cosa asi.
Interrumpi sus lamentaciones.

—Espero que dejara una nota. Algo que pueda servir de prueba de que ella no le mato.
—Si. —se buscé algo en el seno, bajo el vestido negro.

—Bien —continuée ya de pie—. A primera hora de la mafiana lleve esa nota a su abogado y
digale toda la verdad.
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Murmuré unas palabras de simpatia y sali de alli como pude.

Estaba ya anocheciendo cuando por segunda vez en aquel mismo dia llamé a la puerta de la
casa de los Gungen. La doncella que me abrié me dijo que el sefior Gungen estaba en casa y me
condujo al segundo piso. Rose Rubury bajaba en aquel momento las escaleras. En el rellano se
detuvo para dejarnos pasar. Me paré frente a ella mientras mi guia continuaba en direccién a la
biblioteca.

—Se acabo la funcion, Rose —Ie dije a la muchacha que seguia parada en el descansillo—. Te
doy diez minutos para que te largues de aqui. Si no te gusta el trato, ya me diras si te gusta el
interior de la carcel.

—iQué valor!

—Os salié mal el negocio —meti una mano en el bolsillo y saqué un fajo de billetes de los que
habiamos encontrado en el Hotel Mars—. Acabo de hacer una visita a Ben «el Tosferina» y a
Bunky.

Aquello le hizo mella. Se volvié y salié corriendo escaleras arriba. Bruno Gungen, que salia a
buscarme a la puerta de la biblioteca, nos mird con curiosidad, primero a la chica, que ahora subia
las escaleras en direccién al tercer piso, y luego a mi. Tenia a flor de labios una pregunta, pero antes
de que la formulara, corté con una afirmacion:

—EI asunto esta terminado.

—iBravo! —exclamd mientras entrabamos en la biblioteca—. ¢Has oido eso, tesoro? El asunto
esta terminado.

Su tesoro, que estaba sentada a la mesa en el mismo lugar que en la primera entrevista, sonrié
sin que su rostro de mufieca reflejara la menor emocion y murmuro:

—Ah, si —en tono inexpresivo.
Me acerqué a la mesa y vacié mis bolsillos sobre ella.

—Diecinueve mil ciento veintiséis dolares y setenta centavos, incluidos dos sellos —anuncie—.
Los ochocientos setenta y tres délares y treinta centavos restantes han desaparecido.

—jAh! —Bruno Gungen se acaricié su negra barba de chivo con mano temblorosa y me mir6
fijamente con ojos duros y brillantes—. ;Donde lo encontrd? Por favor, siéntese y cuéntenos toda la
historia. Estamos deseosos de oirla, ¢/no es cierto, amor mio?

Su amor dio un bostezo:

—Ah, si.

—No hay mucho que contar —Ile dije. Para recobrar el dinero tuve que acceder a un trato,
prometer silencio. Robaron a Main el domingo por la tarde, pero, aunque tuviéramos a los ladrones,
no podriamos lograr que los declararan culpables porque la Unica persona que podria identificarles
no quiere hacerlo.

—DPero ¢quién mato6 a Jeffrey? —dijo el joyero martilleandome el pecho con sus dos manos
rosadas—. ¢Quién le matd esa noche?

—Se suicido. Perdio la cabeza cuando le robaron en circunstancias que no podia explicar.

—jAbsurdo! —a mi cliente no le habia gustado lo del suicidio.

—El disparo despertd a la sefiora Main. Declarar el suicidio suponia la cancelacién de la poliza
del seguro. Habria quedado en la ruina. Tir0 la pistola y la cartera por la ventana, oculté la nota que
dejo su marido, e invento la historia del robo.

—FPero ¢y el pafiuelo? —gritd Gungen al borde del paroxismo.

—El pafiuelo no significaba nada —le aseguré solemnemente—, excepto que Main, que segun
me dijo usted era hombre mujeriego, debi6 andar tonteando con Rose Rubury, quien, como todas
las doncellas, se habia apropiado de varias prendas de su esposa.
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Gungen, que estaba a punto de estallar, dio unas patadas en el suelo que parecian pasos de baile.
Su indignacién resultaba tan comica como la afirmacion que la habia provocado.

—iEsto no quedara asi! —gird sobre sus talones y sali6 de la habitacién repitiendo—. jEsto no
quedara asi!

Enid Gungen me tendi6 la mano. Su rostro de mufieca era todo curvas y hoyuelos.
—Gracias —murmuro.

—No hay de qué —qgrufii sin tomarle la mano—. He enredado las cosas de modo que nadie
pueda probar nada. Pero €l lo sabe. ;/No se lo dije todo practicamente?

—Eso no importa —con un gesto rapido, echd hacia atréas la cabeza como echandose todas las
preocupaciones a la espalda—. Mientras no tenga pruebas concretas puedo arreglarmelas muy bien
sola.

La crei.

Bruno Gungen irrumpié de nuevo en la biblioteca, echando espumarajos por la boca,
mesandose la perilla tefiida y declarando a gritos que Rose Rubury se habia ido de la casa.

A la mafiana siguiente, Dick Foley me dijo que la criada se habia reunido con sus compinches y
se habia ido con ellos a Portland.
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La casa de la calle Turk
[The house on Turk Street, 1924]
Un relato de El Agente de la Continental

Me habian dicho que el hombre que buscaba vivia en una determinada manzana de la calle
Turk, pero no habian podido darme el nimero exacto de la casa que ocupaba. Asi es como ocurrio
que a dltima hora de cierta tarde lluviosa me hallé Ilamando una por una a todas las puertas de la
mencionada manzana y recitando la siguiente historia:

«Trabajo para la firma de abogados Wellington y Berkeley. Uno de nuestros clientes, una
sefiora de edad, cay0 la semana pasada de la plataforma posterior de un tranvia y esta gravemente
herida. Entre los que presenciaron el accidente habia un joven cuyo nombre ignoramos, pero nos
han dicho que vive en los alrededores.» Despuées describia al joven en cuestion y preguntaba:
«¢Saben ustedes de alguien que responda a la descripcién?»

A un lado de la calle, las respuestas fueron todas negativas. Crucé la calzada y comencé con la
acera opuesta. La primera casa: «No.» La segunda: «No.» La tercera. La cuarta. La quinta...

Llamé al timbre y no obtuve respuesta. Al rato llamé de nuevo. Habia llegado a la conclusion
de que estaba vacia cuando el picaporte gird lentamente y una anciana apareci6 en el umbral. Era
una viejecita de aspecto fragil que llevaba su labor de punto en la mano. Sus ojos, de un tono
descolorido, brillaban con un amable destello tras unas gafas de montura de oro. Llevaba un
delantal blanco almidonado sobre un vestido de color negro.

—Buenas tardes —me dijo amablemente—. Espero no haberle hecho esperar demasiado.
Siempre atisbo por la mirilla antes de abrir la puerta. Ya sabe, temores de vieja...

—Siento molestar —me disculpé—, pero...
—¢No quiere pasar?
—No. Solo queria hacerle unas preguntas. No la retendré mucho tiempo.

—Preferiria que entrara —respondio, y continu6 después afectando severidad—. Si no, hara
que se me enfrie el té.

Le di mi abrigo y mi sombrero himedos de lluvia, y la segui por un estrecho pasillo hasta una
habitacién débilmente iluminada donde un hombre se levant6 de su asiento al vernos entrar.

Era un anciano corpulento cuya barba blanca caia en estrecha linea sobre un chaleco también
blanco y tan almidonado como el delantal de su pareja.

—Thomas —Ie dijo la mujercita de aspecto fragil—, éste es el sefior...

—Tracy —apunté yo, echando mano del nombre que habia dado a sus vecinos, aunque debo
confesar que al hacerlo estuve mas cerca de sonrojarme de lo que habia estado en quince afios. No
era gente aquélla a la que se podia mentir facilmente.

Se apellidaban Quarre, segin me dijeron, y se trataban con mucho afecto. Cada vez que ella se
dirigia a su marido le llamaba Thomas, arrastrando las letras en la boca como si saboreara el
nombre. El la llamaba «carifio» con la misma frecuencia, y dos veces se levantd durante nuestra
conversacion para mullir los cojines en gque la anciana apoyaba su fragil espalda.

Tuve que apurar una taza de té y comer varias galletas antes de conseguir que escucharan mi
historia. Mientras les narraba el caso de la anciana que habia caido del tranvia, la sefiora Quarre
chasqueo la lengua compasivamente. El anciano murmurd para su barba: «Es una lastima», y me
alarg6 un cigarro puro.

Al fin terminé la historia del accidente y pasé a describir al joven.

—Thomas —dijo la sefiora Quarre—, ¢no sera ese el muchacho que vive en la casa de la
barandilla, el que parece siempre tan preocupado?
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Thomas se acarici6 la barba y medité unos momentos.
—Pero carifio —replicd al fin—, ese que dices, ¢no es moreno?
La anciana dirigi6 a su esposo una mirada radiante.

—Thomas es tan observador —dijo con orgullo—. M habia olvidado, pero es cierto. El joven
de que hablaba e moreno, asi que no puede ser ése.

El anciano sugirié que podia tratarse de otro que vi via en la manzana siguiente. Discutieron la
posibilidad : al fin decidieron que era demasiado alto y demasiado viejo. La sefiora Quarre
menciond otro nombre. Estudia ron el caso y votaron en contra. Thomas salié entonces con un
nuevo candidato que fue igualmente descartado El tiempo fue pasando y cay6 la noche. El anciano
encendi6 una lampara que proyectd un circulo de luz amarillenta sobre nosotros dejando el resto de
la habitacion en la penumbra. Era una sala decorada con pesados cortinajes y unos sillones
voluminosos rellenos de pelo de caballo de los que habian estado de moda veinticinco afios atras.
Sabia que la entrevista era indtil, pero me encontraba a gusto y el puro no podia ser mejor. Ya
tendria tiempo de volver a empaparme después, cuando hubiere acabado de fumar.

De pronto senti algo frio en la nuca.
—ijLevantese!

No me levanté; no pude. Me habia quedado paralizado. Permaneci sentado y dirigi la mirada a
los Quarre. A] verlos me dije que era imposible que algo frio me tocara la nuca, que era imposible
que una voz aspera me ordenara que me levantara. No podia ser.

La sefiora Quarre continuaba sentada muy derecha con la espalda apoyada en los cojines que su
esposo acababa de mullirle; tras los cristales de las gafas sus 0jos seguian despidiendo un destello
maternal. El anciano continuaba acariciando su barba blanca y exhalando lentamente por la nariz el
humo de su habano.

Continuarian pasando revista a los jovenes del vecindario que coincidieran con la descripcion
que les habia dado. Nada habia ocurrido. Habia sido un suefio.

—iLevantese! —el objeto frio ejercié mayor presion sobre mi nuca. Me levanté—. jRegistrale!
—dijo la voz &spera a mi espalda.

El anciano dejé el puro cuidadosamente sobre un cenicero, se acercé a mi y me paso las manos
por el cuerpo. Después de comprobar que estaba desarmado, me vacio los bolsillos y deposito el
contenido sobre el sillon que yo habia ocupado.

—Esto es todo —dijo al hombre que tenia a mi espalda, y volvié a su asiento.

—iVuélvase! —me ordeno el hombre de la voz aspera. Obedeci y me encontré frente a un
hombre alto y enjuto. Tendria mi edad aproximadamente, es decir, unos treinta y cinco afios. Su
rostro, feo y huesudo, estaba salpicado de grandes pecas palidas. Tenia los ojos de un azul acuoso y
una nariz y una barbilla muy pronunciadas que destacaban abruptamente sobre su rostro.

—¢Me conoce? —me pregunto.

—No.

—iMiente!

No le contradije; en una de sus manos pecosas empufiaba un revolver.

—Pues va a conocerme muy bien antes de que termine con usted —me amenazd aquel
esperpento—. Vaa...

—jHook! —Ia voz llegd a nosotros desde la habitacion vecina, separada de la sala donde nos
halldbamos por unos cortinajes que servian a modo de puerta y por don de sin duda habia entrado
mi asaltante—. jHook, ven aqui! —era una voz femenina joven, clara y musical.

—¢Qué quieres? —respondio el esperpento sin volverse.
—Ya ha llegado.
—Esta bien —se volvié a Thomas Quarre—. Encargate de este idiota.
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De algun lugar intermedio entre los bigotes, la chaqueta y el chaleco almidonado, el viejo
extrajo un enorme pistoldn negro que manejo sin el menor atisbo de timidez. El esperpento recogio
lo que me habian sacado de los bolsillos y se lo llevé con él a la habitacidn contigua.

La sefiora Quarre me sonrio.
—Siéntese, sefior Tracy —me dijo.
Obedeci.

A través de la cortina llegd una nueva voz, una voz serena de baritono con el acento
inconfundible del inglés cultivado. «;Qué pasa, Hook?», pregunté.

La voz &spera del esperpento le respondid: «jAlgo gordo, te lo digo yo! jNos han descubierto!
Hace un rato sali de casa. No hago mas que llegar a la esquina, y me veo en la acera de enfrente a
un tipo conocido. Me lo sefialaron en Filadelfia hace cinco o seis afios. No recuerdo su nombre,
pero sé que es un detective de la Agencia Continental. Volvi inmediatamente, Ilamé a Elvira y
juntos le vigilamos por la ventana. Iba de casa en casa, seguramente interrogando a los vecinos.
Luego cruzo la calzada y comenzé a hacer lo mismo a este lado de la calle. Al rato llamo al timbre.
Dije a los viejos que le recibieran y le dieran conversacion para ver por donde tiraba. Les salié con
el cuento de una vieja que se habia caido del tranvia. jHistorias! Viene por nosotros. Al final entre,
y le cacheamos. Iba a esperar a que volvieras, pero me dio miedo que Sse pusiera nervioso y se
largara.»

La voz del acento inglés: «No debiste dejar que te viera. Podian haberse encargado de él los
otros.»

Hook: «jQué més da! Lo mas probable es que ya nos conociera a todos. Pero aunque no fuera
asi, ¢qué importancia tiene?»
La voz britanica: «Puede tenerla, y mucha. Fue una estupidez.»

Hook, indignado: «Una estupidez, ;eh? A ti todos te parecemos estlpidos. ¢Sabes qué te digo?
iQue te vayas al diablo! ;Quién es el que trabaja aqui? ¢Quién es quien te saca las castafias del
fuego? ¢Donde...?»

La voz femenina: «Por lo que mas quieras, Hook. No nos largues el discursito otra vez. Me lo
sé ya de memoria.»

Un crujido de papeles, y de nuevo la voz del acento britanico arrastrando las palabras: «Te diré,
Hook. No te equivocaste. Es detective. Lleva una tarjeta de identidad.»

La voz femenina: «;Qué hacemos ahora? ;Qué salida tenemos?»
Hook: «No puede ser mas facil. Saltarle la tapa de los sesos.»
La voz femenina: «¢Y esperar a que nos cuelguen?»

Hook, resentido: «jComo si no fueran a colgarnos igual! (O es que te crees que este tipo no esta
al tanto de lo del golpe de Los Angeles?»

La voz del acento inglés: «jEres un idiota, Hook! jNo tienes remedio! Supongamos que este
fulano haya venido por el asunto de Los Angeles, lo que es muy posible, ¢y qué? Es un agente de la
Continental. ¢ Te crees que la Agencia no sabe donde esta? ;Crees que ignoran que venia aqui? ;No
crees que es muy probable que sepan acerca de nosotros tanto como €l? Matarle seria absurdo. Solo
empeoraria las cosas. Lo mejor es atarle bien y dejarle aqui. No le echardn de menos hasta mafiana
por la mafiana.»

Interiormente bendije a aquella voz britanica. Alguien estaba a mi favor, al menos hasta el
punto de dejarme vivir. Durante los Gltimos minutos no las habia tenido todas conmigo. El hecho de
no poder ver a las personas que decidian si habia de seguir vivo hacia mi situacién aun mas
desesperaba. Ahora, aunque no puedo decir que estuviera loco de alegria, al menos me sentia algo
mas tranquilo. Confiaba en la voz britanica; tenia el tono del hombre habituado a salirse con la
suya.
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Hook, bufando: «Oyeme lo que te digo, amigo. A ese tio lo liquido yo. jSe ha terminado! No
pienso correr ningun riesgo. Tu dirads lo que quieras, pero yo quiero salvar el pellejo y sélo lo
salvaré quitando a ese tipo de en medio. Eso es todo.»

La \Y[04 femenina, con disgusto: «Hook, sé razonable.»
La vVoz briténica, serena, pero fria como el hielo: «Es
inatil razonar contigo, Hook. Tienes los instintos y el cerebro de un troglodita. S6lo entiendes un
lenguaje y es el que voy a usar contigo. En caso de que te dé la tentacion de hacer alguna tonteria
entre este momento y el de nuestra partida, repitete interiormente dos o tres veces: "Si él muere, yo
muero". Recitalo como si se tratara del Evangelio, porque es tan cierto como la Biblia.»

Siguid un largo silencio cargado de una tension tan intensa que llegué a sentir un hormigueo en
el cuero cabelludo, parte de mi anatomia que no tengo particularmente sensible.

Cuando al fin una voz rasgo el silencio, salté como si hubiera sonado un disparo; era, sin
embargo, una voz tranquila y suave, la del acento britanico, que sonaba segura de su victoria.
Respiré de nuevo.

—Haremos que se vayan primero los viejos —decia—. TU puedes ocuparte de nuestro huésped,
Hook. Atale bien mientras traigo los bonos. En menos de media hora podemos irnos.

Las cortinas se movieron y entr6 en la habitacion un Hook de expresion cefiuda. Sus pecas
resaltaban con un tono verdoso sobre la palidez del rostro. Me apunto con el revolver y se dirigio a
los Quarre con tono cortante:

—Quiere hablarles —Ila pareja se levant6 y desaparecié en la habitacion vecina.

Hook, mientras tanto, sin dejar de amenazarme con el revélver, se habia acercado a las cortinas
y desataba los pesados cordones de terciopelo que las sujetaban. Hecho esto se me acercé por la
espalda y se dispuso a amarrarme a un sillon de alto respaldo. Me at6 los brazos a los brazos del
sillon, las piernas a las patas y el cuerpo al respaldo y al asiento, y rematd su tarea embutiéndome
en la boca la esquina de un cojin demasiado relleno. Cuando hubo terminado y mientras retrocedia
para mirarme con el cefio fruncido, oi cerrarse suavemente la puerta de la calle y un ruido de pasos
que iban de un lado para otro en el piso superior. Hook dirigid la vista al techo y la mirada de sus
ojillos azules y acuosos se agudizé. «Elvira», llamé en voz baja.

Las cortinas se movieron como si alguien las hubiera tocado y llego a través de ellas el sonido
musical de la voz femenina.

—¢Qué?

—Ven aqui.

—No. El no quiere que...

—iMaldita sea! —salt6 Hook—. jTe digo que vengas!

La muchacha entré en la habitacién y se situ6 dentro del circulo de luz amarilla que proyectaba
la lampara. Tenia poco mas de veinte afios y era esbelta y flexible. Estaba lista para salir a la calle,
excepcion hecha del sombrero que llevaba en la mano. Su tez pélida destacaba bajo una masa de
cabellos cortos del color del fuego. Sus ojos, demasiado apartados uno del otro para inspirar
confianza, aunque no lo bastante para disminuir un apice su belleza, me miraban traviesos, y su
boca roja reia abiertamente mostrando unos dientes de puntas afiladas como los de un felino. Era
tan bella como Lucifer y dos veces mas peligrosa.

Solté una carcajada al ver el espectaculo: un hombre regordete liado como un fardo en cordones
de terciopelo rojo y con un cojin de color verde embutido en la boca. Luego se volvio hacia el
esperpento. «;Qué quieres?»

El respondio en voz baja, lanzando furtivas miradas al techo de donde seguia llegando el ruido
apagado de pisadas.

—¢Y si se la pegaramos?
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Los ojos color humo de la muchacha perdieron su alegria y adquirieron una expresion
calculadora.

—Tiene cien mil ddlares de los cuales un tercio es mio. No creeras que voy a renunciar a ello,
¢no?

—Claro que no. Supongamos que nos hacemos con los cien mil.

—¢Como?

—Eso déjalo en mis manos. Si lo consigo, ¢;te vienes conmigo? Sabes que te trataré bien.

La sonrisa de la muchacha estaba llena de desprecio, pero a él parecié gustarle.

—Eso no lo dudo —Ile contesté—. Pero, escucha Hook, no podremos salirnos con la nuestra a
no ser que le liquides. Le conozco y no estoy dispuesta a largarme con nada suyo a menos que esté
segura de que no va a poder venir después a buscarlo.

Hook se humedecio los labios y pased la mirada en torno suyo sin ver nada de lo que le
rodeaba. Era evidente que no le atraia la idea de meterse en lios con el del acento britanico, pero el
deseo que sentia por la muchacha era mas poderoso que su miedo.

—Lo haré —estallé—. Le mataré. ;Lo dices de veras, nena? Si le mato, ¢te vendras conmigo?
Ella le tendi6é una mano.
—Te lo prometo —le dijo. Y él la creyo.

Su feo rostro se ilumind de pronto con un destello de suprema felicidad. Respir6 a fondo y
enderez6 los hombros. En su caso yo la habria creido también. Todos hemos caido en trampas
semejantes en un momento u otro de nuestras vidas, pero en la situacion en que me encontraba,
atado a un sillon detras de las candilejas, vi con claridad que el esperpento habria corrido menos
peligro jugando con un bidon de nitroglicerina que con aquella mufieca. Esa mujer era un peligro
publico. No sabia el pobre Hook lo que se le venia encima.

—Este es el plan... —comenz6 a decir y se detuvo con la lengua paralizada. En la habitacion
vecina se habian oido pasos.

Al momento la voz con deje britanico se oy0 tras las cortinas. La exasperacion hacia mas
pronunciado su acento.

—iEsto es demasiado! No puedo dejaros solos un segundo sin que echéis todo a perder. ¢ Te has
vuelto loca, Elvira? ¢ Tenias que salir a que te viera el detective?

Por un segundo, los ojos color humo brillaron de temor. Cuando éste se desvanecio la
muchacha hablo:

—No te pongas amarillo de miedo. Tu precioso cuello va a sobrevivir igual sin tantas
preocupaciones.

Las cortinas se abrieron y yo me volvi lo mas que pude para mirar por primera vez al hombre
gracias al cual yo seguia vivo. Era un tipo bajo y gordinflén vestido para salir a la calle, con el
abrigo y el sombrero puestos. En una mano llevaba un maletin de color marron.

Cuando se adentré en el circulo de luz vi que era chino, un chino vestido de modo inmaculado
con ropas tan britanicas como su acento.

—No es cuestion de color —respondid y sélo entonces adverti el sarcasmo de las palabras de la
muchacha—. Es sencillamente cuestion de prudencia.

Su rostro era una mascara redonda y amarilla y su voz seguia teniendo la frialdad de antes, pero
me di cuenta de que la muchacha le tenia cautivado tanto como al esperpento o no hubiera dejado
que una simple ironia le atrajera al salén. Aun asi dudé que aquel oriental europeizante fuera tan
facil de manejar como Hook.

—No habia necesidad —continud el chino— de que este hombre nos viera —por primera vez
me mird con unos 0jos pequefios y opacos que parecian dos semillas negras—. Es posible que no
nos conociera a ninguno, ni siquiera por descripciones. Mostrarnos a él es una completa estupidez.
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—Vete al diablo, Tai —exploté Hook—. Deja ya de dar la lata, ;quieres? ;Qué mas dara? Le
liquido y con eso terminamos la cuestion.

El chino dejo el maletin en el suelo y movid la cabeza de un lado a otro.

—Si te atreves a matarle —dijo con su modo caracteristico de arrastrar las palabras—, no va a
parar ahi la cosa. Entiendes lo que quiero decir, ¢verdad Hook?

Hook lo entendi6. Trago saliva con dificultad, como evidencio el movimiento de la nuez de su
garganta, mientras yo, tras el cojin que me amordazaba, di gracias otra vez desde el fondo de mi
corazon al hombrecillo amarillo.

En aquel momento, la diablesa de cabellos rojos tuvo que meter baza.
—No te preocupes. Hook habla mucho y no hace nada.

Hook se puso como la grana al recordar su promesa de liquidar al chino. Trag6 saliva de nuevo
y pased la mirada alrededor como buscando un lugar donde ocultarse. Pero la muchacha le tenia
bien amarrado; su influjo era mas fuerte que la cobardia del hombre.

Subitamente Hook se acerco al chino y mirandole desde la posicion ventajosa que le
proporcionaba su elevada estatura, le dijo:

—Tai, te ha llegado la hora. Estoy hasta las narices de tus humos. Te has creido que eres el rey
aqui. Voy a...

Las palabras le fallaron y su voz se diluy6 en el silencio.

Tai le miraba con sus 0jos negros, tan duros e inhumanos como trozos de carbén. Los labios le
temblaron y comenzd a titubear.

Deje de sudar. El chino habia ganado otra vez. Pero me habia olvidado de la diablesa, que en
aquel momento solt6 una carcajada burlona que debi6 herir como un pufial al esperpento.

Un bramido surgié de lo mas hondo de su pecho y un enorme pufio cerrado fue a dar en el
rostro impavido y amarillo de Tai.

La fuerza del pufietazo arrojé a éste al otro extremo de la habitacion, pero mientras atravesaba
el cuarto como un proyectil, pudo arreglarselas para volverse hacia Hook con una pistola en la
mano. Aun no habian tocado sus pies en el suelo y ya habia comenzado a hablar con aquella voz
cultivada que le caracterizaba.

—Luego —dijo— ajustaremos cuentas. Ahora suelta esa pistola y no muevas un solo masculo
hasta que yo me levante.

Hook, que aun no habia terminado de sacar el revélver del bolsillo cuando el chino comenzé a
apuntarle, arroj6 el arma al suelo y permanecidé en pie inmévil y rigido mientras su rival se
levantaba. Respiraba ruidosamente y sus pecas se destacaban nitidas, una por una, sobre la palidez
espectral de su rostro.

Miré a la muchacha. En la mirada que dirigia a Hook habia desprecio, pero no desilusion.
De pronto hice un descubrimiento: algo habia cambiado en torno a aquella mujer.

Cerré los ojos y traté de recordar la habitacion tal y como lo habia visto antes de que los dos
hombres se enzarzaran en la pelea. Al abrir los ojos de nuevo, descubri la respuesta. Sobre la mesa
que habia junto a la muchacha habia visto un libro y algunas revistas que ahora habian
desaparecido. A medio metro poco mas o menos de la muchacha se hallaba el maletin que llevaba
Tai al entrar en la habitacion. Supongamos que en ese maletin llevaba los bonos robados en el golpe
que habian mencionado. ;Qué habia ocurrido? Lo més probable es que hubieran sido sustituidos por
los libros y las revistas que habia visto sobre la mesa. La chica habia avivado el conflicto entre sus
dos compinches para distraer su atencion mientras hacia el cambio. ¢Ddnde podia hacer escondido
el botin? No lo sabia, pero sospechaba que abultaba demasiado para poder llevarlo encima.
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Junto a la mesa habia un sofa cubierto con una amplia funda de color rojo que colgaba hasta
rozar el suelo. Mis ojos fueron del sofa a la muchacha. Ella intercepté mi mirada y por un segundo
sus ojos brillaron con un destello de regocijo. Los habia ocultado en el sofé.

Mientras tanto el chino se habia metido en el bolsillo el revélver de Hook y decia a éste:

—Si no fuera porque aborrezco la sangre y porque pienso que quiza puedas sernos Util a Elvira
y a mi durante nuestra huida, en este momento me liberaria del obstaculo que representa tu
estupidez. Te daré otra oportunidad. Pero te recomiendo que lo pienses dos veces antes de
entregarte a otro de tus impulsos violentos —se volvié hacia la muchacha—. ¢Has estado
metiéndole ideas absurdas en la cabeza?

Ella rio:
—Nadie puede meterle ideas en la cabeza. Ni absurdas ni de ninguna clase.

—Quiza tengas razn —respondid y se acercd a examinar las ligaduras que me inmovilizaban
los brazos y el cuerpo.

Las hall6 satisfactorias, recogio su maletin del suelo y sacé del bolsillo el revélver que le habia
quitado minutos antes al esperpento.

—AQqui esta tu revolver, Hook. Ahora sé razonable. Creo que podemos irnos. Los viejos se
fueron y deben andar ya camino de esa ciudad que no vamos a mencionar aqui delante de nuestro
amigo. Alli esperaran a que les llevemos la parte que les corresponde. No necesito decir que tienen
espera para rato. Pero entre nosotros tres no debe haber traiciones. Si queremos salir de ésta con
vida, tenemos que ayudarnos.

Habria sido de gran efecto teatral que antes de abandonar la casa me hubieran largado un
discursito sarcastico, pero no lo hicieron. Pasaron ante mi sin dirigirme siquiera una mirada de
despedida y desaparecieron en la oscuridad del vestibulo.

De pronto el chino volvié a la habitacidn de puntillas con un cuchillo en una mano y una pistola
en la otra. ;Era este el hombre a quien habia agradecido interiormente el salvarme la vida? Se
inclind hacia mi. Con la mano en que empufiaba el cuchillo hizo un rapido movimiento a mi
derecha, y el cordon que aprisionaba uno de mis brazos aflojé su presion. Respiré y mi corazén
comenzo a latir de nuevo.

—Hook volverd& —murmuré Tai. Luego desaparecid. Sobre la alfombra, a un metro
aproximadamente de distancia, habia un revélver.

La puerta de la calle se cerr6 y durante unos momentos permaneci solo en la casa.

Pueden creerme si les digo que aquellos pocos minutos los pasé tratando de liberarme de las
ligaduras de terciopelo rojo que me tenian prisionero. Tai habia cortado el cordén sélo en un lugar,
dejdndome una cierta capacidad de movimientos, pero muy lejos de considerarme libre. Las
palabras que habia murmurado a mi oido, «Hook volverd», eran el aliciente que necesitaba para
aplica toda mi fuerza a luchar contra aquellos cordones.

Ahora comprendia por qué el chino habia insistido tanto en salvarme la vida. Yo era el arma de
que iba a servirse para eliminar a Hook. Imaginaba que tan pronto como pisaran la calle, el
esperpento inventaria una excusa para regresar a la casa y acabar conmigo. Si no lo hacia por
iniciativa propia, estaba seguro de que el chino se lo sugeriria. Por este motivo habia dejado una
pistola a mi alcance y aflojado mis ligaduras, aunque lo menos posible con el fin de que no pudiera
escapar antes de que Hook regresase. Estas meditaciones no disminuyeron en absoluto mi esfuerzo
por desatarme. El porqué de la cuestion no me importaba en este momento tanto como lograr
empufar aquella pistola antes de que el esperpento volviera.

En el momento en que se abrid la puerta de la calle, acababa de liberar mi brazo derecho y
sacaba el cojin de la boca. El resto de mi cuerpo seguia atado al sillén, aunque con las ligaduras
flojas. Me tire de bruces al suelo, parando la caida con el brazo que tenia libre. La alfombra era
gruesa. Cai sobre ella contorsionado y con el sillon a la espalda, pero con la mano derecha logré
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empufiar la pistola. EI débil resplandor que bafiaba la habitacién me permitié ver al hombre que
entrd precipitadamente en el sal6n y arrancé de su mano un destello metalico.

Disparé.
Se llevo las dos manos al vientre, se dobl6 sobre si mismo y cay6 sobre la alfombra.

Aquel asunto estaba resuelto, pero sabia que era s6lo el comienzo. Acabé de desatarme tratando
de imaginar lo que pasaria luego. La muchacha habia escondido los bonos bajo el sofa, de eso no
me cabia la menor duda. Seguramente habia planeado volver a por ellos, pero ahora que el
esperpento se le habia adelantado se veria obligada a alterar sus proyectos. Lo mas probable es que
le dijera al chino que Hook habia sido el autor de la sustitucion.

¢Qué pasaria entonces? Sélo cabia una respuesta: Tai volveria a buscar los bonos. Los dos
volverian. El chino sabia que yo estaba armado, pero tratdndose de como se trataba de cien mil
dolares, estaba seguro de que no dudaria en correr el riesgo.

De una patada me liberé de la Gltima de mis ligaduras y me arrastré después hasta el sofa. Alli
estaban los bonos: cuatro gruesos fajos sujetos por anchas bandas de goma. Me los puse bajo el
brazo y me acerqué al hombre que agonizaba junto a la puerta. Medio oculta bajo una de sus piernas
estaba su pistola. La cogi, salté sobre el cuerpo, y sali de la habitacion. En la oscuridad del vestibulo
me detuve a considerar la situacion.

La muchacha y el chino se separarian para cortarme la salida. Uno entraria por la puerta
principal y el otro por la trasera. Ese era el modo mas seguro de hacerse conmigo. Mi jugada
consistia, evidentemente, en esperarles escondido junto a una de las puertas. Abandonar la casa
seria una locura. Eso era probablemente lo que ellos esperaban que hiciera y, en consecuencia, me
habrian tendido una emboscada.

Decididamente esperaria oculto sin perder de vista la puerta principal. Uno de los dos tendria
que entrar por ella una vez que se cansaran de esperarme fuera.

La luz de la calle se filtraba por el cristal de la puerta que iluminaba débilmente parte del
vestibulo. La escalera que conducia al piso superior proyectaba un tridngulo de sombra lo bastante
oscuro como para servir de escondite. Me agazapé en aquel pedazo triangular de noche y espere.
Tenia dos armas: el revélver que me habia dado el chino y la pistola que le habia quitado a Hook.
Habia gastado sélo una bala, lo que significaba que me quedaban once mas —a menos que alguien
hubiera disparado desde que las cargaron por Gltima vez. Decidi examinar el cargador del revolver
que Tai me habia dejado. Pasé los dedos por el cilindro Tai habia pensado en todo; me habia dejado
una sola bala la que habia utilizado para liquidar a Hook.

Deje el revolver en el suelo y examiné el cargador de la pistola del esperpento. Estaba vacio. El
chino no habia dejado nada en manos del destino. Antes de devolverle el arma a Hook, habia
vaciado el cargador.

Mi situacion era desesperada. Me hallaba solo y desarmado en una casa extrafia donde pronto
dos personas me acosarian. El hecho de que una de ellas fuera mujer no me tranquilizaba en lo méas
minimo. Confieso que no era a ella a quien menos temia. Por un momento cruz6 por mi mente el
pensamiento de escapar de alli. La idea de hallarme de nuevo en la calle me atraia, pero la rechacé.
Habria sido una locura y de las buenas. En aquel momento recordé los bonos que llevaba bajo el
brazo. Ellos habrian de ser el arma con que podria defenderme, pero sélo si tenia buen cuidado de
ocultarlos.

Sali del triangulo de sombra y subi las escaleras. Gracias al resplandor que llegaba de la calle,
en las habitaciones superiores se veia lo suficiente como para poder moverme por ellas sin
necesidad de dar la luz. Recorri el piso entero una y otra vez, buscando lugar apropiado para ocultar
los bonos. De pronto una ventana vibro bajo el impulso de una corriente creada al abrirse en algln
lugar de la casa una de las puertas que daban al exterior. Y yo aln tenia los bonos en la mano.

La solucién que me quedaba era arrojarlos por una ventana y tocar madera. Cogi la almohada
de una cama, saqué la funda de un tiron y meti en ella los bonos. Después me asomé a una ventana
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abierta y hundi la mirada en la noche, buscando un lugar apropiado donde arrojar el botin. Tenia
que evitar que los bonos armaran un escandalo al caer.

Al fin hallé el lugar ideal. La ventana daba a un patio estrecho. Al extremo opuesto de éste se
elevaba una casa igual a aquella en que me encontraba. Era de idéntica altura y el tejado plano de
cinc que la remataba terminaba en un ligero declive. Estaba lo bastante proximo como para poder
arrojar a él sin dificultad la funda de almohada con los bonos. La lancé. Desaparecio por el declive
y la oi aterrizar suavemente al borde del tejado.

Hecho esto di todas las luces de la habitacion, encendi un cigarrillo (a todos nos gusta hacer un
poco de teatro de vez en cuando) y me senté en la cama a esperar mi captura. Podia jugar al ratén y
al gato con mis perseguidores por toda la casa y cabia la posibilidad de que les atrapara, pero lo mas
probable es que me encajaran un balazo. Y no me gusta que me encajen balazos.

La muchacha fue quien me encontro.

Avanzé deslizandose por el pasillo con un revélver en cada mano, dudé por un instante a la
puerta de la habitacion y entr6 después sUbitamente. Al verme tranquilamente sentado sobre la
cama me dirigié una mirada de censura, como si estuviera haciendo algo malo. Mi deber, supongo,
consistia en haberle dado motivo para disparar.

—Ya le tengo, Tai —exclamd. El chino entrd en la habitacion.
—¢Qué hizo Hook con los bonos? —me preguntd a bocajarro.
Miré con expresion burlona su rostro amarillo y jugué mi baza.
—¢Por qué no le pregunta a la chica?

Su cara permanecid impasible, pero su cuerpecillo seboso se tensé bajo el inmaculado traje
inglés. Aquello me animo a llevar adelante la mentira que habria de servirme para sembrar la
discordia.

—¢ES que no sospechaba —pregunté— que estaban conchabados para liquidarle?
—iMaldito mentiroso! —qrité la muchacha, dando un paso hacia mi.

Tai la detuvo con gesto imperioso. Le lanz6 una larga mirada de sus 0jos negros y opacos, y
mientras la miraba la sangre desaparecié del rostro de la muchacha. Ella le tenia completamente
dominado, de eso no cabia la menor duda, pero Tai no era tampoco un juguete inofensivo.

—Asi que eso es lo que pasd, ¢eh? —dijo lentamente sin dirigirse a ninguno en particular. Y
afiadié enfrentandose conmigo—: ¢Donde pusieron los bonos?

La muchacha se acercd a él y las palabras surgieron a borbotones de su boca:

—Dios es testigo de que lo que voy a decirte es verdad, Tai. Yo fui quien cambio los bonos.
Hook no tuvo nada que ver. Yo pensaba engafiaros a los dos. Los escondi bajo el sofé de la sala,
pero han desaparecido. Te juro que digo la verdad.

Tai estaba deseoso de creerla y por afiadidura habia en sus palabras un deje de sinceridad.

Sospeché que estando como estaba enamorado de ella, estaria mas dispuesto a perdonarle el
intento de huir con los bonos que el plan de escapar con Hook, asi que me apresuré a atizar el fuego.

—Parte de eso es verdad —continué—. Ella fue quien escondio los bonos bajo el sofa, pero lo
hizo de acuerdo con Hook. Lo tramaron todo entre los dos mientras usted estaba arriba. Acordaron
que él discutiria con usted y que durante la discusion ella esconderia el botin. Y eso es exactamente
lo que hizo.

iYa era mio! Cuando la muchacha se volvié salvajemente hacia mi, €l le hundio el cafion de su
revllver entre las costillas, enmudeciendo con ello la sarta de insultos que la boca femenina me
dirigia.

—Dame tus pistolas, Elvira —exigio.

—¢Donde estan los bonos ahora? —me preguntd. Esbocé una sonrisa.

—No somos aliados, Tai. Somos enemigos.
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—No me gusta la violencia —dijo lentamente—, y ademas creo que es usted una persona
razonable. Lleguemos a un acuerdo, amigo mio.

—Usted tiene la palabra. jHable! —respondi.

—Encantado. Como base de la negociacién estipularemos que usted ha ocultado los bonos en
un lugar donde nadie podra encontrarlos y que yo, por mi parte, le tengo a usted completamente en
mi poder, como solia decirse en los folletines.

—Hasta ahora de acuerdo —admiti—. Continte.

—Estamos en tablas. Ni usted ni yo jugamos con ventaja. Como detective que es, usted desea
capturar nos, pero somos nosotros los que le hemos capturado usted. Como ladrones que somos,
queremos los bonos pero los bonos los tiene usted. Le ofrezco a la chica cambio de ellos y creo que
es una oferta razonable. Yo tendré los bonos y la oportunidad de escapar. Usted tendra un éxito
parcial como detective. Ha matado a Hook y habra capturado a la muchacha. So6lo le quedara
encontrarme a mi y a los bonos, lo que no constituye, ni mucho menos, una tarea imposible. Si
acepta convertira su derrota en una victoria a medias con la posibilidad de convertirla en una
victoria total.

—¢COmMo sé que me dara a la muchacha?
Se encogi6 de hombros.

—Naturalmente no puedo ofrecerle garantias. Pero ya se imaginara usted que una vez enterado
de que pensaba abandonarme por el cerdo que yace ahi abajo, no puedo abrigar hacia ella
sentimientos muy favorables Por otra parte, si la llevo conmigo tendré que darle la mitad del botin.

Estudié mentalmente la proposicion.

—Yo lo veo de esta manera —respondi al fin—. Usted no es un asesino nato. Ocurra lo que
ocurra yo saldré de ésta con vida. ¢Por qué he de ceder entonces? Me sera mas fécil encontrarles a
usted y a la muchacha que a los bonos, que, por otra parte, son los mas importantes del caso. Me
quedo con ellos y acepto el riesgo de encontrarles a ustedes 0 no méas adelante. Prefiero jugar sobre
seguro.

—Tiene razon, no soy un asesino —dijo suavemente esbozando la primera sonrisa que habia
visto en sus labios, una sonrisa que no era precisamente agradable; habia algo en ella que le hacia a
uno estremecerse—. Aunque soy otras cosas que quiza no se le hayan ocurrido siquiera. Pero esta
conversacion carece de propdsito. jElvira!

La muchacha se acerco obediente.

—En uno de los cajones de la comoda encontraras sdbanas —Ile dijo—. Rompe una de ellas en
tiras lo suficientemente fuertes como para atar a nuestro amigo.

La muchacha se dirigio a la comoda mientras yo me devanaba los sesos tratando de hallar una
respuesta no demasiado desagradable a la cuestion que me planteaba mentalmente. La primera
posibilidad que me vino a la mente no fue del todo halagiefia: tortura.

De pronto, un ligero susurro nos inmovilizo a todos.

La habitacion en que nos hallabamos tenia dos puertas; una que daba al pasillo y otra que se
abria al dormitorio vecino. El sonido procedia de la primera. Era un rumor de arrastrar de pies.

Rapidamente, sin hacer el menor ruido, Tai se coloc6 en un lugar desde el que dominaba la
puerta del pasillo sin perdernos de vista ni a la muchacha ni a mi. El revolver se agitd como un ser
viviente en su mano regordeta, lo que constituyd aviso suficiente para que ambos guardaramos
silencio.

De nuevo se oyo rumor de pasos en el pasillo. El revolver parecio aletear en la mano de Tai con
impaciencia. En el umbral de la puerta, la que daba al dormitorio vecino, aparecié la sefiora Quarre
con un enorme pistolon en la mano listo para disparar.

—iSuelta el revdlver, pagano del demonio! —qrito.
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Tai, de muy buen acuerdo, solté el arma y levant6 las manos lo méas alto que pudo antes de
volverse hacia ella.

En aquel momento Thomas Quarre entraba por la otra puerta. Empufiaba una pistola tan grande
como la de su mujer, aunque en su mano, dada su corpulencia, parecia de menor tamafio que
aquélla. Miré a la anciana y me costo trabajo reconocer en ella a la fragil viejecita que horas antes
me habia servido una taza de té mientras pasaba revista a los vecinos. Esta que tenia ante mi era una
bruja de la peor especie. Sus ojos descoloridos brillaban con ferocidad, sus labios marchitos se
tensaban en una mueca lupina y su cuerpecillo enjuto temblaba de odio.

—Lo sabia —dijo con voz estridente—. Se lo dije a Tom tan pronto como nos hallamos lo
suficientemente lejos como para detenernos a pensar. Sabia que querias jugarnosla. Sabia que este
supuesto detective era compinche vuestro. Sabia que era todo un plan para birlamos a Thomas y a
mi la parte de los bonos que nos correspondia. Pero voy a darte una leccion, macaco amarillo.
¢Donde estan los bonos? ;Donde estan?

El chino habia recuperado su seguridad, si es que alguna vez la habia perdido.

—Quiza nuestro robusto amigo quiera decirselo —dijo—. Estaba a punto de extraerle la
informacion cuando hicieron esa entrada tan teatral.

—Thomas, por lo que mas quieras, no te quedes ahi parado —espeto la vieja a su marido, que
aun conservaba la apariencia del ancianito amable que me habia obsequiado con un puro—. Ata
bien a ese chino. No me fio un pelo de él y no me quedaré tranquila hasta que le tengamos bien
sujeto.

Me levanté de la cama y me escurri cautelosamente hacia un lugar que quedara fuera de la linea
de fuego si lo que esperaba que ocurriera llegara a ocurrir.

Habian obligado a Tai a soltar su revolver, pero no le habian registrado. Los chinos son gente
meticulosa; el que lleva revolver, generalmente lleva dos o tres. Si trataban de atarle sin registrarle
previamente, lo mas seguro es que hubiera fuegos artificiales. Por eso decidi hacerme a un lado.

El gordo de Thomas Quarre se acerco flematicamente al chino para obedecer la orden de su
mujer... y no pudo hacerlo con peor fortuna. Sin darse cuenta, interpuso su corpulenta humanidad
entre el chino y la pistola de la anciana.

Las manos de Tai se movieron. Aparecio una pistola automatica en cada una de ellas

Una vez mas, Tai se mostrd fiel a su raza. Cuando un chino dispara, lo hace hasta vaciar el
cargador. Aun cuando le rodeé la garganta con el brazo y le arrojé contra el suelo, continud
disparando y no paré hasta que al aprisionarle el brazo con mi rodilla dispar6 la Gltima bala. Decidi
no correr ningdn riesgo y le oprimi la garganta hasta que sus 0jos y su lengua me dijeron que, por el
momento, habia perdido contacto con la realidad. Luego miré alrededor.

Thomas Quarre yacia junto a la cama, muerto, con tres agujeros perfectamente redondos en la
pechera de su blanco chaleco almidonado.

Al otro extremo de la habitacion, la sefiora Quarre estaba tendida en el suelo boca arriba con las
ropas perfectamente ordenadas en torno a su cuerpecillo fragil. La muerte la habia devuelto el gesto
afable que tenia cuando la vi por primera vez.

Elvira la pelirroja habia desaparecido.

En aquel momento Tai se revolvid. Le saqué del bolsillo otro revélver més y le ayudé a sentarse
en el suelo. Se pas6 una mano regordeta sobre la garganta magullada y después miré friamente en
torno suyo.

—¢Donde esta Elvira? —pregunto.

—Escap0, por el momento.

Se encogi6 de hombros.

—No se quejara del exito de la operacion. Los Quarre y Hook muertos. Los bonos y yo, en sus
manos.
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—No me quejo —admiti—, pero ¢podria hacerme un favor?

—Si puedo...

—¢Quiere decirme a qué viene todo esto?

—¢COmMo que a qué viene?

—Lo que oye. De lo que ustedes han dicho deduzco que robaron en Los Angeles bonos por

valor de cien mil dolares, pero no puedo recordar que se haya llevado a cabo un robo de tal calibre
en los ultimos dias.

—iEs increible! —dijo con la mayor expresién de asombro de que €l era capaz—. jIncreible!
iPero usted lo sabia todo!

—No sabia nada. Iba buscando a un muchacho llamado Fischer que se escapd de su casa en un
rapto de furia hace una o dos semanas. Su padre me encargo que averiguara donde vivia para poder
ir a verle y tratar de convencerle de que regresara a casa. Alguien me dijo que podria hallar al
muchacho en esta manzana de la calle Turk y por eso vine aqui.

No me crey6. Nunca lleg6 a creerme. Fue a la horca seguro de que le habia mentido.

Cuando sali a la calle otra vez (jy qué hermosa me parecio la calle Turk después de las horas
pasadas en aquella casal!), compré un periédico que me informé de lo que queria saber. Un
muchacho de veinte afios, empleado de una firma de agentes de Bolsa de Los Angeles, habia
desaparecido dos dias antes cuando se dirigia a un banco llevando un fajo de bonos. Esa misma
noche el muchacho y la chica pelirroja se habian inscrito en un hotel de Fresno, dando los hombre
de sefior y sefiora Riordan. A la mafiana siguiente hallaron al muchacho muerto en la habitacion. Le
habian asesinado. La chica y los bonos habian desaparecido.

Eso era todo lo que decia el periddico. Durante los dias siguientes, después de investigar por
aqui y por alla, consegui reconstruir paso a paso la mayor parte de la historia.

El chino, cuyo nombre completo era Tai Choon Tau, era el cerebro de la banda. Su especialidad
consistia en una variacion de la técnica raramente fallida de chantajear a un sujeto al que
previamente se ha colocado en una situacion comprometida.

Tai seleccionaba al mensajero de un banco o una firma de agentes de Bolsa encargado de
transportar dinero o papel negociable en grandes cantidades.

Entraba entonces en el juego Elvira, quien se encargaba de seducir al muchacho (cosa que no
debia resultarle muy dificil) y convencerle poco a poco de que huyera con ella llevandose la mayor
cantidad de dinero o papel negociable que pudiera. La huida tenia lugar, y cuando ambos se
disponian a pasar la primera noche juntos, aparecia Hook echando espumarajos por la boca y en son
de pelea. La muchacha imploraba piedad llorando y mesandose los cabellos fingiendo impedir que
Hook, en su papel de marido ofendido, hiciera picadillo al joven. Al fin ella le convencia y en
definitiva el muchacho terminaba sin la chica y sin el fruto de su delito.

Unos se entregaban a la policia. Dos se habian suicidado. Este ultimo habia resultado méas duro
de pelar que los anteriores. Ofrecio resistencia y Hook tuvo que matarle. Mucho decia en favor de la
habilidad de la chica para representar su papel, el hecho de que ninguna de las victimas habia dicho
a la policia una sola palabra que pudiera comprometerla; algunos habian llegado incluso a
perjudicarse a si mismos por encubrirla.

La casa de la calle Turk constituia el refugio de la banda. Por hallarse en San Francisco y no en
Los Angeles, donde habia tenido lugar el robo, era doblemente segura. Los vecinos suponian que
Hook y la muchacha eran hijos de los Quarre y que Tai era un cocinero chino. La pareja de
ancianos, con su apariencia respetable, resultaba de gran utilidad cuando se trataba de convertir el
botin en efectivo.

El chino murié en la horca. Tendimos la red més fina que pueda imaginarse en busqueda de la
chica. Todo lo que conseguimos fue reunir un ejército de muchachas pelirrojas. Pero Elvira no se
hallaba entre ellas.
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Me prometi que algun dia...
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La herradura dorada

[The Golden Horseshoe, 1924]
Un relato de El Agente de la Continental

—No tengo nada emocionante que ofrecerle esta vez —me dijo Vance Richmond mientras nos
estrechabamos las manos—. Sélo quiero que encuentre a un hombre, un hombre que ni siquiera es
un criminal.

En su voz habia un dejo de disculpa. Los dos ultimos casos que este abogado de cara enjuta y
grisacea me habia encargado, habian acabado en auténticos escandalos callejeros acompariados de
tiroteo, y supongo que pensaba que cualquier trabajo de menor monta me aburriria a muerte.
Confieso que hubo un tiempo, cuando tenia unos veinte afios y la Agencia de Detectives
Continental acababa de contratarme, en que eso pudo ser cierto. Pero los quince afios que habian
transcurrido desde entonces me habian aplacado el gusto por los platos fuertes.

—EI hombre que quiero que encuentre —continuo el abogado mientras nos sentdbamos— es un
arquitecto inglés llamado Norman Ashcraft. Es un hombre de unos treinta y siete afios, de un metro
setenta y cinco de estatura, buena facha, piel clara, pelo rubio y ojos azules. Hace cuatro afios era el
tipico britanico de aspecto conservador. Puede que haya cambiado ahora, pues estos Gltimos afios
me imagino que deben haberle sido bastante duros.

"El caso es el siguiente. Hace cuatro afios los Ashcraft vivian juntos en Inglaterra,
concretamente en Bristol. Al parecer la sefiora Ashcraft era muy celosa y por este motivo no dejaba
nunca en paz a su marido. Para colmo, él s6lo contaba con el producto de su trabajo, mientras ella
habia heredado de sus padres una considerable fortuna. Ashcraft era muy sensible al hecho de estar
casado con una mujer rica y, en consecuencia, hacia todo lo posible por demostrar que no dependia
del dinero de su esposa y que no se dejaba influenciar por él, actitud bastante absurda, pero que
cabia esperarse de un hombre de su temperamento. Una noche ella le acusé de haber prestado
demasiada atencion a cierta mujer. Discutieron; Ashcraft hizo las maletas y se marcho.

"A los pocos dias su esposa estaba arrepentida. Habia caido en la cuenta de que su enojo carecia
de fundamento a no ser el de los celos, y tratd de encontrarle, pero Ashcraft habia desaparecido.
Consiguio rastrearle de Bristol a Nueva York y de alli a Detroit, donde habia sido detenido y
multado por alteracion del orden pablico en una rifia entre borrachos.

"A raiz de aquel incidente desapareci6é de nuevo y no volvié a aparecer hasta diez meses mas
tarde, en Seattle."

El abogado revolvié los papeles que tenia sobre el escritorio hasta dar con un informe.

—EI 23 de mayo de 1923 mato de un tiro a un ladron en el cuarto que ocupaba en un hotel de
Seattle. Al parecer la policia de aquella ciudad sospech6 que habia algo de irregular en aquel
crimen, pero no pudieron acusarle de nada, pues la victima era indudablemente un ladron. Con esto
desaparecio otra vez y no se volvié a saber de él hasta hace aproximadamente un afio cuando la
sefiora Ashcraft puso un anuncio en la columna correspondiente a anuncios personales de todos los
periddicos de las principales ciudades de Estados Unidos, y un dia recibio respuesta desde San
Francisco. En la carta, redactada en términos muy correctos, su esposo le pedia simplemente que
dejara de poner anuncios. Aunque ya no utilizaba el nombre de Norman Ashcraft, le molestaba
verlo impreso en cada diario que leia’

"Ella le contest6 a la lista de correos de aquella ciudad, avisandole de ello previamente por
medio de otro anuncio. El respondié con otra carta bastante caustica. Finalmente la sefiora Ashcraft
volvio a escribirle pidiéndole que regresara a casa, a lo que él se negd, aunque en términos mas
amistosos. Intercambiaron después una serie de cartas en las que él confeso que se habia aficionado
a las drogas y que lo poco que le quedaba de orgullo le impedia verla hasta que no volviera a ser el
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que era. Ella le persuadio de que aceptara el dinero suficiente para rehabilitarse y desde entonces le
envia mensualmente cierta cantidad a la lista de correos de esta ciudad.

"Mientras tanto, como no tenia parientes que la retuvieran en Inglaterra, liquid6 sus asuntos alli
y se vino a San Francisco para estar cerca de su marido cuando éste decidiera regresar a ella. Asi ha
pasado un afo. La sefiora Ashcraft le sigue mandando una cantidad cada mes y continla esperando
su vuelta. El, por su parte, se ha negado repetidamente a verla y sus cartas estan llenas de evasivas y
referencias a la lucha que sostiene contra la droga, de la que se libera un mes para volver a caer en
ella al siguiente.

"La sefiora Ashcraft, como es natural, comienza a sospechar que su esposo no tiene la menor
intencién de regresar a ella ni de renunciar a las drogas, que simplemente la esta utilizando como
fuente de ingresos regulares. He tratado de convencerla de que interrumpa los envios durante cierto
tiempo, pero se niega a hacerlo porque se considera responsable de todo lo ocurrido. Cree que
aquella extemporanea expresion de celos es lo que provoco la desgracia de su marido y tiene miedo
de hacer algo que pueda dafarle o inducirle a tomar medidas ain mas perjudiciales. En ese aspecto
es imposible hacerla cambiar de actitud. Quiere que Ashcraft vuelva a ella y se rehabilite, pero si él
se niega a ello, esta dispuesta a continuar pasandole una pensién durante el resto de su vida. Lo
Unico que desea saber es qué le cabe esperar: Quiere acabar con esta terrible inseguridad en que
vive.

"Lo que queremos es que usted encuentre a Ashcraft. Deseamos saber si hay esperanza de que
vuelva a ser el hombre que era o si ha caido tan bajo que no existe recuperacion posible. Esa es su
tarea. Busquele, averiglie lo que pueda, y luego, una vez que sepamos algo, decidiremos si es mejor
concertar una entrevista entre los dos con la esperanza de que ella pueda convencerle, 0 no™.

—Lo intentaré —respondi—. ¢Qué dia hace la sefiora Ashcraft su envio mensual?
—EI primero de cada mes.

—Hoy es el veintiocho. Eso me da tres dias para terminar un asunto que tengo entre manos.
¢ Tiene una foto de él?

—Desgraciadamente, no. Después de la discusion, la sefiora Ashcraft destruyd en un rapto de
ira todo lo que pudiera recordarle a su esposo.

Me levanté y descolgué mi sombrero del perchero.
—Le veré el dia dos —dije mientras salia de la oficina.

La tarde del dia uno me fui a la Central de Correos y hablé con Lusk, el encargado en aquellos
dias de la lista de correos.

—Nos han informado de que un tipo que ando buscando —Ie dije a Lusk— vendra a recoger su
correspondencia a una de estas ventanillas. ;Puede dar orden de que cuando venga me lo
identifiquen?

Los inspectores de correos estan a merced de una serie de regulaciones que les prohiben
colaborar con detectives privados excepto en ciertos asuntos de decidido matiz criminal. Pero un
inspector complaciente no tiene por qué someter a un detective a ningln martirio chino. Se le
miente para que tenga una coartada en caso de que el asunto se complique, y el que €l sepa que se le
ha mentido o no, carece de importancia.

Asi que volvi al piso de abajo y me apliqué a la tarea de matar el tiempo sin perder de vista la
ventanilla correspondiente a las letras A a D. El empleado a cargo de dicha ventanilla tenia
instrucciones de hacerme una seria cuando alguien fuera a reclamar la correspondencia de Ashcraft.
La carta de su esposa aun no habia llegado, pero no quise correr ningun riesgo y me quede
vigilando hasta la hora del cierre.

A la mafana siguiente, poco después de las diez, empez6 la funcion. Uno e los empleados me
dio la sefial en el momento en que un hombre de corta estatura vestido con un traje azul y sombrero
flexible de color gris, se retiraba de una ventanilla con el sobre en la mano. Contaba unos cuarenta
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afios de edad, aunque estaba muy avejentado. Su rostro tenia una consistencia pastosa, andaba
arrastrando los pies y su traje pedia a gritos un buen cepillado y planchado.

Se vino derecho a la mesa frente a la cual me hallaba yo de pie fingiendo revisar unos papeles.
Sacd un sobre grande del bolsillo y aunque sélo pude ver el frente por un segundo, me basto para
comprobar que estaba ya escrito y franqueado. Manteniendo la cara del sobre contra su pecho de
modo que me era imposible leer la direccidn, introdujo en €l la carta que acababan de entregarle y
humedecio la goma con la lengua. Peg6 el sobre cuidadosamente y se dirigié hacia los buzones. Yo
le segui. No me quedaba otro remedio que utilizar el siempre socorrido recurso del tropezon.

Me adelanté un paso, fingi resbalar en el suelo de marmol y me aferré al hombre como tratando
de recuperar el equilibrio. Fue un desastre total. En medio de aquel fingido resbaldn, di un patinazo
y ambos caimos al suelo enzarzados como un par de luchadores.

A duras penas logré ponerme en pie, le ayudé a levantarse, murmuré una disculpa y casi tuve
que apartarle de un empujén para impedir que recogiera el sobre que yacia boca abajo en el suelo.
Al entregéarselo tuve que volverlo para poder leer la direccion:

Sr. D. Edward Bohannon
Café de la Herradura Dorada
Tijuana, Baja California, Méjico

Tenia la direccidn, pero me habia delatado. No habia forma humana de que aquel hombrecillo
vestido de azul no hubiera reparado en mi estratagema. Me sacudi el polvo del traje mientras él
introducia el sobre en la ranura del buzon y se dirigia después a la puerta que daba a la calle
Mission. No podia dejarle escapar con lo que sabia. A toda costa tenia que impedir que avisara a
Ashcraft. Decidi utilizar otro truco tan viejo como el del resbalén y segui al hombrecillo de nuevo.

En el momento en que le alcanzaba se volvio para ver si le seguia.
—Hola Micky —Ile saludé—. ; Como van las cosas por Chicago?

—Usted se equivoca —respondio sin detenerse entreabriendo apenas la comisura de sus labios
grisdceos—. No tengo nada que ver con Chicago.

Tenia ojos de color azul palido y pupilas diminutas; los ojos del hombre adicto a la morfina o la
heroina.

—Déjate de historias —Ile respondi—. Acabas de bajarte del tren esta misma marfiana.
Se pard en la acera y se volvié hacia mi.

—¢Y0? ¢ Quién se cree que soy?

—Eres Micky Parker. EI "Holandés" nos dio el soplo de que venias a San Francisco.
—iEsta chiflado! —dijo mirandome con sorna—. No sé de qué demonios esta hablando.

La verdad es que yo tampoco lo sabia. Levanté la mano derecha sin sacarla del bolsillo del
abrigo.

—Como ta quieras —dije con voz amenazadora—.
De un salto, se aparté de mi abultado bolsillo.

—Oiga amigo —suplico—. Usted se ha equivocado, de verdad se lo digo. No me Ilamo Micky
Parker y hace un afio entero que vivo en San Francisco.

— Eso tendras que demostrarmelo.

—Se lo demostraré —dijo ansiosamente—. Venga a mi casa conmigo y vera. Me llamo Ryan y
vivo a la vuelta de la esquina, aqui en la calle Sexta.

—¢Ryan? —pregunté.
—Si, john Ryan.
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Aquello le delat6. No creo que haya mas de tres ladrones de solera en el pais que no hayan
usado el nombre de John Ryan por lo menos, una vez. Es el "John Smith™ del hampa.

Aquel John Ryan en particular me condujo a una casa de la calle Sexta donde la patrona, una
mujer de armas tomar de unos cincuenta afios de edad con unos brazos tan musculosos y velludos
como los de un herrero de aldea, me asegur6 que su inquilino habia vivido en San Francisco durante
varios meses y que recordaba haberle visto al menos una vez al dia durante las dos Gltimas semanas.
De haber ido buscando realmente al mitico Micky Parker en Chicago, jamas hubiera creido a
aquella mujer, pero dada la situacion, fingi darme por satisfecho.

El asunto iba tomando mejor cariz. Habia conseguido confundir a Ryan. Le habia convencido de
que le habia tomado por otro hampo6n y que no era la carta de Ashcraft lo que me interesaba. Tal
como estaban las cosas, podia considerarme relativamente a salvo. Pero dejar un solo cabo suelto es
cosa que me inspira verdadero horror.

Ese péjaro era un drogadicto y me habia dado un nombre falso, asi que ...
—¢Como te vas defendiendo? —le pregunté.

—Hace un par de meses que no doy golpe —balbuce6—, pero pienso abrir una casa de comidas
con un compafiero la semana que viene.

—\Vamos a tu habitacion —sugeri—. Quiero hablar contigo.

La idea no le entusiasmo, pero, aungue a regafiadientes, me condujo escaleras arriba. Ocupaba
dos cuartos y una cocina en el tercer piso, dos habitaciones sucias y de olor nauseabundo.

—¢Donde esta Ashcraft? —le espeté.
—No sé de qué me habla —balbuced.

—Pues mas vale que te vayas enterando —Ile aconsejé—, si no quieres pasarte una temporadita
a la sombra.

—No puede acusarme de nada.

—¢COmo que no? ¢ Te gustaria que te echaran de treinta a sesenta dias por vagancia?
—iQué vagancia ni qué nifio muerto! Llevo quinientos ddlares encima.

Le lancé una sonrisa burlona.

—No me vengas con esas Ryan. Tu sabes que un fajo de billetes no te sirve de nada en
California. No tienes trabajo. No puedes justificar ese dinero. Eres que ni hecho de encargo para la
Seccién de Vagancia.

Daba por sentado que aquel individuo se dedicaba al trafico de drogas. Si corria el riesgo de que
aquello pudiera salir a la luz cuando le detuvieran, lo més probable es que estuviera dispuesto a
vender a su compinche para salvar su propio pellejo, sobre todo si, tal como yo creia, Ashcraft no
habia cometido realmente ningln delito serio.

—Yo de ti —prosegui mientras €l meditaba con la mirada clavada en el suelo—, seria buen
chico y hablaria. Estés ...

Subitamente se inclind hacia un lado sin levantarse y ech6 una mano hacia atras.
De una patada le saqué de su asiento.

Si no hubiera tropezado con la mesa, le habria tumbado. Aun asi, el pufietazo que a renglén
seguido le dirigi a la mandibula, le alcanz6 en pleno pecho y le hizo caer con la mecedora encima
de él. La aparté de un manotazo y le arrebaté el arma, una pistola barata contrachapado del calibre
32. Luego volvi a ocupar mi asiento al otro lado de la mesa.

Con aquel conato de lucha hubo suficiente. Se puso en pie gimiendo.

—Se lo diré todo. No quiero lios. Ese tal Ashcraft me contd que estaba sacandole el jugo a su
mujer. Me dio diez dolares para que recogiera cada mes una carta dirigida a él y se la mandara a
Tijuana. Le conoci aqui en San Francisco. Hace seis meses se fue a Méjico y ahora anda liado con
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una mujer alli. Antes de irse le prometi que le haria el encargo. Sabia que se trataba de dinero
porque él lo llamaba su "pension”, pero no sabia que fuera nada ilegal.

—¢Qué clase de fulano es ese Ashcraft? ;Qué es lo suyo?

—No lo sé. Puede que sea un estafador, pero se cuida de las apariencias. Es inglés y
generalmente usa el nombre de Ed Bohannon. Le da bien a la droga. Yo no la gasto —esa si que no
me la tragué—, pero ya sabe usted lo que pasa en ciudades como ésta. Uno se roza con gente de
todas las calafias. No tengo ni idea qué se trae entre manos.

Eso fue todo lo que pude sacarle. No pudo o no quiso decirme donde habia vivido Ashcraft en
San Francisco ni con quién se habia tratado.

Puso el grito en el cielo cuando se enterd de que pensaba entregarle a la Seccién de Vagos y
Maleantes.

—Usted dijo que me dejaria en paz si hablaba —gimoteo.

—No prometi nada. Ademas, cuando un fulano trata de largarme un balazo, eso para mi cancela
cualquier acuerdo que tuviera con él. Asi que, jandando!

No podia arriesgarme a dejarle en libertad hasta que pudiera localizar a Ashcraft. En cuando me
diera la vuelta podia ponerle un telegrama y con eso mi plan se volatilizaba.

Fue una corazonada lo de encerrar a Ryan. Cuando le tomaron las huellas en la Jefatura de
Policia, resulto ser un tal Fred Rooney, alias "jamocha", traficante de drogas fugado de la Prision
Federal de Leavenworth con ocho afios de condena por delante.

—¢Podra tenerlo a la sombra por lo menos un par de dias? —pregunté al director de la prision
municipal—. Tengo un asunto pendiente y me vendria muy bien que le tuviera incomunicado
durante ese tiempo.

—Desde luego —prometi6 el director—. Las autoridades federales no le reclamaran hasta
dentro de dos o tres dias. Hasta entonces le tendremos bien guardadito.

De la carcel me fui a la oficina de Vance Richmond comunicarle el resultado de mis
averiguaciones.

—Ashcraft recibe su correspondencia en Tijuana donde vive. Utiliza el nombre de Ed Bohannon
y parece que estd liado con una mujer alli. Acabo de poner a la sombra a uno de sus amigos, un
préfugo que se encargaba de enviarle el correo.

El abogado descolgo el auricular. Marc6 un namero.

—¢Esté la sefiora Ashcraft? Soy el sefior Richmond. No le hemos encontrado aun, pero creemos
que sabemos donde esta ... Si ... Dentro de unos quince minutos...

Colgd el teléfono y se levanto.
—Nos acercaremos a casa de la sefiora Ashcraft y hablaremos con ella.
Un cuarto de hora despues bajdbamos del coche de Richmond en la calle jackson casi esquina a

la calle Gough, frente a una casa de piedra blanca de tres pisos ante la cual se extendia un pequefio
jardin de césped cuidadosamente cortado rodeado por una verja de hierro.

La Sra. Ashcraft nos recibié en una salita del segundo piso. Era una mujer alta de unos treinta
afios de edad, vestida con un traje gris que subrayaba su esbelta belleza. El adjetivo que mejor la
describia era el de "clara"; claro era el azul de sus 0jos, el tono rosado de su piel y el castafio de sus
cabellos.

Richmond me presento a ella y le dijo después lo que habia averiguado, a excepcion de lo
referente a la mujer de Tijuana. También yo me callé que muy posiblemente su marido era ahora un
delincuente.

—NMe han dicho que su esposo esta en Tijuana. Se fue de San Francisco hace seis meses y le
envian la correspondencia a un café de esa ciudad, a nombre de Edward Bohannon.
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Sus ojos se iluminaron, pero se abstuvo de hacer demostraciones de alegria. No era mujer para
ello. Se dirigi6 al abogado.

—¢Quieren que vaya yo a Tijuana? ;O prefiere ir usted?
Richmond neg6 con la cabeza.

—Ni usted ni yo. Usted no debe ir, y yo no puedo, al menos por ahora —se volvié hacia mi—.
Tendré que ir usted. Estd méas capacitado que nosotros para llevar este asunto. Sabe lo que conviene
hacer y como hacerlo. La sefiora Ashcraft no quiere forzar a su esposo a nada, pero tampoco quiere
dejar de hacer nada que pueda ayudarle.

La Sra. Ashcraft me tendié una mano fuerte y fina.

—Usted hara lo que crea méas conveniente.

Aquellas palabras eran a la vez una interrogacion y una expresion de confianza.
—Desde luego —prometi.

Me habia caido bien aquella Sra. Ashcraft.

Tijuana no habia cambiado mucho en los dos afios que llevaba yo sin visitar la ciudad. Alli
seguian, idénticos, los doscientos metros de calle sucia y polvorienta que se abria entre dos filas casi
continuas de bares y cantinas. En las mugrientas calles laterales se refugiaban los tugurios que no
habian hallado cabida en la calle principal.

El automdvil que me llevo desde San Diego, me vomité en el centro de la ciudad a primera hora
de la tarde, cuando el ajetreo diario no habia hecho mas que comenzar. S6lo dos o tres beodos
vagabundeaban entre perros callejeros y mejicanos ociosos, pero una muchedumbre de borrachos en
potencia habia comenzado ya a hacer la ronda habitual de los salones.

En medio de la manzana siguiente vi una gran herradura dorada. Recorri el corto trecho que me
separaba de ella y entré en la cantina. Constituia un ejemplo caracteristico del antro local. A la
izquierda de la puerta de entrada, se hallaba la barra que ocupaba mas o menos la mitad de la
longitud del muro. Al final de ella habia tres o cuatro maquinas tragaperras. Frente a la barra, junto
a la pared de la derecha, una pista de baile se extendia desde el frente del local hasta una plataforma
donde una orquesta de musicos grasientos —se disponia a comenzar su tarea. Tras de la orquesta
habia una fila de pequefios cubiculos con una mesa y dos bancos en cada uno de ellos.

A causa de lo temprano de la hora, el local estaba medio vacio. Mi aparicion atrajo la atencion
del camarero. Era un irlandés fornido de tez arrebolada y pelo rojizo que le caia en dos rizos sobre
la cara ocultando la poca frente que tenia.

—Quiero ver a Ed Bohannon —le dije confidencialmente.

Volvio hacia mi unos ojos sin expresion.

—No conozco a ningun Ed Bohannon.

Cogi un lapiz, garrapateé en un papel "Trincaron a jamocha", y se lo alargué.

—Si alguien que dice ser Ed Bohannon pide este papel, ¢se lo dara usted?

—No veo por qué no.

—NMuy bien —Ie dije—. Me quedaré un rato por aqui.

Me dirigi al otro extremo del salén y me senté a la mesa de uno de los apartados. Antes de que

pudiera siquiera acomodarme en mi asiento, se instald junto a mi una chica larguirucha que no sé
qué extrafa operacion se habria hecho en el pelo, pero lo tenia de color parpura.

—¢Me invitas a una copa? —me pregunto.
La mueca que esbozd probablemente pretendia ser una sonrisa. Fuera lo que fuera, me helo la
sangre en las venas y ante la posibilidad de que la repitiera, decidi rendirme.

—Si —respondi, y pedi una botella de cerveza al camarero que se habia apostado, expectante, a
mis espaldas.
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La mujer del pelo color pdrpura habia liquidado su vaso de whisky y habria ya la boca para
sugerirme que pidiera el siguiente (las prostitutas de Tijuana no se andan por las ramas), cuando
sono una voz a mi espalda.

—Cora, Frank te anda buscando.

Cora fruncié el cefio y comenz6 a buscar con la mirada por encima de mi hombro. Luego
esboz0 otra vez aquella mueca siniestra, y dijo:

—Esté bien, Kewpie. ;Quieres ocuparte ti de mi amigo? —y se fue.

Kewpie se sentd junto a mi. Era una chica llenita y de corta estatura, como mucho de dieciocho
afos de edad. Parecia una nifia. El cabello moreno le caia en bucles sobre un rostro redondo de
muchacho travieso.

Sus 0jos eran risuefios y atrevidos.

La invité a una copa y pedi para mi otra cerveza.
—¢En qué piensas? —preguntg.

—En beber,

Me dirigié una sonrisa burlona, una sonrisa tan infantil como la limpia mirada de sus 0jos
castanos.

—En trincarme todo lo que tengan.

—¢Y aparte de eso?

Sabia que aquel relevo no habia sucedido porque si.
—NMe han dicho que andas buscando a un amigo mio.
—¢Quiénes son tus amigos?

—Por ejemplo, Ed Bohannon. ;Conoces a Ed?
—No. Aun no.

—Pero, ¢le estas buscando?

—Si.

—¢De qué se trata? Quiza yo pueda avisarle.

—Déjalo —dije echandome un farol—. Ese Ed se da demasiada importancia. El se lo pierde. Te
invito a otro trago y me largo.

La muchacha reacciono.
—Espera un minuto. Veré si puedo encontrarle. ; Como te llamas?

—Digamos que me llamo Parker. Es un nombre tan bueno como otro cualquiera —ese era el
que habia dado a Ryan y el que primero me vino a la mente.

—Espera aqui —me dijo mientras se dirigia a la puerta trasera del local—. Creo que sé donde
esta.

Diez minutos méas tarde, un hombre entraba por la puerta delantera del establecimiento y se
acercaba a mi mesa. Era un inglés rubio, algo menor de cuarenta afios con todo el aspecto del
hombre respetable que se ha dado a las drogas. No habia llegado aun a lo mas bajo, pero se hallaba
en camino, como indicaban la opacidad de sus ojos azules, las bolsas bajo sus ojos, los surcos en
torno a la boca, los labios entreabiertos y el tono grisaceo de su piel. Su aspecto era aln agradable
gracias a lo que quedaba de su antigua prestancia.

Se sento frente a mi.
—¢Me buscaba?

—¢Es usted Ed Bohannon?
Asintio.
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—Pescaron a Jamocha hace un par de dias —Ile dije—, y debe estar ya de vuelta en la prision de
Kansas. Logré enviarme recado desde la carcel para que le avisara a usted. Sabia que yo pensaba
venir a Tijuana.

Fruncio el cefio sin levantar la vista de la mesa. Luego me lanzd una mirada penetrante.
—¢Le dijo algo méas?

—No me dijo nada. Me mandé recado con un individuo. Yo ni le vi.

—¢Va a quedarse en Tijuana mucho tiempo?

—Dos o tres dias —respondi—. Tengo aqui un asunto pendiente.

Sonrié y me tendié la mano.

—Gracias por el aviso, Parker. Si se viene conmigo, le daré algo decente de beber.

A eso si que no tenia nada que objetar. Salimos de la "Herradura Dorada" y por una de las
bocacalles llegamos a una casa de adobe que se levantaba alla donde la ciudad moria en el desierto.
Me dejé en un cuarto que daba a la calle no sin antes sefialarme una silla, y desaparecié en la
habitacién contigua.

—¢Qué le apetece? —me preguntd desde alli—. ¢(Whiskey de centeno, ginebra, whiskey
esCcoces .... ?

—El dltimo gana —Ile respondi interrumpiendo la enumeracion.

Trajo una botella de Black and White, un sifén y unos vasos, y nos sentamos a beber. Bebimos
y hablamos, hablamos y bebimos y ambos pretendimos estar mucho mas borrachos de lo que
estdbamos aunque a decir verdad no pasé mucho tiempo antes de que los dos estuviéramos como
cubas.

Aquello se convirtio pura y simplemente en un concurso de resistencia al alcohol. El trat6 de
hacerme beber hasta reducirme a pulpa, una pulpa que soltara facilmente todos sus secretos, y
confieso que mi intencion era exactamente la misma. Pero ninguno de los dos logré hacer muchos
progresos.

—¢Sabes? —me dijo en un determinado momento de la tarde—. He sido un completo idiota.
Tengo la mujer mas encantadora del mundo y esta empefiada en que vuelva a ella. Y sin embargo,
aqui me tienes, dandole a la botella y a la droga mientras podria ser alguien. Soy arquitecto, ¢te
enteras? Y de los buenos. Pero cai en la rutina, me mezclé con toda esta gentuza y es como si no
pudiera salir de todo esto. Pero lo conseguiré, eso te lo digo yo.... Volveré con mi mujercita, la
mujer mas buena del mundo. Acabaré con la droga y con todo. Mirame bien. ¢ Tengo yo pinta de
drogado? Claro que no. Como que ya me estoy curando... Vas a verlo. Te lo demostraré. Voy a
echar una pitada y luego veras como puedo dejarlo....

A duras penas se levantd de su asiento, fue al cuarto de al lado, y volvié dando tumbos trayendo
una pipa de opio de ébano y plata en una bandeja también de plata. La depositd sobre la mesa 'y me
tendio la pipa.

—Echa una a mi salud, Parker.

Le dije que preferia seguir dandole al whiskey.

—Si prefieres cocaina, puedo ponerte una inyeccién —me invito.

Rechacé la cocaina. El se tendié comodamente en el suelo junto a la mesa y asi continuamos la
fiesta, él fumando su opio y yo castigando a la botella, y ambos hablando para beneficio ajeno y
tratando de sonsacarle lo mas posible al otro.

Cuando Kewpie apareci6 a la medianoche, yo ya llevaba encima una buena curda.
—Parece que os divertis, ¢eh? —dijo riendo mientras se inclinaba a besar el pelo del inglés.
Se sento de un salto sobre la mesa y echd mano a la botella.
—No puede irnos mejor —le respondi aunque quiza no muy claramente.
—Deberias ajumarte mas a menudo, pescadilla. Te sienta bien.
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No recuerdo si contesté, o no. Lo que si recuerdo es que poco despues me tendi en el suelo junto
al inglés y me dormi.

Los dos dias siguientes transcurrieron mas o menos como el primero. Ashcraft y yo no nos
separamos ni por un momento. La muchacha nos acompafid la mayor parte del tiempo y nosotros
seguimos bebiendo interrumpiéndonos sélo para dormir la mona de lo que teniamos dentro.
Pasamos aquellas horas, parte en la "Herradura Dorada" y parte en la casa de adobe, pero aun nos
quedd tiempo para recalar de vez en cuando en alguno de los muchos tugurios de la ciudad. No
llegaba a darme una idea clara de lo ocurria en torno mio, pero tampoco creo que nada se me pasara
totalmente por alto.

Ashcraft y yo éramos en apariencia ufia y carne, pero en el fondo ninguno de los dos llegé a
confiar en el otro por muy borracho que estuviera, y puedo asegurar que lo estuvimos mucho. Ni
que decir tiene que él seguia dandole a la pipa regularmente. Creo que la muchacha no era
aficionada a la droga, pero si tenia buen saque para el alcohol.

Al cabo de tres dias de orgia ininterrumpida me encontré en el tren camino de San Francisco
con una resaca monumental encima y haciendo una lista de lo que sabia y lo que sospechaba acerca
de Norman Ashcraft.

La lista decia asi.

) Ashcraft sospechaba o sabia que yo habia ido a verle a causa de su mujer, el modo en que me
habfa tratado no dejaba lugar a dudas; @ al parecer habfa decidido regresar junto a su esposa,
aunque no habia garantias de que llegara a hacerlo; ® su aficién a las drogas no era incurable; © Ia
posibilidad de que bajo la influencia de su mujer pudiera rehabilitarse, era remota. Fisicamente no
era caso perdido, pero si habia probado la vida del hampa y no parecia que le hiciera muchos ascos;
®) la muchacha llamada Kewpie estaba loca por él, mientras que a €l la chica le gustaba, pero nada
mas.

Tras una noche de suefio reparador entre Los Angeles y San Francisco, me encontré en la
estacion de la esquina de las calles Tercera y Townsed. Para entonces la cabeza y el estbmago me
habian vuelto casi a su estado normal y mis nervios se habian tranquilizado. Desayuné mas de lo
que habia comido en los Gltimos tres dias y me dirigi a la oficina de Vance Richmond.

El sefior Richmond esta en Eureka —me dijo su secretaria.

— Puede usted Ilamarle por teléfono?

Podia, y lo hizo.

Sin mencionar nombres, le dije al abogado lo que sabia y lo que sospechaba.

—Entiendo —respondié—. Le sugiero que vaya a ver a la sefiora Ashcraft y le diga que la
escribiré esta misma noche. Probablemente volveré a San Francisco pasado mafiana. Creo que
podemos esperar hasta entonces a tomar una decision sin peligro de que ocurra nada.

Tomé un tranvia hasta la Avenida Van Ness, alli hice trasbordo y llegué a la casa de la sefiora
Ashcraft. Llamé al timbre sin obtener respuesta. Después de insistir varias veces, me di cuenta de
que en el suelo, ante la puerta, habia dos periddicos. Miré las fechas. Eran el del dia en curso y el
del anterior.

Un hombre vestido con un mono descolorido regaba el jardin vecino.
—¢ Sabe usted si se ha ido la gente que vivia en esta casa? —le pregunte.
—No creo. La puerta trasera esta abierta. Lo vi esta mafiana.

Se detuvo rascandose la barbilla.

—Aunque puede gue hayan salido —continué con lentitud—. Ahora que usted lo dice, ayer no
les vi en todo el dia.

Bajé la escalinata, di la vuelta a la casa, salté la cerca trasera y subi los peldafios que conducian
a la entrada de servicio. La puerta de la cocina estaba entornada. Dentro no se veia a nadie, pero se
oia correr el agua.
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Llamé con los nudillos lo més fuerte que pude. No hubo respuesta. Empujé la puerta y entré. El
sonido procedia de la pila.

Bajo un débil chorro de agua habia un cuchillo de carnicero cuya hoja saldria unos treinta
centimetros de longitud. Estaba limpio, pero la pared opuesta de la pila, alla donde salpicaba
levemente el agua, estaba cuajada de manchas diminutas de un color marrdn rojizo. Arafié una de
ellas con la ufia. Era sangre seca.

A excepcion de la sangre, no vi nada que pudiera considerarse anormal. Abri la puerta de la
despensa. Todo estaba en orden. Frente a mi habia una puerta que comunicaba con el resto de la
casa. La abri y avancé por un pasillo débilmente iluminado por la poca luz que llegaba de la cocina.
Tanteaba en la penumbra el lugar donde suponia que hallaria el interruptor de la luz, cuando tropecé
con un bulto blando.

Aparté el pie, busqué en el bolsillo una caja de cerillas, y encendi una. Un muchacho filipino
yacia a mis pies a medio vestir con la cabeza y los hombros sobre el suelo del pasillo y el resto del
cuerpo contorsionado sobre los primeros peldafios de una escalera.

Estaba muerto. Mostraba una herida en un ojo y una enorme cuchillada justo debajo de la
barbilla. Sin necesidad siquiera de cerrar los ojos, pude reconstruir el crimen. El asesino habia
alcanzado a la victima en lo alto de las escaleras, le habia sujetado por la cara introduciéndole el
pulgar en uno de sus 0jos y echandole hacia atras la cabeza para poder asestarle la cuchillada en el
cuello. Después le habia arrojado por las escaleras.

A la luz de una segunda cerilla, hallé el interruptor de la luz. Lo accioné, me abroché el abrigo y
comencé a subir las escaleras. Aqui y alla se veian goterones de sangre oscurecida. En el descansillo
del segundo piso, una enorme mancha roja destacaba sobre el dibujo del papel de la pared. En lo
alto de las escaleras hallé otro interruptor y encendi la luz.

Avence por el pasillo, me asomé al interior de dos habitaciones en que no vi nada que me
Ilamara la atencion y segui adelante hasta doblar un angulo del corredor. Alli me detuve de un salto
a punto de tropezar con el cuerpo de una mujer.

Yacia en el suelo boca abajo con las rodillas dobladas bajo el cuerpo y las manos crispadas
sobre el estbmago. Iba vestida con un camison y llevaba el largo cabello recogido a la espalda en
una trenza.

Le puse un dedo sobre la nuca. Estaba fria como el hielo.

Me arrodillé junto a ella teniendo cuidado de no rozarla, y miré su rostro. Era la doncella que
cuatro dias antes nos habia abierto la puerta a Richmond y a mi.

Me puse en pie y miré a mi alrededor. La cabeza de la sirvienta casi rozaba con una puerta
cerrada. Evitando tropezar con el cadaver, la abri y entré en un dormitorio evidentemente no era el
de la doncella. Estaba lujosamente decorado en tonos grises y crema y adornaban las paredes unos
grabados franceses. Todo estaba en orden en la habitacion excepto la cama. Sabanas, colchas y
mantas estaban apiladas sobre ella en confuso montén, un monton que, a decir verdad, abultaba
demasiado...

Inclinado sobre el lecho, comencé a retirar una por una las cubiertas. La segunda aparecio
manchada de sangre. De un tirdn aparté el resto.

Frente a mi aparecio el cadaver de la Sra. Ashcraft.

Formaba un pequefio ovillo del que sobresalia solamente la cabeza que colgaba contorsionada
de un cuello rebanado hasta el hueso. Cuatro profundos arafiazos le cruzaban un lado del rostro, de
la sien a la barbilla.

Vestia un pijama de seda azul, una de cuyas mangas habia sido arrancada. Tanto éste como las
sabanas estaban empapadas en sangre que las cubiertas habian mantenido humeda.
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Cubri el cadaver con una manta, sorteé cuidadosamente el cuerpo de la mujer que yacia en el
pasillo, y bajé encendiendo todas las luces que pude en busca de un teléfono. Lo encontré al pie de
la escalera. LIamé primero a la policia y después a la oficina de Vance Richmond.

—Digale al sefior Richmond que la sefiora Ashcraft ha sido asesinada —Ie dije a la secretaria—
. Estoy en casa de la victima. Puede llamarme aqui.

Sali al exterior por la puerta principal y me senté en el escalon superior a fumar un cigarrillo
mientras aguardaba a la policia.

Estaba destrozado. No era la primera ocasion en que veia mas de tres muertos, pero ésta me
habia pillado con los nervios aun resentidos de tres dias de borrachera.

Antes de que terminara mi primer cigarrillo, un coche de policia doblé la esquina a toda
velocidad, paro frente a la casa y comenzo a vomitar hombres. El sargento O'Gar, jefe de la Seccidn
de Homicidios, fue el primero en subir la escalinata.

—¢Qué hay? —me salud6—. ¢ Qué ha descubierto esta vez?

—A\ tercer caddver me di por vencido —Ile dije mientras le conducia al interior de la casa—.
Quizéa un profesional como usted pueda encontrar alguno mas.

—@Para ser un aficionado, no se le ha dado mal —respondio.
Mi resaca se habia desvanecido y estaba ansioso de poner manos a la obra.

Le mostré primero el cadaver del filipino y luego los de las dos mujeres. No hallamos ninguno
mas.

Durante las horas siguientes, O'Gar, los ocho hombres que habia traido consigo y yo nos
dedicamos por entero a las tareas de rutina en esos casos. Habia que registrar la casa de arriba abajo,
interrogar a los vecinos, llamar a las agencias que habian facilitado el servicio, localizar e interrogar
a las familias y amigos del filipino y la doncella y también al chico de los periddicos, al de la tienda
de ultramarinos, al de la lavanderia, al cartero...

Una vez reunidos la mayor parte de los informes, O'Gar y yo nos escurrimos lo mas
discretamente que pudimos y nos encerramos en la biblioteca.

—Anteanoche, ¢;eh? La noche del miércoles —grufi6 O'Gar una vez que nos hallamos
confortablemente instalados en sendos sillones de cuero fumando un cigarrillo.

Asenti. El informe del forense que habia examinado los cuerpos, la presencia de los dos
periodicos en la entrada y el hecho de que ni los vecinos, ni el chico de los recados de la tienda de
ultramarinos ni el carnicero hubieran visto a ninguno de los habitantes de la casa desde el miércoles,
hacia suponer que el crimen habia ocurrido o el miércoles por la noche o durante las primeras horas
de la mafana del jueves.

—Yo diria que el asesino forzo la puerta de servicio —continué O'Gar mirando al techo a través
del humo—, cogié un cuchillo en la cocina y subid las escaleras. Puede que se dirigiera
directamente al cuarto de la sefiora Ashcraft o puede que no, pero lo cierto es que antes o después
llego alli. La manga arrancada y los arafiazos del rostro de la victima demuestran que ésta ofrecio
resistencia. El filipino y la doncella oyeron el ruido de la lucha o quizé los gritos de su sefiora y
corrieron a ver que pasaba. Lo mas probable es que la criada llegara a la puerta del dormitorio en el
momento en que salia el asesino y éste la mat6 alli mismo. Luego debi6 ver al filipino que salia
huyendo, le alcanzo en lo alto de las escaleras y acabd con €l también. Luego bajo a la cocina, se
lavé las manos, dejo el cuchillo y huyé.

—Hasta aqui estoy de acuerdo —concedi—, pero veo que ha pasado por alto la cuestiéon de
quién es el asesino y por qué hizo lo que hizo.

—No me agobie —grufio—, ahora llegaba a eso. Al parecer tenemos tres posibilidades a elegir.
El asesino tuvo que ser o un maniaco que simplemente mat6 por darse el gusto, o un ladrén que
perdio totalmente la cabeza al verse descubierto, o alguien que tenia un motivo para liquidar a la
sefiora Ashcraft y que se vio obligado a matar a los sirvientes que le sorprendieron.
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Mi opinion es que fue alguien que tenia una razon para acabar con la victima.

—No esta mal —aplaudi—. Ahora escuche bien esto: el marido de la sefiora Ashcraft vive en
Tijuana. Es un hombre ligeramente adicto a las drogas y anda mezclado con todo tipo de
indeseables. Ella estaba tratando de convencerle de que regresara a casa. Lo que no sabia es que su
esposo andaba liado alli con una muchacha que bebe los vientos por él y es una actriz estupenda, lo
que se dice una chica de cuidado. El estaba pensando en dejarla y volver al lado de su esposa.

—¢Y bien? —dijo O'Gar lentamente.

—EI problema es —continué—, que yo me hallaba con él y con la chica anteanoche, es decir, la
noche del crimen.

—¢Y bien?
Alguien llamoé con los nudillos a la puerta interrumpiendo nuestra conversacion. Era un policia

que venia a avisarme de que me llamaban por teléfono. Bajé al primer piso, tomé el auricular y
escuché la voz de Vance Richmond.

—¢Qué ha pasado? La sefiorita Henry me transmitio el recado, pero no pudo darme ningln
detalle.

Le puse al corriente de lo sucedido.

—Salgo para San Francisco esta noche —me dijo cuando hube terminado—. Usted continue la
investigacion y haga lo que crea mas conveniente. Tiene carta blanca.

—De acuerdo —repliqué—. Cuando usted vuelva probablemente estaré fuera de la ciudad.
Puede localizarme a través de la Agencia. Ahora voy a telegrafiar a Ashcraft en su nombre para
pedirle que venga.

Después de hablar con Richmond llamé a la carcel municipal y pregunté al director si John
Ryan, alias Fred Rooney, alias, jamocha, continuaba alli detenido.

— No. Los agentes de la policia federal se lo llevaron ayer por la mafiana.
Volvi a la biblioteca y le dije a O'Gar apresuradamente:

—Voy a tomar el tren de la tarde para San Diego. Apuesto lo que quiera a que el crimen se
planed en Tijuana. Voy a enviar un cable a Ashcraft pidiéndole que venga. Quiero sacarle de alli
durante un par de dias y si le hago venir a San Francisco usted se puede encargar de vigilarle. Le
daré una descripcion completa de él.

Espérele a la salida de la oficina de Vance Richmond. La media hora siguiente la dediqué a
enviar apresuradamente tres telegramas. El primero iba dirigido a Ashcraft:

EDWARD BOHANNON
CAFE DE LA HERRADURA DORADA
TIWUANA, MEJICO

LA SENORA ASHCRAFT HA MUERTO. ;PUEDE VENIR
INMEDIATAMENTE?

VANCE RICHMOND

Los otros dos los redacté en clave. En uno pedia a la sucursal de Kansas City de la Agencia
Continental que enviara un agente a Leavenworth para interrogar a jamocha. En el otro rogaba a la
oficina de Los Angeles que mandara un agente a San Diego, donde habria de encontrarse conmigo
al dia siguiente.
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Hecho esto, corri a mi apartamento, meti a escape unas cuantas prendas limpias en una maleta, y
poco después me hallaba en el tren que avanzaba en direccion hacia el sur, dispuesto a echarme un
buen suefio.

Al descender del tren a primera hora de la tarde del dia siguiente, me recibio una ciudad alegre,
atestada de visitantes que habian acudido a San Diego atraidos por el comienzo de la temporada
hipica de Tijuana.

El acontecimiento habia reunido a un publico de la mas variada condicién: artistas de cine de
Los Angeles, propietarios de fincas del Imperial Valley, marineros de la flota del Pacifico,
jugadores, turistas, tiniadores, y hasta alguna que otra persona normal.

Comi, me registré en un hotel donde dejé la maleta y me dirigi al Hotel Grant donde debia
encontrarme con el agente enviado por la oficina de Los Angeles.

Le encontreé en el vestibulo. Era un hombre joven, de cara pecosa y unos veintidos afios de edad.
Tenia los ojos, de un gris brillante, clavados en un programa de las carreras de caballos que sostenia
en la mano derecha, uno de cuyos dedos llevaba con un esparadrapo.

Pasé junto a él, me detuve a comprar un paquete de cigarrillos y, mientras lo hacia, corregi una
imaginaria inclinacion del ala del sombrero. Luego sali a la calle. El dedo vendado y mi gesto
constituian la contrasefia. Admito que son trucos inventados antes de la Guerra Civil, pero como
aun siguen dando resultado, su antigliedad no constituye razén suficiente para descartarlos.

Avancé por la calle Cuarta en direccion opuesta a Broadway, la arteria principal de San Diego, y
al poco rato, el detective me alcanz6. Se Ilamaba Gorman. En pocos momentos le informé de lo que
debia hacer.

—Tiene que ir a Tijuana y montar guardia en el Café de la Herradura Dorada. Alli vera a una
chica llenita encargada de hacer beber a los clientes. Es de corta estatura, cabellos rizados, 0jos
castafios, cara redonda, boca grande de labios rojos y hombros anchos. No puede pasarsela por alto.
Tiene unos dieciocho afios de edad y se llama Kewpie. A ella es a quien tiene que vigilar. No se le
acerque ni trate de ganarse su confianza. Cuando lleve usted alli una hora aproximadamente, entraré
a hablar con ella. Quiero saber qué hace cuando me vaya y en los dias siguientes —le di el nombre
de mi hotel y el nimero de la habitacion que ocupaba—. Venga a informarme cada noche, pero en
publico no dé nunca pruebas de conocerme.

Terminada la conversacion, nos separamos.

Yo me dirigi a la plaza y permaneci sentado en un banco durante una hora. Luego me acerqué a
la esquina y entablé una lucha a brazo partido por un asiento en la diligencia que partia para
Tijuana.

Tras veinticinco kildbmetros de camino polvoriento compartiendo con otras cuatro personas un
asiento destinado a tres, y de una parada momentéanea en el puesto de Policia de la frontera, me
hallé frente a la entrada del hipédromo de Tijuana. Las carreras habian empezado hacia rato, pero
una hilera ininterrumpida de espectadores continuaba entrando por la barrera giratoria.

Me dirigi a la fila de coches de caballos que esperaba ante el Monte Carlo, el gran casino de
madera, me encaramé a uno de ellos, y di orden al cochero de que me llevara al barrio viejo.

El barrio viejo estaba desierto. La poblacion en bloque se hallaba en el hipédromo viendo a los
caballos hacer sus monadas. Cuando entré en la Herradura Dorada vi asomar el rostro pecoso de
Gorman tras un vaso de mezcal. Ojala que tuviera una constitucion fuerte. La necesitaba si pensaba
aguantar la guardia a base de una dieta de cacto destilado.

El recibimiento que me hicieron los habitantes de la Herradura no tuvo que envidiar al que haria
una ciudad de provincias a su equipo de futbol después de un triunfo en campo enemigo. Hasta el
barman de los ricitos engomados me dirigio una sonrisa amistosa.

—¢Dondé esta Kewpie? —pregunté.
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—Cuidandole la familia al hermano Ed, ;eh? —me espetd una enorme muchacha sueca—. Veré
si puedo encontrarla.

Kewpie entrd en ese momento por la puerta trasera y se abalanz6é sobre mi asfixiandome a
besos, abrazos, arrumacos y Dios sabe cuantas otras muestras de carifio.

¢Vienes a por otra curda?

No —respondi conduciéndola hacia la barra—. Esta vez se trata de negocios. ¢Donde esta Ed?
—Se fue al norte. Su mujer la palmoé y fue a hacerse cargo de la lana.

—Y eso te destroza el corazon, ¢no?

—iComo te lo diria! No sabes qué triste me tiene que papito se embolse ese montdn de pasta.
Le dirigi lo que pretendia ser una mirada cargada de experiencia.

—¢Y crees que Ed va a volver a depositar el tesoro a

tus pies?

Sus ojos despidieron un fulgor oscuro.

—¢Qué diablos te ha dado? —pregunto.

Sonrei como quien se las sabe todas.

—Pasara una de estas dos cosas —predije—. O te dejard como estaba planeado, o va a necesitar
hasta el ultimo céntimo para salvar el pellejo.

—jCochino mentiroso!

Se hallaba de pie junto a mi, su hombro izquierdo casi rozando mi hombro derecho. Con un
rapido movimiento se introdujo la mano izquierda bajo la falda. La empujé por el hombro hacia
delante apartando su cuerpo lo mas posible del mio. El cuchillo que habia sacado quedé clavado en
el reverso del tablero de la mesa. Era un pufial de hoja gruesa, equilibrado para facilitar una mayor
punteria al arrojarlo. Eché un pie hacia atrés, clavindome uno de sus finos tacones en el tobillo.
Rodeé su cuerpo con el brazo izquierdo y mantuve su brazo apretado contra el costado mientras ella
liberaba el cuchillo de la mesa.

—¢A qué viene todo esto?
Alcé la mirada.

Frente a mi habia un hombre que me miraba de pie con las piernas separadas y los pufios
apoyados en las caderas. Era un tipo alto y fornido de hombros anchos entre los que emergia un
cuello amarillento largo, escualido que a duras penas lograba sostener una cabeza pequefia y
redondeada. Sus 0jos parecian dos bolas de azabache pegadas a ambos lados de una nariz pequefia y
aplastada.

—¢Qué se propone? —me grit6 aquella belleza.

Era inutil tratar de razonar con él.

—Si es usted un camarero traigame una cervezay algo para la chica. Si no lo es, largo de aqui.
—Lo que le voy a traeres un ...

La muchacha se escurrio de entre mis manos y le hizo callar.

—Para mi, un whiskey —Ile ordend bruscamente.

El desconocido grufig, nos mird, primero a mi y luego a la chica, volvid a mostrar unos dientes
rofiosos, y se retiro.

—¢Es amigo tuyo?

—NMaés te vale no andarte con bromas con él —me advirtio sin responder a mi pregunta.
Luego devolvid el puial a su escondite y se volvio hacia mi.

—¢Qué es eso de que Ed esta metido en un lio?

—¢Leiste lo del asesinato en el periddico?
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—Si.
—Entonces puedes imaginartelo —contesté—. La Unica salida que le queda es echarte la culpa
a ti. Pero dudo que pueda hacerlo. Si no puede, esta arreglado.

—jEstas loco! —exclamd—. Por muy borracho que estuvieras, sabes muy bien que la noche del
crimen estabamos los dos aqui contigo.

—Puede que esté loco, pero no lo suficiente como para pensar que eso demuestre nada —
corregi—. En lo que si puede que esté loco es en que espero no irme de aqui sin llevarme el
criminal atado a la mufieca.

Se echd a reir en mis narices. Yo rei también y me levanté.
—Nos veremos —Ile dije mientras avanzaba hacia la puerta.

Volvi a San Diego y envié un telegrama a Los Angeles pidiendo que mandaran otro agente.
Luego fui a comer algo y regresé al hotel a esperar a Gorman.

Llegd con retraso y oliendo a mezcal a diez leguas a la redonda. Dentro de todo, parecia
bastante sereno.

—Por un momento, pensé que iba a tener que ayudarle a salir de alli a balazos —brome6.

—Déjese de ironias —le ordené—. Su trabajo consiste en ver qué pasa y se acabo. ;Qué ha
descubierto?

—Cuando usted se fue, la muchacha y el hombretdon se pusieron a cambiar impresiones.
Parecian bastante nerviosos. Al rato, él salio del local, asi que dejé a la chica y le segui. Fue al
centro y puso un telegrama. No pude acercarme para ver a quién iba dirigido. Luego regreso al bar.

—¢Quién es ese tipo?
—~Por lo que he oido no es ningun angelito. Flinn el "Cuello de ganso", le llaman. Es el
encargado de echar a los borrachos del local y de otros trabajitos por el estilo.

Si "Cuello de ganso” era el maton de plantilla de la Herradura Dorada, ¢como era posible que no
le hubiera visto durante mi primera visita? Por borracho que estuviera, nunca se me habria pasado
por alto semejante macaco. Y fue precisamente durante aquellos tres dias cuando mataron a la Sra.
Ashcraft.

—Telegrafié a su oficina para pedir que mandaran otro agente —dije a Gorman—. Se pondré en
contacto con usted. Encarguele de la chica y usted ocUpese de "Cuello de ganso”. Creo que
acabaremos encajando los tres asesinatos, o sea que &ndese con 0jo.

— Como usted diga, jefe —respondio, y se fue a acostar.

Al dia siguiente pasé la tarde en el hipédromo entretenido con los caballos mientras hacia
tiempo hasta que llegara la noche.

Al terminar la Gltima carrera, cené en la "Posada de la Puesta de Sol" y me dirigi después al
casino principal, situado en el mismo edificio. Habia alli reunida una muchedumbre de al menos un
millar de personas que, a empujones, pugnaban por abrirse paso hasta las mesas de poker, dados,
ruleta y siete y medio, ansiosas de probar fortuna con lo mucho que habian ganado o lo poco que no
habian perdido en las carreras. No me acerqué a las mesas; mi hora de jugar habia pasado. Entre el
gentio traté de seleccionar a los que, por una noche, habian de ser mis ayudantes.

Pronto descubri al primero, un hombre tostado por el sol que era, indudablemente, un
campesino en traje de domingo. Se dirigia hacia la puerta con la expresion vacia del jugador a quien
se le ha acabado el dinero antes de terminar la partida. Su congoja no se debe tanto a la pérdida en
si, como a la necesidad dé abandonar la mesa de juego.

Me interpuse entre el jornalero y la puerta.

—¢Le desplomaron? —pregunté compasivamente cuando llegd junto a mi.
Asintié con gesto vacuno.

—¢Le gustaria ganarse cinco ddlares por unos minutos de trabajo? —le tenté.
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Desde luego que le gustaria, pero ¢de qué se trataba?

—Quiero que venga conmigo al barrio viejo y mire bien a un hombre. Cuando lo haya hecho, le
pagaré. No hay truco ni cartén.

La respuesta no le satisfizo completamente, pero, jqué carambal, cinco ddlares son cinco
ddlares y siempre quedaba la posibilidad de retirarse si no le gustaba cariz que toma ban las cosas.
Asi pues, se decidio probar suerte.

Dejé al bracero junto a una puerta y me fui derecho hacia otro candidato, un hombre bajo y
regordete de ojos optimistas y boca de gesto débil que se mostrd también dispuesto a ganarse cinco
dolares del modo anteriormente descrito. El tercer individuo a quien repeti la oferta se neg6 a correr
un riesgo semejante a ciegas. Al fin acabé convenciendo a un filipino vestido con un traje de
glorioso color kaki, y a un griego corpulento que probablemente era o camarero o barbero.

Con cuatro me bastaba. Por otra parte, eran justo los hombres que necesitaba; lo bastante poco
inteligentes como para avenirse a mis planes, pero, al mismo tiempo lo suficientemente honrados
como para que pudiera fiarme de ellos. Les instalé en un coche de caballos y me los llevé al barrio
viejo.

—Se trata de lo siguiente —les informé cuando llegamos—. Voy a entrar al Café de la
Herradura Dorada que esté a la vuelta de la esquina. A los dos o tres minutos entran ustedes y piden
algo de beber —le di al bracero un billete de cinco dolares—. Pague con esto. No se lo descontaré
de su paga. Alli veran a un hombre alto y fornido de cuello largo amarillento y una cabeza diminuta
en lo alto. Es imposible que les pase desapercibido. Quiero que le echen una buena mirada sin que
él se dé cuenta de nada. Cuando estén convencidos de que podrian reconocerle en cualquier parte,
hadganme una sefial discreta con la cabeza. Luego vuelvan aqui y les daré su dinero. Tengan cuidado
de que nadie en el bar se dé cuenta de que me conocen.

El asunto les parecid raro, pero teniendo en cuenta que les habia prometido cinco dolares por
cabeza, y que en las mesas de juego con un poco de suerte... El resto pueden imaginarselo. Hicieron
algunas preguntas que yo me negué a contestar, pero al fin accedieron.

Cuando entré en el local, "Cuello de ganso" se hallaba detras de la barra echando una mano a
los camareros. Y la ayuda estaba justificada; el local estaba de bote en bote.

No pude descubrir entre la muchedumbre la cara pecosa de Gorman pero si descubri el rostro
enjuto de Hooper, el agente que habian mandado de Los Angeles en respuesta a mi segundo
telegrama. Algo mas alla distingui a Kewpie bebiendo en compafia de un hombre cuyo rostro
reflejaba la repentina osadia de un marido modelo echando una cana al aire. Me hizo una sefia con
la cabeza pero no abandoné a su cliente.

"Cuello de ganso” me obsequid con un grufiido y la botella de cerveza que le habia pedido. En
ese momento entraron mis cuatro ayudantes que representaron sus papeles de maravilla.

Para empezar pasearon la mirada a su alrededor mirando uno tras otro a todos los rostros a
través del humo y eludiendo nerviosamente las miradas que se encontraban con la suya. Al poco
uno de ellos, el filipino, descubrid detrds de la barra al hombre que les habia descrito. La emocion
que le produjo el hallazgo le hizo pegar un salto de medio metro. Para acabarlo de arreglar, en el
momento en que se dio cuenta de que "Cuello de ganso™ le observaba, le volvié la espalda con gesto
inquieto. En aquel momento, los otros tres descubrieron su presa y le lanzaron una serie de ojeadas
tan conspicuamente furtivas como un bigote postizo. "Cuello de ganso" les respondié con una
mirada aplastante.

El filipino se volvid hacia mi, asintio con la cabeza hasta casi romperse la barbilla contra el
pecho, y se dirigi6 hacia la 'puerta. Los tres restantes apuraron sus copas Yy trataron de interceptar mi
mirada. Yo, entretanto, leia un cartel que habia colgado en la pared detras de la barra:

EN ESTE LOCAL SOLO SE SIRVE AUTENTICO
WHISKY AMERICANO E INGLES DEL DE
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ANTES DE LA GUERRA

Traté de contar cuantas mentiras encerraban aquellas palabras. Habia encontrado ya cuatro, y
perspectivas de varias mas, cuando uno de mis compinches, el griego, se aclaré discretamente la
garganta con el estruendo de un motor de explosion, "Cuello de ganso™, con el rostro como la grana,
avanzaba al otro lado de la barra con una pistola en la mano.

Miré a mis ayudantes. Sus gestos de asentimiento no habrian resultado tan terribles si no
hubieran ocurrido todos a la vez, pero ninguno quiso arriesgarse a que yo apartara la mirada antes
de que pudieran informarme de su hallazgo. Las tres cabezas asintieron a un mismo tiempo, sefial
que no pudo pasar desapercibida a nadie en varios metros a la redonda. Después los tres a una se
dirigieron apresuradamente hacia la puerta con el fin de poner la mayor distancia posible entre ellos
y el hombre del cuello escualido con su juguete.

Vacié mi vaso de cerveza, sali a la calle y doblé la esquina. Mis cuatro ayudantes me esperaban
apifiados en el lugar indicado.

—iLe reconocimos! jLe reconocimos! —repitieron a coro.

—Buen trabajo —Iles felicitt—. No pudieron hacerlo mejor. Creo que son ustedes detectives
natos. Aqui tienen su dinero. Y ahora, muchachos, yo de ustedes no volveria a poner los pies en ese
lugar, porque a pesar de lo bien que han disimulado —y conste que lo hicieron a la perfeccion—
puede que ese tipo haya sospechado algo. Mas vale pasarse de prudentes.

Se abalanzaron sobre los billetes y antes de que terminara mi discurso habian desaparecido.

A la mafana siguiente, poco antes de las dos, Hooper entraba en mi habitacion del hotel de San
Diego.

—Poco después de irse usted "Cuello de ganso" desaparecié con Gorman pisandole los talones

—me inform6—. Luego la muchacha se dirigié a una casa de adobe a las afueras de la ciudad y
entrd en ella. Cuando me vine, aiin no habia salido. La casa estaba a oscuras.

Gorman no aparecio.

A las diez de aquella mafiana me despertd un botones que me entregd un telegrama cursado en
Mexicali y que decia lo siguiente:

VINO AQUI ANOCHE EN AUTOMOVIL.
SE ALOJA CON UNOS AMIGOS.
PUSO DOS TELEGRAMAS.
GORMAN

Las cosas tomaban buen cariz. El tipo del cuello largo habia caido en la trampa. Habia tomado a
mis cuatro jugadores frustrados por testigos y sus gestos de asentimiento por muestras de
reconocimiento. "Cuello de ganso” era el asesino y por eso huia.

Me habia despojado del pijama y estaba a punto de embutirme en mi pelele de lana, cuando
regreso el botones con otro telegrama. Este lo firmaba O'Gar:

ASHCRAFT DESAPARECIO AYER

Llamé a Hooper por teléfono para sacarle de la cama.

—Vaya a Tijuana —le dije—. Vigile la casa donde dej6 anoche a la muchacha a menos que la
encuentre antes en la Herradura Dorada. Quédese de guardia hasta que aparezca. Cuando la vea,
sigala hasta que se encuentre con un hombre rubio y fornido con aspecto de inglés y entonces sigale
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a él. Tiene algo menos de cuarenta afios, es alto, de ojos azules y pelo rubio. Que no se le escape
porque en este momento es el que mas nos interesa. Yo voy para alla. Si mientras yo estoy con el
inglés la chica nos deja, sigala a ella; si no, vigilele a él.

Me vesti, desayuné a toda prisa y tomé la diligencia de Tijuana.

A la altura de Palm City nos adelanté un automdvil deportivo marron a tal velocidad que la
diligencia, que llevaba una buena marcha, de pronto parecié que estaba parada. Al volante iba
Ashcraft.

Cuando volvi a ver el deportivo marron, estaba estacionado ante la casa de adobe. Un poco mas
alla Hooper se hacia pasar por borracho mientras hablaba con dos indios vestidos con el uniforme
del ejército mejicano.

Llamé con los nudillos a la puerta de la casa. La voz de Kewpie respondio: "¢ Quién es?"
—Soy yo, Parker. Me han dicho que Ed acaba de volver.
—iOh! —exclamo. Y después de una pausa— jEntra!

Abri la puerta y entré. El inglés se hallaba sentado en una silla con el codo derecho apoyado en
la mesa y la mano correspondiente metida en el bolsillo de la chaqueta. Si esa mano empufiaba una
pistola, era indudable que apuntaba hacia mi.

—¢Qué hay? —me dijo—. Me han dicho que ha andado haciendo conjeturas acerca de mi.

—LIladmelo como quiera —acerqué una silla a medio metro aproximadamente de donde se
hallaba, y me senté—. Pero no nos engafiemos. Usted hizo que "Cuello de ganso™ liquidara a su
mujer para poder heredarla.

Su error consistio en elegir a semejante estlpido para hacer la faena jSalir a escape sélo porque
cuatro testigos le identificaron! jY una vez puesto a huir, irse a parar en Mexicali! jVaya sitio que
ha ido a elegir!

Supongo que estaba tan aterrado que esas cinco o seis horas por las montafias se le hicieron un
viaje al fin del mundo.

Continué hablando.

—Usted no es ningun idiota, Ed, y yo tampoco. Quiero llevarmelo al norte con las esposas
puestas, pero no tengo prisa. Si no puede ser hoy, estoy dispuesto a esperar a mafiana. Antes o0
después le agarraré a menos que alguien se me adelante, lo que confieso que no me partiria el
corazén. Entre el chaleco y el estbmago llevo una pistola. Si le dice a Kewpie que me la quite, estoy
dispuesto a decirle lo que pienso.

El asintié lentamente con la cabeza sin quitarme la vista de encima. La muchacha se me acerco
por la espalda. Desliz6 una de sus manos por encima de mi hombro y la introdujo bajo mi chaleco.
Senti cdmo mi vieja compafiera de fatigas me abandonaba. Antes de apartarse de mi, Kewpie apoyd
el filo de su cuchillo en mi nuca durante un instante, por si acaso se me olvidaba....

—NMuy bien —continué una vez que el inglés se hubo metido mi pistola en el bolsillo con la
mano izquierda—. oy a hacerle una proposicion. Usted y Kewpie cruzan la frontera conmigo para
evitar problemas con los documentos de extradicion y yo los pongo a la sombra. Lucharemos en los
tribunales. No estoy absolutamente seguro de poder convencer al jurado. Si fracaso, seran libres; si
lo logro, les colgaran. ¢Queé sentido tiene escapar? ¢Quiere pasarse el resto de su vida huyendo de la
policia? Sélo para que al final le cojan o le liquiden tratando de huir. Admito que quiza salve el
pellejo, pero ¢qué me dice del dinero que dejo su mujer? Ese dinero es lo que le interesa, lo que le
indujo a cometer el crimen. Entréguese y quiza pueda disfrutarlo. Huya, y despidase de él para
siempre."

Mi propdsito era persuadir a Ed y a la chica de que huyeran. Si les llevaba a la carcel, la
posibilidad de que lograra demostrar su culpabilidad era bastante remota.

Todo dependia del giro que tomaran las cosas, de que pudiera probar que "Cuello de ganso"
habia estado en San Francisco la noche del crimen, y me temia que saldria con unas cuantas
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coartadas en su defensa. Lo cierto era que en la casa de la Sra. Ashcraft no habiamos podido hallar
una sola huella, y aun en el caso de que yo pudiera demostrar que se hallaba en San Francisco la
noche de autos, tendria que probar no sélo que habia sido el autor del crimen, sino que lo habia
cometido en nombre de sus dos amigos, lo cual era ain mas dificil.

Lo que queria es que la pareja huyera. No me importaba adonde fueran ni lo que hicieran con tal
que pusieran pies en polvoroso. Aprovecharme de su huida era cosa que encomendaba a mi suerte y
a mi inteligencia.

El inglés meditaba. Mis palabras le habian hecho mella, especialmente lo que habia dicho acerca
de "Cuello de ganso".

—Esté usted completamente loco, pero...

Nunca llegué a saber como pensaba terminar la frase, ni si yo habia ganado o perdido la partida.
La puerta se abrid de golpe y "Cuello de ganso” irrumpié en la habitacion.

Entr6 cubierto de polvo y con el cuello amarillento estirado hacia delante. Sus ojos de azabache

se posaron en mi. Sin moverse de donde estaba hizo un répido giro de mufiecas. En cada mano
aparecié un revolver.

—Las manos sobre la mesa, Ed —exclam6.

Si, como yo pensaba, Ed empufiaba una pistola con la mano que se ocultaba bajo la mesa, en
este momento no le servia de nada. Una esquina del mueble le bloqueaba el tiro. Sacé la mano del
bolsillo y la poso junto a la otra sobre el tablero.

—Y tl no te muevas —qritd "Cuello de ganso" a la muchacha.
Luego me mir6 durante cerca de un minuto.
Cuando al fin habld, lo hizo dirigiéndose a Ed y a Kewpie.

—Para esto me telegrafiasteis que viniera, ¢eh? jUna trampa! jEIl chivo de expiacion! jEso es lo
que os habéis creido! Primero me vais a oir y luego saldré de aqui aunque tenga que tumbar a tiros
al ejército mejicano entero. Yo maté a tu mujer, y a sus criados tambieén...

Y lo hice por mil délares...
En aquel momento la muchacha dio un paso hacia él gritando:
—iCallate, maldita sea!

—iTua eres la que tiene que callarse! —aulld "Cuello de ganso™ mientras se aprestaba a
disparar—. Yo soy el que habla aqui. La maté por...

Kewpie se inclind hacia delante. Su mano izquierda desaparecié como un rayo bajo la falda y un
segundo después la levantaba en el aire... vacia... La bala del revélver de "Cuello de ganso” ilumind
una hoja de acero que atravesaba el aire. La muchacha retrocedi6 despedida en giros por el impacto
de las balas que le traspasaban el pecho. Al fin dio con la espalda contra la pared y cayé boca abajo
en el suelo.

"Cuello de ganso™ dejo de disparar y tratd de articular un sonido. De su garganta amarillenta
sobresalia la empufiadura oscura del cuchillo de Kewpie. Las palabras quedaron trabadas en la hoja.
Dejo caer un revolver y tratd de extraerse el arma. Apenas iniciado el gesto, la mano cayd inerte.
"Cuello de ganso™ se desplomd de rodillas, lentamente. Apoyd las palmas contra el suelo, rodo
sobre un costado y quedd inmovil.

Me abalancé sobre el inglés. El revélver de "Cuello de ganso™ habia caido entre mis pies y me
hizo resbalar. Con una mano roceé la chaqueta de Ashcraft que se hizo a un lado con un movimiento
rapido al tiempo que sacaba sus pistolas.

Me miraba con expresion dura y fria. Tenia los labios tan fuertemente apretados que apenas se
adivinaba la ranura de su boca. Retrocedid lentamente mientras yo permanecia inmovil en el lugar
donde habia tropezado. No dijo una sola palabra. Antes de salir tuvo un momento de duda. De
pronto la puerta se abrid y se cerrd. Ashcraft habia desaparecido.
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Recogi el arma responsable de mi caida, corri junto a "Cuello de ganso”, le arrebaté el otro
revolver y me lancé a la calle. El descapotable marron levantaba una nube de polvo a través del
desierto. A diez metros de distancia vi estacionado un coche de alquiler negro cubierto de polvo.
Salté a su interior, lo hice revivir y sali a toda velocidad en persecucion de la nube.

El automdvil se hallaba en mucho mejor estado del que permitia adivinar su aspecto, lo que me
hizo sospechar que se trataba de uno de los vehiculos que se utilizaban para cruzar ilegalmente la
frontera.

Lo traté con carifio, sin forzarlo. Durante cierta distancia, la nube de polvo y yo mantuvimos
nuestras respectivas posiciones, pero al cabo de media hora comencé a ganar terreno. El piso habia
empeorado. En algin momento la carretera habia dejado de ser asfaltada para convertirse en camino
de tierra. Aceleré un poco a pesar de los terribles bandazos que me costaba la nueva velocidad.

Por un pelo evité darme contra una roca un encontronazo que me habria costado la vida, y miré
adelante. El automdvil marrdn habia abandonado la carrera y estaba ante mi, detenido.

El conductor habia desaparecido. Continué.

Detras del deportivo un arma dispard. Tres veces. S6lo un tirador consumado habria podido
acertarme por el modo en que me agitaba sobre el asiento, como una bola de mercurio sobre la
palma de un poseido.

Ashcraft volvio a disparar desde su escondite y luego salié corriendo en direccion a un barranco
de paredes abruptas y unos tres metros de profundidad que se abria a nuestra izquierda. Se detuvo
un instante para hacer un nuevo disparo y luego, de un salto, se ocult6 a mi vista.

Hice girar el volante, pisé con fuerza el pedal del freno y obligué al automévil a patinar hacia el
lugar donde Ashcraft habia desaparecido. El borde del barranco se desmoronaba bajo las ruedas del
vehiculo. Solté el pedal del freno y sali dando tumbos.

El auto se precipit6 al fondo del barranco.

De bruces sobre la arena y empujando, uno en cada mano, los revolveres de "Cuello de ganso”,
me asomé sobre el reborde del barranco. En aquel momento, el inglés, a gatas sobre el suelo, huia a
toda prisa de la trayectoria del automovil que se despefiaba rugiendo. En su mano aferraba una
pistola: la mia.

—iSuelta esa pistola y ponte de pie, Ed! —qgrité.

Rapido como una vibora gir6 sobre si mismo y quedd sentado en lo mas hondo del barranco
apuntando con el arma hacia arriba. Mi segundo disparo le acert6 en el antebrazo.

Cuando baje junto a él le hallé sosteniéndose el brazo herido con la mano izquierda. Recogi el
revllver que habia dejado caer y le registré para ver si llevaba otro. Luego retorci un pafiuelo y se lo
até a modo de torniquete algo més arriba de la herida.

—Salgamos de aqui y hablemos —le dije mientras le ayudaba a trepar la empinada ladera.
Subimos a su automaovil.

—Adelante. Hable todo lo que le dé la gana —me invité—, pero no espere que yo participe en
la conversacion. No tiene nada contra mi. Usted mismo vio con sus propios ojos como Kewpie
liquid6 a "Cuello de ganso" cuando él la acusé de haber planeado el crimen.

—¢Cual es tu version entonces? —pregunté—. ;Que la chica pag6 a "Cuello de ganso" para que
matara a tu mujer cuando se entero de que pensabas volver a ella ?

—Exactamente.

—No estd mal, Ed. Todo encaja perfectamente a no ser por un pequefio detalle. Que tu no eres
Ashcraft.

Se sobresaltd y luego se echd a reir.
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—Creo que su entusiasmo le estd ofuscando el cerebro —bromed—. Si lo que dice fuera cierto,
¢cree que habria podido hacer creer a una mujer que era su esposo sin serlo? ;Supone que el sefior
Richmond no me hizo probar mi identidad?

—Te diré, Ed, creo que soy mas listo que la sefiora Ashcraft y que Richmond. Supongamos que
tenias un montén de documentos que pertenecieron a Ashcraft; papeles, cartas, notas de su pufio y
letra... Por poca habilidad que tuvieras con la pluma, no te habria sido dificil engafiar a su mujer. En
cuanto al abogado, lo de demostrar tu identidad fue un puro formalismo. A Richmond nunca se le
paso por la imaginacion que pudieras ser otra persona.

"Al principio te propusiste aprovecharte de la sefiora Ashcraft poco a poco, sacarle una pension
vitalicia. Pero una vez que ella canceld todos sus asuntos en Inglaterra y se vino aqui, decidiste
matarla y hacerte con todo. Sabias que era huérfana y no tenia parientes que la heredaran.

Sabias también que lo méas probable era que nadie en América supiera que no eras Ashcraft."
—Y atodo esto, ¢donde cree que esta Ashcraft?
—Esta muerto —respondi.

Se sobresaltd 'Aunque no quiso dar muestra alguna de emocion, sus ojos adquirieron detras de
su sonrisa una expresién méditabunda.

—Naturalmente es posible que esté en lo cierto —concedié—, pero aun asi no sé como va a
conseguir llevarme a la horca. ¢Puede probar que Kewpie sabia que yo no soy Ashcraft? ;Puede
probar que sabia por qué la sefiora Ashcraft me enviaba dinero? ;Puede probar que sabia lo que me
traia entre manos? Creo que no.

—Es probable que te libres —admiti—. Nunca se sabe cdmo va a reaccionar un jurado y no me
importa confesar que preferiria saber mas de lo que sé acerca de esos crimenes. ;Te importaria
entrar en detalles de como suplantaste a Ashcraft?

Fruncio los labios y se encogié de hombros.

—Se lo diré. Al fin y al cabo ya no tiene gran importancia. Si van a meterme en la carcel por
suplantacién de personalidad, confesarme autor de un robo no puede empeorar mucho las cosas.

"Comencé como ladrén de hotel —dijo el inglés después de una pausa—. Cuando la cosa
comenzd a ponérseme dificil en Europa, decidi venir a los Estados Unidos. Una noche, en un hotel
de Seattle forcé la cerradura de una habitacion del cuarto piso y entré. Apenas habia cerrado la
puerta tras de mi, cuando oi el rasgufio de la llave en la cerradura. La habitacion estaba
completamente a oscuras. Encendi la linterna, descubri la puerta de un armario empotrado y me
refugié en su interior.

"Por suerte el armario estaba vacio, lo que significaba que el ocupante de la habitacion no
tendria necesidad de abrirlo.

"Un hombre entré y prendio las luces. Al rato comenz6 a pasear por la habitacion. Durante tres
largas horas pase0 de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, mientras yo permanecia de pie en
el interior del armario con un revolver en la mano dispuesto a utilizarlo en el momento en que se le
ocurriera abrir la puerta. Tres horas se pate6 aquel maldito cuarto. Luego se senté a una mesa y oi el
rasgufiar de una pluma sobre el papel. A los diez minutos volvid a sus paseos, pero esta vez por
poco rato. Oi el clic de la cerradura de una maleta al abrirse y luego un disparo.

"Sali de mi escondite. EI ocupante del cuarto estaba tendido en el suelo con un agujero en la
sien. jBuena me la habia hecho!

"En el pasillo se oian voces excitadas. Saltando sobre el cadaver me acerqué a la mesa y lei la
carta que habia estado escribiendo. Iba dirigida a una tal sefiora Ashcraft a un nimero de la calle
Wine de Bristol, en Inglaterra. La abri. En ella le comunicaba que iba a suicidarse y firmaba,
Norman. Se me quito un gran peso de encima. Al menos ya nadie pensaria que le habia asesinado.
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"Aun asi me hallaba en una habitacion ajena cargado de linternas y de llaves maestras... por no
mencionar un revolver y un pufiado de joyas que me habia apropiado en el piso inferior. En aquel
momento alguien Ilamé con los nudillos a la puerta.

"iLlamen a la policia! —qrité sin abrir para ganar tiempo.

"Luego me volvi hacia el hombre que me habia metido en aquel lio. Habria adivinado que era
inglés sin necesidad de leer la direccién de la carta. Hay miles como él y como yo en Inglaterra,
rubios, fornidos y relativamente altos. Hice lo Unico que podia hacer en aquellas circunstancias. Su
sombrero y su abrigo seguian sobre la silla donde los habia arrojado. Me los puse y deposité mi
sombrero junto a su cuerpo. Me arrodillé a su lado y cambié,el contenido de sus bolsillos por lo que
Ilevaba en los mios. Sustitui también su revolver y abri la puerta.

"Esperaba que los primeros que entraran no le conocieran ni siquiera de vista, y aun en el caso
contrario, no pudieran reconocerle inmediatamente. Esto me daria unos cuantos segundos para
organizar mi desaparicién. Pero cuando abri la puerta me di cuenta de que las cosas no iban a salir
como yo habia imaginado. Alli estaban el detective del hotel y un policia. Me vi perdido, pero aun
asi representé mi papel. Les dije que al entrar en mi habitacion habia hallado a aquel tipo
registrando mis maletas. Habiamos luchado y en medio de, la pelea habia disparado un tiro.

"Los minutos pasaron tan lentos que parecian horas y nadie me denunciaba. Todos me llamaban
sefior Ashcraft. Mi intento de suplantacion habia resultado un éxito. Al principié el hecho me
asombro, pero cuando averigiié mas detalles sobre Ashcraft cai en la cuenta de lo que habia
sucedido. Habia llegado al hotel aquella misma tarde y todos le habian visto con el abrigo y el
sombrero que yo llevaba puestos. Por otro lado ambos respondiamos al tipo de inglés de cabello
rubio.

"Mas tarde me llevé una nueva sorpresa. Cuando la policia examind sus ropas, hallaron que
habia arrancado todas las etiquetas. La razon la supe mas tarde cuando lei su diario. Durante algln
tiempo habia estado debatiendose en la duda, alterando entre la decision de suicidarse y la de
cambiar su nombre y comenzar una vida totalmente nueva. Mientras contemplaba esta segunda
posibilidad habia arrancado todas las etiquetas de sus trajes. Pero yo no sabia nada de eso mientras
me hallaba alli de pie, en medio de toda aquella gente. Lo Gnico que sabia es que estaba ocurriendo
un milagro.

"Al principio tuve que actuar con mucha cautela, pero despues, una vez que revisé a fondo sus
maletas, llegué a conocer al muerto como si fuera mi hermano. Conservaba una tonelada de papeles
y documentos Yy, para colmo, un diario en que habia escrito todo lo que habia hecho y todo lo que
pensaba hacer en su vida. Pasé la primera noche estudiando todos aquellos papeles, aprendiendo
datos de memoria y practicando su firma. Entre las cosas que llevaba en el bolsillo habia 1.500
ddlares en cheques de viajero y queria cambiarlos lo antes posible.

"Permaneci en Seattle tres dias haciéndome pasar por Norman Ashcraft. Habia dado con un
filon de oro y no iba a tirarlo por la ventana. La carta que escribi6é a su mujer podia librarme de la
horca si algin dia se descubria el pastel y, por otra parte, era mas seguro quedarse y hacer frente a la
situacion que tratar de escapar. Cuando las cosas se calmaron, hice las maletas y me vine a San
Francisco, donde volvi a adoptar mi verdadero nombre, Ed Bohannon. Pero conservé todo lo que
habia pertenecido a Ashcraft porque habia descubierto que su mujer tenia dinero y pensaba que si
sabia ingeniarmelas parte de él podria pasar a mis manos. La sefiora Ashcraft no pudo hacérmelo
mas facil. Un dia vi uno de los anuncios que puso en el Examiner, respondi, y aqui me tiene.

—¢No hiciste matar a la sefiora Ashcraft?
Negé con la cabeza.
Saqué un paquete de tabaco del bolsillo y coloqué dos cigarrillos sobre el asiento, entre los dos.

—Vamos a jugar a un juego. Quiero darme el gusto de saber una cosa. No comprometeras a
nadie ni te acusaras de nada. Si hiciste lo que los dos estamos pensando, coge el cigarrillo que estéa
de mi lado. Si no lo hiciste, coge el que esta del tuyo. ¢Quieres jugar?
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—No, no quiero —respondié enérgicamente—. No me gusta su juego. Pero si le acepto el
cigarrillo.

Extendi6 el brazo sano y eligio el cigarrillo que estaba

de mi lado.

—Gracias, Ed —le dije—. Ahora lamento decirte esto, pero voy a hacer que te cuelguen.
—ijEsta usted loco!

—No me refiero al crimen de San Francisco, Ed —expliqué—. Me refiero al de Seattle. Un
ratero de hotel en el cuarto de un hombre que acaba de morir de un balazo en la cabeza.— ;Qué
crees que va a pensar el jurado, Ed?

Comenzd a reir y poco a poco su risa se fue transformando en una mueca amarga.

—Claro que lo hiciste —le dije—. Cuando empezaste a madurar el plan para hacerte con la
fortuna de la sefiora Ashcraft haciendo que otra persona la matara, lo primero que hiciste fue
destruir la nota de despedida de su marido. Por muy cuidadosamente que la guardaras, siempre
cabia la posibilidad de que alguien la encontrara y pusiera fin a tu juego. Habia cumplido su
propo6sito y ya no la necesitabas mas. Conservarla habria sido una locura.

"No puedo hacer que te cuelguen por los crimenes que maquillaste en San Francisco pero si
conseguiré que te juzguen por el que no cometiste en Seattle. De un modo o de otro, se haré justicia.
Vas a Seattle, Ed, a que te ahorquen por el suicidio de Ashcraft.

Y asi fue.
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El gran golpe
[The big Knockover, 1927]
Un relato de El gran golpe

Encontré a Paddy el Mexicano en el garito de Jean Larrouy.

Paddy, un estafador simpatico que se parecia al rey de Espafia, me mostro sus grandes dientes
blancos en una sonrisa, con un pie me acercé una silla y le dijo a la chica que estaba sentada a la
mesa con él:

—Nellie, te presento al detective con el corazon mas grande de todo San Francisco. Este
gordito hara lo que sea por quien sea, a nada que crea poder colgarle una cadena perpetua. —Se
volvié hacia mi y con un movimiento de su cigarro me sefialé la chica—: Nellie Wade, a ella no
puedes echarle nada encima. No necesita trabajar: su viejo es contrabandista de alcohol.

Era una muchacha delgada, vestida de azul, piel blanca, grandes ojos verdes y con el pelo corto
color de nuez. Su rostro, mustio hasta ese momento, revivié en un resplandor de belleza mientras
tendia su mano hacia mi a través de la mesa. Ambos reimos por lo que habia dicho Paddy.

—¢Cinco afios? —me pregunto.
—Seis —Ila corregi.

—iMaldita sea! —exclamé Paddy, sonriente, en tanto que hacia una sefia al camarero—. Algun
dia estafaré a algun detective.

Hasta ese momento habia estafado a todos: jamas habia dormido en una trena.

Miré otra vez a la muchacha. Seis afios antes, esta Angel Grace Cardigan habia timado a media
docena de tipos de Filadelfia, aunque no les habia sacado demasiado. Dan Morey y yo le habiamos
echado el guante, pero ninguna de sus victimas quiso presentar cargos contra ella, de modo que
hubo que soltarla. Por aquel entonces, era una joven de diecinueve afios, si bien le sobraban dotes y
manas.

En mitad del salon, una de las chicas de Larrouy empez6 a cantar Tell Me What You Want And
I'll Tell You What You Get. Paddy el Mexicano eché ginebra de su propia botella dentro de los
vasos con tonica que nos habia traido el camarero. Bebimos y le entregué a Paddy un trozo de papel
que llevaba escrito un nombre y unas sefias.

—Itchy Maker me ha pedido que te pase esto —expliqué—. Le vi ayer en la casona de Folsom.
Dice que es de su madre y que quiere gque tu la visites y compruebes si necesita algo. Supongo que
ha querido decir que debes entregarle su parte de vuestro Gltimo trabajo.

—Hieres mis tiernos sentimientos —dijo Paddy; guard6 el papel y sacé a relucir una vez mas
la botella.

Bebi mi segunda tonica con ginebra y junté los pies, dispuesto a levantarme de la silla 'y a
marcharme a mi mesa. En ese instante, cuatro clientes de Larrouy llegaron desde la calle. Al
reconocer a uno de ellos, cambié de idea y permaneci sentado. Alto, nada gordo, iba todo lo
emperejilado que puede ir un hombre bien vestido. Sus 0jos eran penetrantes, la cara aguda con
unos labios que parecian cuchillos afilados y un bigote pequefio y bien recortado: Bluepoint VVance.
Me pregunté qué estaria haciendo a mil quinientos kilometros de su coto privado de Nueva York.

Mientras me lo preguntaba, le di la espalda fingiendo interesarme en la cantante que ofrecia a
los clientes, en ese momento, / Want To Be A Bum. Por detras de ella, lejos, en un rincon, entrevi
otra cara familiar que también pertenecia a otra ciudad: Happy Jim Hacker, gordo y sonrosado
pistolero de Detroit, sentenciado a muerte dos veces y dos veces indultado.

Cuando volvi a mirar al frente, Bluepoint VVance, con sus tres compafieros, se habia situado a
dos mesas de distancia. Se hallaba de espaldas a nosotros. Estudié a sus compafieros.
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Sentado frente a VVance, vi a un joven gigante de anchos hombros, pelo rojizo, ojos azules y una
cara rustica que, a su modo brutal, casi salvaje, era bien parecida. A su izquierda estaba una joven
de ojos astutos y oscuros, que llevaba un sombrero lamentable. La chica hablaba con Vance. La
atencion del gigante pelirrojo se habia concentrado en el cuarto miembro del grupo. La joven bien
se lo merecia.

Ni alta ni baja, ni delgada ni regordeta. Llevaba una especie de tanica rusa negra, con bordados
en verde de los que colgaban dijes de plata. En el respaldo de su silla habia extendido un abrigo de
piel negra. Ella debia andar por los veinte: ojos azules, boca roja, rizos castafios asomando bajo el
turbante negro, verde y plata... y qué nariz. Atractiva, sin necesidad de perderse en detalles. Lo dije
y Paddy el Mexicano asintié con un «asi es» y Angel Grace me sugirié que fuese a decirle a Red
O'Leary que yo pensaba que la chica era atractiva.

—¢Red O'Leary es ese pajaro gigante? —pregunté mientras me deslizaba hacia abajo en mi
silla, para poder estirar mis pies bajo la mesa y por entre las piernas de Paddy y Angel Grace—.
¢Quién es su hermosa amiguita?

—Nancy Reagan, y la otra es Sylvia Yount.

—¢Y ese soplagaitas que esta de espaldas? —probé sus conocimientos.

El pie de Paddy, en busca del de la joven por debajo de la mesa, tropezé con el mio.

—No me des de puntapiés, Paddy —Ile rogué—. Me portaré bien. Ademas, no pienso quedarme
a recibir golpes. Me voy a casa.

Intercambiamos saludos y me dirigi hacia la puerta, dando la espalda a Bluepoint VVance.

Junto a la entrada, tuve que hacerme a un lado para dar paso a dos hombres que venian de la
calle. Ambos me conocian, pero ninguno de los dos me dirigio el més breve saludo. Eran Sheeny
Holmes (no el viejo que habia montado el expolio de Moose Jaw en los tiempos de las carretas) y
Denny Burke, el rey de Frog Island en Baltimore. Menuda pareja: incapaces de matar a nadie, a no
ser que tuvieran ganancias aseguradas y cobertura politica.

Una vez fuera, giré hacia Kearny Street y caminé sin prisa; iba pensando que esa noche habia
lleno de ladrones en el garito de Larrouy, algo mas que un simple goteo casual de visitantes
notables. Desde un portal una sombra interrumpid mis elucubraciones. La sombra me dijo:

—jPsss!

Me detuve y escudrifié hasta comprobar que era Beno, un vendedor de diarios casi tonto que me
habia pasado algunos datos, unos buenos, otros falsos.

—Tengo suefio —grufii antes de acercarme a Beno y a su montén de periddicos en el portal—.
Ya me han contado lo del mormén que tartamudeaba, o sea que si es eso lo que quieres decirme, me
marcho ahora mismo.

—De mormones no sé nada —protesté—. Pero sé otras cosas.
—¢Y?
—A ti te va bien decir «¢y?», pero lo que quiero saber es qué me tocara a mi.

—Echate en este agradable portal y duerme —Ile aconsejé mientras me encaminaba hacia mi
casa—. Cuando despiertes te encontrards muy bien.

—iEh! QOye, tengo algo para ti. jLo juro por Dios!

—Y?

—jOye! —se acerco, susurrando—. Han montado un golpe contra el Nacional de Marinos. No
sé cual es la pandilla, pero es verdad... jLo juro por Dios! No quiero engafiarte. No puedo darte

nombres. Sabes que te los daria si los supiera. Lo juro por Dios. Dame diez dolares. La noticia bien
los vale, ¢verdad? Es de las mismisimas fuentes..., jlo juro por Dios!

—iSi, de la fuente de la plaza!
—iNo! Juro por Dios que yo...
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—¢Qué golpe es ése, pues?

—No lo sé. Lo que he podido averiguar es que piensan limpiar a los Marinos. Lo juro por...
—¢Donde lo has averiguado?

Beno sacudio la cabeza. Le puse un dolar de plata en la mano.

—COAmprate otro poco de droga y piénsalo mejor —Ile dije—. Si es lo suficientemente divertido,
me lo contaras y te daré los otros nueve.

Me encaminé hacia la esquina; me rascaba la frente mientras analizaba el cuento de Beno. Asi,
tal cual, sonaba a lo que, seguramente, era: un cuento chino inventado para sacarle un dolar a un
detective crédulo. Pero habia méas. El garito de Larrouy —s6lo uno de los muchos que habia en la
ciudad— estaba poblado de bandidos que constituian una amenaza contra vidas y propiedades. Por
lo menos, valia la pena tenerlo en cuenta, sobre todo sabiendo que la aseguradora que cubria al
Banco Nacional de Marinos era cliente de la Agencia de Detectives Continental.

Al otro lado de la esquina, a menos de cuatro metros de Kearny Street, me detuve.

A mis espaldas, en la calle que acababa de abandonar, habian sonado dos disparos: provenian
de una pistola de grueso calibre. VVolvi sobre mis pasos. Cuando giré en la esquina vi un grupo de
hombres en la calle. Un joven armenio, un chico guapo de diecinueve o veinte afios, pasé a mi lado
en direccion contraria a la que yo llevaba, a paso lento, silbando Broken-hearted Sue.

Me uni al grupo que rodeaba a Beno y que ya era casi una muchedumbre. Estaba muerto; de los
dos agujeros que tenia en el pecho, manaba la sangre hasta el monton de periodicos arrugados sobre
la acera.

Me acerqué al garito de Larrouy y eché un vistazo. Red O'Leary, Bluepoint Vance, Nancy
Reagan, Sylvia Yount, Paddy el Mexicano, Angel Grace, Denny Burke, Sheeny Holmes y Happy
Jim Hacker habian desaparecido: todos.

Regrese al lugar en que se hallaba el cadaver de Beno. De espaldas contra la pared, aguardé a
que llegara la policia, preguntara cosas sin lograr nada ni encontrar testigos y a que se marchara,
Ilevandose consigo los restos del vendedor de periddicos.

Me fui a mi casa y me acosté.

A la mafiana siguiente pasé una hora en el archivo de la agencia, rebuscando entre fotografias y
antecedentes. No teniamos nada sobre Red O'Leary, Denny Burke, Nancy Reagan ni Sylvia Yount;
y sélo algunas suposiciones acerca de Paddy el Mexicano; ni una letra escrita sobre Angel Grace,
Bluepoint Vance, Sheeny Holmes y Happy Jim Hacker, pero estaban alli sus fotografias. A las diez
en punto —hora de apertura de los bancos— sali, rumbo al Nacional de Marinos, con todas esas
fotografias y la advertencia de Beno.

La oficina de la Agencia de Detectives Continental en San Francisco esta situada en un edificio
de oficinas de Market Street. EI Banco Nacional de Marinos ocupa la planta baja de un elevado
edificio gris en Montgomery Street, en el centro financiero de San Francisco. Jamas me ha gustado
caminar innecesariamente, ni siquiera siete manzanas, de modo que lo légico hubiera sido que
subiese a algun autobus. Pero habia atasco en Market Street, de modo que fui andando, para lo cual
giré en Grand Avenue.

Al poco de echar a andar comprendi que algo no iba bien en la zona de la ciudad hacia la cual
me dirigia. En principio, ruidos, estrepitos, traqueteos, explosiones. En Sutter Street, un hombre que
pasaba a mi lado, entre grufiidos, se sostenia la cara con ambas manos como si quisiera poner en su
lugar una mandibula dislocada. Llevaba una mancha roja en la mejilla.

Bajo por Sutter Street. EI embrollo de trafico llegaba hasta Montgomery Street. Hombres
excitados, con la cabeza descubierta, corrian de un lado a otro. Las explosiones se oian con mas
nitidez. Un coche lleno de policias paso calle abajo, a toda la velocidad que le permitia el tréafico.
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Una ambulancia venia, calle arriba, haciendo sonar su sirena, subiéndose en la acera cuando el
trafico le impedia el paso por la calzada.

Crucé Kearny Street al trote. Al otro lado de la calle corrian dos policias. Uno llevaba el arma
desenfundada. Ante nosotros, los ruidos de las explosiones formaban un coro siniestro.

Cuando giré en Montgomery Street me fui encontrando cada vez menos mirones: el centro de la
calzada estaba lleno de camiones, autocares de excursion y taxis, todos vacios. Una manzana mas
arriba, entre Bush Street y Pine Street, el infierno estaba en pleno jubileo.

El jolgorio tenia su climax justo en el centro de la manzana, donde estaban, frente por frente, el
Banco Nacional de Marinos y la Compafiia Golden Gate.

Las siguientes seis horas las pasé mas ocupado que una pulga en el cuerpo de una gorda.

Ya avanzada la tarde, me tomé un descanso en mi faena de sabueso y me fui a la oficina a
celebrar junta con el Viejo. Estaba recostado en su silla, mirando por la ventana, repiqueteando
sobre el escritorio con su clasico lapiz amarillo.

Mi jefe era un hombre alto, robusto, de unos setenta afios, bigote blanco, cara de nifio-abuelo y
placidos ojos azules por detras de unas gafas sin montura; un hombre tan acogedor como una soga
de ahorcar. Cincuenta afios de dar caza a toda clase de malhechores para la Agencia Continental le
habian vaciado de todo lo que no fuese cerebro y un cortés modo de hablar. Su caparazon de
cortesia sonriente era siempre el mismo, independientemente de que las cosas le cayeran mal o bien
y, por tanto, poco significaba en uno u otro caso. Quienes trabajabamos a sus Ordenes nos
enorgulleciamos de su sangre fria. Soliamos asegurar, en broma, que el Viejo era capaz de escupir
hielo en pleno julio y, entre nosotros, le llamabamos Poncio Pilato, a causa de su sonrisa amable
cuando nos enviaba a que nos crucificaran en un caso suicida.

Apartd su vista de la ventana cuando entré, me sefial6 una silla con la cabeza y se pasé un
extremo del lapiz por el bigote blanco. Sobre su escritorio, los diarios de la tarde vociferaban, a
cinco colores, los titulares del doble atraco al Banco Nacional de Marinos y a la Compafiia Golden
Gate.

—¢Cudl es la situacion? —me preguntd con el mismo tono con que podria haber preguntado
qué tiempo hacia.

—L a situacion tiene sus bemoles —Ile expliqué—. Si hubo ladrones metidos en el asunto, han
debido ser ciento cincuenta. Yo mismo he visto, o he creido ver, a unos cien, y habia muchos mas a
quienes no he visto y que andarian por alli para entrar a todo trapo cuando hicieran falta refuerzos
frescos. Y han sacado tajada, sin duda. Embrollaron a la policia y la han dejado hecha un asco de
tanto ir y venir. Han dado el golpe en los dos sitios a las diez en punto, se han apoderado de toda la
manzana, han espantado del lugar a la gente sensata y a la que no, la han tumbado de un tiro. El
saqueo era coser y cantar para una pandilla de esa envergadura. Veinte o treinta por banco, mientras
los demas aguantaban la cosa en la calle. No han tenido méas que hacer el equipaje y llevarselo a
casa.

»Ahora se esta celebrando una reunidén de ejecutivos indignadisimos, accionistas de 0jos
desorbitados y demas, que no paran de chillar pidiendo el corazon del jefe de policia. La policia no
hace milagros, ya se sabe, pero no existe departamento de policia equipado para controlar catastrofe
como ésta, se pongan como se pongan. Todo el atraco duré menos de veinte minutos. Ha habido,
digamos, ciento cincuenta atracadores, bien armados para resistir y con los pasos calculados al
centimetro. ¢ CoOmo se podria llevar a los polis necesarios, hacerse cargo de la situacion, planear una
estrategia y llevarla a la practica en tan poco tiempo? Es muy facil decir que la policia tendria que
preverlo todo y disponer de un operativo para cada emergencia. Pero esos mismos pajaros que ahora
gritan «corrupcion» serian los primeros en aullar «jqué robo!» si les subieran los impuestos un par
de céntimos para comprar mas equipo y alistar mas policias.

»Sin embargo, la policia ha fracasado, de eso no hay duda. Y van a rodar no pocas cabezas
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gordas. Los coches blindados no han valido de nada y las granadas han sido Utiles a medias, puesto
que los ladrones también conocian ese juego. Pero la verdadera desgracia del jaleo han sido las
ametralladoras de la policia. Banqueros e inversores han dicho que ya estaban emplazadas: que las
atascaron deliberadamente o que las manejaban sin saber, eso se lo pregunta todo el mundo. Sélo
una de todas esas ametralladoras lleg6 a disparar y no demasiado bien.

»La huida fue por Montgomery hacia Columbus, en direccion al norte, pues. A lo largo de
Columbus, el desfile se disolvid, de dos en dos coches, por las calles laterales. La policia mont6 una
emboscada entre Washington y Jackson: cuando lograron abrirse camino hasta alli, los coches de
los atracadores ya se habian esparcido por toda la ciudad. Ya se han hallado varios... vacios.

»AUn no hay informes completos, pero hasta este momento lo que se sabe es mas o menos lo
siguiente: el botin es de sabe Dios cuantos millones y, sin ninguna duda, el mas alto que se haya
conseguido con armas convencionales. Dieciséis polis han quedado fuera de combate y hay una
cantidad tres veces mayor de heridos. Doce espectadores inocentes, empleados de banco y clientes,
han sido asesinados, y otros tantos, por lo menos, heridos de gravedad. Hay dos bandidos muertos,
junto a otros cinco cadaveres de los que no se sabe si eran atracadores 0 mirones que se acercaron
demasiado. Los asaltantes han perdido, que sepamos, siete hombres; hay treinta y un detenidos,
todos con alguna herida.

»Uno de los muertos es el gordo Boy Clarke. ¢Lo recuerda? Escapé a tiros del juzgado de Des
Moines hace tres o cuatro afos. Pues bien, le hemos encontrado en el bolsillo un trozo de papel con
el plano de Montgomery Street entre Pine y Bush, la manzana del atraco. Por la parte de atras del
plano habia instrucciones escritas a maquina, que le decian con exactitud qué debia hacer y cuando.
Una X en el plano le indicaba donde aparcar el coche en el que tenia que llegar con sus siete
hombres y habia un circulo en el lugar en que debia apostarse con ellos, con los o0jos puestos en las
cosas en general y en las ventanas y los techos de los edificios del otro lado de la calle en particular.
Los nimeros 1, 2, 3, 4,5, 6, 7y 8 en el plano sefialan las puertas de entrada, escalones, una ventana
profunda y detalles similares, como sitios en los cuales parapetarse, por si fuera necesario disparar
contra techos y ventanas. Clarke no debia prestar atencion al extremo de la manzana limitado por
Bush Street, pero en cambio, si la policia cargaba por el lado de Pine Street, él y sus hombres
tendrian que ir hacia alli para distribuirse en los puntos marcados con las letras a, b, ¢, d, e, f, gy h.
Su cadaver estaba en el punto a. Cada cinco minutos, durante el atraco, debia enviar un hombre
hasta un coche detenido en la calle, en el lugar sefialado con una estrella, para ver si habia nuevas
instrucciones. Debia advertir a sus hombres gque si le mataban, uno de ellos tendria que comunicarlo
a las personas del coche para que se les asignara un nuevo jefe. Cuando se diera la sefial para la
retirada, enviaria uno de sus hombres hacia el coche en que habian llegado al lugar. Si el coche
estaba en condiciones de marcha adn, ese hombre debia sentarse al volante y avanzar sin adelantar
al coche que tuviese delante. Si el coche estaba inutilizado, el hombre tenia que acudir al coche
marcado con la estrella en busca de instrucciones; alli le dirian cémo conseguir otro vehiculo.
Supongo que contaban con hallar una buena cantidad de coches aparcados con los cuales solucionar
inconvenientes. Mientras estuviesen aguardando al coche, Clarke y sus hombres debian echar todo
el plomo que pudiesen sobre cada uno de los blancos de su zona y nadie debia subir al coche hasta
que el vehiculo no estuviese justamente delante de cada cual; luego debian dirigirse por
Montgomery hacia Columbus, hasta... en blanco.

«¢Comprende usted? —pregunté—. Tenemos ciento cincuenta pistoleros divididos en grupos y
con jefes de grupo, con planos y una lista de lo que debe hacer cada cual, con la indicacién de la
boca de incendio junto a la que debia arrodillarse, el ladrillo sobre el que habia de poner los pies, el
sitio en que debia escupir... jtodo, menos el nombre y las sefias del policia al que tenia que matar!
Daba igual que Beno me contase o no los detalles: jlos hubiera tomado por palabreria de
drogadicto!

—NMuy interesante —dijo el Viejo, con una sonrisa blanda.
—La del gordo Boy ha sido la Unica lista de instrucciones que se ha encontrado —prosegui con
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mi informe—. He visto varias caras conocidas entre los muertos y los detenidos, y la policia ain
tiene que identificar a otros. Algunos son cerebros locales, pero la mayoria parece género
importado. Detroit, Chicago, Nueva York, St. Louis, Denver, Portland, Los Angeles, Filadelfia,
Baltimore: parece que de todos lados han enviado representantes. Tan pronto como la policia les
identifique, le haré una lista de nombres.

»De los que no han sido detenidos, Bluepoint VVance parece ser el objetivo fundamental. Estaba
en el coche que ha dirigido las operaciones. No sé quién mas se hallaba junto a él. Shivering Kid
estaba en los preparativos y creo que también Alphabet Shorty McCoy, aunque no logré verle bien.
El sargento Bender me ha dicho que crey0 ver a Toots Salda y a Darby M'Laughlin, y Morgan ha
visto al Dis-and-Dat Kid. Una buena reunion de fueras de la ley: ladrones, pistoleros, estafadores y
atracadores desde Rand a McNally.

»La jefatura ha sido una carniceria durante toda la tarde. La policia no ha liquidado a ninguno
de sus huéspedes (que yo sepa, por lo menos), pero como hay Dios que les estan transformando en
creyentes. Los periodistas, que no hacen mas que quejarse de lo que llaman tercer grado, andan por
alli ahora. Después de unos golpes, algunos de los huéspedes han hablado. Pero la maldicion de
todo esto es que no saben una palabra. Conocen ciertos nombres: Denny Burke, Toby Lugs, el viejo
Pete Best, el gordo Boy Clarke y Paddy el Mexicano. Algo es algo, pero ni los mejores brazos de la
policia han podido sacar una sola palabra méas a esos tipos.

»El atraco pueden haberlo organizado asi: Denny Burke, por ejemplo, tiene fama de habilidoso
en Baltimore. Pues bien, coge a ocho o diez muchachos tan astutos como él, de uno en uno. “;Te
gustaria conseguir unos céntimos en la Costa?", les pregunta. ",Como?", averigua el candidato. El
rey de Frog Island responde: "Haciendo lo que te ordenen. TU ya me conoces; te aseguro que es la
faena mas rédpida que jamas se haya pensado: una patada y todo arreglado. Todos los que
intervengan volveran a casa con mas pasta que la que nunca han sofiado... y volveran si no abren la
boca cuando no deben. Eso es lo que te propongo. Si no estas de acuerdo, olvidate™.

»Esos tipos conocen a Denny, vy si él dice que el trabajo es bueno, les basta con su palabra. Y se
comprometen con él. Denny no les ha dicho nada, se ha asegurado de que tengan buenas armas, les
ha dado un billete para San Francisco y veinte délares a cada uno, y les ha dicho donde le verian
una vez aqui. Anoche los relne a todos y les dice que el trabajo es hoy por la mafiana. En esos
momentos, ya se habian paseado por la ciudad lo suficiente como para advertir que era un hervidero
de talentos visitantes, incluyendo a reyezuelos como Toots Salda, Bluepoint Vance y Shivering Kid.
O sea que esta mafana, tan chulos y arrogantes, con el rey de Frog Island en cabeza, se ponen en
marcha, a ejecutar su tarea.

»Los demas heraldos habran dicho cosas similares, aunque haya habido variantes. En medio del
revoltillo del calabozo, la policia ha hecho lugar para meter algunos de sus chivatos. Pocos son los
atracadores gque se conocen entre si, 0 sea que los chivatos han tenido una tarea facil por delante.
Sin embargo, lo Gnico que han podido agregar a lo ya sabido es que los detenidos aguardan una
liberacion en masa para esta noche. Al parecer, piensan que la banda asaltara los calabozos y los
pondra en libertad. Lo méas posible es que todo eso sea basura, pero esta vez la policia estara
preparada, de todos modos.

»Esta es la situacion hasta el momento. La policia barre las calles y detiene a cualquiera que
necesite un afeitado o que no pueda exhibir un certificado de buena conducta firmado por su
parroco; ademas vigila con especial atencion los trenes expresos, los barcos y los autocares. He
enviado a Jack Counihan y a Dick Foley a North Beach, para que merodeen por los lugares
conocidos de reunién y vean que logran averiguar.

—¢Crees que Bluepoint Vance ha sido el verdadero cerebro de este asalto? —pregunto el
Viejo.

—Eso espero... al menos le conocemos.

El Viejo hizo girar su silla para que sus ojos apacibles pudiesen contemplar otra vez el paisaje
que se le ofrecia a través de la ventana y, con aire reflexivo, tamborile6 sobre el escritorio con el
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lapiz.

—Pues me temo que no —dijo con tono que parecia pedir perddn—. Vance es una alimafia, un
criminal con mil recursos y mucha decision, pero su debilidad es la mas comun entre los tipos de su
clase. Sus aptitudes son buenas para una accion de momento, no para un plan de futuro. Ha llevado
a cabo alguna operacion de largo alcance, pero siempre he pensado que tenia detras a otro cerebro
dandole las ideas.

No podia discutir. Si el Viejo decia que algo era asi o asa, lo normal era que asi fuese, porque
era uno de esos tipos que aunque estén viendo un nubarrdn por la ventana se limitan a decir «Creo
que esta lloviendo» porque piensan que alguien puede estar echando agua desde el tejado.

—¢Y quién seré ese sUper-cerebro? —pregunte.
—Es casi seguro que tu lo sabras antes que yo —me dijo mientras me dirigia una de sus
benévolas sonrisas.

Regresé a los calabozos para seguir ayudando a cocer a algunos detenidos en su propio jugo;
hasta las ocho, hora en que mi apetito me recordé que no habia comido nada desde después de
desayunar. Solucioné el asunto y luego me encaminé al bar de Larrouy, andando a paso lento, sin
prisa, para que el ejercicio no interrumpiera mi digestion. Estuve en aquel antro durante casi una
hora, sin ver a nadie que me interesara en especial. Pocos de los presentes me eran conocidos y
ninguno demostraba entusiasmo por acercarse a mi: en los circulos criminales suele ser poco
saludable que te vean sefialando con el mentdn junto a un detective, justo cuando se acaba de llevar
a cabo un trabajo.

Al no sacar nada en limpio de alli, me marché en direccion a otro agujero: el de Wop Healy,
calle arriba. Me recibieron del mismo modo; me senté a una mesa y permaneci solo. La orquesta de
Healy interpretaba Don't You Cheat con todas sus energias mientras los parroguianos que se sentian
en buen estado atlético se descoyuntaban sobre la pista de baile. Uno de los bailarines era Jack
Counihan, que tenia los brazos ocupados en torno a una chica robusta, de piel olivacea y de cara
agradable pero facciones estupidas.

Jack era un muchacho alto, delgado, de veintitrés afios —o veinticuatro— que habia aparecido
como empleado de la Continental unos pocos meses antes. Era el primer trabajo que tenia y jamas
lo hubiera conseguido de no haber insistido el padre en que si su hijito queria seguir disponiendo
del dinero familiar, debia hacerse a la idea de que ser universitario no era trabajo suficiente para
toda una vida. Y asi habia llegado Jack a la agencia: habia pensado que la faena de detective seria
divertida. A pesar de que apresar al ladrén que tocaba en cada caso resultaba mas dificil para él que
elegir una corbata adecuada, era un prometedor talento detectivesco. Joven, agradable, de buena
musculatura para su delgadez, de cabellos suaves, con cara y modales de caballero, nervioso y
rapido de cabeza y manos, rebosaba esa alegria juvenil a la que no le importa nada de nada. Tenia la
cabeza completamente llena de pajaros, por supuesto, y necesitaba de alguien que lo sujetara, pero
yo preferia trabajar con él en vez de hacerlo con no pocos hombres de experiencia que conozco.

Pasé media hora sin nada que me interesara.

Luego entr6 un muchacho; venia de la calle y era un chico delgado, vestido con ropas poco
convencionales, pantalones muy ajustados, zapatos muy brillantes y con una impudica cara cetrina
de facciones muy pronunciadas. Era el muchacho que se me habia cruzado silbando, Broadway
abajo, un momento después de que Beno hubiese sido despachado.

Me echeé hacia atras en mi silla, de modo que el amplio sombrero de una mujer se interpusiera
entre nosotros, mientras observaba al joven armenio esquivando mesas hasta llegar a una, en un
rincén apartado, en la que estaban sentados tres hombres. El joven hablo —tal vez no les dirigio a
ellos mas de una docena de palabras— y se alejo hacia otra mesa, en la que se hallaba sentado un
hombre de nariz roma y pelo negro. El armenio se dejo caer sobre una silla, frente al hombre de la
nariz roma, dijo unas pocas palabras, respondi6 con aire burldn a algunas preguntas del otro y pidi6
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un trago. Después de haber bebido su copa, atraveso el salon para ir a hablar con un hombre de cara
de halcén y de inmediato se marché del bar.

Le segui. Al salir, pasé junto a la mesa en que Jack estaba con su chica, y le eché una mirada
furtiva. Una vez fuera, vi al armenio que se alejaba, a media manzana de distancia. Jack Counihan
me dio alcance y me adelant6. Con un Fatima en la boca le pregunté:

—¢Tienes una cerilla, hermano?

Mientras encendia el cigarrillo con una cerilla de la caja que Jack me habia dado, le dije
protegido por las manos:

—Ese pajaro de la ropa vistosa... siguelo. Iré detras de ti. Yo no le conozco, pero si ha sido €l
quien ha limpiado a Beno por hablar conmigo anoche, me conoce. jPégate a sus talones!

Jack se guardo las cerillas en el bolsillo y se larg6 a la caza del muchacho. Le di cierta ventaja 'y
luego le segui. Y entonces ocurrio algo interesante. La calle estaba bastante llena de transeuntes. La
mayoria eran hombres, algunos caminaban, otros holgazaneaban en las esquinas y frente a las
paradas de venta de bebidas gaseosas. Cuando el joven armenio llegé a la esquina de un callejon, en
el que habia luz, dos hombres se le aproximaron y hablaron con él; entonces, se separaron, de modo
que el muchacho quedd entre ambos. El armenio intentaba seguir caminando, al parecer sin
prestarles atencion, pero uno de los hombres le detuvo extendiendo un brazo frente a él. El otro
hombre extrajo su mano del bolsillo derecho y la alz6 hasta la cara del muchacho: sus nudillos
emitieron un centelleo plateado bajo la luz. Con un movimiento veloz, el muchacho eludio el brazo
y el pufio amenazantes y atraveso el callejon a paso tranquilo, sin siquiera volverse a mirar de reojo
a los dos hombres que, de inmediato, echaron a andar deprisa tras él.

Antes de que le diesen alcance, otro hombre les dio alcance a ellos. Era un individuo de anchos
hombros, brazos largos y aspecto simiesco que yo no conocia. Con cada uno de sus brazos aprision6
a un hombre. Con sus garras en las respectivas nucas, los apartd de su trayectoria, los sacudio hasta
hacerles caer los sombreros de la cabeza, hizo chocar ambos craneos, que sonaron como maderas
quebradas, y arrastrd los cuerpos exanimes para ocultarlos callejon arriba. Mientras esto sucedia, el
muchacho armenio seguia caminando, con su porte airoso de siempre, sin echar ni una sola mirada
hacia atras.

Cuando el rompecraneos salié del callejon, pude verle la cara a la luz: era un rostro de piel
oscura y rasgos pronunciados, ancho y plano, con musculos prominentes en unas mandibulas que
parecian convertirsele en abscesos por debajo de los l6bulos de las orejas. EI mono aquel escupio,
se alzd los pantalones y se escurrid hacia la calle, en pos del muchacho.

El armenio se metid en el bar de Larrouy. EI rompecraneos le siguié. Salié el muchacho; por
detras, a menos de un metro de distancia, le seguia el rompecraneos. Jack les habia seguido hasta el
interior del bar, pero yo me habia quedado fuera.

—¢ Sigue con los recados? —pregunté.
—Si. Ha hablado con cinco hombres en el bar. Tiene un guardaespaldas estupendo, ¢verdad?

—Si. Y t0 tendréds que poner mucha atencion para no meterte en medio de los dos —le
aconsejé—. Si se separan, yo seguiré al rompecraneos y ti no sueltes al pajaro.

Nos separamos para continuar con nuestro juego. Nos hicieron recorrer todos los tugurios de
San Francisco: cabarets, salones de billar, hoteluchos de mala muerte, bodegas, garitos y todo lo
imaginable. En todos esos lugares el chico fue encontrando hombres a los que transmitir su docena
de palabras y, entre uno y otro lugar, fue encontrandose con otros hombres en algunas esquinas.

En varias ocasiones me senti tentado de seguir a alguno de aquellos tipos, pero me resistia a
dejar a Jack solo con el muchacho y con su guardaespaldas: parecian ser muy importantes.
Tampoco podia pedirle a Jack que siguiese él a alguno de aquellos hombres, porque no resultaba
seguro para mi dejarme ver por el armenio. De modo que seguimos adelante con el juego tal como
lo habiamos iniciado, siguiendo a nuestra pareja de agujero en agujero, mientras la noche avanzaba
hacia el dia.
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Unos pocos minutos después de medianoche, nuestros hombres salieron de un pequefio hostal
en Kearny Street y, por primera vez desde que les seguiamos, caminaron a la par, uno junto a otro,
hasta Green Street, donde giraron hacia el este a lo largo de Telegraph Hill. A media manzana de
alli subieron los escalones de la fachada de una desvencijada casa de huéspedes y desaparecieron en
el interior del edificio. Me uni a Jack en la esquina en la que se habia apostado.

—Ya ha entregado todas las invitaciones —supuse—. De lo contrario, no habria permitido que
su guardaespaldas entrase con él. Si durante la proxima media hora no sucede nada, yo me voy y td
te quedas de plantdn aqui hasta mafiana por la mafiana.

Veinte minutos después, el rompecraneos salié de la casa y se marcho calle abajo.
—Yo le sigo. Tu quédate a ver qué pasa con el crio —ordené a Jack Counihan.

El rompecraneos dio diez o doce pasos y se detuvo. Mir6 hacia atras, hacia la casa, alzando la
cara para observar los pisos superiores. En ese momento, Jack y yo pudimos oir lo que el mono
habia oido, el sonido que le habia hecho detenerse. Arriba, en la casa, gemia un hombre. No era un
gemido demasiado fuerte. Incluso en el momento en que se habia elevado lo suficiente como para
que nosotros pudiésemos oirlo, era débil. Pero en esa voz temblona, en esa Unica voz, se
barruntaban todos los terrores mortales posibles. A Jack le castafieteaban los dientes; a mi se me
erizaban los pelos y se me encogia el alma. Pero aun asi no pude evitar que se me frunciera el
entrecejo. EI gemido era demasiado débil, maldita sea, para ser como era.

El rompecréneos entr6 en accién. De cinco agiles zancadas regresé a la casa. No pisé ni uno
solo de los escalones de la fachada. De la acera pas6 al interior del vestibulo con un Unico salto que
ningun mono podia haber superado en velocidad, agilidad y sigilo. Un minuto, dos minutos, tres
minutos. El gemido ces6. Tres minutos mas y el rompecraneos abandonaba la casa una vez mas. Se
detuvo en la acera para escupir y alzarse los pantalones. Luego se perdi6 calle abajo.

—Ve t0 tras él, Jack —ordené—. Iré a ver al muchacho ahora. No podré reconocerme.

La puerta de entrada del hostal estaba no sélo sin llave, sino abierta de par en par. Eché a andar
por un pasillo, en el que una luz mortecina, que venia del piso superior, dibujaba apenas un tramo
de escalera. Subi y giré hacia la parte delantera de la casa. EI gemido provenia de esa zona, de ese
piso o del siguiente. Era muy posible que el rompecraneos hubiese dejado abierta la puerta de la
habitacién ya que no se habia entretenido en cerrar la puerta de la calle.

En el segundo piso no tuve suerte, pero el tercer picaporte que tanteé con cautela en el tercer
piso gird y permitié que el borde de la puerta se separara de su marco. Ante aquella rendija aguardé
un momento; no oi mas que un sonoro ronquido procedente del otro extremo del pasillo. Puse una
palma contra la puerta y la abri unos treinta centimetros mas. Ningun sonido. El cuarto estaba negro
como los planes de un politico honesto. Deslicé mi mano por encima del marco, palpé unos
centimetros del empapelado: el interruptor de la luz. Encendi. Dos bombillas en el centro del cuarto
arrojaron su débil luz amarillenta sobre una habitacién sérdida y sobre el muchacho armenio, que
yacia muerto, encima de la cama.

Entré en la habitacion, cerré la puerta y me acerqué al cadaver. Los ojos del muchacho estaban
abiertos y salidos de sus érbitas. Tenia una sien oscurecida por la marca de un golpe. Su garganta se
abria en una linea roja que la atravesaba de oreja a oreja. Junto a esa linea, en los pocos puntos que
no se hallaban cubiertos de sangre, el delgado cuello mostraba marcas oscuras. EI rompecraneos
habia golpeado al chico en la sien y luego le habia intentado estrangular. Pero el muchacho no
estaba muerto y habia recuperado la conciencia suficiente como para echarse a gemir: no la
suficiente como para no hacerlo. ElI rompecraneos habia regresado para rematar su faena con un
cuchillo. Tres lineas rojas sobre las mantas de la cama indicaban los lugares en los que la hoja del
cuchillo habia sido limpiada.

Asomaban todos los forros de los bolsillos del armenio. EI rompecraneos les habia dado la
vuelta. Revisé toda la ropa del cadaver; pero, tal y como esperaba, no hallé nada: el asesino se lo
habia llevado todo consigo. El cuarto no me brindé nada mas que unas pocas ropas que no ofrecian
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ninguna informacion.

Hecho el registro, me quedé en medio del cuarto, rascandome el menton y sumido en
cavilaciones. En el pasillo se oyd un crujido. Retrocedi tres pasos sobre mis zapatos con suela de
goma y me meti dentro de un armario sucio, cuya puerta dejé entreabierta apenas.

Sobre la puerta sond el repiqueteo de unos nudillos, mientras yo desenfundaba mi revélver. Los
nudillos repiquetearon otra vez, en tanto que una voz femenina decia:

—iKid! jEh, Kid!

Ni el golpe de los nudillos ni la voz eran fuertes. Alguien movio el picaporte. La puerta se abrio
para dar paso a la chica de ojos inquietos a quien Angel Grace habia llamado Sylvia Yount.

La sorpresa le paralizo los ojos cuando los posé sobre el cuerpo del armenio.
—iSanto infierno! —jaded antes de marcharse.

Ya medio habia salido del armario cuando oi que la joven regresaba, de puntillas. Metido
nuevamente en mi agujero, aguardé con el ojo puesto en la habitacion. Entr6 en el cuarto deprisa,
cerrd la puerta sin hacer ruido y se acerco a la cama para inclinarse sobre el cadaver del muchacho.
Las manos de Sylvia Yount se movieron sobre el cuerpo, explorando los bolsillos, cuyos forros yo
habia metido en su lugar.

—iMaldita suerte! —dijo la mujer en voz alta cuando terminé la estéril basqueda. Luego se
marchd, al parecer, de la casa.

Le di tiempo para que llegara a la acera. Se dirigia hacia Kearny Street cuando abandone el
hospedaje. La segui por Kearny hasta Broadway y por Broadway hasta el bar de Larrouy. El bar
estaba lleno, sobre todo cerca de la puerta; los clientes entraban y salian. Me encontraba a menos de
dos metros de la chica cuando ella detuvo a un camarero para preguntarle con un susurro lleno de
excitacion:

—¢Red esta aqui?

El camarero sacudio la cabeza.

—No ha venido esta noche.

La muchacha salié del bar y, taconeando a toda prisa, se encaminé hacia un hotel de Stockton
Street.

La observe desde el ventanal que daba a la calle, mientras se acercaba al mostrador y hablaba
con el recepcionista. Este neg6 con la cabeza. La joven volvio a hablar y el empleado le dio papel y
sobre, sobre los cuales garabated algo con un lapiz que habia sobre el escritorio. Antes de
abandonar mi posicion para ocupar otra mas protegida desde la cual me fuese posible cubrir la
retirada de Sylvia Yount, me fijé a qué casillero iba a parar el sobre con la nota.

Desde el hotel, en un autobds, la chica se dirigié hacia la esquina de Market y Powell y luego
subié por Powell hasta O'Farrell. Alli un joven de cara redonda, que llevaba abrigo y sombrero
grises, le salio al encuentro ofreciéndole el brazo y la condujo hasta un taxi, detenido en O'Farrell
Street. Les dejé ir, no sin antes tomar nota del namero de la matricula del taxi: el hombre de la cara
redonda parecia un cliente mas que un compinche.

Eran algo menos de las dos de la mafiana cuando regresé a Market Street y me dirigi hacia la
oficina. Fiske, que esta a cargo de la agencia por las noches, me dijo que Jack Counihan no habia
regresado ni se habia comunicado con él adn. Nada nuevo habia sucedido. Le pedi que hiciese
levantar a algun agente y al cabo de diez o quince minutos tuvo éxito con Mickey Linchan, que se
despertd para atender la llamada.

—Oye, Mickey —Ile dije—. Te he elegido la mas hermosa esquina de la ciudad para que te
quedes en ella por el resto de la noche. Asi que ponte los pafiales y te largas para alla, ;vale?

Entre sus grufiidos y sus maldiciones, logré intercalarle el nombre y el nimero del hotel de
Stockton Street, le describi a Red O'Leary y le expliqué en qué casillero habian dejado la nota.
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—Puede que Red no esté viviendo alli, pero es importante cubrir esa posibilidad —finalicé mi
explicacién—. Si le ves, trata de no perderle hasta que yo logre enviar a alguien que te lo quite de
encima. —Colgué en medio de un estallido de maldiciones, provocado por mis palabras.

La central de policia estaba en pleno movimiento cuando llegué, aunque nadie, todavia, hubiese
intentado asaltar los calabozos del piso superior. Con intervalos de pocos minutos, llegaban nuevos
lotes de sospechosos. Por todos los rincones habia policias, uniformados o vestidos de paisano. La
sala de detectives era un avispero.

Al intercambiar informacion con los detectives de la policia, les conté lo ocurrido con el
muchacho armenio. Nos halldbamos organizando una excursién para visitar los restos mortales del
chico cuando se abri¢ la puerta del despacho del capitan y el teniente Duff entrd en la sala.

—Allez! Oop! —dijo mientras apuntaba con un grueso dedo a O'Gar, Tully, Reecher, Hunt y a
mi—. En Fillmore hay algo que vale la pena ver.

Le seguimos hasta su coche.

Nuestro destino era una casa gris de Fillmore Street. Gran cantidad de gente se habia reunido en
la calle, con la vista fija en la casa. Un camion de policia estaba aparcado frente a la puerta
principal; los uniformes policiales poblaban la entrada y la acera.

Un cabo de bigotes rojizos saludé a Duff y nos introdujo en la casa mientras nos explicaba:

—Han sido los vecinos quienes nos han pasado el dato; dijeron que habia pelea y cuando
Ilegamos aqui ya no quedaba quien pudiese refir, de verdad.

Lo Unico que quedaba en aquella casa eran catorce hombres muertos.

Once de ellos habian sido envenenados: dosis excesiva de somniferos en la bebida, dijo el
forense. A los otros tres los habian matado a tiros en el pasillo, a intervalos regulares. De todo ello
se deducia que todos habian bebido un tonel entero —un tonel bien cargado— y que los que no
habian bebido, fuese por templanza o porque sospechaban algo, habian sido asesinados de un
disparo cuando intentaban huir.

La identidad de los cadaveres nos dio una idea de cudl habia sido el nudo de la cuestion. Eran
todos ladrones y se habian bebido el veneno a la salud del botin del dia.

No conociamos a todos los muertos, pero todos nosotros conociamos a algunos y los archivos
nos dirian, méas tarde, quiénes eran los otros. La lista completa parecia el Quién es Quién en el
Mundo de los Ladrones.

Alli estaban el Dis-and-Dat Kid, que habian huido de Leavenworth dos meses atras; Sheeny
Holmes; Snohomish Shitey, quien se suponia que habia muerto como un héroe en Francia, en 1919;
L. A. Slim de Denver, sin calcetines ni ropa interior y, como siempre, con un billete de mil cosido a
cada hombrera de la chaqueta; Spider Girrucci, que llevaba un chaleco a prueba de balas bajo la
camisa y que lucia aquella cicatriz desde la coronilla hasta el menton debida al cuchillo de su propio
hermano; Old Pete Best, que en tiempos habia sido congresista; Nigger VVojan, que alguna vez habia
ganado ciento setenta y cinco mil délares en una partida de poquer en Chicago (sobre su cuerpo, en
tres lugares distintos, tenia tatuada la palabra Abracadabra; Alphabet Shorty McCoy; Tom Brooks,
cufiado Alphabet Shorty e inventor de aquel tiovivo de Richmond, con cuyas ganancias habia
construido hoteles; Red Cudahy, que habia asaltado un tren de la Union Pacific en 1924; Denny
Burke; Bull McGonicke, palido todavia tras los quince afios que habia pasado en Joliet, y Toby
Pulmones, compinche de Bull, que solia jactarse de haberle limpiado el bolsillo al presidente
Wilson en un cabaret dudoso de Washington. EI tltimo de la lista era Paddy el Mexicano.

Duff ech6 una mirada a los cadaveres y no pudo por menos que dejar escapar un silbido.

—Otro par de golpes como éste —dijo— y nos quedaremos todos sin trabajo. Ya no quedaran
ladrones de los que haya que proteger a los ciudadanos honestos.

—NMe alegra que esto te siente bien —le aseguré—. A mi... no me gustaria nada ser policia de
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San Francisco durante los proximos dias.

—¢Por qué?

—Mira esto: una obra maestra de traiciébn. Ahora mismo nuestra ciudad estd llena de tipos
dudosos que esperan a que uno de estos cadaveres les lleve su parte del atraco. ;Qué te figuras td
que sucedera cuando corra la voz de que no habra pasta para la pandilla? Habra cien
estranguladores, 0 mas, que correran en busca del dinero que ha desaparecido. Habra tres robos por
manzana Yy un atraco en cada esquina; te robaran hasta las monedas para el autobus. jQue Dios te
ampare, hijo, por lo que vas a sudar para ganarte la paga!

Duff encogid sus robustos hombros y pasé por entre los cadaveres en direccion al teléfono.
Cuando termind con sus llamadas, yo hice la mia a la agencia.

—Hace un par de minutos ha llamado Jack Counihan —me dijo Fiske y me repitio la direccion
de Army Street que le habia dado el muchacho—. Ha dicho que ha puesto a sus hombres alli, con
compaiiia.

Llamé para que me enviaran un taxi y luego me volvi hacia Duff para explicarle:

—\Voy a salir un momento. Te llamaré aqui si hay algo que tenga relacion con esto... y si no lo
hay también. ;Esperaras?
—Si no tardas mucho, si.

Descendi del taxi a dos manzanas de las sefias que Fiske me habia dado y bajé por Army Street
hasta encontrar a Jack Counihan apostado en un rincon oscuro.

—Tengo una mala noticia —fue su saludo de bienvenida—. Mientras llamaba desde un
restaurante que esta un poco mas arriba, se me ha escurrido alguno de éstos.

—¢Si? ¢Cbémo ha sido la cosa?
—Pues, después de que el mono ese se marchara de Green Street, le segui hasta una casa de
Fillmore Street y...

—¢Qué numero?
El nimero que Jack me dijo era el de la casa con los cadaveres, de donde yo venia.

—Durante los diez o quince minutos siguientes fueron llegando entre diez y doce tipos. La
mayoria llegé andando, solos o por parejas. Luego aparcaron dos coches al mismo tiempo. Nueve
hombres. Los he contado. Se metieron en la casa y los coches quedaron delante de la entrada. Paso
un taxi y lo llamé, por si mi hombre se alejaba en alguno de esos coches.

»No sucedié nada durante los siguientes treinta minutos, contados a partir del momento en que
los nueve tipos entraron en la casa. Luego fue como si todos se hubieran calentado... muchos gritos,
algunos disparos. Dur6 el tiempo suficiente como para despertar a todo el vecindario. Cuando el
griterio ceso, diez hombres (también los he contado) salieron a la carrera de la casa, se metieron en
los coches y se marcharon. Mi hombre iba con ellos.

»Mi fiel taxista y yo gritamos "jA la carga!" y salimos tras ellos. Hasta aqui hemos llegado; han
entrado a esa casa, al otro lado de la calle, donde todavia esta aparcado uno de los coches. Al cabo
de una media hora, poco mas o menos, pensé que era mejor llamar a la agencia, de modo que dejé el
taxi; (que aun esta a la vuelta de la esquina, con el contador en marcha) y hablé con Fiske. Cuando
volvi aqui, uno de los coches se habia ido, jmaldita sea!, y no sé quién se ha marchado en él. ;Lo he
estropeado todo?

—iPor supuesto! Tendrias que haberte llevado los coches contigo para llamar a Fiske. Vigila al
que |ha quedado alli mientras voy en busca de algun refuerzo.

Desde el restaurante que me habia sefialado Jack llamé a Duff, le dije donde estaba y agregué:
—Si te vienes con tus hombres, tal vez saquemos algun provecho de la situacion. Un par de coches
Ilenos de tipos que han pasado por Fillmore Street sin recalar alli, han llegado hasta esta casa. Puede
que algunos sigan dentro cuando tu llegues, si vienes de inmediato.
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Duff trajo consigo a sus cuatro detectives y a una docena de agentes uniformados. Atacamos la
casa por el frente y por la parte trasera. No perdimos tiempo en Illamar al timbre; nos limitamos a
echar abajo las puertas. En el interior todo fue negrura hasta que encendimos nuestras linternas. No
hubo resistencia. En condiciones normales, los seis hombres que encontramos alli dentro nos
habrian liquidado, o poco menos, a pesar de que los triplicAbamos en numero. Pero estaban
demasiado muertos para eso.

Nos miramos unos a otros boquiabiertos.

—Oh, esto empieza a resultar aburrido —se quejoé Duff mientras se metia en la boca un buen
trozo de tabaco—. Lo normal es que el trabajo sea rutinario, pero estoy empezando a cansarme de
meterme en habitaciones llenas de ladrones asesinados.

En este caso la lista de nombres era mucho menos larga que la anterior, pero mucho mas
importante. Estaban Shivering Kid (nadie cobraria ya el dinero ofrecido como recompensa por
entregarle); Darby M'Laughlin, con sus gafas de concha ladeadas sobre la nariz y con sus diez mil
doélares de diamantes en dedos y corbata; Happy Jim Hacker; Donkey Marr, el ultimo de los
patizambos Marr, todos asesinos, padre y cinco hijos; Toots Salda, el hombre més poderoso en el
reino de los ladrones, que una vez habia sido arrestado y habia huido con los dos policias de
Savannah a los que se hallaba esposado, y Rumdum Smith, que habia asesinado a Lefty Read en
Chicago en 1916 y que llevaba un rosario rodeando una de sus mufiecas.

Alli no se habia tratado de un envenenamiento caballeroso: los habian liquidado con un rifle del
30, provisto de silenciador casero, pero eficaz. El rifle estaba sobre la mesa de la cocina. Una puerta
comunicaba la cocina con el comedor. Frente a esa puerta, sobre la pared opuesta, se abria de par en
par otra de dos hojas que conducia al salon en el que yacian los cadaveres. Todos estaban junto a la
pared de enfrente, como si les hubiesen alineado alli para fusilarles.

El empapelado gris de la pared estaba manchado de sangre y mostraba los agujeros de un par de
proyectiles que habian atravesado la mamposteria. Los jévenes ojos de Jack Counihan advirtieron
unas manchas sobre el papel: no eran accidentales. Estaban cerca del suelo, junto al cuerpo de
Shivering Kid. Los dedos de la mano derecha de Kid estaban sucios de sangre. Antes de morir,
habia escrito sobre la pared, con los dedos mojados en su propia sangre y en la de Toots Salda. Las
letras de cada palabra se desdibujaban en los lugares en que el dedo se habia quedado sin sangre y
la grafia era deforme, temblorosa, porque, casi sin duda, debia haber escrito a oscuras.

Tratamos de completar los trazos que faltaban, de descifrar las letras superpuestas, de adivinar
cuando no podiamos hacer otra cosa. El resultado fue un par de palabras: Big Flora.

—~Para mi eso no significa nada —dijo Duff—, pero es un nombre y la mayoria de los nombres
que tenemos pertenecen a hombres que estan muertos ahora, de modo que serd bueno que lo
agreguemos a nuestra lista.

—¢Qué pensais de esto? —preguntd O'Gar, el sargento detective de la seccion de Homicidios,
famoso por su cabeza en forma de bala. Se referia a los cadaveres—. Sus amigos les han quitado la
pasta, los han alineado contra la pared y luego el mejor tirador de todos ellos les ha disparado desde
la cocina, jbing, bing, bing, bing, bing, bing!

—Asi parece —asentimos todos.

—De Fillmore Street han venido diez —dijo—. Seis se han quedado aqui. Cuatro se han
marchado a otra casa... donde algunos de ellos no querran compartir su parte con los demas. Lo
Unico que habra que hacer sera seguir el rastro de cadaveres de casa en casa, hasta que no haya
quedado mas que uno, que es capaz de jugar a suicidarse y permitir que se recupere el botin tan
integro como al principio. Muchachos, os deseo que no tengais que quedaros en pie toda la noche
para llegar hasta los restos mortales de ese Gltimo ladrén. Ven, Jack, lo mejor sera que nos vayamos
a dormir un rato.

A las cinco en punto de la mafiana abri mi cama me deslice entre las sabanas. Me dormi antes
de que saliera de mis pulmones la Gltima bocanada s de humo de mi Fatima-de-las-buenas-noches.

87



Dashiell Hammett Antologia de relatos breves

A las cinco y quince minutos en punto me desperto el teléfono.
Quien hablaba era Fiske:

—NMickey Linchan acaba de llamar para decirme que tu Red O'Leary se ha metido en la cueva,
a dormir, hace una media hora.

—Dile que lo detengan —respondi, y a las cinco y diecisiete minutos estaba dormido otra vez.

Con la ayuda del reloj despertador, salté de la cama a las nueve, desayuné y me dirigi hacia la
sala de detectives de la policia para enterarme de cémo les habia ido con el pelirrojo. El resultado
era lamentable.

—Nos tiene varados —me dijo el capitin—. Le sobran coartadas para el dia del atraco y para
todas las horas de anoche. Y ni siquiera podemos acusar de vagabundeo a ese hijo de puta. Tiene
medios de vida. Es vendedor del Diccionario Enciclopédico Universal de Conocimiento Util y
Valioso de Humperdickel, o algo parecido. Comenz6 a repartir folletos de propaganda el dia antes
del golpe y a la hora en que se producia el atraco €l estaba yendo de puerta en puerta para preguntar
a la gente si le compraban o no sus malditos libros. Al menos, tiene tres testigos que asi lo
confirman. Anoche estuvo en un hotel desde las once hasta las cuatro y media, jugando a los naipes,
y tiene testigos. No le hemos encontrado encima nada, ni tampoco en su cuarto.

Le pedi el teléfono al capitan para llamar a casa de Jack Counihan.

—¢Podrias identificar a alguno de los hombres que viste anoche? —le pregunté cuando logro
desprenderse de las sdbanas y acudir al teléfono.

—-No. Estaba oscuro y se movian muy deprisa. Apenas si podia verle la cara al taxista.

—De modo que no puede, ,eh? —dijo el capitin—. Pues yo puedo tenerle veinticuatro horas,
sin acusarle, y eso voy a hacer, pero tendré que soltarle luego, a menos que tu puedas desenterrar
alguna cosa.

Después de pensar durante algunos minutos con el cigarrillo en la boca, sugeri:

—Tal vez sera mejor que le sueltes ahora mismo. Se ha provisto de todas las coartadas
necesarias, de modo que no tiene motivos para ocultarse. Le dejaremos solo durante todo el dia,
para que se convenza de que nadie le sigue y, por la noche, iremos tras €l sin abandonarle ni un solo
instante. ¢Has sabido algo acerca de Big Flora?

—No. El chico asesinado en Green Street era Bernie Bernheimer, alias Motsa Kid. Creo que era
un ratero, al menos se codeaba con rateros, pero no era muy...

El repiqueteo del teléfono le interrumpio.

—Si —respondid al levantar el auricular, y luego agregé—: Un momento —antes de ofrecerme
el aparato.

Una voz femenina me dijo desde el otro extremo:

—Soy Grace Cardigan. He llamado a tu agencia y me han dicho donde podria encontrarte.
Necesito verte. ;Puedes venir ahora mismo?

—¢DoOnde estas?

—En el locutorio telefénico de Powell Street.

—Estaré alli dentro de quince minutos —Ie dije.

Llamé a la agencia y le pedi a Dick Foley que se encontrara conmigo en la esquina de Ellis
Street y Market Street cinco minutos mas tarde. Luego devolvi el teléfono al capitan.

—Hasta luego —saludé antes de marcharme para cumplir con mis citas.

Dick Foley estaba en la esquina cuando yo llegué. Era un canadiense triguefio y menudo, que
apenas si alcanzaba el metro cincuenta de estatura puesto en pie sobre unos tacones exagerados y
que no debia pesar mas de cuarenta kilos; hablaba como un telegrama en escoces y era capaz de
seguir a una gota de agua salada desde Golden Gate hasta Hong-Kong sin perderla de vista ni
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siquiera durante una minima fraccion de segundo.
—¢Conoces a Angel Grace Cardigan? —le pregunté.
Se ahorré una palabra sacudiendo la cabeza: No.

—Voy a verla al locutorio de Powell Street. Cuando nos separemos, la sigues. Es una chica lista
y estara buscandote todo el tiempo. O sea que no te sera tan sencillo el asunto, pero haz lo que
puedas.

La boca de Dick describié una curva hacia abajo antes de abrirse en una de sus largas y
rarisimas frases completas:

—Cuanto més dificiles parecen, més faciles son —dijo.

Foley se mantuvo a cierta distancia de mi cuando entré en el locutorio. Angel Grace estaba de
pie cerca de la puerta. Tenia la cara mas mustia que nunca y por lo tanto mucho menos hermosa;
pero sus 0jos verdes seguian siendo bellisimos y brillaban con un fuego que nada tenia de mustio.
Llevaba un periddico enrollado en una mano. No habl, ni sonri6, ni hizo ninguna clase de gesto de
saludo.

—Vamos al restaurante de Charley; alli podremos hablar —Ile dije, mientras la guiaba a la vista
de Dick Foley.

No logré sacarle ni un murmullo antes de sentarnos a una mesa apartada, y aun alli, s6lo hablo
cuando el camarero se marcho6 con nuestros pedidos. Entonces desplegé el diario sobre la mesa con
manos temblorosas.

—¢Esto es verdad? —me pregunto.

Eché una mirada a la noticia que su dedo tembloroso sefialaba: era un relato de lo que se habia
hallado en las casas de Fillmore Street y de Army Street. Pero era un relato parcial. De un vistazo,
comprobé que no habia nombres y que la policia habia censurado bastante la noticia. Mientras
fingia leer, me pregunté si seria ventajoso para mi decirle a la chica que la historia era falsa. Pero no
pude deducir cual seria la utilidad de ello, de modo que le ahorré a mi alma el peso de una mentira.

—Précticamente si —le aseguré.
—¢Has estado alli? —Habia dejado caer el diario al suelo y estaba inclinada sobre la mesa.
—Con la policia.

—¢Estaba...? —su voz se quebrd en una nota ronca. Tenia los dedos blancos clavados en el
mantel y levantaban dos pequefias ondulaciones en la litad de la mesa.

Se aclaro la garganta.
—¢Quién estaba...? —alcanz6 a decir en su segundo intento.

Hubo una pausa. Esperé. Sus ojos se abatieron y vi la pelicula acuosa que apagaba el fuego que
despedian. Durante la pausa lleg6 el camarero con nuestra comida, la deposito sobre la mesa y se
marchd.

—Tu0 sabes qué te he querido preguntar —me dijo entonces, en voz baja, entrecortada—.
¢Estaba alli? ¢Estaba alli? jDimelo, por el amor de Dios!

Las pesé a ambas: verdad contra mentira, mentira contra verdad. Y una vez mas la verdad
triunfo.

—~Paddy el Mexicano murid... Fue asesinado... en la casa de Fillmore Street —Ile dije.

Las pupilas de sus ojos se contrajeron hasta convertirse en minusculos puntos y luego se
dilataron hasta casi cubrir el verde del iris. La joven no dijo una sola palabra ni emitié ningun
sonido. Su cara estaba vacia. Empufié el tenedor y se llevd un bocado de ensalada hasta los
labios..., luego otro. Me incliné sobre la mesa para quitarle el tenedor de la mano.

—Lo Unico que haces es echarte la ensalada sobre la ropa —grufii—. No puedes comer si no
abres la boca para meterte la comida.

Tendid las manos sobre la mesa, en busca de las mias; temblaba, me apretd las manos con unos
89



Dashiell Hammett Antologia de relatos breves

dedos que se sacudian en movimientos espasmodicos y que me arafiaron con sus ufias.

—¢No me estas mintiendo? —sollozd mientras le rechinaban los dientes—. jTU eres honesto!
iLo fuiste conmigo aquella vez, en Filadelfia! Paddy me ha dicho siempre que eres el Unico
detective decente que existe. ;No me engafias?

—Te he dicho la verdad —le aseguré—. ¢ Paddy significaba mucho para ti?

Asintio con un movimiento rendido y se domind para dejarse caer en un estado parecido al
estupor.

—Est4 abierta la puerta para vengarle —sugeri.

—¢Quieres decir...?

—~Que hables.

Me observd con una mirada fija y en blanco durante un largo rato, como si intentara buscar

algun sentido para lo que yo le habia dicho. Lei la respuesta en sus ojos antes de que ella la
tradujese en palabras.

—Juro por Dios que quisiera poder hacerlo. Pero yo soy hija de John Cardigan, el Cajacarton.
No soy quién para delatar a nadie. TU estas del otro lado y yo no puedo pasarme al tuyo. Ojala
pudiese. Pero la sangre de los Cardigan es demasiado poderosa. A cada minuto desearé que les
eches el guante y que estén bien muertos, pero...

—Tus sentimientos son nobles, o al menos tus palabras lo son —me burlé de ella—. ¢{Quién te
figuras que eres? ¢Juana de Arco? ;Tu hermano Frank estaria entre rejas ahora si su compinche,
Johnny el Fontanero, no le hubiese sefialado con el dedo en el rodeo de Great Falls? jDespierta,
chiquilla! Eres una ladrona entre ladrones y quienes no traicionan son traicionados. ¢Quiénes han
liquidado a tu Paddy? jSus compinches! Pero tu no puedes devolver el golpe porque eso seria
deshonesto. jDios!

Lo Unico que consegui con mi discurso fue que se le acentuara mas su aire mustio.

—Yo devolveré el golpe —me dijo—. Pero no puedo, no puedo ser una chivata. No puedo
decirte nada. Si fueses un pistolero, te... De todos modos, tendra la ayuda que necesite para llevar
adelante mi juego. Dejémoslo todo asi, ¢quieres? Me figuro como te sientes tu frente a todo esto,
pero... ;Me diras quién mas... quién mas habia... a quién mas han encontrado en esas casas?

—iSi, por supuesto! —rugi en la cara de Angel Grace—. Te lo diré todo. Te dejaré que me
agotes con una bomba hasta quedar seco. jPero, claro, ti no me darés ni siquiera una pista para
mantener intachable la ética de tu muy honorable profesion de ratera!

Por el hecho de ser mujer, la joven ignor6 cada una de mis palabras y se limito a repetir:

—¢Quién mas?

—No te lo diré. Pero voy a hacer otra cosa. Te diré el nombre de dos que no estaban alli. Big
Floray Red O'Leary.

Su aire letargico se disipd. Estudié mi expresion con sus ojos verdes, envolviéndome con una
mirada torva, oscurecida y salvaje.

—¢ Estaba Bluepoint Vance? —preguntd. —¢;TU qué crees? —repliqué.
Durante otro par de segundos volvio a estudiar mi expresion y luego se puso de pie.

—Gracias por lo que me has dicho —se despidié—, y gracias por haber acudido a mi llamada.
Espero que logres vencer.

Se marchd, quedando en manos de Dick Foley. Yo me dediqué a saborear la comida.

Esa tarde, a las cuatro en punto, Jack Counihan y yo detuvimos el coche que habiamos
alquilado en un lugar desde el que podiamos vigilar la puerta de entrada del hotel Stockton.

—Ya ha aclarado su situacion con la policia, de modo que tal vez no tiene motivos para
marcharse de aqui —expliqué a Jack—, y prefiero no meterme con la gente del hotel, porque no les
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conozco. Si no le vemos por aqui dentro de un par de horas, tendremos que hablar con ellos.

Nos entretuvimos con nuestros cigarrillos, con minuciosas consideraciones que versaban sobre
quién seria el préximo campeon de los pesos pesados, consejos sobre codmo comprar una buena
ginebra y qué hacer luego con ella; hablamos de la injusticia de las nuevas disposiciones de la
agencia que, en cuanto a pago de gastos, consideraban que Oakland estaba dentro de la ciudad, y
agotamos algunos otros temas igualmente excitantes. Con todo ello, paso el tiempo y llegamos a las
nueve y diez de la noche.

A las nueve y diez, Red O'Leary salio del hotel.
—Dios es bueno —dijo Jack, mientras descendia el coche para seguir a pie a nuestro hombre.

Por mi parte, puse en marcha el motor. v El gigante de la cabeza roja no nos llevé demasiado
lejos. La puerta de entrada al bar de Larrouy se lo tragé unos pocos momentos mas tarde. Después
de aparcar el coche, entré en el bar. Tanto O'Leary como Jack habian encontrado asientos.

La mesa de Jack estaba junto a la pista de baile. O'Leary se hallaba al otro extremo del salén,
cerca de un rincon. Una pareja de gordos rubios dejaba la mesa de ese rincén en el momento en que
yo entré, de modo que persuadi al camarero que ya me guiaba hacia una mesa de que lo hiciera
hacia la que estaba proxima a Red O'Leary.

El pelirrojo miraba en otra direccion; Red tenia los 0jos puestos en la puerta de entrada; la
observaba con una ansiedad que se convirtié en alegria cuando vio entrar a una muchacha. Era la
chica que Angel Grace habia Ilamado Nancy Reagan. Ya he dicho que era bonita. Y el pequefio y
desafiante sombrero azul que aquella noche le ocultaba por entero el cabello no disminuia su
belleza.

El pelirrojo se puso de pie con precipitacion y se llevo por delante a un camarero y a un par de
clientes mientras se dirigia hacia la muchacha. Como premio a su vehemencia, se gané alguna
expresion provocativa que no pude oir y una sonrisa de o0jos azules y dientes muy blancos que...
vaya... era muy dulce. Condujo a la joven hasta su mesa y la hizo sentar en una silla que quedaba
frente a mi; él, por supuesto, se sento frente a la muchacha.

La voz de O'Leary era un grufiido de baritono del que mis oidos en estado de alerta no pudieron
pillar ni una sola palabra. Al parecer, era mucho lo que tenia que comunicar a la joven y a ella le
resultaba agradable lo que oia.

—Pero, Reddy, carifio, no tendrias que haberlo hecho —dijo la muchacha en cierto instante. Su
voz (conozco otras palabras, pero serd mejor que nos limitemos a ésta) era dulce. Ademas de un
aroma sensual, tenia clase. Fuera quien fuese esa mufieca de pistoleros, o bien habia tenido un buen
inicio en la vida, o bien habia aprendido su papel a la perfeccién. De vez en cuando, en los
momentos en que la orquesta dejaba de tocar, me era posible oir unas pocas palabras; pero no
significaban mucho para mi y solo logré saber que ni la chica ni su rdstico acompafiante estaban el
uno en contra del otro.

El bar estaba casi vacio cuando llegd Nancy Reagan. Sobre las diez de la noche, en cambio,
estaba lleno, y las diez es una hora muy temprana para los clientes de Larrouy. Comencé a prestar
menos atencion a la amiga de Red —a pesar de lo bonita que era— y mucha mas a mis vecinos.
Mientras comprobaba el hecho, adverti que la proporcion de mujeres era minima con respecto a la
de los hombres. Hombres, con cara de ratas, con cara de cuchillo, mandibulas cuadradas, mentones
agudos, rostros palidos, huesudos, hombres de aspecto gracioso, otros rudos, otros vulgares. Se
hallaban sentados de dos en dos, de cuatro en cuatro, a una misma mesa. Llegaban mas hombres y...
maldita sea... muy pocas mujeres.

Hablaban como si no tuvieran interés en lo que decian. Miraban a su alrededor, recorrian el
salon con la mirada y, al llegar a la cara de O'Leary, sus expresiones se vaciaban de todo contenido.
Y siempre esas miradas eventuales y aburridas se detenian en el gigante pelirrojo durante uno o dos
segundos.

Volvi mi atencién hacia O'Leary y Nancy Reagan. Red estaba ahora un poco mas erguido en su
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silla que unos minutos antes. Pero su posicion era suelta, facil y, aunque sus hombros se habian
encorvado apenas, no revelaba rigidez. La chica le dijo algo. Red se echo a reir mientras volvia su
cara hacia el centro del salon. Parecia reir no solo de lo que ella le habia dicho, sino también de
aquellos hombres sentados a su alrededor, a la expectativa. Era una risa sincera, joven y descuidada.

La muchacha parecié sorprendida, como si algo en aquella risa la hubiese desconcertado. Luego
siguio hablando de lo mismo con su acompafante. Pensé que Nancy no sabia que se hallaba sentada
sobre dinamita. O'Leary, en cambio, si lo sabia. Cada centimetro de su cuerpo, cada gesto suyo
parecian pregonar: «Soy robusto, fuerte, joven, rudo y pelirrojo. Muchachos, cuando vosotros
querais cumplir con vuestra faena, alli estaré yo.»

Transcurria el tiempo. Unas pocas parejas bailaban. Jean Larrouy iba y venia con una negra
sombra de cuidado en su cara redonda. Su bar estaba lleno de clientes pero, sin duda, en ese
instante, Larrouy hubiese preferido tenerlo vacio.

Sobre las once me puse de pie e hice una sefia a Jack Counihan. Se acercé a mi mesa, nos
estrechamos la mano, intercambiamos algunos «;,COmo estas?» y «Pues muy bien, ya lo ves», y
Jack se sent6 a mi mesa.

—¢Qué pasa? —me pregunto bajo la proteccién de los sonidos de la orquesta—. No puedo ver
nada claro, pero hay algo en el aire. ;O es que me estoy poniendo histérico?

—Lo estaras, en pocos minutos. Los lobos se estan reuniendo y Red O'Leary es el cordero. Si
tuvieses una mano libre podrias pillar a alguno de los mas tiernos, pero estos gorilas han intervenido
en el atraco a un banco y, en el momento de la paga, se han encontrado con que los sobres estaban
vacios 0 con que ni siquiera habia sobres. Habré corrido la voz de que tal vez O'Leary sepa qué ha
pasado. Y asi es como estan las cosas. Ahora esperan... quiza a alguien... quiza a tener suficiente
alcohol dentro de su cuerpo.

—¢Y nos hemos sentado aqui porque ésta va a ser la mesa mas cercana al blanco de todos estos
tipos en cuanto se haya montado el espectaculo? —preguntd Jack—. Vayamos a la mesa de Red.
Estaremos més cerca aln y, ademas, me gusta mucho la chica que esta sentada con el pelirrojo.

—No te pongas ansioso; tendras tu diversion en el momento correspondiente —le prometi—.
Es absurdo que O'Leary muera. Si hacen un pacto caballeresco con él, nosotros nos mantendremos
fuera del asunto. Pero si las cosas se ponen feas para Red, ti y yo los defenderemos; a él y a la
chica.

—ijAsi se habla, amigo del alma! —sonrié Jack, con una mueca que le marcé una linea blanca
en torno a la boca—. ¢Algun detalle especial? ;O simplemente nos metemos a protegerles, sin mas?
¢Ves la puerta que estd a mis espaldas, hacia mi derecha? En cuanto se arme el jaleo, iré a abrirla.
Entretanto, ti mantendras despejado el camino hacia alla. Cuando yo grite, le prestas a Red la ayuda
necesaria para que llegue a esa puerta.

—iOh, si, si! —mir0 la galeria de tipos tan poco tranquilizadores que le rodeaba, se humedecio
los labios y luego clavé los ojos en la mano con que sostenia el cigarrillo: una mano temblorosa—.
Espero que no pienses que soy un cobarde —dijo—. Pero no soy un asesino con tanta experiencia
como tu. Y ésta es una reaccion ante la idea de esta inminente matanza.

—iY un cuerno de reaccion! —Ile respondi—. Estas tieso de miedo. jPero no hagas tonterias,
por favor! Si intentas hacer tu propio numero, te aseguro que me encargare que no quede nada de lo
que estos gorilas quieran dejar de ti. Haz lo que te he ordenado y nada mas. Si se te ocurre alguna
idea brillante, guardatela para comunicarmela luego.

—iOh, mi conducta sera absolutamente ejemplar! —me aseguro con enfasis.

Era casi medianoche cuando los lobos vieron aparecer lo que habian estado aguardando. La
Gltima ficcion de indiferencia desaparecié de aquellas caras que, gradualmente, habian ido ganando
en tension. Sillas y pies resonaron sobre el suelo: todos se apartaban unos centimetros de sus mesas.
Los musculos se flexionaban para que sus cuerpos estuviesen prontos para la accion. Las lenguas
humedecieron los labios y los ojos se clavaron al mismo tiempo en la puerta de entrada al bar.
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Bluepoint Vance llegaba a la reunion. Llegd solo, saludando a sus amistades, a derecha e
izquierda; su cuerpo delgado se movia con gracia, con soltura, dentro de un traje de excelente corte.
Una sonrisa de total confianza le cubria la cara de facciones definidas. Sin ninguna prisa, y sin
pausa, se acercO a la mesa de Red O'Leary. Me era imposible ver la cara de Red, pero tenia rigidos
los musculos de la nuca. La muchacha dirigié una sonrisa cordial a Vance y le dio la mano. Lo hizo
con toda naturalidad. Era evidente que no sabia nada.

Vance hizo que su sonrisa gravitara desde la cara de Nancy Reagan hasta la cara del gigante
pelirrojo. Parecia la mueca del gato que juega con el ratén.

—¢COmo van los negocios, Red? —pregunto.
—Pues estupendos —fue la respuesta inmediata.

La orquesta habia dejado de tocar. Larrouy, de pie junto a la puerta de entrada, se enjugaba la
frente con un pafiuelo. Junto a mi mesa, a la derecha, un mono de pecho como un tonel, nariz
quebrada y traje a rayas anchas, respiraba con pesadez por entre sus dientes de oro; los ojos grises y
acuosos se le salian de las oOrbitas para no perder un solo movimiento de O'Leary, Vance y Nancy.
Su actitud pasaba casi desapercibida: eran muchos los que hacian lo propio.

Bluepoint Vance gir6 la cabeza para llamar a un camarero:
—Unassilla.

El camarero acercé una silla a la mesa que enfrentaba la pared. Vance se sentd echado hacia
atrés, apenas vuelto con aire indolente hacia Red; su brazo izquierdo estaba arqueado sobre el
respaldo de la silla y su mano derecha sostenia un cigarrillo casi con desgana.

—Bien, Red —dijo después de haberse acomodado en el asiento—. ¢ Tienes alguna noticia para
mi?
Su voz era suave, pero lo bastante alta como para ser oida en las mesas cercanas.

—Ni una palabra. —La voz de O'Leary no pretendia denotar sentimientos amistosos ni
precauciones.

—¢Qué? ;Conque nada del otro jueves? —Ila sonrisa de Vance entreabrid sus labios delgados y
en sus ojos oscuros brill6 una chispa de regocijo muy poco agradable—. ¢Nadie te ha dado nada
que debas entregarme?

—No —asegurd O'Leary, enfatico.

—iDios! —exclam6 Vance, mientras la sonrisa de su boca y de sus o0jos se ahondaba y se
volvia menos agradable aun—. jQué ingratitud! ;Me ayudaréas a cosechar, Red?

—No.

Me senti disgustado con aquel pelirrojo de poco seso: casi estuve a punto de dejarle librado a su
suerte en el momento en que estallara la tormenta. ;Por qué no trataba de ganar tiempo? ¢Por qué
no inventaba un cuento estlpido que Bluepoint se viese obligado a aceptar, siquiera a medias? Pero
no... aquel O'Leary tenia un orgullo tan tosco, que se ponia en el papel de nifio y se obligaba a
montar un espectaculo en lugar de utilizar el meollo. Si hubiese arriesgado su propio pellejo en el
jaleo que se avecinaba, habria sido justo. Pero no era justo de ningin modo que Jack y yo
tuviésemos que sufrir las mismas consecuencias. Aquel gigantesco zoquete era demasiado valioso
para permitir que desapareciera. Y nosotros ibamos a tener que dejarnos zurrar para librarle de lo
que se merecia por su empecinamiento de chiquilicuatre. No era justo.

—Tengo que recibir cierta cantidad de dinero, Red. —Vance hablaba con un tono entre
perezoso e insultante—. Y necesito ese dinero. —Dio una chupada a su cigarrillo y, como por
casualidad, arroj6 el humo a la cara del pelirrojo. Luego prosiguio—: Mira, ya sabes que en la
lavanderia te piden veintiseis céntimos por lavar un pijama. Necesito ese dinero.

—Duerme con la ropa interior puesta —replicd O'Leary.

Vance se echo a reir. Nancy Reagan sonri0, pero en su cara se dibujaba un gesto de inquietud.
Al parecer, la muchacha no sabia cuél era el tema de la charla, pero no podia por menos de
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comprender que habia algin tema especial.

O'Leary se inclind hacia delante y habl6 con voz clara y alta, de modo que cualquiera pudiese
oirle:

—Bluepoint, no tengo nada que darte... ni ahora ni nunca. Y esto vale para cualquiera que esté
interesado en el asunto. Si td o tus amigos pensais que os debo algo... tratad de quitarmelo. jAl
infierno contigo, Bluepoint Vance! Y si no te sienta bien lo que te he dicho... pues aqui estan tus
amigos. jDiles que vengan!

iQué flor y nata de idiota! Pensé que lo Unico que me sentaria bien en ese momento seria una
ambulancia... sin duda tendrian que llevarme con él.

La sonrisa de Vance estaba cargada de malignidad. Sus ojos arrojaban chispas a la cara de
O'Leary.

—¢ Te apetece que sea asi, Red?

O'Leary alzé sus poderosos hombros y luego los dejo caer.

—No me importa que haya pelea —dijo—. Pero serd mejor que Nancy quede fuera del asunto.
—Se volvid hacia la muchacha—. Serd mejor que te marches, carifio, voy a tener mucho trabajo.

La chica fue a decir algo, pero Vance, con sus palabras, no le permitié continuar. Le hablaba
con suavidad y no se opuso a que Nancy se marchara. En resumen, vino a decirle que sin duda se
sentiria muy sola en adelante, sin Red. Incluso se permitié entrar en detalles acerca de esa futura
soledad.

La mano derecha de Red O'Leary descansaba sobre la mesa. De pronto se alzd en direccion a la
boca de Vance. Al llegar a su objetivo, la mano se habia convertido en pufio. Un golpe asi suele ser
poco eficaz. La fuerza debe provenir de los masculos del brazo, precisamente, de los menos
adecuados. Sin embargo, Bluepoint Vance se vio proyectado desde su asiento hasta la mesa
contigua. Las sillas del bar de Larrouy quedaron vacias. La fiesta habia comenzado.

—De pie —rugi a Jack Counihan, e hice todo lo posible para mostrarme como el gordito
nervioso que era en ese instante. Me precipité hacia la puerta trasera, esquivando a los hombres que,
sin prisa aun, se dirigian hacia O'Leary. Debo haber tenido el aspecto del tio temeroso que se
escabulle cuando hay jaleo, porque a nadie se le ocurrié detenerme y llegué a la puerta antes de que
la pandilla estrechara filas alrededor de Red. La puerta estaba cerrada, pero sin llave. Giré hasta
quedar de espaldas a ella, con una porra en la mano derecha y el revélver en la izquierda. Ante mi
habia muchos hombres, pero todos ellos me daban la espalda.

Erguido junto a su mesa, O'Leary dominaba la escena; su cara rastica y rojiza se habia puesto
tensa, en una expresion de desdefioso desafio, y su cuerpo de gigante se balanceaba sobre las
plantas de los pies. Entre el pelirrojo y yo estaba Jack Counihan, con la cara vuelta hacia mi, y la
boca crispandosele en una sonrisa nerviosa mientras sus 0jos bailoteaban, deleitados.

Bluepoint Vance ya se habia puesto de pie. Un hilo de sangre le caia desde los finos labios
hasta el menton. Sus ojos eran puro hielo; observaban a Red O'Leary con la mirada calculadora del
lefiador que mide el arbol que se dispone a echar abajo. La pandilla de Vance tenia los 0jos fijos en
su jefe.

—jRed! —vaciferé en medio del silencio—. jPor aqui, Red!
Las caras se volvieron hacia mi... todas las caras que habia en el salon... millones...
—iVen, Red! —gritd Jack Counihan, en tanto avanzaba un paso, con su revolver desenfundado.

La mano de Bluepoint Vance relampague6 en direccion al bolsillo interno de su chaqueta. El
revolver de Jack disparo hacia él. Bluepoint se echd hacia el suelo antes de que el gatillo del joven
se hubiese movido. El proyectil se perdio en el vacio, pero la suerte de VVance estaba echada.

Red alzo a la chica con su brazo izquierdo. Una descomunal automatica habia florecido en su
pufio derecho. Luego ya no pude prestar mucha atencion al pelirrojo: estaba muy ocupado.

La cueva de Larrouy rebosaba de armas: revolveres, cuchillos, porras, chismes para adornar los
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nudillos, sillas que se balanceaban con mucho garbo, botellas y toda la miscelanea posible en
materia de elementos destructivos. Muchos de esos hombres anhelaban poner sus armas en contacto
conmigo. El juego consistia en tratar de alejarme de aquella puerta. Para O'Leary hubiese sido una
buena tarea. Pero yo no soy un gigante joven de pelo rojo. Ya rondaba los cuarenta afios y, por lo
menos, tenia ocho kilos de mas. Me gustaba el ocio acorde con mi peso y mi edad: y aquella
ocasion no me deparaba el ocio que a mi me gustaba.

Un portugués estrabico me lanzo6 una cuchillada al cuello y me arruind la corbata. Le di encima
de la oreja, con el costado de mi revolver, antes de que pudiese apartarse de mi; la oreja le quedd
colgando sobre el cuello. Un chico sonriente, de no mas de veinte afios, se arrojé contra mis piernas:
una de esas triquifiuelas del rugby. Senti sus dientes en la rodilla, que alcé, y los senti quebrarse. Un
mulato picado de viruelas apoyd el cafion de su revolver sobre el hombro del tipo que tenia delante.
Mi porra golpe6 con fuerza el brazo de aquel hombre, que se inclind hacia un lado en el momento
preciso en que el mulato oprimia el gatillo consiguiendo que el disparo le volase la mitad de la cara.

Hice fuego dos veces. Una, cuando vi un arma que me apuntaba al pecho, a menos de treinta
centimetros de distancia; la segunda, cuando descubri a un hombre, de pie sobre una mesa cercana,
haciendo punteria hacia mi cabeza. Por lo demés, me confié a mis brazos y piernas y economicé
proyectiles. La noche era joven y yo solo tenia una docena de pildoritas. Seis en el revolver y seis
en mi bolsillo.

Aquello era un costal lleno de gatos rabiosos. Esguince a la derecha, esguince a la izquierda,
patada, esguince a la derecha, esguince a la izquierda, patada. Sin descanso, sin un blanco. Dios
proveera siempre algun tipo que reciba los golpes del revélver o de la porra, y algun vientre en el
que hundir el pie.

Una botella lleg6 por los aires y se encontré con mi frente. EI sombrero amortigu6 su fuerza,
pero el golpe no me sentd nada bien. Me incliné y s6lo pude quebrar una nariz, cuando tendria que
haber roto un craneo. El salon olia mal, la ventilacidn era paupérrima. Alguien tendria que haber
advertido a Larrouy de aquella deficiencia. ¢Qué tal te ha sentado esa caricia en la sien, rubiales?
Esta rata de mi izquierda se me esta acercando demasiado. La arrastré hacia mi derecha para que se
entienda con el mulato y luego le daré con todas mis fuerzas. jNo ha estado tan mal! Pero no puedo
continuar asi toda la noche. ;Donde estan Red y Jack? ¢De pie, por alli, observando mi nimero?

Alguien me tir6 algo sobre el hombro, un piano, a juzgar por la sensacion que me produjo. No
pude esquivarlo. Otra botella se llevd mi sombrero y parte de mi pelo. Red O'Leary y Jack
Counihan se abrian paso a golpes, con la chica protegida entre los dos.

Mientras Jack sacaba a la joven por la puerta, Red y yo limpiamos un pequefio circulo en torno
a nosotros. El pelirrojo era habil para eso. No quise dejarle solo con aquella carga, pero tampoco me
preocupaba por ahorrarle ejercicio.

—jiVamos! —qgrito Jack.

Red y yo atravesamos el umbral y cerrarnos la puerta de golpe. No hubiese aguantado ni
siquiera con cerradura. O'Leary dispard tres veces a través de la hoja de la puerta, para que los
muchachos, al otro lado, tuviesen en que pensar. E iniciamos nuestra retirada.

Nos hallabamos en un estrecho pasaje iluminado por una luz bastante potente. A un extremo se
veia una puerta cerrada. Hacia la derecha se alzaba una escalera.

—¢Recto? —preguntd Jack, que iba al frente.
O'Leary respondio:

—Si.

Yo ordené:

—No. Vance ya habra hecho bloquear esa puerta, si es que sus monos no lo han hecho antes.
Arriba, por la escalera, al tejado.
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Llegamos a la escalera. A nuestras espaldas la puerta se abrié con violencia. De inmediato la
luz se apag6. Al otro extremo del pasaje la puerta se abrié de par en par, a juzgar por el ruido. Ni un
minimo rayo de luz atravesaba ninguna de las dos puertas. Vance hubiese querido un poco de luz.
Sin duda Larrouy debia haber accionado el interruptor, con la esperanza de evitar que su almacén
quedara convertido en astillas.

En el pasaje a oscuras crecia el tumulto, mientras nosotros subiamos por la escalera mediante el
antiguo sistema del tanteo. Fueran quienes fuesen los que habian entrado por la puerta trasera, se
estaban uniendo a los que nos seguian desde el bar. Se unian entre topetazos, maldiciones y algun
que otro disparo. jSus fuerzas crecian! Subiamos Jack a la cabeza, luego la muchacha, yo por detras
y Red O'Leary que cerraba la marcha.

Galante, Jack iba dando pistas a la joven:

—Cuidado en el descansillo, media vuelta a la izquierda ahora, la mano derecha contra la pared
y...

—iCaéllate! —le grufii
£S0S MOonos.

Llegamos al segundo piso. Era la negrura misma. Y el edificio tenia tres plantas.

—No encuentro el comienzo del otro tramo —se quejo Jack.

Tanteamos en la oscuridad, en busca del tramo de escaleras que nos podria llevar hasta el
tejado. No pudimos hallarlo. Abajo, el alboroto se aquietaba. La voz de Vance advertia a los suyos
que se estaban mezclando y dando de golpes unos con otros; todos se preguntaban por dénde
habiamos salido nosotros. Al parecer, nadie lo sabia. Nosotros tampoco.

—~Por alli —llamé entre la oscuridad. Me abri paso por el pasillo hacia la parte posterior del
edificio—. A algun lado iremos a parar.

Desde abajo aun nos llegaban ruidos, pero ya no eran de pelea. Los hombres hablaban de
conseguir alguna luz. Tropecé contra una puerta, al otro lado del pasillo, y la abri. Un cuarto con
dos ventanas, a través de las cuales el palido resplandor de las luces de la calle nos parecio el brillo
del sol, después de la oscuridad en que nos habiamos movido. Mi pequefia banda me siguié y
cerramos la puerta.

Red O'Leary atraveso el cuarto y se asomé por una de las ventanas.

—La calle trasera —murmuré—. No hay modo de bajar, como no sea saltando.
—¢Alguien a la vista? —pregunte.

—No veo a nadie.

Miré a mi alrededor: una cama, un par de sillas, una comoda y una mesa.

—Tiraremos la mesa por la ventana —dije—. La arrojaremos tan lejos como nos sea posible y
quiera Dios que el estrépito les haga salir antes de que se decidan a echar una mirada aqui arriba.

Red y la muchacha se aseguraban mutuamente que cada uno estaba aln entero y de una sola
pieza. El pelirrojo se apartd de la joven para echarme una mano con la mesa. La balanceamos un par
de veces y la soltamos. La mesa se comportd muy bien, al estrellarse contra la pared del edificio de
enfrente para caer dentro de un patio y producir un buen estrépito sobre una pila de hojalata o una
coleccion de cubos de basura o algo semejante que generé un simpatico estruendo. Pero no se
habria oido a mas de una manzana y media de distancia.

Nos apartamos de la ventana en el momento en que nuestros perseguidores comenzaron a
precipitarse hacia la calle por la puerta trasera del bar de Larrouy.

La muchacha, incapaz de hallar heridas en el cuerpo de O'Leary, se habia dedicado a Jack
Counihan. El chico tenia un corte en la mejilla. Y ella se proponia curarselo con un parfiuelo.

—Cuando termines con éste —Ile decia Jack a su improvisada enfermera—, saldré para que me
hagan otro en la otra mejilla.

. Es preferible dejar que se caiga y no que se nos echen encima todos
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—jOhl, ésa es una buena idea —aprobd Nancy.

—San Francisco es la segunda ciudad de California. Sacramento es la capital del estado. ¢Te
interesa la geografia? ¢Quieres que te hable de Java? Nunca he estado alli, pero tomo el café que
produce laisla. Si...

—ijTonto! —dijo Nancy, y se echo a reir—. Si no te quedas quieto, terminaré ya mismo.
—iOh!, ésa ya no es una buena idea —replicé mi ayudante—. Me quedaré quieto.

Nancy no hacia mas que enjugar la sangre de la mejilla: una sangre que tendria que haberse
secado alli, por si sola. Cuando terminé sus primeros auxilios perfectamente indtiles, la joven retird
la mano con lentitud, observando los poco visibles resultados con aire de orgullo. Cuando su mano
llegb a la altura de los labios de Jack, él inclind la cabeza hacia delante y estamp6 un beso en la
punta de uno de esos dedos.

—jTonto! —dijo Nancy otra vez y alejé su mano deprisa.

—Déjate de ésas —mascullé Red O'Leary—, o te pongo fuera de combate.
—NMeétete en lo que te importa —respondi6é Jack Counihan.

—iReddy! —qgrité Nancy, demasiado tarde.

La derecha de O'Leary salié a relucir. Jack recibid el golpe en mitad del estomago y fue a dar en
el suelo, dormido. El gigante pelirrojo gir6 sobre sus talones para enfrentarse conmigo.

—¢ Tienes algo que decir? —pregunto.
Miré hacia abajo, a Jack, con una sonrisa. Luego alcé la cabeza para sonreirle a Red.

—Estoy avergonzado de él —dije—. Dejarse poner fuera de combate por un pesado que usa la
derecha.

—¢Quieres probarla?

—jReddy! jReddy! —suplic6 la muchacha, pero ninguno de los dos le prestabamos atencion.
—Si lo haces con la derecha —respondi al pelirrojo...

—Lo haré —prometid, y asi lo hizo.

Yo hice mi parte: esquivé el golpe torciendo la cabeza y le meti el indice en el menton.
—Ese podria haber sido un pufietazo —le adverti.

—¢Si? Pues alli va uno.

Me las apafié para soportar su izquierda, flexionando mi brazo por delante de mi garganta. Pero
con eso ya habia agotado mis recursos defensivos. Y me parecidé mi deber tratar de hacerle algo al
gigante, si es que me era posible. La muchacha le aprision6 un brazo y se colgé de él.

—Reddy, carifio, ¢no te ha bastado la pelea de esta noche? ;No puedes ser sensato, aunque seas
irlandés?

Tuve que reprimir la tentacion de darle un buen golpe, mientras su amiguita le tenia aferrado.

El pelirrojo se echd a reir, bajo la cabeza y beso en los labios a la muchacha. Luego me dedicd
una sonrisa.

—Siempre hay una segunda vez —me dijo, de buen talante.

—Sera mejor que salgamos de aqui si es posible —dije—. Has organizado demasiado jaleo y
no estamos a salvo en este lugar.

—No te preocupes tanto, gordito —me respondié Red—. Cdgete de los bordes de mi chaqueta
y Yo te sacaré.

El muy idiota. De no haber sido por Jack y por mi en ese momento no le quedarian ni siquiera
los bordes de la chaqueta.

Nos acercamos a la puerta poniendo todos nuestros sentidos. No se oia ningun ruido.
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—La escalera hacia el tercer piso debe estar por delante —susurré—: busquémosla.

Abrimos la puerta con cuidado. La luz que llegaba por atrds fue suficiente para dejarnos
vislumbrar una promesa de quietud. Nos deslizamos por el pasillo, cada uno con una mano en un
brazo de la muchacha. Tenia la esperanza de que Jack se las compusiera para salir de alli: él mismo
se habia hecho poner fuera de combate y yo tenia mis propios problemas.

Nunca habia pensado que el edificio del bar de Larrouy fuera tan grande como para tener un
pasillo de un kilometro de longitud. Y lo tenia. Recorrimos casi medio kilometro en la oscuridad
antes de llegar a la escalera por la que habiamos subido. No nos detuvimos alli para escuchar las
voces del piso inferior. Al cabo de otro medio kilémetro, el pie de O'Leary hallé el escaldn inicial
del tramo que llevaba hacia arriba.

En ese preciso instante, un grito brot6 del extremo inferior del tramo de escalera que habiamos
dejado atras.

—ijArriba! jEstan arriba!

Una luz blanca relampague6 sobre el griton y un inconfundible tono irlandés se dejé oir en las
palabras que alguien dijo desde abajo:

—\Vamos, baja, bola de viento.

—La policia —susurré Nancy Reagan. A empellones subimos por la escalera que nos conducia
hacia el tercer piso.

Mas oscuridad, tal como la que habiamos dejado atras. Nos detuvimos en el tope de la escalera.
Al parecer no teniamos compaiiia.

—El tejado —dije—. Corramos el riesgo de encender una cerilla.

A nuestras espaldas, en un rincén, la débil luz de la cerilla nos dejo ver una escala adherida a la
pared que llevaba hasta una trampilla en el cielo raso. En el minimo tiempo posible nos hallamos
sobre el tejado del bar de Larrouy, con la trampilla cerrada ya.

—Todo de maravilla —dijo O'Leary—, y si las ratas de Vance y la poli se entretienen unos
minutos mas... jvia libre!

Dirigi la marcha por los tejados. Bajamos unos tres metros para pasar al edificio contiguo y
luego subirnos apenas para llegar al siguiente. Al final de ese tercer tejado, encontramos una
escalera de incendios que bajaba hasta un patio estrecho con una puerta que daba a un callejon.

—Por aqui tendria que ser —dije y comencé a bajar.

La chica bajo por detras de mi y, por ultimo, lo hizo Red. El patio en el que habiamos ido a dar
estaba vacio: una pequefia superficie de cemento entre dos edificios. EI extremo de la escalera de
incendios crujié bajo mi peso, pero el ruido no produjo ninguna alarma a nuestro alrededor. La
oscuridad del patio era mucha, pero no llegaba a la negrura total.

—Cuando estemos en la calle, nos separaremos —me dijo O'Leary, sin una palabra de gratitud
por mi ayuda: una ayuda que, segun él, no habria sido necesaria, sin duda—. T te iras por tu lado y
nosotros por el nuestro.

—Aja —asenti, mientras me devanaba los sesos para determinar qué podia hacer en esas
circunstancias—. Investigaré ese callejon antes de salir.

Con sumo cuidado me dirigi hacia el otro lado del patio y arriesgué mi cabeza descubierta para
atisbar en el callejon. Estaba en silencio, pero en una de las esquinas, a un cuarto de manzana, dos
vagabundos parecian estar muy entregados a su holgazaneria. No eran policias. Di un paso hacia la
calle y los llamé. No podian reconocerme a esa distancia y con tan poca luz; tampoco habia motivos
para que pensasen que yo no era de la pandilla de Vance, en el caso de que ellos si lo fueran.

Cuando se encaminaron hacia donde me hallaba yo, retrocedi hasta el patio y silbé a Red. No
era de los que hay que llamar dos veces cuando hay pelea. Lleg6 a mi lado en el instante en que los
otros dos hacian su aparicion. Me encargué de uno de ellos. Red del otro.
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Lo que yo necesitaba era organizar algun lio. Tuve que sudar como una mula para conseguirlo.
Para ser justos, aquellos dos eran un par de caramelos. EI mio no sabia qué hacer frente a mis
embestidas. Tenia un revélver, pero lo primero que consiguio fue dejarlo caer y, en la refriega, lo
pateamos lejos de todo posible alcance. El vago se dobl6 en dos, mientras yo sudaba tinta para
hacerle recuperar su posicion erguida. La oscuridad me prestaba su auxilio, pero aun asi era ridiculo
fingir que aquel tipo me estaba dando guerra; mi intencién era ponerle a espaldas de O'Leary, que
en esos momentos no tenia ninguna dificultad con el suyo.

Por fin lo logré. Estaba detras de O'Leary, que habia arrinconado a su adversario contra la pared
con una mano y, con la otra, se disponia a ponerle fuera de combate. Sujeté con la mano izquierda
la mufieca de mi contrincante, le hice girar hasta que quedo de rodillas, desenfundé mi revolver y le
meti un tiro en la espalda a O'Leary, por debajo del hombro derecho.

Red se inclind, sin dejar de aplastar a su hombre contra la pared. Yo me deshice del mio con un
golpe del cafion de mi arma.

—¢Te ha dado, Red? —Ile pregunté, en tanto que le sostenia con un brazo y asestaba un buen
golpe en la cabeza de su oponente.

—Si.

—Nancy—Ilamé.

La chica corrié hacia nosotros.

—Sosténlo de ese lado —dije a la muchacha—. Trata de tenerte en pie, Red, y nos escurriremos
de aqui ya mismo.

La herida era demasiado fresca aun para que afectara a sus movimientos, pero tenia el brazo
derecho fuera de combate. Bajamos por la calle hasta una esquina. Tuvimos perseguidores antes de
llegar a ella. Caras curiosas nos observaron en la calle. A una manzana de distancia, un policia
comenzo6 a moverse en direccion a nosotros. Con la muchacha sosteniendo a O'Leary de un lado y
yo del otro, corrimos durante media manzana para llegar hasta el coche que habiamos utilizado Jack
y yo. La calle estaba animada en el momento en que puse en marcha el motor y la chica acomodé al
gigante pelirrojo en el asiento trasero. El poli gritd y nos obsequi6 con un tiro al aire. Abandonamos
el vecindario.

No me habia fijado ningun destino todavia, de modo que después de la primera escapada veloz,
disminui la marcha, di la vuelta a no pocas esquinas y me detuve en una calle oscura, al otro lado de
Van Ness Avenue.

Red estaba casi caido en un rincén del asiento trasero; la chica trataba de mantenerlo erguido
cuando me volvi a mirarles.

—¢Adonde? —pregunté.
—iUn hospital, un médico, algo! —solloz6 la muchacha—. jEsta muriéndose!

No me crei semejante cosa. Y si era verdad, la culpa era del propio Red. De haber demostrado
la gratitud suficiente como para llevarme consigo en calidad de compariero, no me hubiese visto yo
obligado a dispararle, de modo que tuviese que llevarme consigo en calidad de enfermera.

—¢Adonde quieres ir, Red? —le pregunté, tocandole una rodilla con el dedo.
Me respondio con dificultad: las sefias del hotel de Stockton Street.

—Eso no me parece bien —me opuse—. Todo el mundo en la ciudad sabe que ésa es tu cuevay
si vuelves alla, te limpiaran. Piénsalo. ; Adonde quieres ir?

—Hotel —repitio.

Me puse de rodillas sobre el asiento y me incliné hacia él, para seguir con mi trabajo de
convencimiento. Estaba débil. Ya no podria resistir mucho tiempo mas. Intimidar a un hombre que,
después de todo, tal vez estuviese a punto de morir, no era muy caballeresco. Pero ya habia
invertido no pocos cuidados en aquel pollo con la intencion de que me condujese hasta sus
compinches. Y no estaba dispuesto a amilanarme por tan poca cosa. Durante algunos minutos me
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dio la impresién de que ain no se encontraba lo bastante débil. Tal vez me veria obligado a
dispararle nuevamente. Pero la muchacha me secund6 de modo admirable y, por ultimo, entre
ambos logramos convencerle de que la Unica alternativa segura era marcharnos a algin lugar donde
pudiese permanecer oculto, mientras se le brindara la atencion médica que le era imprescindible. En
rigor no le convencimos de nada... S6lo le fatigamos hasta que cedid, porque se encontraba
demasiado débil para continuar la discusioén. Me dio una direccion de las afueras de la ciudad, cerca
de Holly Park.

Con la esperanza de que todo fuese para bien, enfilé el coche hacia alla.

Era una casa pequefia en medio de una hilera de otras casas pequefias. Sacamos a nuestro
giganton del coche y entre ambos le arrastramos hasta la puerta de la calle. Casi podria haberlo
hecho por si mismo, sin ayuda nuestra. La calle estaba a oscuras. No se veia ninguna luz dentro de
la casa. Hice sonar el timbre.

No sucedi6 nada. Otro timbrazo. Luego, otro mas.
—¢Quién es? —preguntd una voz &spera, desde el interior de la casa.
—Red esta herido —respondi.

Hubo silencio durante unos momentos. Luego la puerta se abrid, menos de diez centimetros. A
través de la abertura llegaba un hilo de luz: suficiente para reconocer la cara chata y los
protuberantes masculos de las mandibulas del rompecraneos que habia sido guardaespaldas y
verdugo de Motsa Kid.

—¢Qué diablos? —pregunto.
—Asaltaron a Red. Casi lo liquidan —expliqué empujando hacia delante al pelirrojo
semiinconsciente.

Pero no conseguimos mover la puerta: el rompecraneos la sostuvo tal como estaba.

—Esperaréis —dijo antes de cerrarnos la puerta en las narices. Desde el interior nos Ilego su
voz—: Flora.

Aquello si que fue bueno. Red nos habia llevado al sitio exacto que yo pretendia descubrir.

Cuando el rompecraneos volvio a abrir la puerta, la abrié de par en par y Nancy Reagan y yo
nos adelantamos con nuestro fardo. Junto al rompecraneos, de pie, vestida con una prenda de mal
corte y de seda negra, una mujer nos observaba. Big Flora, supuse.

Mediria, por lo menos, metro setenta y cinco, sobre los tacones finos de sus pantuflas. Eran
muy pequefas aquellas pantuflas y comprobé que también lo eran sus manos sin anillos. Pero no el
resto de su cuerpo. Tenia hombros anchos, un pecho amplio y una garganta rosada que, a pesar de
su piel suave, dejaba ver una musculatura de luchador. Aparentaba, poco mas o menos, mis afios —
cerca de los cuarenta— y tenia el pelo muy rubio, rizado y brillante; la piel sonrosada subrayaba la
belleza brutal de su cara. Sus ojos profundos eran grises, sus labios gruesos estaban bien delineados
y su nariz era lo bastante ancha y curvada como para darle un aspecto de fuerza; el menton de Big
Flora era digno de esa nariz. Desde la frente hasta la garganta, su piel rosada encubria suaves y
poderosos musculos.

Aquella Big Flora no era un juguete. Tenia el aspecto y la actitud de una mujer que bien podia
haber organizado el atraco y la traicion posterior. A menos que su rostro y su cuerpo mintiesen, era
poseedora de toda la fortaleza fisica y mental, y de la voluntad necesarias para el caso. Y aun algo
mas, si fuera preciso. ElI material de que estaba hecha, sin duda, era mas duro que el del mono
rompecraneos que estaba de pie a su lado o que el del gigante pelirrojo que yo sostenia.

—¢Bien? —pregunto una vez que la puerta se hubo cerrado a nuestras espaldas. Su voz era
profunda pero no masculina... era una voz adecuada a su porte.

—Vance lo ha atacado con toda su pandilla en el bar de Larrouy. Tiene un tiro en la espalda —
le respondi.

—¢TU quién eres?
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—iMeételo en la cama! —desvié el tema—. Tendremos toda la noche para hablar.

Big Flora se volvio e hizo chasquear sus dedos. Un hombrecito viejo y desarrapado emergié de
una puerta cercana a la parte trasera de la habitacién. Sus ojos marrones transmutaban un miedo
cerval.

—Ve arriba, maldicion —ordend Flora—. Prepara la cama, lleva agua caliente y toallas.
El hombrecito trepo por la escalera como si fuese un conejo atacado de reumatismo.

El rompecraneos ocup6 el puesto de la muchacha junto a Red y entre ambos lo Ilevamos,
escaleras arriba, hasta un cuarto en el que el viejo se movia deprisa, con las manos cargadas de
palanganas. Flora y Nancy Reagan nos siguieron. Echamos al herido boca abajo sobre la cama 'y le
desnudamos. Aun manaba sangre del orificio del proyectil. Red O'Leary estaba inconsciente.

Nancy Reagan perdi6 todo su aplomo.
—iEsta muriéndose! jLlamad a un médico! jOh, Reddy, amor mio...!

—iCéllate! —orden6 Big Flora—. Este mierda tenia que ir a reventar al bar de Larrouy,
justamente esta noche. —Aprisiond al hombrecito asustado por un hombro y lo empujé hacia la
puerta—. Desinfectante y mas agua —Ile orden6—. Dame la navaja, Pogy.

El hombre con aspecto de mono extrajo el arma de uno de sus bolsillos. Tenia una larga hoja
que habia sido afilada hasta convertirse en una lamina de metal estrecha y fina. Esta es la navaja
que ha cortado la garganta del Motsa Kid, pensé. Con aquella misma navaja, Big Flora iba a extraer
el proyectil enterrado en la espalda de Red O'Leary.

El mono Pogy arrincond a Nancy Reagan sobre una silla mientras se realizaba la operacion. El
hombrecito asustado estaba de rodillas junto a la cama y alcanzaba a Flora lo que ella le pedia, y
enjugaba la sangre a Red a medida que inundaba la herida y corria hacia los lados.

Yo permanecia de pie, junto a Flora, encendiendo cigarrillos del paquete que ella me habia
entregado. Cuando Flora alzaba la cabeza, mi funcidn era pasar el cigarrillo de mi boca a la suya.
La mujer llenaba sus pulmones con una chupada que consumia la mitad del cigarrillo y hacia un
gesto afirmativo. Entonces yo le quitaba el cigarrillo de la boca. Flora exhalaba el humo y volvia a
su tarea. A continuacion, con la colilla que tenia entre manos, le encendia otro cigarrillo y me
preparaba para entregarselo cuando me lo pidiera.

Big Flora estaba de sangre hasta los codos. Su cara estaba cubierta de sudor. Era una verdadera
carniceria y llevaba tiempo. Pero cuando Flora se irgui6 para exhalar la ultima bocanada de humo,
habia extraido el proyectil de la espalda de Red, el flujo de sangre se habia detenido y el pelirrojo
estaba vendado.

—Gracias a Dios que todo ha terminado —dije antes de encender uno de mis propios
cigarrillos—. Esas pildoras que fumas ti son insoportables.

El hombrecito asustado fregaba el suelo. Nancy Reagan se habia desmayado sobre la silla, al
otro lado del cuarto, y nadie le prestaba atencion.

—No le quites el ojo a este caballero, Pogy —ordend Flora al rompecraneos mientras me
sefialaba con un movimiento de su cabeza—. VVoy a lavarme.

Me acerqué a la muchacha, le friccioné las mufiecas, le eché unas gotas de agua en la cara.
Recuperd el sentido.

—Le han sacado la bala. Red duerme. Dentro de una semana estara metido en otra nueva pelea
—le dije.
Se puso en pie de un brinco y corri6 hacia la cama.

Flora reaparecié en el cuarto. Se habia lavado y se habia cambiado el vestido negro, manchado
de sangre, por un kimono verde que se entreabria aqui y alla y dejaba ver gran parte de su ropa
interior, de color orquidea.

—Habla —ordend, de pie frente am

s

. ¢Quién, qué y por qué?
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—Soy Percy Maguire —le respondi, como si ese nombre, que acababa de inventar, lo explicase
todo.

—Eso contesta al quién —me dijo Big Flora, como si mi nombre inventado no explicase
nada—. (Qué hay del qué y del porqué? ElI mono Pogy, de pie a un lado, me observd de pies a
cabeza. Soy bajo y regordete. Mi cara no asusta ni siquiera a un nifio, pero es testigo fidedigno de
una vida que no se ha desarrollado en medio del refinamiento y las comodidades. La diversion de
aquella noche me lo habia decorado con golpes y arafiazos y habia operado ciertos cambios en mi
ropa.

—Con que Percy —repitié el rompecraneos con una sonrisa llena de dientes amarillos y
separados—. jDios, tus viejos debian ser dalténicos!”

* Juego de palabras con Maguise, marabd. (N. del T.)

—Eso contesta también al qué y al porqué —insisti frente a Big Flora, sin prestar atencién al
chiste del representante del zooldgico—. Soy Percy Maguire y quiero mis ciento cincuenta mil
dolares.

Las cejas de Flora se abatieron sobre sus 0jos.
—¢Que quieres ciento cincuenta mil dolares?
Asenti bajo su cara bella y brutal.

—Si. Por eso he venido.

—iOh! No los tienes aun, ¢y los quieres?

—Oye, hermana, quiero mi pasta. —Tenia que mostrarme duro si queria que el juego
continuase—. Eso de td quieres y de tu no los tiene adn sélo me ha dado sed. Hemos participado en
el gran golpe, ¢sabes? Y luego, cuando supimos que el pago no llegaria, le he dicho al chico que iba
conmigo: «No te preocupes, chico, tendremos nuestra pasta. Tu sigue a Percy.» Y luego ha venido
Bluepoint y me ha pedido que me metiera en el asunto con él y le he dicho: «Pues claro que si.» Y
el chico y yo nos hemos ido con él hasta aquel bar, para ver a Red. Entonces le he dicho al chico:
«Estos pistoleros baratos quieren liquidar a Red y eso no nos lleva a ninguna parte. Lo sacaremos de
aqui y lo obligaremos a que nos lleve hasta el sitio en que Big Flora esta sentada sobre el botin.
Ahora que han quedado tan pocos en el asunto, bien podemos pedir ciento cincuenta mil por cabeza.
Si después de eso se nos ocurre liquidar a Red, pues bueno, eso haremos. Pero los negocios antes
que el placer y ciento cincuenta de los grandes es un real negocio.» Y eso hemos hecho. Le abrimos
una salida al giganton cuando ya no tenia ninguna. El chico se puso pesado con el pelirrojo y la
muchacha, y recibié una paliza. A mi eso me da igual. Si esta cria vale ciento cincuenta mil para
él... pues es justo. Yo he venido con Red. Por derecho, tendria que recibir los ciento cincuenta mil
del chico... que serian trescientos mil en total... pero si me das los ciento cincuenta mil que he
venido a buscar dejamos todo liquidado ya mismo.

Me figuraba que este discurso podia tener algun efecto. Por supuesto que ni habia sofiado con
que ella me diese un solo céntimo. Pero si los jefes de la banda no conocian a esta gente, ¢por qué
habia de pensar que esta gente conocia a todos los miembros de la pandilla?

Flora dio una orden a Pogy:
—Ve a quitar ese cacharro de delante de la puerta.

Me senti mas a gusto cuando el rompecraneos salio. Big Flora no lo hubiese enviado fuera a
cambiar de sitio el coche de haberme preparado alguna jugarreta.

—¢Habra algo de comida aqui? —pregunté como si me hallara en mi propia casa.
La mujer se acerco a la escalera y grito:
—Haznos algo de comer.

Red seguia inconsciente aun. Nancy Reagan, sentada junto a la cama, sostenia una mano del
pelirrojo. La cara de la chica estaba totalmente blanca. Big Flora regreso al cuarto, eché una mirada
al herido, le aplicé una mano a la frente y le tomé el pulso.
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—Baja—me dijo.
—Yo... yo preferiria quedarme aqui, si es posible —balbucedé Nancy Reagan. Tanto su voz
como sus ojos traslucian el terror que le inspiraba Big Flora.

La mujer, sin decir palabra, bajo la escalera. La segui hacia la cocina, donde el hombrecito
estaba preparando huevos y jamén en una sartén. Observé que la ventana y la puerta trasera estaban
reforzadas con gruesas maderas sostenidas por fuertes tablones atornillados al suelo. El reloj que
estaba sobre el fregadero marcaba las dos y cincuenta de la madrugada.

Flora sac6 a relucir una botella de licor y sirvio un par de copas: para ella y para mi. Nos
sentamos a la mesa y, mientras esperdbamos la comida, Flora maldijo a Red O'Leary y a Nancy
Reagan, por encontrarse y estropearlo todo justo en el momento en que ella, Flora, mas necesitaba
de la fuerza del giganton. Los maldijo individualmente, como pareja y hasta planteé una cuestion
racial al maldecir a todos los irlandeses. EI hombrecito nos puso en la mesa los huevos y el jamén.

Habiamos ingerido ya los solidos y estabamos mejorando el sabor de nuestra segunda taza de
café con unas gotas de alcohol, cuando regres6 Pogy. Traia noticias.

—Al otro lado de la calle, en la esquina, hay un par de tipos que no me caen bien.

—¢Polis 0...? —pregunto Flora.

—O —respondio el mono.

Flora volvié a maldecir a Red y a Nancy. Pero ya habia agotado el tema. Se dirigié a mi, pues.

—¢Por qué diablos les has traido aqui? —pregunté—. jMira que dejar una pista de un
kilometro de ancho! ¢Por qué no has dejado que ese idiota muriera donde le acertaron?

—Le he traido aqui para conseguir mis ciento cincuenta mil. Pasamelos y seguiré mi camino.
No me debes nada méas que eso. Y yo no te debo nada a ti. Dame la pasta, en lugar de darme
palabras, y ahuecaré el ala ahora mismo.

—Diablos, si que lo haras —dijo Pogy.
La mujer me mir6 entre sus parpados entornados y siguié bebiendo su café.

Quince minutos mas tarde, el hombrecito desarrapado llegd corriendo a la cocina y diciendo
que oia pasos sobre el techo. Sus opacos 0jos marrones parecian los de un buey aterrorizado, y sus
labios blanquecinos se estremecian bajo el bigote ralo y amarillento.

Flora le aplico diversos calificativos y lo envio escaleras arriba nuevamente. Se puso de pie y se
ajusto el kimono verde en torno al robusto cuerpo.

—TU estas aqui —me dijo—, y tendras que quedarte con nosotros. No hay otra salida. ¢ Tienes
un arma?

Admiti que tenia un revolver, pero sacudi la cabeza para negarme a todo lo demas.

—No ha llegado la hora de mi entierro... todavia —respondi—. Harian falta los ciento
cincuenta mil, en metélico, en propia mano, para que Percy se metiera en el jaleo.

Yo queria saber si el producto del atraco estaba en la casa.
La voz llena de sollozos de Nancy Reagan llegd hasta nosotros desde la escalera:
—iNo, carifio, no! Por favor, por favor, jvuelve a la cama! jTe estds matando, Reddy, querido!

Red O'Leary irrumpié en la cocina. Estaba desnudo, a excepcion de unos pantalones grises y
del vendaje. Sus ojos parecian afiebrados y felices. Sus labios resecos se estiraban en una sonrisa.
Sostenia una pistola en la mano izquierda. El brazo derecho le pendia junto al costado, indtil. Por
detrés de él venia al trote Nancy Reagan. La chica dejo de suplicarle y se acurruco cerca de la
espalda del gigante al ver a Big Flora.

—Haz sonar la campana y salgamos —dijo entre risotadas el pelirrojo semidesnudo—. Vance
esta en la calle.
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Flora se acercO a él, le aplico un par de dedos al pulso y los mantuvo alli durante unos
segundos. De inmediato, hizo un gesto de asentimiento.

—T4, loco, hijo de tal —dijo con un tono que denotaba orgullo maternal mas que cualquier otra
cosa—. Ya te encuentras bien para una pelea. Y nos viene al pelo, maldita sea, porque ahora mismo
Se va a organizar una.

Red se echd a reir. Era una carcajada triunfante que se jactaba de su propia tosquedad. Luego
sus 0jos se volvieron hacia mi. Se le desvanecio la risa y una mirada inquisitiva los convirtio en una
linea oscura.

—Hola —me dijo—. He sofiado contigo, pero no puedo recordar qué pasaba en el suefio.
Pasaba... espera. Lo recordaré dentro de un minuto. Sucedia... jPor Dios! jHe sofiado que eras tu el
que me metia el plomo en el cuerpo!

Flora me dedicd una sonrisa: la primera que veia yo en sus labios y habl6é deprisa: —No lo
sueltes, Pogy.

Giré para abandonar mi asiento describiendo una trayectoria oblicua.

El pufio de Pogy me alcanzo en la sien. Me tambaleé a todo lo ancho de la cocina e hice todos
los esfuerzos posibles por mantener el equilibrio. Entretanto, pensaba en el golpe sobre la sien de
Motsa Kid. Pogy ya se me habia echado encima cuando una pared me ayudé a recuperar la vertical.

Logré meterle uno de mis pufios en su chata nariz —jplaf'— y de inmediato comenz6 a
chorrear sangre. Pero me habia aferrado con sus garras pilosas; meti el menton y le di un cabezazo
en la cara; el perfume de Big Flora me inundd la nariz. Sus ropas de seda me rozaron. Agarrandome
un buen mechdn de pelo con cada mano me levant6 la cabeza, ofreciendo mi cuello a Pogy. El
mono lo aferré con sus dos garras. Dejé de resistir. Aquella presion en mi garganta no era mortal,
pero no tenia nada de agradable.

Flora me requisé la porra y el revélver.

—Treinta y ocho especial —declar6 en voz alta el calibre del arma—. Te he sacado un
proyectil del treinta y ocho especial de la espalda, Red. —Las palabras me sonaron débiles, entre el
zumbido que me llenaba el craneo.

En la cocina, la voz del viejo balbuceaba algo. No pude comprender lo que estaba diciendo. Las
manos de Pogy me soltaron; me apreté la garganta con mis propias manos: era infernal la sensacion
de no sentir ya esos dedos duros como garfios. La negrura que me cubria los ojos se disipd con
lentitud, dando paso a innumerables nubecitas purpureas que flotaban y flotaban en torno a mi. En
ese momento me senté sobre el suelo; entonces supe que habia estado de espaldas.

Las nubes purpureas se disiparon lo bastante como para ver, a través de ellas, que en la cocina
habiamos quedado sélo tres personas. En un rincon, temblando sobre una silla, se hallaba Nancy
Reagan. Sentado en otra, junto a la puerta, con una pistola en la mano, estaba el hombrecito
aterrorizado. Sus ojos reflejaban miedo y desesperacion. Su arma y su mano se sacudian en
direccién a mi. Traté de pedirle que dejase de temblar o que no me apuntase con el arma, pero ain
no podia decir una palabra.

Escaleras arriba resonaron los disparos de varias armas, cuyo estrépito parecia mas fuerte a
causa del reducido espacio de la casa.

El hombrecito dio un respingo.

—Sécame de aqui —susurro6 en forma sorpresiva—. Te daré todo, todo. jSi! Te lo daré todo... si
me sacas de esta casa.

Ese débil rayo de luz, que se filtraba por donde antes no habia ni siquiera un punto luminoso,
me devolvié el uso de mis cuerdas vocales:

—Habla deprisa —logré decir.

—Te entregaré a los que estan alla arriba. A ese demonio de mujer. Te daré el dinero, te lo daré
todo... si me dejas salir de aqui. Soy viejo. Me encuentro enfermo. No puedo vivir en la céarcel.
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¢Qué tengo que ver yo con los robos? Nada. ¢Es culpa mia que ella sea un demonio de mujer?... Tu
lo has visto ya. Soy un esclavo... yo, que estoy casi al final de mi vida. Abusa de mi, me maldice,
me pega... es el cuento de nunca acabar. Y ahora tendré que ir a la carcel porque esa mujer es un
demonio. Soy viejo, no podré vivir en la carcel. Déjame que me marche. Hazme ese favor. Te
entregaré a ese demonio de mujer... y a los otros demonios que estan con ella... y te entregareé el
dinero que han robado. jDe verdad! —y el viejo siguié gimoteando y sollozando, abatido en la silla,
presa del panico.

—¢Como podria sacarte de aqui? —pregunté mientras me levantaba sin apartar los ojos de su
arma. Tenia que llegar hasta el mientras estuviese hablandome.

—TU puedes. Eres amigo de la policia... lo sé. La policia esta aqui ahora... Esperan la luz del
dia para entrar en la casa. Yo mismo, con mis viejos 0jos, les he visto llegar con Bluepoint Vance.
TU puedes sacarme de aqui entre tus amigos, los policias. Haz lo que te pido y te entregaré a esos
demonios y el dinero.

—NMe parece bien —le dije; avancé un paso hacia él, con sumo cuidado—. ¢;Pero podré
marcharme de aqui cuando quiera?

—iNo! jNo! —exclamé sin prestar atencion al segundo paso que yo habia dado en direccion a
él—. Antes te entregaré a esos tres demonios. Y el dinero. Eso haré. Luego t0 me sacaras fuera de
aqui... y también a esta chica. —Con un movimiento brusco de la cabeza, me sefiald6 a Nancy
Reagan, cuya cara blanca, bella ain, a pesar de que el terror la cubria por completo, se habia
convertido casi por entero en un par de ojos desorbitados—. Ella también. No tiene nada que ver
con los crimenes de esos demonios. Ha de marcharse conmigo.

Me pregunté qué se propondria hacer aquel anciano conejo. Frunci el cefio con el mas profundo
de los aires pensativos; al mismo tiempo avanceé otro paso hacia mi interlocutor.

—No cometas errores —susurr6 el viejo con fruicion—. Cuando ese demonio de mujer regrese
aqui, moriras... te matard, sin duda.

Tres pasos mas y hubiese estado lo bastante cerca de él como para atacarlo y quitarle el arma.

Ruido de pasos en la sala. Demasiado tarde para saltar.

—¢ Si? —sise0 el viejo con desesperacion.

Asenti con la cabeza una décima de segundo antes de que Big Flora apareciese en el vano de la
puerta.

Estaba vestida, presta para la accidn, con unos pantalones azules que tal vez serian de Pogy,
mocasines de tacdn bajo y una blusa de seda. Un lazo le sujetaba los cabellos rubios y rizados a la
altura de la nuca. Llevaba un revélver en la mano y uno en cada bolsillo del pantalon.

El que tenia en la mano se elevd hasta apuntarme a la altura del pecho.

—Estéas liquidado —me dijo, sin ningun rodeo.

Mi nuevo compinche gimoted:

—iUn momento! jUn momento, Flora! Aqui no, por favor. Déjame llevarlo al s6tano.
Flora le ech6 una mirada despreciativa y encogio6 sus anchos hombros cubiertos de seda.
—Date prisa —ordend—. Dentro de media hora seré de dia.

Senti que podia echarme a llorar hasta las carcajadas en las narices de ellos. ¢Es que iba a
creerme que aquella mujer permitiria al viejo conejo cambiar sus planes? Supongo que antes debia
haber concedido alguna importancia a la ayuda del vejete; de lo contrario no me hubiera sentido tan
desilusionado al ver que la comedia era, en realidad, una farsa. Pero cualquier situacion en la que
me metiera no podia ser peor que aquella en la que me hallaba.

De modo que me encaminé hacia la sala, con el viejo a mis espaldas, abri la puerta que él me
indico, encendi la luz del s6tano y comencé a descender por la rustica escalera.
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Por detras el viejo susurraba:

—Primero te mostraré dénde esta el dinero y luego te entregaré a esos demonios. ¢;No olvidaras
tu promesa? ¢Nos harés pasar entre la policia a la muchacha y a mi?

—Si, claro —asegureé al vejete.
Se acercd a mi y me puso la empufiadura de un arma en la mano:
—Aguanta esto —murmuro.

Cuando meti en mi bolsillo el arma, el viejo me dio otra, que habia sacado con su mano libre
del bolsillo interior de la chaqueta.

A continuacién me mostro el botin. Aun estaba dentro de las cajas y de los sacos en los que
habia salido de los bancos. El viejo insisti6 en mostrarme el contenido de algunos sacos y cajas:
fajos verdes con las bandas amarillas que les habian puesto en el banco. Cajas y sacos estaban
apilados en una pequefa celda de ladrillos que cerraba con una puerta provista de candado. La llave
estaba en poder del vigjo.

Cerro la puerta cuando terminamos nuestra inspeccion, pero no le puso el candado. Luego me
hizo recorrer una parte del camino que habiamos seguido al llegar.

—Alli esta el dinero, ya lo has visto —me dijo—. Ahora vamos a por ésos. Quédate aqui,
ocultate tras esas cajas.

Un tabique dividia el sétano por la mitad. El tabique mostraba la abertura de una puerta
inexistente. El lugar que sefialé el viejo como escondite estaba cerca de esa abertura, junto al
tabique y por detras de cuatro grandes cajas de carton. Oculto alli, estaria a la derecha y apenas por
detras de cualquiera que bajase la escalera y atravesara el so6tano en direccion a la celda donde se
hallaba guardado el dinero. Es decir, que estaria en esa posicion cuando los que llegasen atravesaran
la abertura del tabique.

El viejo rebuscaba algo dentro de una de las cajas. Por fin extrajo un tubo de plomo de unos
cincuenta centimetros de longitud que parecia un trozo de tubo de riego. Me lo puso en la mano
mientras me explicaba su plan.

—Vendran de uno en uno. Cuando estén a punto de atravesar esta puerta, ya sabras qué hacer
con esto. Entonces seran tuyos y cumpliras tu promesa, ¢verdad?

—Oh, si —Ie aseguré, como entre suefos.

Se marcho escaleras arriba. Me acurruqué junto a las cajas y me puse a examinar las armas que
me habia dado... y maldita sea mi estampa si les encontré algin defecto. Estaban cargadas v, al
parecer, listas para entrar en accion. Ese detalle final me dejo por entero desconcertado. Ya no supe
si me encontraba en un sétano o en un globo.

Cuando Red O'Leary, aun vestido s6lo con aquellos pantalones grises y las vendas, aparecié en
el sotano, tuve que sacudir con violencia mi cabeza para aclararme a tiempo y asestarle un buen
golpe en la nuca, tan pronto como su pie desnhudo traspuso la abertura del tabique. Cayé al suelo de
bruces.

El viejo se escurrio, escaleras abajo, con una cara llena de muecas sonrientes.

—iDeprisa! jDeprisal —jaded mientras me ayudaba a arrastrar al pelirrojo hacia la celda del
dinero.

Alli saco a relucir dos trozos de cordel y at6 pies y manos del gigante.
—iDeprisa! —volvi a jadear antes de abandonarme para precipitarse escaleras arriba.

Regresé a mi escondrijo y sopesé el tubo de plomo. Me preguntaba si no seria que Flora me
habia asesinado y que ahora gozaba de las recompensas a mis virtudes... en un paraiso en el que
podria divertirme para siempre, donde podria aporrear a todos aquellos tipos que tan mal se habian
portado conmigo alla abajo.

El rompecraneos con cara de mono bajaba por la escalera. Llego hasta la puerta. Le di en la
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cabeza con intensos deseos de partirsela. El vejete se acercé a la carrera. Arrastramos a Pogy hasta
la celda. Lo maniatamos.

—iDeprisa! —jade6 el conejo, que brincaba de un lado a otro en su excitacion—. La siguiente
es ella... jpega fuerte!

Subi6 por la escalera y oi sus pisadas sobre mi cabeza, resonantes y apresuradas.

Parte de mi perplejidad ya me habia abandonado y estaba haciendo sitio a cierta dosis de
inteligencia dentro de mi craneo. Esta locura en que nos habiamos metido no era real. No podia
estar sucediendo. Jamas nada se habia resuelto asi. No es verdad que puedas estarte en un rincon
poniendo fuera de combate a una persona tras otra, como una maquina, mientras un conejo
calamitoso, desde el otro lado, te las va mandando una a una. jQué estupidez! jYa basta!

Me aparté de mi escondite, dejé el tubo de plomo a un lado y descubri otro agujero para
ocultarme: bajo unos estantes, junto a la escalera. Acurrucado alli, empufié un arma en cada mano.
Este juego en el que me habia metido era —tenia que serlo— peligroso en su parte final. Y no me
iba a seguir arriesgando.

Flora descendia por la escalera. A sus espaldas, trotaba el hombrecito.

Con un revélver en cada mano, la mujer hizo girar su ojos por todo el sétano. Llevaba la cabeza
gacha, como un animal que se apresta para la lucha. Sus fosas nasales se estremecian. Su cuerpo
descendia sin prisa, pero sin detenerse, con un movimiento equilibrado, como el de una bailarina.
Aunque viviera un millén de afios, jamas olvidaria el cuadro de aquella mujer hermosa y brutal
bajando los escalones desparejos. Era un bello animal de rifia que se dirigia a la pelea.

Me vio cuando me incorporé.
—iSuelta las armas! —Ile dije, aunque sabia muy bien que ella no me obedeceria.

El hombrecito extrajo de su manga una porra de color marrén y golped a Flora detrés de una
oreja, en el momento en que ella me apuntaba con sus revolveres. Salté a tiempo para sujetarla antes
de que cayera al suelo.

—iPues ya lo ves! —me dijo el hombrecito, jubiloso—. Tienes el dinero y los tienes a ellos.
Ahora nos vas a sacar de aqui a mi y a la chica.

—Antes la meteremos a ella junto con los otros.

Después de haber dispuesto a Flora, le pedi al viejo que cerrase la puerta de la celda. Lo hizo;
con una mano me apoderé de la llave y con la otra de su cuello. Se movié como una serpiente
mientras yo le revisaba la ropa para quitarle la porra y el revélver. También le encontré un cinturon
con dinero.

—Quitatelo —ordené—. No te llevaras nada.

Sus dedos se afanaron por desprender la hebilla, arrastrando el cinturén por debajo de sus ropas
y lo dejaron caer al suelo. Estaba bien relleno.

Siempre sujetandole por el cuello, le hice subir la escalera. La muchacha seguia sentada sobre
la silla de la cocina, como si la hubiesen congelado en esa posicion. Fue necesario que la obligase a
tomar un trago de whisky y que le dijera una buena tanda de palabras antes de que lograra hacerle
comprender que saldria de alli junto con el viejo y que no debia decir ni una sola palabra a nadie y
menos a la policia.

—¢Donde esta Reddy? —me pregunt6 cuando los colores le volvieron a la cara, que ni aun en
los peores momentos habia perdido la belleza, y los pensamientos a la mente.

Le dije que estaba bien y le prometi que lo internarian en un hospital antes de que finalizara la
mafiana. La joven no hizo ninguna otra pregunta. La envié escaleras arriba, en busca de su sombrero
y de su abrigo, acompafié al viejo que pedia su propio sombrero y luego los meti a ambos en el
salon delantero de esa planta.

—Os quedaréis aqui hasta que venga a buscaros —les dije. Cerré la puerta con llave, me guardé
la llave en el bolsillo y sali.
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La puerta principal y la ventana de la fachada de la casa estaban atrancadas como las de la parte
trasera. No quise arriesgarme a abrirlas, aunque ya habia bastante luz afuera. De modo que subi al
piso de arriba, preparé una bandera con la funda de una almohada y el larguero de una cama y la
hice asomar por una ventana. Luego permaneci a la expectativa. Al cabo de unos pocos minutos,
una voz profunda se dejo oir:

—De acuerdo, di lo que tengas que decir. Me asomé entonces y anuncié a los policias que iba a
dejarlos entrar.

Tardé cinco minutos en abrir la puerta a hachazos. El jefe de policia, el capitan de detectives y
media fuerza policial aguardaban en la acera y en la calzada, cuando por fin logré franquearles la
entrada. Los conduje hasta la celda del s6tano y entregué a Big Flora, Pogy y Red O'Leary, junto
con el dinero. Flora 'y Pogy estaban conscientes, pero no dijeron ni una palabra.

Mientras los funcionarios se arremolinaban en torno a su presa, subi al piso de arriba. La casa
estaba llena de oficiales de policia. Intercambié saludos con ellos mientras me dirigia hacia el cuarto
en que habia dejado a Nancy Reagan y al vejete. El teniente Duff tenia puesta su mano sobre el
picaporte de la puerta cerrada. O'Gar y Hunt estaban a su espalda.

Sonrei a Duff y le entregué la llave.

El teniente abrio la puerta, mir6 al viejo, a la chica —sobre todo a la chica— y luego a mi. El
conejo y Nancy estaban de pie en el centro de la habitacidon. Los ojos marchitos del vejete dejaban
ver su miserable estado de terror. Los azules de la joven estaban oscurecidos por la ansiedad. Pero
aquel aire ansioso no desmerecia en nada su belleza.

—Si te pertenece, no te reprocho que la hayas encerrado bajo llave —murmuré O'Gar en mi
oido.

—Ya os podéis marchar —les dije a mis presuntos prisioneros—. Antes de volver al trabajo,
dormid todo lo que os haga falta.

Ambos asintieron con un movimiento de cabeza y salieron de la casa.

—¢Asi es como se equilibran las cosas en tu agencia? —preguntd Duff—. Los agentes
femeninos compensan la fealdad de los agentes masculinos.

Dick Foley entrd a la sala.

—¢Qué ha sucedido? —Ile pregunté.

—Todo ha terminado. La Angel me llevo hasta Vance. Vance me condujo hasta aqui. Yo traje a
la poli. Ellos han arrestado a ambos.

Dos disparos resonaron en la calle.

Fuimos hasta la puerta y advertimos gran movimiento junto a uno de los coches de la policia,
calle abajo. Nos acercamos al lugar. Bluepoint Vance, esposado, estaba tendido a medias sobre el
asiento, a medias sobre el suelo.

—Le estabamos custodiando, en el coche, Houston y yo —explicaba a Duff un hombre de boca
y rasgos duros y ropas de paisano—. Intent6 huir, tenia aferrada el arma de Houston con las dos
manos. Traté de separarlos... dos veces. jEl capitdn me mandara al infierno! Queria tenerle aqui a
toda costa para que mantuviera un careo con los otros. Pero sabe Dios que si he disparado, ha sido
porque se trataba de él o de Houston.

Duff insulté al hombre vestido de paisano llamandole mico inatil, mientras alzaban a Vance
hasta el asiento. Los ojos torturados de Bluepoint se fijaron en mi.

—¢Te conozco? —preguntd con esfuerzo—. ;Continental... Nueva... York?
—Si —le dije.

—¢Has... salido... del bar... de Larrouy... con... Red?

—Si —Ile confirmé—. Hemos apresado a Red, Pogy Yy toda la pasta.
—Pero... no... a... Papa...dop...oul...os.

108



Dashiell Hammett Antologia de relatos breves

—¢ Al papa de quién? —pregunté con impaciencia.
Vance se irguio en el asiento.

—Papadopoulos —repitid después de haber reunido las ultimas fuerzas agoénicas que le
quedaban—. He tratado... dispararle... le vi... marcharse... la chica... el poli... demasiado répido...
hubiese... querido...

Sus palabras se apagaron. Su cuerpo se estremecio. La muerte le cubria la mirada casi por
entero. Un médico de chaqueta blanca quiso meterle en el coche. Le empujé hacia afuera y me
incliné sobre Vance para pasarle un brazo por detras de los hombros. Mi nuca era un témpano y
tenia el estomago vacio.

—Oye, Bluepoint —le grité a la cara—. ¢Papadopoulos? ¢ El viejecito? ¢El cerebro del atraco?

—Si —dijo Vance y la Gltima gota de vida que quedaba en él se extinguid junto con el sonido
de esa palabra.

Dejé caer el cadaver sobre el asiento y me marché.

iPor supuesto! (Cémo no lo habia comprendido antes? EI muy bribén. ;Si, a pesar de su
aparente terror, no hubiese sido él el jefe de la operacidn, cémo podria haberme enviado a los otros,
uno cada vez? Estaban rodeados; era cosa de morir en la pelea o rendirse y ser colgados. No habia
otra salida. La policia tenia a VVance, y éste podia decir, y lo haria, que el pequefio bufén era el
jefe... El viejo no tenia posibilidad de engafiar a los jurados con el rollo de su edad, de su debilidad
y con su papel de esclavo de los otros.

Y yo... sin ninguna posibilidad de eleccidn, estaba obligado a aceptar su ofrecimiento. De lo
contrario, estaba aniquilado. Habia sido un juguete en sus manos; sus complices también habian
sido un juguete para él. Les habia traicionado, de la misma manera que ellos le habian ayudado a
traicionar a los demas... y yo le habia dejado marcharse con toda tranquilidad.

Claro que podria poner todo patas arriba por toda la ciudad, para buscarle: mi promesa se habia
limitado a sacarle de la casa, pero...

iQué vida!
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El Rapto
[The Gatewood caper, 1923]
Un relato de El gran golpe

Harvey Gatewood habia dado orden de que me llevaran ante él en cuanto yo llegara al edificio,
de modo que s6lo me llevo algo menos de quince minutos recorrer mi camino entre porteros,
botones y secretarias, que llenaban la mayor parte de los pasillos por los que anduve, desde la
entrada principal del Consorcio Maderero Gatewood hasta el despacho privado del presidente. Era
una habitacion amplia, toda en caoba, bronce y terciopelo verde, con un escritorio de caoba, grande
como una cama, en el centro mismo del cuarto.

Gatewood se inclind sobre el escritorio y, tan pronto como el obsequioso empleado que me
habia introducido con una inclinacion la repitio para marcharse, comenzo a vociferar:

—iAnoche raptaron a mi hija! jQuiero que me traiga a esa gente aunque me cueste hasta el
altimo centavo!

—Hableme de lo ocurrido —Ie sugeri.

Pero, al parecer, Gatewood queria resultados y no preguntas, de modo que malgasté una hora
extrayéndole una informacion que podria haberme dado en quince minutos.

Hombre robusto, parecia un luchador, con cien o més kilos de dura carne roja, y un verdadero
zar, desde la parte superior de su craneo hasta la punta de sus zapatos, que debian ser, por lo menos,
del nimero cuarenta y siete, si es que no se los habian hecho a medida.

Gatewood habia acumulado sus muchos millones aporreando a todo aquel que se le cruzara por
delante, y la ira que hervia en su interior en ese momento no lo transformaba, ciertamente, en un
individuo facil de tratar.

Su poderosa mandibula le sobresalia de la cara como un bloque de granito y sus 0jos estaban
inyectados en sangre... aparte de presentar un estado mental encantador. Durante algunos minutos
tuve la sensacion de que la Agencia de Detectives Continental estaba a punto de perder un cliente,
porque me habia prometido a mi mismo que o me decia todo lo que yo queria saber o rompia la
baraja.

Hasta que, finalmente, logré sacarle el relato de lo sucedido.

Su hija Audrey habia salido de su casa de Clay Street sobre las 7 de la tarde anterior; le habia
dicho a la criada que iba a dar un paseo. La joven no habia regresado esa noche, aunque Gatewood
no lo supo hasta después de haber leido una carta que recibio por la mafana.

La carta la enviaba alguien que aseguraba haber raptado a la muchacha. Exigia 50.000 dolares
para ponerla en libertad y daba instrucciones a Gatewood para que tuviera el dinero preparado, en
billetes de cien, de modo que no hubiese demoras en el momento en que se le dijese como debia
hacer llegar ese dinero a los secuestradores de su hija. Como prueba de que no se trataba de una
patrafia, en el mismo sobre iban incluidos un mechén del pelo de la chica, un anillo que ella siempre
llevaba y una breve nota manuscrita, en la que la joven pedia a su padre que cumpliera lo que sus
secuestradores ordenaban.

Gatewood habia recibido la carta en su oficina y de inmediato habia telefoneado a su domicilio.
Alli le habian dicho que su hija no habia dormido en casa y que ninguno de los sirvientes la habia
visto después de la salida de la tarde anterior. El padre, seguidamente, habia dado aviso a la policia
y luego, unos pocos minutos después, decidio utilizar también los servicios de un detective privado.

Una vez que logré arrancarle esta informacion y después de que me asegurara que nada sabia de
las compafiias que frecuentaba su hija ni de sus costumbres, Gatewood exclam6: —jY ahora haga
algo! jQue no le pago para que se quede ahi sentado hablando del asunto!

—¢ Y usted qué hara? —Ile pregunté.
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—¢Y0? jA és0s... los meto entre rejas aunque me cueste hasta el Gltimo centavo!

—iPor supuesto! Pero, antes que nada, prepare esos cincuenta mil para poder entregarlos
cuando se los pidan.

La mandibula de Gatewood rechind y sus 0jos se clavaron en los mios.

—Nadie me ha obligado jamas a hacer algo en toda mi vida. jY soy demasiado viejo para
empezar ahora! —me respondié—. jNo pienso hacer caso de esa baladronada!

—Lo cual resultard muy agradable para su hija. Pero independientemente de lo que le ocurra a
ella, ésa no es forma de seguir el juego. Para usted cincuenta mil no representan una cantidad
importante, y el hecho de pagar nos dard dos posibilidades que no tenemos ahora. Una, cuando se
efectle el pago: quiza4 podamos echarle mano a quien venga por el dinero o, al menos, seguirlo. La
otra posibildad se nos presentara cuando regrese su hija. Por muy cuidadosos que hayan sido,
seguro que ella puede decirnos algo que nos permita identificar a los secuestradores.

Neg6 con la cabeza airadamente y como ya estaba harto de discutir con él me marché, pues, con
la esperanza de que comprendiese la honda sabiduria de mi consejo antes de que fuera demasiado
tarde.

En la mansion de Gatewood me encontré con mayordomos, ayudas de cémara, choferes,
cocineros, criadas, doncellas para el piso superior, doncellas para el piso principal y un ejército de
diversos lacayos: habia sirvientes como para abastecer un hotel.

De las declaraciones de todos ellos saqué en limpio lo siguiente: la joven no habia recibido
ninguna llamada telefénica, ni nota alguna a través de un mensajero ni ningun telegrama —recursos
tradicionales para atraer a una victima hacia su asesinato o su secuestro— antes de abandonar la
casa; habia anunciado a su doncella que regresaria al cabo de una o dos horas, pero la doncella no se
habia alarmado al ver que su sefiorita no regresaba al cabo de ese lapso.

Audrey era hija Gnica y desde la muerte de su madre iba y venia a su antojo. Ella y su padre no
se llevaban demasiado bien —debian tener temperamentos muy similares, supuse yo—, y él nunca
sabia donde podia hallarse la joven. No era extrafio que Audrey pasara toda una noche fuera de la
casa; pocas veces se preocupaba por avisar cuando se disponia a pasar la noche con sus amigos.

La joven tenia 19 afios, pero aparentaba algunos mas, era delgada y de casi uno setenta de
estatura. Ojos azules, cabello castafio —espeso y largo—, pélida, nerviosa. Tomé varias fotografias
de la muchacha, que mostraban unos ojos grandes, una nariz pequefia y regular, y un menton
afilado.

No era bella, pero en una —Ila Unica— fotografia en la que una sonrisa disipaba el gesto de
enfado que siempre crispaba su boca se la veia, al menos, con aire simpatico.

Cuando salié de casa llevaba una falda clara y una chaqueta de lanilla a juego, con la etiqueta de
un sastre londinense, blusa de seda de color tabaco con listas oscuras, medias marrones de lana,
zapatos de tacon bajo y un sombrero liso de fieltro gris.

Subi a las habitaciones de la joven —tenia tres en el tercer piso— y revisé todas sus cosas. Hallé
varias cajas llenas de fotografias de hombres, chicos y chicas, y una gran cantidad de cartas de
distinto grado de intimidad firmadas con nombres y motes bien diversos. Tomé nota de todas las
direcciones que pude encontrar.

Nada de lo que habia en las habitaciones de Audrey parecia tener relacion con su secuestro, pero
existia la posibilidad de que algun nombre o direccion fuera el de alguien utilizado como sefiuelo. Y
también era posible que alguien, de entre sus amigos, pudiera decirnos algo util para la
investigacion.

Cuando llegueé a la agencia distribui nombres y direcciones entre los tres agentes que estaban
desocupados en ese momento, para que saliesen a averiguar lo que pudieran.

Luego me comuniqué con los detectives de la policia que estaban investigando el caso —O'Gar
y Thode— y concerté una cita en la comisaria. Lusk, un inspector de correos, también estaba alli.
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Analizamos el caso desde todos los posibles angulos, pero sin llegar demasiado lejos. Sin embargo,
todos estuvimos de acuerdo en que no podiamos arriesgarnos a que se publicara el caso ni a trabajar
a plena luz hasta que la joven estuviese a salvo.

Ellos lo habian pasado peor que yo con Gatewood, que les habia exigido que el caso se
publicara en los periddicos, con ofrecimiento de recompensa, fotografias y demés. Por supuesto,
Gatewood estaba en lo cierto cuando sostenia que ése era el modo mas eficaz para capturar a los
secuestradores..., aunque no tenia en cuenta que aquello seria contraproducente para su hija, si
aquellos individuos eran tipos violentos. Y, por regla general, los secuestradores no son corderitos,
precisamente.

Examiné la carta que habian enviado. Estaba escrita a lapiz sobre un papel comdn, del tipo que
se vende en blocs en todas las papelerias del mundo. EI sobre era igualmente comdn, también
escrito a lapiz, y en el matasellos se leia: San Francisco, septiembre 20, 9 tarde. Es decir, que la
habian secuestrado la noche anterior.

La carta decia: Sefior: "Tenemos en nuestro poder a su encantadora hija y la valoramos en
50.000 dolares. Debe preparar de inmediato el dinero en billetes de 100, a fin de que no haya
demoras cuando le indiquemos como debe pagarnoslo.

Nos permitimos asegurarle que nada bueno le sucedera a su hija en el caso de que usted no
cumpla lo que le ordenamos, 0 de que meta en esto a la policia, 0 de que cometa cualquier otro
error.

50.000 ddlares sélo son una minima parte de lo que usted ha robado mientras nosotros viviamos
entre el lodo y la sangre, en Francia, para su beneficio, jy queremos recuperar esto y ain mas!

Tres."

Una carta peculiar en muchos aspectos. Lo normal es que estén escritas por manos con evidente
pretension de iletradas. En casi todos los casos existe la intencion de llevar las sospechas por un
camino errado. Tal vez la mencidn de esos antiguos servicios tenia ese objetivo, o quiza no.

Habia una posdata: "Sabemos de alguien que pagara por ella, incluso cuando nosotros hayamos
terminado nuestra faena..., en caso de que usted no se avenga a entrar en razon."

La carta de la joven estaba escrita con signos nerviosos, en el mismo tipo de papel y, en
apariencia, con el mismo lapiz.

"Papé: jHaz lo que te piden, por favor! Tengo mucho miedo.
Audrey."”

Se abrié una puerta al otro extremo de la habitacion y una cabeza se asomé para decir: —
jO'Gar! jThode! Acaba de llamar Gatewood. jld ya mismo a su despacho!

Los cuatro salimos de la comisaria y nos metimos en un coche oficial.

Una vez sorteados todos los controles habidos y por haber, llegamos al despacho de Gatewood:
iba de un lado a otro, como un poseso. Tenia la cara roja de ira y una mirada de loco.

—iMe ha llamado por teléfono, ahora mismo! —qgrité con voz ronca, al vernos entrar.
Nos llevo un minuto o dos calmarlo lo suficiente como para que nos relatara lo sucedido.

—NMe ha llamado por teléfono. Me dijo: "Oh, papa! jHaz algo! jNo puedo soportar esto...! jMe
estdn matando!" Le pregunté que si sabia donde estaba y me respondid: "No, pero desde aqui veo
Twin Peaks. Hay tres hombres y una mujer y..." Y oi maldecir a un hombre, y un ruido, como si él
la hubiese golpeado, y la comunicacién se cortd. He tratado de que la central me diera el nimero,
pero la operadora no ha podido. jMenuda mierda de sistema telefonico! Con lo caro que nos cuesta,
bien lo sabe Dios y...

O'Gar se rasco la cabeza y dejo a Gatewood con la palabra en la boca.
—iA lavista de Twin Peaks! jHay cientos de casas desde donde puede verse!
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Entre tanto, Gatewood habia finalizado su denuncia contra la compafiia telefonica y estaba
aporreando su escritorio con un pisapapel para atraer nuestra atencion.

—¢Han hecho ustedes algo? —pregunto.

Le respondi con otra pregunta: —¢Ha preparado usted el dinero?

—No —me dijo—. jNadie me pondra en ridiculo!

Pero lo dijo en forma mecénica, sin su habitual conviccion: hablar con su hija le habia restado

parte de su tozudez. En ese momento, aunque sélo fuera un poco, empezaba a pensar en la
seguridad de su hija en lugar de atender s6lo a su propio espiritu de lucha.

Le machacamos unos cuantos minutos hasta que, al cabo de un rato, envi6 a un empleado por el
dinero.

Luego nos repartimos la tarea. Thode debia escoger algunos hombres en la comisaria y ver qué
podria hallar en la zona de Twin Peaks. Pero no éramos muy optimistas acerca de los resultados,
pues la zona por recorrer era muy extensa.

Lusk y O'Gar deberian marcar con sumo cuidado los billetes que trajese el empleado desde el
banco, y después mantenerse tan cerca de Gatewood como les fuese posible, sin atraer la atencion.
Yo iria a casa de Gatewood y aguardaria alli.

Los secuestradores habian aleccionado a Gatewood para que tuviese el dinero preparado de
inmediato, de modo que pudieran hacerse con él en breve lapso, sin darle tiempo para comunicarse
con nadie ni elaborar ningun plan.

Gatewood debia ponerse en contacto con los periddicos, relatarles la historia y entregar los
10.000 dolares de recompensa que ofrecia por la captura de los secuestradores, para que todo ello se
publicara tan pronto como la joven estuviese a salvo. De ese modo tendriamos el apoyo de la
publicidad del caso, lo méas pronto posible y sin exponer a la chica.

Ya estaba alertada la policia de todos los pueblos vecinos: la voz de alerta se habia dado antes
de que la llamada de Audrey nos pusiera en la pista de que estaba prisionera en San Francisco.

En la residencia de Gatewood no sucedié nada durante las primeras horas de la noche. Harvey
Gatewood regreso temprano; después de la cena midio su biblioteca a largos pasos, una y otra vez,
bebié whisky y luego se acostd, no sin antes exigir, a cada minuto, que nosotros, los detectives a
cargo del caso, hiciésemos algo mas que estar sentados por alli, como un hatajo de momias. O'Gar,
Lusk y Thode estaban fuera, en la calle, con el ojo puesto en la casa y en el vecindario.

Harvey Gatewood se habia acostado a medianoche. Yo rechacé una cama para aceptar, en
cambio, un sillén en la biblioteca; lo arrastré hasta situarlo junto al teléfono, que tenia una extension
en el dormitorio del duefio de la casa.

A las 2.30, repico la campanilla. Yo escuché la conversacion que sostuvo Gatewood desde su
cama.

Una voz masculina, ruda, seca, preguntd: —; Gatewood?

—Si.

—¢ Tiene la pasta?

—Si.

La voz de Gatewood sonaba espesa, borrosa: me figuré la célera que debia bullirle por dentro.

—iEstupendo! —repuso la voz seca—. Envuélvala en un papel y salga de la casa con el
paquete, jya mismo! Baje por Clay Street, por la acera de su casa. No camine demasiado deprisa,
pero hagalo sin detenerse. Si todo va bien y no hay moros en la costa, alguien se acercara a usted en
el trayecto entre su casa y el muelle. Se llevaran un pafiuelo a la cara durante un segundo y luego lo

dejaran caer al suelo. En ese momento deje el dinero en el suelo, dé la vuelta y regrese a su casa
andando. Si el dinero no estd marcado y no intenta tendernos una trampa, tendra a su hija al cabo de
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una hora o dos. Pero si se le ocurre hacer cualquier cosa... recuerde lo que le hemos escrito. ¢Ha
comprendido bien?

Gatewood balbuced algo que podia entenderse como respuesta afirmativa y la comunicacion
telefénica se corto.

No malgasté mi precioso tiempo en localizar la llamada: debia provenir de un teléfono publico,
bien lo sabia yo. En cambio, le grité a Gatewood, a través de la escalera: —jHaga lo que le han
dicho y no se le ocurra ninguna tonteria!

Luego me precipité hacia el aire de la madrugada para hablar con los detectives de la policia y el
inspector de correos.

A ellos se habian unido dos hombres con ropas de paisano y habia dos coches esperando. Les
expliqué cual era la situacién y a toda prisa organizamos nuestro plan.

O'Gar conduciria uno de los coches bajando por Sacramento Street y Thode, en el otro, bajaria
por Washington Street. Ambas eran calles paralelas a Clay, una a cada lado. Los detectives irian
avanzando a marcha lenta, a la velocidad necesaria para mantenerse a la par de Gatewood, y se
detendrian en todas las esquinas para cerciorarse de que él seguia andando.

Cuando en una de las esquinas no lo viesen, dejarian pasar un tiempo razonable y girarian hacia
Clay Street... y a partir de alli harian lo que creyeran oportuno guiados por la situacién y su propio
talento.

Lusk marcharia una o dos manzanas por delante de Gatewood, por la acera opuesta, fingiendo
un grado no muy alto de borrachera.

Yo seguiria a Gatewood calle abajo con uno de los hombres vestidos de paisano detras de mi. El
otro llamaria a la comisaria para que enviaran a todos los coches disponibles a City Street. Esos
refuerzos llegarian tarde, por supuesto, y era posible que tardaran en encontrarnos, pero no habia
manera de controlar lo que podria pasar durante el resto de la noche.

El nuestro era un plan fragmentario, pero era lo mejor que podiamos hacer: nos asustaba la idea
de detener a quien fuese en busca del dinero que llevaba Gatewood. La conversacion de la joven
con su padre, esa tarde, nos habia dado la impresion de que los secuestradores estaban ansiosos de
gue nosotros intentdramos echarles el guante antes de que soltaran a la joven.

Apenas habiamos terminado de elaborar nuestro plan cuando Gatewood, llevando un pesado
abrigo, abandono la casa y echd a andar calle abajo.

Delante de él, a un par de manzanas, se bamboleaba Lusk, hablando consigo mismo, casi
invisible entre las sombras. No habia nadie méas a la vista. Eso significaba que yo debia darle a
Gatewood dos manzanas de ventaja, cuando menos, de modo que los hombres que viniesen por el
dinero no se tropezaran conmigo. Uno de los policias vestidos de paisano marchaba detras de mi, a
media manzana de distancia, por la acera opuesta.

Cuando ya habiamos bajado dos manzanas, vimos a un hombrecito rechoncho, que llevaba
sombrero hongo. Paso junto a Gatewood, luego junto a mi, y prosiguié su marcha.

Tres manzanas mas.

Un coche negro, grande, de potente motor y con las cortinillas bajadas se acercé desde el fondo
de la calle, paso a nuestro lado y siguié su marcha. Tal vez una avanzadilla. Garabateé el numero de
la matricula en mi libreta, sin sacar la mano del bolsillo del abrigo.

Otras tres manzanas.

Un policia paso junto a nosotros, ignorante del juego que se desarrollaba bajo sus mismas
narices; luego un taxi, con un hombre como Unico pasajero. Anoté el nimero de la matricula.

Cuatro manzanas y nadie mas a la vista que no fuésemos Gatewood y yo; Lusk se habia perdido
en la oscuridad.

Junto a Gatewood surgio6 de un portal oscuro un hombre gue se volvié para golpear una ventana
y pedir que le abriesen la puerta.
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Seguimos andando.

Surgida de la nada aparecio en la acera una mujer, a menos de veinte metros de Gatewood; un
pafiuelo le cubria la cara. El trozo de tela flot6 hasta llegar al suelo.

Gatewood se detuvo, las piernas rigidas. Vi como levantaba la mano derecha y separaba un
faldon del abrigo sin sacarla del bolsillo: yo sabia que estaba empufiando una pistola.

Durante casi medio minuto, quiza, se quedd inmdvil como una estatua. Luego saco la mano
izquierda del bolsillo y el paquete del dinero cay0 a la acera, delante de €l, un punto blancuzco entre
la sombra. Gatewood se volvid, bruscamente, y retomé la marcha en direccion a su casa.

La mujer habia recogido su pafiuelo. Se precipitdé luego hacia el paquete, lo levantd y corrid
hasta la boca oscura de un callejon muy cercano; era una mujer alta, encorvada, vestida de oscuro
de la cabeza a los pies.

Su figura se desvanecio en la boca negra del callejon.

Mientras Gatewood y la mujer estuvieron frente a frente, me vi en la necesidad de marchar con
mayor lentitud. Tan pronto como la mujer desaparecié me decidi a aumentar la velocidad de mis
pasos.

Cuando llegué al callejon estaba vacio.

Corri hasta la calle siguiente, pero sabia que la mujer no habria tenido tiempo de llegar hasta el
fondo del callején antes de que yo llegase a la entrada. Aunque hoy por hoy ando sobrado de peso,
aun puedo hacer buen tiempo en un par de manzanas. A ambos lados del callejon se alzaban las
partes traseras de algunos edificios de apartamentos: cada una de las puertas me miraba,
impenetrable, ocultando sus secretos.

El policia que habia marchado detras de mi lleg6 en ese momento; luego aparecieron O'Gar y
Thode en sus coches y, pocos instantes después, vimos a Lusk. O'Gar y Thode se marcharon de
inmediato, a recorrer las calles del vecindario en busca de la mujer. Lusk y el policia con ropas de
paisano se plantaron cada uno en una esquina, desde la que se podia observar las calles que
limitaban la manzana.

Yo avancé por el callejon, buscando en vano una puerta abierta, una ventana o una escalera de
incendios que denotasen haber sido utilizadas pocos momentos antes... 0 cualquier otra sefial que
pudiese haber dejado en el callejon una partida presurosa.

iNada!

O'Gar regresé unos minutos mas tarde con algunos refuerzos de la comisaria, que habia
recogido al pasar, y con Gatewood.

Gatewood estaba que trinaba.

—iYa han estropeado todo este maldito asunto! jA la agencia no le voy a pagar un centavo y ya
me ocuparé yo de que alguno de esos que se llaman detectives tengan que volver a ponerse el
uniforme y a patear las calles otra vez!

—¢Qué aspecto tenia la mujer? —le pregunté.

—iYo qué sé! jMe figuraba que usted andaria por alli cerca para ocuparse de ella! Era una vieja

encorvada, creo, pero no le pude ver la cara por el velo que llevaba. jNo sé qué aspecto tenia! ;Qué
demonios estaban haciendo ustedes? Es una verdadera maldicion como...

Por fin logré calmarlo y lo llevé a su casa, mientras los policias mantenian el vecindario bajo
vigilancia. Eran catorce o quince los que en ese momento estaban asignados al caso y en cada
sombra de la calle se ocultaba al menos uno de ellos.

La joven se dirigiria a su casa tan pronto como la soltaran y yo queria estar alli para sacarle toda
la informacion posible. Habia una excelente posibilidad de apresar a sus secuestradores antes de que
se alejasen demasiado, si es que ella podia decirnos algo acerca de aquellos tipos.
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Una vez en casa, Gatewood se arrojé nuevamente sobre la botella de whisky y yo mantuve una
oreja atenta al teléfono y la otra a la puerta de entrada. O'Gar y Thode llamaban cada media hora,
poco mMas 0 menos, para saber si teniamos noticias de la muchacha.

Ellos ain no habian averiguado nada.

A las 9 en punto, junto con Lusk, aparecieron nuevamente. La mujer vestida de negro habia
resultado ser un hombre y habia huido.

En la parte trasera de uno de los edificios de apartamentos que daban al callején, a no mas de
treinta centimetros de distancia de la puerta, habian hallado una falda de mujer, un abrigo largo,
sombrero y velo. Tras preguntar a los ocupantes de la casa, supieron que aquel apartamento lo habia
alquilado un hombre joven, apellidado Leighton, tres dias antes.

Leighton no estaba en la casa cuando los policias subieron. Dentro de las habitaciones vieron
una buena cantidad de colillas, una botella vacia y ninguna otra cosa que no estuviera ya cuando el
hombre alquilé el apartamento.

Era facil inferir qué habia ocurrido; el alquiler del apartamento s6lo habia tenido la finalidad de
permitir el acceso al edificio. Con ropas de mujer, puestas sobre las suyas propias, el hombre habia
salido por la puerta trasera —dejandola abierta— para ir al encuentro de Gatewood. Luego habia
regresado al edificio, se habia quitado las ropas de mujer y, a toda prisa, habia vuelto a salir del
edificio por la puerta delantera. Sin duda, se habia escabullido después, ocultdndose aqui y alli en
portales oscuros, para mantenerse fuera de la vista de O'Gar y Thode.

Leighton, al parecer, era un hombre de unos treinta afios, delgado, de un metro sesenta y ocho o
setenta de altura, de cabellos y ojos oscuros, guapo, bien vestido en las dos oportunidades en que las
personas que vivian en el edificio de apartamentos lo habian visto, con traje marrén y sombrero
marron claro.

Segun ambos detectives y el inspector de correos, no existia la posibilidad de que la muchacha
hubiese estado prisionera en el apartamento de Leighton, ni siquiera temporalmente.

Las 10 de la mafiana y sin noticias de la joven.

Gatewood habia perdido su terquedad arrolladora y se mostraba quebrantado. La incertidumbre
se habia apoderado de él y la cantidad de alcohol que habia ingerido no le habia hecho ningdn bien.
A mi ni su persona ni su reputacién me agradaban, pero esa mafiana me compadeci de él.

Telefoneé a la agencia y obtuve los informes de los detectives que habian investigado a los
amigos de Audrey. La ultima persona que la habia visto habia sido Agnes Dangerfield: la hija de
Gatewood iba sola bajando por Market Street, cerca de Sixth Street, entre las 8.15 y las 8.45 de la
noche del secuestro, pero iba a mucha distancia de la joven Dangerfield como para que ésta pudiera
hablar con ella.

Ademas, los muchachos sélo habian averiguado que Audrey era una jovencita alocada y
consentida que no habia puesto gran cuidado en la eleccion de sus amistades: el tipo de jovencita
gue con mucha facilidad puede caer en las garras de una banda de delincuentes de alta escuela.

Lleg6 el mediodia. Ni sefiales de la muchacha. Pedimos a los periédicos que diesen a conocer la
historia, con el agregado de lo ocurrido en las Gltimas horas.

Gatewood estaba deshecho; sentado, con la cabeza entre las manos, miraba fijamente al vacio.
En el momento en que yo me disponia a salir para investigar una pista, levantd los ojos para
mirarme: no lo habria reconocido de no haber visto su transformacién paso a paso.

—¢Por qué cree usted que no ha llegado ain? —me pregunto.

No tuve animo de decirle lo que, con toda logica, sospechaba en ese instante, una vez entregado
el dinero y sin que la joven apareciera. De modo que lo consolé con vagas palabras y sali.

En un taxi me dirigi hacia el barrio comercial. Visité las cinco tiendas méas importantes,
recorriendo los departamentos de sefioras, desde las zapaterias hasta las secciones de sombreros,
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con la intencidn de saber si un hombre —quizas uno que respondiera a la descripcion de Leighton—
habia comprado en el tltimo par de dias ropas de una talla adecuada para Audrey Gatewood.

No obtuve resultados y le pedi a uno de los muchachos de la agencia que hiciese lo mismo en el
resto de las tiendas locales. Por mi parte, crucé la bahia para ir a recorrer las tiendas de Oakland.

En la primera saqué algo. Un hombre que bien podria haber sido Leighton habia estado alli el
dia anterior para comprar ropas de la talla de Audrey. Habia comprado grandes cantidades, desde
lenceria hasta chaquetas y (mi buena fortuna era casi increible) se habia hecho enviar su compra a
nombre de T. Offord, con sefias en Fourteenth Street.

En el nimero correspondiente de Fourteenth Street, una casa de apartamentos, vi que los
nombres de Theodore Offord y sefiora sefialaban la puerta 202.

Acababa de averiguar el numero del apartamento cuando entro en el vestibulo del edificio una
mujer gorda, de edad mediana, que llevaba un rustico vestido de algodon. Me mird con cierta
curiosidad, de modo que le pregunté: —¢Sabe usted donde puedo hallar al portero?

—Yo soy la portera —me dijo.
Le mostré una tarjeta y entré con ella en la conserjeria.

—Soy representante del Departamento de Fianzas de la Compariia de Siniestros Norteamérica
—repeti la mentira que la tarjeta llevaba impresa—. Han librado una péliza a nombre del sefior
Offord. ¢ Se trata de una buena persona, segun su criterio?

Mi tono fue el de alguien que se ve obligado a cumplir con una formalidad necesaria, pero no
excesivamente importante.

—¢Una péliza? Qué gracia. El sefior Offord se marchara mafiana.

—Vaya, pues no sé para qué serd la poliza —le respondi con soltura—. A nosotros los
investigadores sélo nos dan nombres y direcciones. Tal vez se trate de datos que ha pedido su actual
empresa, 0 quiza los haya requerido alguien que lo quiere contratar. O también podria ser que los
hayan pedido empresas de esas que investigan los antecedentes de futuros empleados, antes de
contratarlos, para tener alguna seguridad.

—Por lo que yo sé, el sefior Offord es un joven encantador —me respondié la mujer—, pero
lleva aqui s6lo una semana.

—Una estancia muy breve, ¢verdad?

—Asi es. Han llegado de Denver, con intencion de quedarse, pero a la sefiora Offord no le
sienta bien el nivel del mar y por eso se marcha.

—¢Esté segura de que han venido de Denver?

——Pues al menos eso es lo que me han dicho ellos —me respondi¢ la portera.
—¢Cuantos son ellos?

—Soélo el marido y la mujer; son muy jovenes.

—¢Y qué impresion le han causado a usted? —pregunté para sugerirle la idea de que yo la
consideraba mujer de criterio sutil.

—Parece ser una joven pareja encantadora. Apenas si te enteras cuando estan en el apartamento,
porque son muy tranquilos. Me da mucha pena que no puedan quedarse.

—¢Salen a menudo?

—De verdad no lo sé. Tienen sus propias llaves y, a menos que me los encuentre en el instante
en que salen o entran, nunca los veo.

—O sea que, objetivamente, usted no podria decir si algunas noches las pasan fuera del
apartamento o no, ¢verdad?

La mujer me mird con ojos de duda: mi pregunta iba mas alla de las funciones que me habia
atribuido, pero eso ya no me parecia importante a esas alturas de la conversacion.
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—No, no podria decirlo —me respondio, mientras sacudia la cabeza negativamente.
—¢Los visita mucha gente?
—No lo sé. El sefior Offord no es...

Se interrumpidé en el momento en que un hombre, que habia entrado sin hacer ruido desde la
calle, pasaba junto a mi y comenzaba a subir la escalera hacia el primer piso.

—iDios mio! —murmuré la portera—. Espero que no me haya oido hablar de él. Ese es el sefior
Offord.

Un hombre delgado, vestido de marrén con un sombrero marrén claro: Leighton, quiza.

No le vi mas que la espalda y él tampoco habia podido verme nada mas que la espalda. Lo
observé mientras subia la escalera. Si habia oido a la mujer cuando mencionaba su nombre, el
individuo giraria en el rellano para atisbar mi cara.

Y lo hizo.

Mantuve una expresion indefinida, pero lo conocia bien.

Era Penny Quayle, un estafador que habia estado actuando en el Este hacia cuatro o cinco afios.
Su cara estaba tan inexpresiva como la mia, pero él también me conocio.

En el segundo piso se cerrd una puerta. Dejé a la mujer y comencé a subir la escalera.

—Creo que sera mejor que hable con el —expliqué.

Tras acercarme sigilosamente al 202 me quedé escuchando tras la puerta: ni un ruido. Pero no
era ése momento para dudas. Oprimi el bot6n del timbre.

Tan continuos como tres tecleos de una buena mecandgrafa, pero mil veces mas siniestros,
sonaron tres disparos de pistola. En la puerta 202, a la altura del vientre de cualquier visitante, habia
tres agujeros de bala.

Las tres balas podrian haberse alojado en mi caparazén de grasa si, afios antes, yo no hubiese
aprendido a apartarme de las puertas de un apartamento habitado por desconocidos cuando Ilamaba
a ellas sin invitacion previa.

Dentro del apartamento se oy0 la voz de un hombre, seca, autoritaria: —jBasta ya, chica! jNo,
por el amor de Dios!

Una voz de mujer, chillona, maligna, blasfemaba.
Otras dos balas atravesaron la puerta.
—iBasta! jNo! jNo! —la voz del hombre denotaba temor en ese instante.

La voz de la mujer siguié derramando iracundas maldiciones. Un forcejeo. Un disparo que no
dio en la puerta.

Patee con fuerza, cerca del tirador, y la cerradura de la puerta cedio.

En la habitacion un hombre —Quayle— forcejeaba con una mujer. Estaba inclinado sobre ella,
le tenia sujeta una mufieca e intentaba tirarla al suelo. Una pistola humeante brillaba en las manos
de ella. Me acerqué de un salto y se la quité de un tirdn.

—iYa basta! —les grité después de incorporarme—. De pie, a recibir a las visitas.

Quayle soltd la mufieca de su antagonista, después de lo cual ella le clavo las ufias afiladas de
sus dedos por debajo de los ojos, desgarrandole la mejilla. Quayle se aparté de la mujer, gateando a
cuatro patas; después ambos se pusieron de pie.

El se sentd en una silla, jadeante, mientras se enjugaba la sangre de la cara con un pafiuelo.

La muchacha estaba de pie en el centro de la habitacion, con las manos sobre las caderas, y me
miraba enfurecida.

—Supongo que usted se cree que ha desatado un infierno, ¢no? —escupio casi las palabras.
Me eché a reir; podia permitirme ese lujo.
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—Si su padre esta en condiciones normales de salud mental —Ile aseguré—, lo hara y con una
correa, cuando usted regrese a casa. jHa sido una broma muy agradable la que ha elegido para
gastarle!

—Si usted hubiese estado amarrado a él tanto tiempo como yo, si lo hubiesen intimidado y
aplastado como a mi, me figuro que usted habria hecho lo que fuera para obtener dinero suficiente
para marcharse y vivir su propia vida.

No respondi una sola palabra. Al recordar algunos de los métodos que Harvey Gatewood habia
utilizado —en especial algunos de los contratos que habia obtenido en tiempo de guerra y que el
Departamento de Justicia investigaba ain—, estimé que lo peor que podria decirse sobre Audrey
era que la chica era hija de su propio padre.

—¢Como ha desembrollado esto? —me pregunt6 Quayle con tono cortés.

—@Por diversos indicios —le dije—. En primer lugar, una de las amigas de Audrey la vio en
Market Street entre las 8.15 y las 8.45 de la noche en que ella desaparecio, y su carta a Gatewood
estaba sellada en el correo a las 9 de la noche. Un trabajo demasiado rapido. Tendrian que haber
esperado un rato mas antes de despachar la carta. ;Tal vez ella misma la echo al buzén mientras
venia hacia aqui?

Quayle asintid.

En segundo lugar —prosegui—, esté su llamada telefonica. Audrey sabia que le llevaria entre
10 y 15 minutos que su padre se pusiera en su despacho. De haber logrado llegar a un teléfono
mientras permanecia secuestrada, el tiempo le habria sido tan precioso que, sin duda, le habria
contado su historia a la primera persona que la hubiese atendido, a la telefonista de la centralita, casi
con seguridad. De modo que, al no ser asi, me ha hecho pensar que ademas de indicar una pista
falsa que nos desviara hacia Twin Peaks, quiso conmover por si misma la obstinacion de su padre.

"Y cuando después de la entrega del dinero ella no aparecid, me dije que era apostar sobre
seguro suponer que se habia secuestrado a si misma. Sabia que si ella regresaba a su casa después
de fingir el secuestro, nosotros podriamos descubrir la verdad al cabo de pocos minutos de
conversacion... También pensé que Audrey se figuraria lo mismo y que se mantendria bien lejos.

"El resto ha sido facil, pues ya tenia buenas pistas. Supimos que con ella habia un hombre en el
instante en que hallamos las ropas de mujer que tu te quitaste y hasta me arriesgué a presumir que
no habria nadie mas metido en el asunto. Luego supuse que la chica necesitaria ropa, ya que no
podia haberse llevado nada de la casa sin descubrir sus propositos, y la posibilidad de que hubiese
preparado sus maletas de antemano era muy remota. Ella tiene muchas amigas que salen de
compras todos los dias, de modo que no podia ir a comprarse lo necesario ella misma. Por tanto, era
posible que un hombre fuera a comprarselo. Y ocurrié que asi habia sido y que el tipo resultd ser
demasiado perezoso para llevarse consigo los paquetes, o tal vez eran tantos que tuvo que pedir que
se los mandaran. Y ésta es la historia.

Quayle asinti6é nuevamente.

—Ha sido un descuido de mierda —dijo, y con un gesto desdefioso sefiald con el pulgar a la
chica—. Pero, ¢que quiere usted? No ha parado de moverse desde el principio: lo unico que he
hecho ha sido impedirle que enloqueciera y estropease el trabajo. Ahi tiene la muestra: en cuanto le
dije que iba usted a subir, se enfurecio y quiso sumar su cadaver a todo este embrollo.

El encuentro de los Gatewood se produjo en la oficina del capitan de inspectores, en el segundo
piso de la Jefatura de Policia de Oakland, y fue toda una fiesta.

Durante mas de una hora s6lo cupo echar a cara o cruz si Harvey Gatewood iba a morir de
apoplejia, o estrangularia a su hija, o la enviaria al reformatorio estatal hasta que la nifia llegase a la
mayoria de edad. Pero Audrey superd a su padre: ademas de ser una astilla del mismo viejo tronco,
era suficientemente joven como para no preocuparse por las consecuencias, en tanto que su padre
—a pesar de su terquedad— tenia cierta cautela dentro de si.

Ve
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La carta que la joven jugo contra él fue amenazarlo con divulgar todo lo que sabia acerca de él
en los periddicos y, cuando menos, habia en San Francisco un periddico que llevaba afios tras
Gatewood.

Ignoro qué sabia ella sobre él y tampoco creo que €l lo supiese con certeza; pero con sus
contratos de la época de guerra en proceso de investigacion por el Departamento de Justicia
Gatewood no podia arriesgarse a nada. Y nadie podia imaginar que la chica no haria efectiva su
amenaza.

De esa forma, juntos, se marcharon rumbo a su casa, transpirando odio el uno por el otro a
través de cada uno de los poros de su cuerpo.

Llevamos a Quayle arriba y lo encerramos en una celda. Pero era un tipo con mucha experiencia
como para preocuparse por semejante pequefiez. Sabia que nada le ocurriria a la chica y que, por
tanto, a él lo hallarian inocente de cualquier cargo.

Me felicité de que todo hubiese terminado. Habia sido un secuestro correoso.
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Un hombre llamado Spade

[A man named Spade, 1932]
Un relato de Un hombre llamado Spade y otras historias

Samuel Spade apart6 el teléfono y miro la hora. Adn no eran las cuatro.

Grito:

—iHooola!

Effie Perine entrd desde la antesala. Estaba comiendo un trozo de pastel de chocolate.

—Dile a Sid Wise que no podré ir a la cita de esta tarde —pidio.

Effie Perine se llevd a la boca el Gltimo trozo de pastel y se chupo las yemas del indice y el
pulgar.

—Es la tercera vez en esta semana que cancelas la cita.

Cuando sonreia, las uves de la barbilla, la boca y las cejas de Sam Spade se alargaban.

—Lo sé, pero tengo que salir a salvar una vida —sefialé el teléfono—. Alguien le ha metido
miedo en el cuerpo a Max Bliss.

Ella rio.

—Probablemente su propia conciencia.

Spade la mir6 levantando la vista del cigarrillo que estaba liando.

—¢Sabes de Bliss algo que yo ignore?

—Nada que ignores. Solo pensaba en que permitioé que encerraran a su hermano en San Quintin.
Spade se encogio de hombros.

—No es lo peor que ha hecho en su vida. —Encendié el cigarrillo, se puso en pie y cogio el
sombrero—. Pero se ha regenerado. Todos los clientes de Samuel Spade son ciudadanos honrados y
temerosos de Dios. Si no he vuelto a la hora de cerrar, haz tu vida.

Se dirigid a un alto edificio de apartamentos situado en Nob Hill y accioné el boton empotrado
en el marco de la puerta, donde se leia 10 K. Un hombre fornido y moreno, de traje oscuro y
arrugado, abrio inmediatamente la puerta. Estaba casi calvo y llevaba un sombrero gris en la mano.

—Hola, Sam —Ilo saludé el hombre fornido. Sonrio, pero sus ojillos no perdieron ni un apice de
su astucia—. ¢Qué haces aqui?

—Hola, Tom —replicd Spade. Su rostro y su voz no transmitian ninguna emocion—. ;Esta
Bliss en casa?

—iYa lo creo! —Tom curvd las comisuras de su boca de labios gruesos—. Por eso no debes
preocuparte.

Spade movid sus cejas.

—¢Qué has dicho?

En el vestibulo, detras de Tom, aparecié otro hombre. Aunque mas menudo que Spade o Tom,

poseia una figura compacta. Su cara era rubicunda y cuadrada, y gastaba un bigote entrecano y
recortado. Su ropa estaba limpia. Lucia un bombin negro caido sobre la nuca.

Spade saludé al hombre por encima del hombro de Tom:
—Hola, Dundy.

Dundy respondi6 con una ligera inclinacion de cabeza y se dirigié a la puerta. Sus ojos azules
eran acerados e inquisitivos. Pregunt6 a Tom:

—¢Qué pasa?
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—NMe-a-x B-l-i-s-s —deletre6 Spade con paciencia—. Quiero verlo, y él quiere verme a mi.
¢Esta claro?
Tom rié y Dundy se mantuvo serio.

—S6lo uno de vosotros verd cumplido su deseo —repuso Tom. Mir6 de soslayo a Dundy y se le
atraganto la risa. Parecia incomodo.

Spade fruncié el cefio.

—Esta bien —dijo de mal talante—, ;esta muerto, o ha matado a alguien?

Dundy acerco su cara cuadrada a Spade y parecid expulsar las palabras con el labio inferior:
—¢Qué te hace pensar que es eso lo que ha ocurrido?

—Lo adivino —susurré Spade—. Vengo a visitar al sefior Bliss, en la puerta me encuentro con
un par de hombres de la Brigada de Homicidios, y pretendes que crea que so6lo he interrumpido una
partida de rummy.

—Venga, Sam, ya estd bien —protestd Tom sin mirar a Spade ni a Dundy—. Bliss esta muerto.
—¢Asesinado?

Tom asintio lentamente con la cabeza y miré a Spade:

—¢Qué sabes?

Spade respondi6 con un tono deliberadamente monocorde.

—NMe telefoneo esta tarde, digamos que a las cuatro menos cinco, recuerdo que miré la hora
después de colgar, y que aun faltaba un minuto, y dijo que alguien iba a por él. Me pidi6 que viniera
a verlo. El asunto le parecia bastante serio..., estaba acojonado, ya lo creo —hizo un ligero
ademan—. Bien, eso es todo cuanto sé.

—¢No te dijo quién, ni como? —intervino Dundy. Spade negd con la cabeza.

—No. Sélo mencion6 que alguien se habia ofrecido a matarlo, le crey6é y me pidié que acudiera
inmediatamente a su casa.

—¢No te...? —afiadié Dundy rapidamente.

—No dijo nada mas —Ilo atajé Spade—. Y vosotros ¢no tenéis nada que decir?
—Entra y échale un vistazo —se limito a replicar Dundy.

—Es digno de verse —apostill6 Tom.

Atravesaron el vestibulo y franquearon la puerta para entrar en una sala decorada en verde y
rosa.

El hombre que se encontraba junto a la puerta dej6 de rociar con polvo blanco el borde de una
mesilla con tapa de cristal, para decir:

—Hola, Sam.

—¢COmo estas, Phels? —preguntd Sam, después de lanzarle un saludo con la cabeza, y antes de
reconocer la presencia de los dos hombres que charlaban junto a la ventana.

El muerto yacia con la boca abierta. Le faltaba parte de la ropa. Tenia el cuello abotargado y
amoratado. La punta de la lengua, que asomaba por la comisura de los labios, estaba azulada e
hinchada. En el pecho desnudo, encima del corazon, habian dibujado con tinta negra una estrella de
cinco puntas, en cuyo centro destacaba una T.

Spade observé al finado y lo estudid en silencio unos segundos.
—¢ L0 encontrasteis asi? —inquirio.
—NMaés 0 menos —replicd Tom—. Lo movimos un poco —Y sefialé con el pulgar la camisa, la

camiseta, el chaleco y el abrigo depositados sobre la mesa—. Esas prendas estaban desparramadas
por el suelo.

Spade se froto la barbilla. Sus ojos gris amarillento adoptaron una mirada ensofiadora.
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—¢A qué hora?

—Nos hicimos cargo de él a las cuatro y veinte —repuso Tom—. Nos lo entreg6 su hija —
inclind la cabeza para sefialar una puerta cerrada—. Luego la veras.

—¢Sabe algo?

—Es imposible asegurarlo —contesté Tom con indiferencia—. Hasta ahora ha sido dificil tratar
con ella. ¢Quieres que volvamos a intentarlo? —pregunt6 a Dundy.

Dundy asintié y hablé con uno de los hombres apostados junto a la ventana.

—NMack, empieza a registrar sus papeles. Parece ser que lo habian amenazado.

—Ya dijo —Mack. Se cal6 el sombrero sobre los 0jos y camind hacia el secreter verde situado
en el otro extremo de la sala.

Por el pasillo Ilegd un hombre corpulento, de unos cincuenta afios, con la cara agrisada y
surcada de arrugas bajo el sombrero negro de ala ancha. Salud6 a Sam y se dirigié a Dundy:

—Alrededor de las dos y media tuvo compafiia durante cerca de una hora. Un hombre rubio y
corpulento, de traje marron, de cuarenta o cuarenta y cinco afios. No dio su nombre. Lo averigué
por el filipino que lo subid y lo bajo6 en el ascensor.

—¢ Estas seguro de que sélo estuvo una hora? —pregunt6é Dundy.
El hombre de cara agrisada mened la cabeza.

—El filipino esta seguro de que no eran mas de las tres y media cuando se fue. Dice que en ese
momento llegaron los diarios de la tarde, y que el hombre habia bajado con €l en el ascensor antes
de que se los entregaran. —Aparté el sombrero para rascarse la cabeza. Sefiald6 con un dedo
regordete el dibujo a tinta en el pecho del muerto y pregunté—: ;Qué carajo significa eso?

Nadie respondid.
—¢El ascensorista puede identificarlo? —pregunt6 Dundy.

—Dice que supone que podria hacerlo, pero no est4 seguro. Dice que nunca lo habia visto —
dejo de observar al muerto—. La chica esta preparando una lista con las Ilamadas telefdnicas.
¢Como estas, Sam?

Spade respondié que estaba bien, y afiadié lentamente:

—Su hermano es corpulento, rubio y ronda los cuarenta o cuarenta y cinco.
Los ojos azules de Dundy adquirieron una mirada severay vivaz.

—¢Y qué? —espeto.

—Acuérdate de la estafa de Graystone Loan. Ambos estaban metidos, pero

Max dejé que Theodore pagara los platos rotos, y le tocaron de uno a catorce afios en San
Quintin.

Dundy meneaba lentamente la cabeza.

—Ahora que lo dices, lo recuerdo. ;Donde estd? —Spade se encogié de hombros y empez6 a
liar un cigarrillo. Dundy dio un codazo a Tom. Averigualo.

—En seguida —respondié Tom—, pero si sali6 de aqui a las tres y media y este individuo
seguia vivo a las cuatro menos cinco...

—Y si se rompio una pierna de modo que no pudo regresar... —comenté ironicamente el
hombre de cara agrisada.

—Averigualo —repitié Dundy.

—En seguida, en seguida —acept6é Tom, y se dirigio al teléfono.

Dundy hablé con el hombre de cara agrisada:

—Comprueba lo de los periddicos. Averigua exactamente a qué hora llegaron esta tarde.
El hombre de cara agrisada asintié y abandono la sala.
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El encargado de registrar el secreter soltd una exclamacion y se volvié con un sobre en una
mano Yy una hoja en la otra.

Dundy estir el brazo.

—¢Has encontrado algo?

El hombre volvio a soltar una exclamacién y entreg6 la hoja a Dundy.
Spade miraba por encima del hombro de Dundy.

Era una hoja pequefia, de papel blanco corriente, que llevaba un mensaje escrito a lapiz, con
letra clara y vulgar:

Cuando ésta llegue a tus manos, estaré demasiado cerca para
que puedas huir..., esta vez. Ajustaremos las cuentas definitivamente.

La firma era una estrella de cinco puntas con una T en el centro, el mismo dibujo que aparecia
sobre la tetilla izquierda del difunto.

Dundy volvié a extender el brazo, y el hombre le entreg6 el sobre. El sello era francés. Las
sefias estaban escritas a maquina:

SENOR DON MAX BLISS
AMSTERDAM APARTMENTS
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA
U.S.A.

—Fue matasellada en Paris el 2 de este mes —coment6. Conto rapidamente con los dedos—.
Pudo llegar perfectamente hoy —dobl6 lentamente el mensaje, lo meti6 en el sobre y se lo guardo
en el bolsillo del abrigo.

— Sigue buscando—dijo, dirigiéndose al hombre que habia encontrado el mensaje.
El hombre asinti6é y camind hacia el secreter.

Dundy mir6 a Spade.

—¢Qué opinas?

El cigarrillo liado con papel castafio se balance6 cuando Spade tomd la palabra:
—No me gusta, no me gusta nada. Tom colgé e informd:

—Salié el 15 del mes pasado. Les he pedido que intenten localizarlo.

Spade se acerco al teléfono, marcé un nimero y pregunt6 por el sefior Darreli.

—Hola, Harry, soy Sam Spade... Muy bien. ;Cémo esta Lil? Si, claro... Oye, Harry, ¢qué
significa una estrella de cinco puntas con una T mayuscula en el centro? ;Qué...? ;Como se
escribe? Si, me lo figuro... ¢Y si aparece un cadaver? Yo tampoco... Si, muchas gracias. Te lo
contaré cuando nos veamos... Si, llamame cualquier dia de estos... Gracias... Hasta pronto —cuando
colgd, vio que Dundy y Tom lo observaban atentamente.

Explicd: Es un amigo que sabe mucho. Dice que es una estrella de cinco puntas con la letra
griega tau, t—a—u, en el medio, un signo que utilizaban los magos. Es posible que los rosacruces
sigan usandolo.

—¢Qué son los rosacruces? —quiso saber Tom.
—También puede ser la inicial de Theodore —apunté Dundy.
Spade gird los hombros, y dijo descuidadamente:
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—Puede ser, pero si queria firmar el trabajo, le hubiese sido mas facil poner su nombre —
adopté un tono més serio—. Hay rosacruces en San José y en Point Loma. Aunque no me parece
una buena pista, podriamos echarles un vistazo.

Dundy asintié.

Spade mird las ropas del muerto depositadas sobre la mesa.
—¢Llevaba algo en los bolsillos?

—S0lo las cosas de rutina —replicé Dundy—. Estan sobre la mesa.

Spade se acercé a la mesa y mird la pequefia pila formada por el reloj y la leontina, el llavero, la
cartera, la libreta de direcciones, dinero, pluma de oro, pafiuelo y estuche para gafas, depositados
junto a la ropa. Aunque no las toco, cogio lentamente una por una: la camisa, la camiseta, el chaleco
y el abrigo del difunto. Sobre la mesa, debajo de la ropa, habia una corbata azul. Spade la observo
contrariado.

—Esta sin estrenar —advirtio.

Dundy, Tom y el ayudante del forense —un hombre menudo y de cara afilada, oscura e
inteligente—, que hasta ese momento habian permanecido en silencio junto a la ventana, se
acercaron a mirar la impecable corbata de seda azul.

Tom protestd. Dundy maldijo para sus adentros. Spade levantd la corbata para mirar el reverso.
Llevaba la etiqueta de una tienda londinense de articulos para caballeros.

—ijFantastico! —exclamd Spade entusiasmado—. San Francisco, Point Loma, San José, Paris,
Londres.

Dundy lo mir6 con cara de pocos amigos.
Aparecid el hombre de cara agrisada:

—Esta comprobado que los diarios llegaron a las tres y media —confirmo y se mostrd
asombrado—. ;Qué pasa? —Cruz0 la sala en direccion a ellos—. No encontré a nadie que viera que
Rubito volvia a entrar sigilosamente —miré la corbata sin saber de qué iba la cosa.

—Esté sin estrenar —espet6 Tom, y el hombre de cara agrisada solté un silbido de sorpresa.
Dundy se volvio hacia Spade, y dijo con amargura:

—All diablo con todo esto. Su hermano tiene motivos para no quererlo. Su hermano acaba de
salir de chirona. Alguien que se parece a su hermano sali6 de aqui a las tres y media. Veinticinco
minutos después te telefoneé para decir que lo habian amenazado. Menos de media hora después su
hija entr6 en casa y lo encontr6 finado..., estrangulado —hundié un dedo en el pecho del hombre
menudo y de cara oscura. ¢Correcto?

—Estrangulado por un hombre —precisé el individuo de cara oscura—. Lo hicieron unas manos
grandes.

—Vale. Encontramos una carta amenazadora —Dundy volvié a dirigirse a Spade—. Tal vez te
estaba hablando de eso, quiza se referia a algo que le dijo su hermano. Dejémonos de conjeturas.
Cifidmonos a lo que sabernos. Sabernos que...

El hombre apostado delante del secreter se volvio y dijo:
—Aqui hay otra —su expresion era presuntuosa.

La mirada que le dirigieron los cinco hombres reunidos alrededor de la mesa fue igualmente fria
e indiferente.

Sin inmutarse ante esa muestra de hostilidad, leyo en voz alta:

«Querido Bliss:

Le envio esta carta para decirle por ultima vez que quiero recuperar mi dinero,
y que lo quiero a principios de mes en su totalidad. Si no lo recibo, tendré que
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hacer algo, y supongo que sabe perfectamente a qué me refiero. No crea que estoy
bromeando.

Su seguro servidor,
Daniel Talbot.»

El encargado del secreter sonrid.

—Aqui hay otra T —cogi6 un sobre—. Matasellado en San Diego el 25 del mes pasado —
volvié a sonreir—. Y aqui hay otra ciudad.

Spade meneo la cabeza y comento:
—Point Loma cae por ahi.

Dundy y Spade se acercaron al secreter para echar un vistazo a la carta. Estaba escrita con tinta
azul, en papel blanco de buena calidad, al igual que el remite del sobre, con trazos apretados y
angulosos que, aparentemente, nada tenian que ver con la misiva escrita a lapiz.

—Ahora si gque nos acercamos a algo interesante —comentd Spade burlonamente.
Dundy hizo un gesto de impaciencia, y grufio:

—Cifidmonos a lo que sabemos.

—Vale —aceptd Spade—. ¢ Qué sabemos? No obtuvo respuesta.

Spade saco tabaco y papel de liar del bolsillo.

—¢Alguien dijo que se podia hablar con la hija de Bliss? —pregunto.

—Hablaremos con ella —Dundy gird sobre los talones y, de pronto, mir6 con el cefio fruncido
el cadaver tendido en el suelo. Sefialé con el pulgar al hombre menudo y de cara oscura—. ¢Has
terminado?

—He terminado.
Dundy pidi6 secamente a Tom:

—LIlévatelo —luego habld con el hombre de cara agrisada—. Cuando haya acabado con la
chica, quiero ver a los dos ascensoristas.

Se dirigi6 a la puerta cerrada que Tom le habia mostrado a Spade, y llamé. Desde el interior,
una voz femenina, algo chillona, pregunto:

—¢Quién es?

—Soy el teniente Dundy. Quiero hablar con la sefiorita Bliss.
Se hizo silencio y luego, la misma voz, respondio:

—Pase.

Dundy abrié la puerta y Spade lo siguio hasta el interior de una habitacién decorada en negro,
gris y plata. Una mujer mayor, huesuda y fea, de vestido negro y delantal blanco, estaba sentada
junto a la cama en la que descansaba una joven.

La muchacha, con un codo apoyado sobre la almohada y la mejilla en la mano, permanecia
frente a la mujer fea y huesuda.

La chica rondaba los dieciocho afios. Vestia traje gris. Sus cabellos eran rubios y los llevaba
cortos; su rostro era de rasgos definidos y extraordinariamente simétricos. No mir6 a los dos
hombres que entraron.

Dundy hablé con la mujer huesuda mientras Spade encendia el cigarrillo.
—Sefiora Hooper, nos gustaria hacerle algunas preguntas. ¢Es usted el ama de llaves de Bliss?

—Si —respondid la mujer. Su voz, ligeramente chillona, la franca mirada de sus ojos grises y
hundidos y la quietud y tamafio de las manos que reposaban sobre el regazo, todo contribuia a
irradiar una impresion de fuerza tranquilizadora.
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—¢Qué sabe de todo esto?

—De todo esto no sé nada. Me dejaron la mafiana libre para asistir al entierro de mi sobrino en
Oakland, y cuando volvi me encontré con usted y los demas caballeros y..., y todo esto habia
ocurrido.

Dundy asintié e inquirio:

—¢Y su impresion cual es?

—No sé qué pensar —respondi6 con sencillez.
—¢No sabia que él esperaba que ocurriera?

De repente, la muchacha dejo de mirar a la sefiora Hooper. Se incorporo6 en la cama, clavo sus
0jos muy abiertos y perturbados en Dundy, y pregunto:

—¢Qué quiere decir?

—Exactamente lo que he dicho. Lo habian amenazado. Telefoned al sefior Spade —Io sefialo
con una inclinacién de cabeza— y se lo dijo pocos minutos antes de que lo asesinaran.

—UPero ¢quién...? —intentd decir la joven.

—Eso es lo que queremos saber —confirmé Dundy—. ¢ Quién tenia tantas cosas contra él?

La muchacha lo mir6 azorada.

—Nadie seria capaz...

Esta vez la interrumpié Spade, hablando con suavidad para restar brutalidad a sus palabras:

—Alguien lo hizo —la muchacha clavé la mirada en él. Aprovecho para preguntar—: ¢No esta
al tanto de las amenazas?

La joven nego enfaticamente con la cabeza. Spade mir6 a la sefiora Hooper.

—¢Y usted?

—No, sefior.

El detective privado volvié a concentrarse en la joven.

—¢Conoce a Daniel Talbot?

—Si —replicé—. Anoche vino a cenar.

—¢Quién es?

—Todo lo que sé es que vive en San Diego, y que papa y €l llevaban juntos algin negocio.
Hasta anoche no lo habia visto nunca.

—¢Se llevaban bien?

La muchacha fruncié ligeramente el cefio, y replicé:

—Tenian una relacién cordial.

—¢A qué se dedicaba su padre? —intervino Dundy.

—Etra financiero.

—¢Quiere decir promotor?

—Si, creo que es el modo en que se dice.

—¢ Sabe ddonde se hospeda Talbot, o si ha regresado a San Diego?

—No tengo la menor idea.

—¢Qué aspecto tiene?

La joven volvio a fruncir el cefio y se mostro pensativa.

—Es corpulento, con la cara rojiza y pelo y bigote canos.

—¢Es viejo?

—Le calculo sesenta; cincuenta y cinco como minimo.
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Dundy mir6 a Spade, que dej6 la colilla en una bandeja que se encontraba sobre el tocador, y
continud el interrogatorio:

—¢Cuéndo fue la dltima vez que vio a su tio? La muchacha se ruborizo.

—¢Se refiere a tio Ted? —Spade asintio—. No lo he visto desde que... —se mordio el labio. A
renglon seguido afiadio—: Claro que usted estd enterado. No lo he visto desde que salié de la
carcel.

—¢Vino a esta casa?

—Si.

—¢Para ver a su padre?

—~Por supuesto.

—¢Se llevaban bien?

La muchacha abri6 los ojos desmesuradamente.

—Ninguno de los dos es muy expresivo —respondio—, pero son hermanos, y papa le dio
dinero para que volviera a montar un negocio.

—¢Entonces, las relaciones eran buenas?

—Si —contesto con el tono de alguien gque responde a una pregunta superflua.
—¢Donde vive?

—En Post Street —repuso, y le dijo el nUmero.

—¢Desde entonces no ha vuelto a verlo?

—No. Vera, se avergonzaba de haber estado preso... Concluyé la frase con un ademan.
Spade se dirigio a la sefiora Hooper:

—¢Y usted lo ha visto desde entonces?

—No, sefior.

Spade apret6 los labios y pregunté lentamente:

—¢Alguna de ustedes sabe si esta tarde estuvo aqui? —ambas mujeres negaron al unisono—.
¢Donde...?

Alguien llamo a la puerta, y Dundy dijo:

—Adelante.

Tom entreabri6 la puerta lo suficiente para asomarse y comunicar:
—Su hermano esta aqui.

La joven se echo hacia adelante y grito:

—jOh, tio Ted!

Detras de Tom aparecié un hombre corpulento y rubio, vestido con un traje marron. Estaba tan
bronceado que su dentadura parecia mas blanca y sus ojos claros méas azules de lo que en realidad
eran.

—NMinam, ¢qué ocurre? —pregunto.
—Papa ha muerto —dijo, y se puso a llorar.

Dundy hizo una sefial a Tom, que despejé el camino de Theodore Bliss y le permitio entrar en la
habitacion.

Lenta y vacilante, una mujer entré detras de él. Era alta, proxima a la treintena, rubia y no muy
rolliza. Sus facciones eran amplias y tenia un rostro agradable y despejado. Llevaba un pequefio
sombrero castafio y abrigo de vison.

Bliss abrazd a su sobrina, la besé en la frente y se sentd en la cama a su lado.
—Calma, calma —dijo con torpeza.
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La joven vio a la rubia, la contempld unos instantes en medio de lagrimas y murmuro:
—Hola, sefiorita Barrow, ;cOmo esta?

—Lamento enormemente... —comenzd a decir la rubia. Bliss carrasped y la corto:
—Ahora es la sefiora Bliss. Nos casamos esta tarde.

Dundy miré furibundo a Spade. Este parecia a punto de destemillarse de risa mientras liaba un
cigarrillo.

Después de unos segundos de muda sorpresa, Miriam Bliss afiadio:

—Le deseo toda la felicidad del mundo —se volvio hacia su tio, mientras la flamante esposa le
daba las gracias—. Y a ti también, tio Ted.

Bliss le palmeo el hombro y la abrazo, sin dejar de mirar inquisitivamente a Spade y a Dundy.
—Su hermano ha muerto esta tarde —informé Dundy—. Lo asesinaron.

La sefiora Bliss contuvo el aliento. Con un ligero estremecimiento, Bliss abrazd un poco mas a
su sobrina, pero su rostro no registrd el menor cambio de expresion.

—¢ Lo asesinaron? —repitio sin comprender.

—Asi es. —Dundy se meti6 las manos en los bolsillos del abrigo—. Esta tarde usted estuvo
aqui.

Theodore Bliss palidecio ligeramente a pesar del bronceado, pero respondié con firmeza:

—Estuve aqui.

—¢Cuanto tiempo?

—Alrededor de una hora. Llegué mas o menos a las dos y media y... —mir0 a su esposa—.
Cuando te Ilamé por teléfono eran casi las tres y media, ¢;no?

—Si —confirmo la esposa.

—Bueno, me marché inmediatamente después.

—¢Tenia una cita con él? —pregunt6 Dundy.

—No. Llamé a su despacho —sefial6 a su esposa— y me dijo que se habia ido a casa, asi que
vine para aqui. Queria verlo antes de que Elise y yo nos fuéramos, y queria que asistiera a la boda,
pero no podia. Me dijo que esperaba una visita. Estuvimos charlando mas tiempo del previsto, por
lo que tuve que llamar a Elise para pedirle que nos reuniéramos en el Registro Civil.

Después de una reflexiva pausa, Dundy inquirio:

—¢A qué hora?

—¢Me esta preguntando a qué hora nos encontramos? —Bliss mir0 a su esposa
inquisitivamente.

—Eran exactamente las cuatro menos cuarto —respondié la mujer, y ri6 ligeramente—. Fui la
primera en llegar, y no hice mas que mirar la hora.

Bliss afiadié muy deliberadamente:

—Nos casamos poco después de las cuatro. Tuvimos que esperar a que el juez Whitefield
acabara con el caso que estaban viendo, lo que le llevd unos diez minutos, pero pasaron varios mas
hasta que empezamos. Puede verificarlo... Creo que es la sala segunda del tribunal.

Spade gird y sefial6 a Tom:
—Sera mejor que lo compruebes.
—Ya mismo —respondié Tom, y se alejo.

—Sefior Bliss, si las cosas son asi no hay ningun problema, pero tengo que hacerle todavia
algunas preguntas —prosiguié Dundy—. ¢ Le dijo su hermano a quién esperaba?

—No.
—¢Comenté que lo habian amenazado?
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—No. No hablaba mucho de sus asuntos, ni siquiera conmigo. ¢Lo habian amenazado?
Dundy apretd los labios.

—¢Sostenian una buena relacion?

—Si lo que quiere saber es si éramos amigos, si.

—¢Esta seguro? —insistio Dundy—. ¢Esta seguro de que ninguno de los dos estaba resentido
con el otro?

Theodore Bliss dejo de abrazar a su sobrina. Una palidez cada vez mayor tomaba cetrino su
rostro bronceado.

—Todos los presentes saben que estuve en San Quintin —dijo—. Si se refiere a eso, hable de
una buena vez.

—Exactamente —confirmé Dundy. Tras una pausa, afiadié— ¢ Qué dice? Bliss se puso de pie, e
inquirié con impaciencia:

—¢Qué digo de qué? ¢ Me esta preguntando si estaba resentido con él a causa de esa historia?
No. ¢Por qué iba a estarlo? Participamos juntos, él pudo librarse y yo tuve mala suerte. Al margen
de lo que a él le pasara, yo sabia que me condenarian. E

I hecho de que lo encerraran conmigo no habria mejorado mi situacion. Lo hablamos y
decidimos que yo iria solo y él se quedaria libre a fin de solucionar los problemas. Fue lo que hizo.
Si echa un vistazo a su cuenta bancaria vera que dos dias después de mi salida de San Quintin me
entregd un cheque por 25.000 dolares, y el secretario de la National Steel Corporation le dird que en
esa fecha mil acciones fueron traspasadas de su nombre al mio —sonrié como si pidiera disculpas,
y volvio a sentarse en la cama—. Lo lamento. Ya sé que tiene que hacer preguntas.

Dundy hizo caso omiso de la disculpa y prosiguio:

—¢Conoce a Daniel Talbot?

—No —replicd Bliss.

—Yo si —intervino su esposa—. Mejor dicho, lo he visto. Ayer estuvo en el despacho.
Dundy la examiné atentamente de arriba abajo antes de preguntar:

—¢Qué despacho?

—Soy..., fui la secretaria del sefior Bliss y...

—¢De Maz Bliss?

—Si. Ayer por la tarde lo visité un tal Daniel Talbot, supongo que se trata de la misma persona.
—¢Y qué pasé?

La mujer miré a su marido, que suplico:

—Por amor de Dios, si sabes algo, dilo.

—En realidad, no pasé nada. Al principio me parecid que estaban enfadados, pero se fueron
juntos, riendo y charlando. Antes de salir, el sefior Bliss me llam6 y me pidié que le dijera a
Trapper, el contable, que hiciera un cheque a nombre del sefior Talbot.

—¢Y lo hizo?

—<Claro. Yo misma se lo entregué. Era un cheque de siete mil quinientos y pico délares.

—¢En pago de qué?

—No lo sé —la mujer negé con la cabeza.

—Puesto que era la secretaria de Bliss, debe tener alguna idea sobre sus tratos con Talbot —
insistié Dundy.

—En este caso no es asi —dijo la sefiora de Theodore Bliss—. Nunca lo habia oido mencionar.

130



Dashiell Hammett Antologia de relatos breves

Dundy mir6 a Spade, cuya expresion era indescifrable. Lo fulmind con la mirada, y luego
preguntd al individuo sentado en la cama:

—¢COmo era la corbata que llevaba su hermano cuando lo vio por ultima vez?
—Era verde con..., si la viera la reconoceria. ¢Por qué me lo pregunta?
La sefiora Bliss intervino:

—Delgadas rayas diagonales en distintos tonos de verde. Asi era la que esta mafiana lucia en el
despacho.

—¢Donde guarda las corbatas? —pregunté Dundy al ama de llaves. La sefiora Hooper se
incorpord, al tiempo que decia:

—En un armario de su habitacion. Se lo mostraré. Dundy y la flamante pareja Bliss siguieron al
ama de llaves. Spade dejé el sombrero en el tocador y pregunt6 a Minam Bliss:

—¢A qué hora sali6? —se sento a los pies de la cama.

—¢Hoy? Alrededor de la una. Tenia una cita para almorzar a la una y llegué un poco tarde.
Luego fui de tiendas y, mas tarde... —un estremecimiento la obligé a interrumpirse.

—¢Y a qué hora volvid? —el tono de Spade era amistoso, pragmatico.

—Diria que poco después de las cuatro.

—¢Y qué ocurrio?

—Enencontré a papa tendido en el suelo y telefoneé... , no sé si al conserje

o0 a la policia, y luego ya no sé qué hice. Me desmayé, tuve un ataque de

nervios o algo parecido. Lo Unico que recuerdo es que recobré el conocimiento
y encontré aqui a esos policias y a la sefiora Hooper —Ilo miré de lleno a la cara.
—¢No llamé al médico?

La muchacha volvid a bajar la mirada.

—No, creo que no.

—Seguro que no lo hizo, pues sabia que estaba muerto —comentd Spade indiferente. La
muchacha guardé silencio—. ¢ Sabia que estaba muerto? —persistio.

Miriam Bliss alz6 la mirada y lo observo sin comprender.
—~Pero estaba muerto.
Spade sonrio.

—Sin duda. A lo que apunto es a saber si lo comprobé antes de telefonear. La joven se llevé la
mano al cuello y repuso con sinceridad:

—No recuerdo qué hice. Me parece que supe que estaba muerto. Spade asinti6
comprensivamente.

—Y telefoneo a la policia porque sabia que lo habian asesinado. La joven se froto las manos, las
mird y respondio:

—Supongo que si. Fue espantoso. No sé qué pensé o qué hice.

Spade se inclind hacia adelante y adopté un tono de voz bajo y convincente:

—Sefiorita Bliss, no soy detective de la policia. Fui contratado por su padre..., aunque
demasiado tarde para salvarlo. En cierto sentido, ahora estoy trabajando para usted, de modo que si
hay algo que pueda hacer..., tal vez algo para lo que la policia no esta preparada... —se interrumpio
cuando Dundy, seguido de los Bliss y del ama de Ilaves, entrd en la habitacion—. ; Hubo suerte?

—La corbata verde no esta en su sitio —respondié Dundy. Su mirada recelosa salté de Spade a
la joven—. La sefiora Hooper dice que la corbata azul que encontramos es una de la media docena
que acababa de recibir de Inglaterra.

—¢Qué importancia tiene la corbata? —quiso saber Bliss. Dundy lo mird con evidente disgusto.
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—Lo encontramos parcialmente desnudo. Nunca habia usado la corbata que estaba con su ropa.

—¢No es posible que se estuviera cambiando cuando se presento el asesino y que lo matara
antes de que terminara de vestirse?

Dundy fruncié un poco mas el cefio.
—Si, pero ¢qué hizo con la corbata verde? ¢;Se la comio?

—No se estaba cambiando —aseguré Spade—. Basta mirar el cuello de la camisa para saber
que debia tenerla puesta cuando lo asfixiaron.

Tom se asom0 y habl6 con Dundy:

—Confirmadas todas las comprobaciones. El juez y el alguacil Kittredge sostienen que
estuvieron alli desde las cuatro menos cuarto hasta las cuatro y cinco o y diez. Le pedi a Kittredge
que viniera y les echara un vistazo para cerciorarse de que son los mismos.

—De acuerdo —acept6 Dundy. Sin volver la cabeza, saco del bolsillo la amenaza escrita a lapiz
y firmada con una T dentro de la estrella. La doblé de tal modo que sélo se viera la firma, y
preguntdo—: ¢ Alguien sabe qué significa esto?

Miriam Bliss se levantd de la cama para mirar el dibujo. Todos se observaron desconcertados.

—¢Alguien sabe algo sobre esto? —pregunté Dundy.

—Se parece al dibujo del pecho del pobre sefior Bliss, pero... —respondié la sefiora Hooper.

Los demas manifestaron no saber nada.

—¢Alguien vio alguna vez algo parecido? Respondieron que nunca.

—NMuy bien —concluyd Dundy—. Esperen aqui. Tal vez dentro de un rato quiera preguntarles
algo més.

—Un momento —intervino Spade—. Sefior Bliss, ¢cuanto hace que conoce a la sefiora Bliss?

Bliss mird extrafiado a Spade, y repuso con cierta reticencia:

—Desde que sali en libertad. ¢Por qué?

—So6lo desde hace un mes —comentd Spade, como si pensara en voz alta—. ;La conoci6 a
través de su hermano?

—FPor supuesto, la conoci en su despacho. ¢Por qué?

—Esta tarde, en el Registro Civil ¢estuvieron juntos todo el tiempo?

—Si, absolutamente —respondio Bliss tajante—. ;Addnde quiere ir a parar? Spade le sonrid
amistoso y se justifico:

—NMe veo obligado a hacer preguntas.

Bliss también sonri6, cada vez mas entusiasmado.

—No se preocupe. En realidad, soy un mentiroso. De hecho, no estuvimos juntos todo el
tiempo. Sali al pasillo a fumar un cigarrillo. Le aseguro que cada vez que miré por el cristal de la
puerta la vi sentada en la sala, exactamente donde la habia dejado.

Aunque la sonrisa de Spade era tan jovial como la de Bliss, inquirio:

—En los momentos en que no miraba a través del cristal, ;podia ver la puerta? ;No es posible
que ella abandonara la sala sin que usted la viera?

La sonrisa de Bliss se congelo.

—Imposible —asegur6—. Ademas, no estuve fuera de la sala mas de cinco minutos.
Spade le dio las gracias. Cerro la puerta al salir y siguié a Dundy hasta la sala.

El teniente mir6 a Spade de soslayo.

—¢Qué opinas?

Spade se encogio de hombros.
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Se habian llevado el cadaver de Max Bliss. Ademas del encargado del secreter y del hombre de
cara agrisada, en la sala habia dos jovenes filipinos con uniformes color ciruela. Estaban sentados
en el sofa, uno al lado del otro.

—NMack, es imprescindible que aparezca una corbata verde. Te pido que pongas esta casa patas
arriba, que eches abajo la manzanay, si es necesario, todo el barrio, con tal de encontrar la maldita
corbata. Pide tantos hombres como necesites.

El encargado del secreter se puso en pie, aceptd el encargo, se cald el sombrero y salio.
Dundy miro severamente a los filipinos.

—¢Quién de vosotros vio al hombre de marrén?

—Yo, sefior —el mas pequefio se puso de pie.

Dundy abri6 la puerta del dormitorio, y dijo:

—Bliss.

Bliss se acerco a la puerta. La cara del filipino se ilumind.

—Si, sefior, es él.

Dundy cerro la puerta en las narices de Bliss.

—Siéntate —el muchacho se apresuré a tomar asiento. Dundy los mir6 amenazadoramente,
hasta que se pusieron nerviosos, y entonces pregunté—: ¢A quién mas subisteis al apartamento esta
tarde?

Los ascensoristas negaron simultaneamente con la cabeza.

—A nadie mas, sefior —respondid el mas menudo. Una sonrisa desesperadamente zalamera le
cruzo el rostro.

Dundy dio un paso amenazador hacia los muchachos.

un cuerno! —exclamé—. Subisteis a la sefiorita Bliss.

El muchacho méas corpulento movi6 la cabeza corroborando las palabras del teniente.

—Si, sefior. Si, sefior. Los subi yo. Crei que se referia a otras personas

—también intento6 sonreir.

Dundy lo observaba furioso.

—No te preocupes por lo que crees que quiero decir, y responde a mis preguntas. Dime, ¢qué
significa ¢los subi”?

El chico dejé de sonreir. Mir0 el suelo, entre sus pies, y respondio:

—A la sefiorita Bliss y al caballero.

—¢Qué caballero? ¢El que ahora estd aqui? —con la cabeza sefial6 la puerta que habia cerrado
en las narices de Bliss.

—No, sefior. Otro caballero, uno que no es norteamericano —habia vuelto a levantar la cabeza 'y
tenia la mirada encendida—. Me parece que es armenio.

—¢Por qué?

—Porque no es como nosotros, los norteamericanos, ni habla como nosotros.
Spade ri0 e inquirio:

—¢Has conocido a algun armenio?

—No, sefior. Por eso creo que el caballero... —cerrd la boca con un chasquido cuando oyé
refunfufiar a Dundy.

—¢Qué aspecto tenia? —quiso saber Dundy.
El muchacho alz6 los hombros y extendio los brazos.
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—Es alto, como este caballero —sefialo a Spade—. Pelo y bigote oscuros. Muy... —fruncio el
cefio con gravedad—, ropa muy elegante. Era un hombre muy elegante. Bastdn, guantes, incluso
polainas, y...

—¢Joven? —lo cort6 Dundy.

El chico volvié a afirmar con la cabeza.

—Si, sefior, era joven. ¢Cuando se fue?

—Cinco minutos después —respondié el muchacho. Dundy simulé masticar, y luego pregunto:
—¢A qué hora llegaron?

El chico estird las manos y volvio a encogerse de hombros.

—A las cuatro..., tal vez diez minutos despues.

—¢Subisteis a alguien mas antes de que llegdramos nosotros?

Los filipinos volvieron a negar simultineamente con la cabeza. Dundy se dirigié a Spade,
procurando que nadie mas lo oyera:

—Traela.

Spade abri6 la puerta del dormitorio, hizo una ligera reverencia y pregunto:
—Seforita Bliss, ¢puede salir un momento?

—¢Qué quiere? —pregunto ella a la defensiva.

—Solo le pido que salga un momento —insistié, y mantuvo la puerta abierta. Afiadi6 a bote
pronto—: Sefior Bliss, sera mejor que usted también venga.

Miriam Bliss entro lentamente en la sala, seguida por su tio, y, una vez dentro, Spade cerro la
puerta. El labio inferior de la sefiorita Bliss tembld ligeramente al ver a los ascensoristas. Mir6
inquieta a Dundy.

El teniente preguntd:

—¢Qué significa esa bobada de que un hombre entré con usted? A la sefiorita Bliss volvié a
temblarle el labio inferior.

—¢Como? —intentd simular desconcierto.

Theodore Bliss atraveso velozmente la estancia, se detuvo unos segundos ante su sobrina, como
si quisiera decir algo pero, evidentemente, cambi6 de idea y se situ6 detras de ella, con los brazos
cruzados sobre el respaldo de una silla.

—EI hombre que entrd con usted —repitié Dundy seca y rapidamente—. ;Quién es?
¢Donde esta? ;Por qué se fue? ;Por qué no lo menciond?
La joven se tapd la cara con las manos y se puso a llorar.

—Fi no tuvo nada que ver —gimoted con las manos sobre la cara—. No tuvo nada que ver, y
solo le habria creado problemas.

—¢Qué buen muchacho! —ironizé6 Dundy—. De modo que, para evitar que la prensa publique
su nombre, se larga y la deja a solas con su padre asesinado.

Miriam Bliss se descubrio el rostro y grito:

—No tuvo otra opcidn. Su esposa es muy celosa, y si se hubiera enterado de que él volvia a
estar aqui conmigo, sin duda le pediria el divorcio. Y él no tiene un céntimo a su nombre.

Dundy mir6 a Spade. Este observo a los filipinos de ojos desorbitados y sefialé con el pulgar la
puerta de salida.

—Largo de aqui —dijo. Los ascensoristas desaparecieron en menos que canta un gallo.
—¢Quién es esta joya? —pregunt6 Dundy a Miriam Bliss.
—El no tuvo nada que...
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—¢Quién es?

La joven dejo caer los hombros, baj6 la mirada y replico contrariada:
—Se Ilama Boris Smekalov.

—Deletréelo.

La muchacha accedio.

—¢Donde vive?

—En el hotel St. Mark.

—Ademas de dar el braguetazo, ¢a qué se dedica?

La ira demudd su rostro, pero desaparecio deprisa.

—No hace nada —respondio.

Dundy gir6 para dirigirse al hombre de cara agrisada.

—Tréelo.

El hombre de cara agrisada protestd y salid. Dundy volvi6 a concentrarse en la chica.

—¢Usted y el mentado Smekalov estan enamorados? —Ila expresion de la joven se tomd
desdefiosa. Lo mird con desprecio y no abrié la boca. El teniente prosiguié—: Ahora que su padre
ha muerto, ¢heredara suficiente dinero para que él dé el braguetazo con usted si su esposa le exige
el divorcio? —Miriam Bliss volvid a cubrirse la cara con las manos—. Ahora que su padre ha
muerto, ¢se...?

Spade se estir6 tanto como pudo y sostuvo a la joven antes de que cayera. La cogio facilmente
en brazos y la llevo al dormitorio. Regresd, cerrd la puerta y se apoy6 en el pasador.

—No sé qué pasa con lo demas, pero el desmayo es falso.

—Todo es falso —mascullé Dundy. Spade sonrid burlonamente.

—Deberia existir una ley que obligara a los criminales a entregarse.

El sefior Bliss sonrié y tomo asiento ante el escritorio de su hermano, junto a la ventana.
La voz de Dundy adquirié un tono desagradable.

—TU no tienes de qué preocuparte —dijo a Spade—. Tu cliente ha muerto y no puede protestar.
Pero si yo no resuelvo el caso, tendré que dar explicaciones al capitan, al jefe, a la prensa y a la
madre que los pario.

—Insiste —propuso Spade con tono conciliador—, tarde o temprano atraparas al asesino —
adoptd una expresion seria, aunque sus o0jos gris amarillento estaban encendidos—. No quiero
desviarme del caso mas de lo necesario pero, ¢no crees que deberiamos averiguar algo sobre el
entierro al que dice haber asistido el ama de llaves? Esa mujer tiene algo extrafio.

Dundy mir6 a Spade con suspicacia, asintio y replico:

—Tom se encargara.

Spade gird, apunté con el dedo a Tom y dijo:

—Te apuesto diez a uno a que no hubo tal entierro. Compruébalo... no te dejes embaucar —
abri6 la puerta del dormitorio y llamé a la sefiora Hooper. Le dijo—: El sargento Poihaus necesita
cierta informacion.

Mientras Tom apuntaba los nombres y sefias que le daba la mujer, Spade se sentaba en el sofa,
liaba un cigarrillo y lo fumaba mientras Dundy caminaba lentamente de un extremo a otro, mirando
la alfombra con el cefio fruncido. Con autorizacion de Spade, Theodore Bliss se puso de pie y se
reunié en el dormitorio con su esposa.

Finalmente, Tom se guardo la libreta en el bolsillo y dijo al ama de llaves:

—NMuchas gracias. Nos veremos —afiadié en direccion a Spade y a Dundy y abandond el
apartamento.
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Fea, fuerte, serena y paciente, el ama de llaves se qued6 donde Tom la habia dejado.
Spade gird en el sofa para mirar los ojos firmes y hundidos de la sefiora Hooper.

—Por eso no se preocupe —comentd y sefialdé con la mano la puerta que Tom acababa de
atravesar—. Sélo son comprobaciones de rutina —fruncié los labios. Pregunté— Sefiora Hooper,
sinceramente, ¢qué opina de todo esto?

La mujer respondio6 serenamente, con su voz firme y algo chillona:
—Creo que es un castigo de Dios.

Dundy dejo de pasearse de un lado a otro.

—¢Qué? —pregunto Spade.

Mas que agitacion, su voz denotaba certidumbre:

—La muerte es el precio del pecado.

Dundy avanzé hacia la sefiora Hooper como si fuera un cazador que acecha a su presa. Spade lo
retuvo con un ademan de la mano que el sofa ocultaba de la vista de la mujer. Aunque su expresion
y su tono denotaban interés, eran tan tranquilos como los de la mujer.

—¢Del pecado?
—A aquel que ofenda a cualquiera de los mas jovenes que creen en mi, mas le valiera que le

colgaran una piedra de molino al cuello y que lo arrojaran al mar —no hablé como si citara la
Biblia, sino como si mencionara algo de lo que estaba convencida.

—¢A cualquiera de los mas jovenes?

La sefiora Hooper clavd su severa mirada gris en el teniente, la desvid hacia la puerta del
dormitorio y respondio:

—A ella, a Miriam.

—¢A la hija de Bliss? —Dundy la mir6 con el cefio fruncido.

—Si, a su propia hija adoptiva —respondi6 la mujer. La c6lera tifi6 de rojo la cara cuadrada de
Dundy.

—¢Qué demonios significa todo esto? —planteé. Mened la cabeza como si tuviera algo
pegajoso—. ¢Miriam no es su hija legitima?

La cdlera del teniente no perturbé lo mas minimo la serenidad de la mujer.

—No. Su esposa fue invélida casi toda la vida y no tuvieron hijos.

Dundy movié las mandibulas como si masticara, y cuando recobr6 la palabra habld con tono
mas apaciguado.

—¢Qué le hizo Bliss a Miriam?
—No estoy segura —respondio la sefiora Hooper—, pero creo sinceramente que cuando se

descubra la verdad, comprobara que el dinero que le dej6 su padre, quiero decir su legitimo padre,
ha...

Spade la interrumpid, hizo un gran esfuerzo por hablar con absoluta claridad y trazé pequefios
circulos con una mano para recalcar sus palabras:

—¢ 0O sea que no sabe realmente si €l la estaba timando, esté diciendo que sélo lo sospecha?
El ama de llaves se llevo una mano al corazon y respondié con gran aplomo:
—L o sé, mi corazon lo sabe.

Dundy mir6 a Spade, y éste al teniente, con los ojos encendidos pero no de puro contento.
Dundy carraspeé y volvié a dingirse a la mujer:

—¢ También cree que esto —sefiald el suelo, donde habian encontrado el caddver— fue castigo
de Dios?

—Estoy convencida.
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Su mirada solamente mostraba un intimo destello de astucia.
—¢De modo que el asesino s6lo actu6 como mano de Dios?
—No soy yo quien debe decirlo —replico.
La cara de Dundy volvid a tefiirse de rojo.

—De momento, nada mas —dijo atragantado, pero cuando la mujer llegdé a la puerta del
dormitorio, su mirada volvi6 a encenderse. Agregé—: Un momento —volvieron a quedar frente a
frente—. Digame, ¢por casualidad es rosacruz?

—S0lo aspiro a ser cristiana.

—Esta bien, estd bien —refunfufid Dundy y le dio la espalda. La sefiora Hooper entr6 en el
dormitorio y cerrd la puerta. El teniente se secO la frente con la palma de la mano derecha y
exclam@, agotado—: jSanto cielo, qué familial

Spade se encogi6 de hombros.
—Prueba a investigar la tuya cuando tengas un rato libre.

Dundy palidecio. Sus labios casi incoloros se tensaron sobre la dentadura. Cerrd los pufios y se
lanz6 hacia Spade.

—¢Qué diablos quieres...? —lo frend la expresion afablemente sorprendida de Spade. Desvid la
mirada, se humedecié los labios con la punta de la lengua, mir6 a Spade, volvio a apartar 1os 0jos,
intentd sonreir y murmuré—: Te refieres a cualquier familia. Supongo que tienes razon —se dirigio
apresuradamente hacia la puerta del pasillo cuando sond el timbre.

El regocijo que se manifestaba en las facciones de Spade acrecentaba su parecido con un
maligno angel rubio.

A través de la puerta del pasillo llegd una voz amable y cansina:

—Soy Jim Kittredge, del tribunal. Me dijeron que viniera.

—Si, pase —habldé Dundy.

Kittredge era un hombre rechoncho y rubicundo, con ropas demasiado estrechas que brillaban
por el paso de los afios. Saludo a Spade con la cabeza y dijo.

—Sefior Spade, lo recuerdo de la vista del caso Burke-Harris.

—Claro —confirmé Spade y se puso de pie para estrecharle la mano.

Dundy fue al dormitorio en busca de Theodore Bliss y su esposa. Kittredge los mird, les sonri
afablemente y pregunto:

—¢Como estan ustedes? —se volvié hacia Dundy—. Son ellos, no hay duda—
mird a su alrededor en busca de una escupidera, pero no la encontro ,afiadio

—Eran aproximadamente las cuatro menos diez cuando este caballero entrd en la sala y me
preguntd cuanto tardaria su sefioria. Le respondi que unos diez minutos y se quedaron esperando.
Los casamos a las cuatro en punto, inmediatamente después de que el tribunal levantara la sesion.

—Gracias —concluyd Dundy. Se despidié de Kittredge y envié a los Bliss de regreso al
dormitorio. Mir6 descontento a Spade y pregunto:

—¢Qué sacas en limpio?
Spade volvioé a sentarse y respondio:

—Es imposible ir de aqui al Registro Civil en menos de quince minutos, de modo que él no
pudo regresar sigilosamente mientras esperaba al juez ni escaparse y hacerlo después de la boda y
antes de la llegada de Miriam.

La expresion de insatisfaccion de Dundy se acentud. Abri6 la boca y la cerrd sin mediar palabra
cuando el hombre de cara agrisada se presentd con un joven alto, delgado y palido que coincidia
con la descripcién que habia hecho el filipino del acomparfiante de Minam Bliss.

El hombre de cara agrisada hizo las presentaciones:
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—Teniente Dundy, sefior Spade, el sefior Boris... ... Smekalov.
Dundy hizo una leve inclinacién de cabeza.

Smekalov se puso a hablar en seguida. No tenia tanto acento como para que sus oyentes no se
enteraran de lo que decia, si bien sus erres sonaban guturales y arrastradas.

—Teniente, le suplico que esto quede entre nosotros. Teniente, si se divulgara seria el acabdse,
me llevaria a la ruina total e injustamente. Sefior, le aseguro que soy absolutamente inocente de
corazon, espiritu y actos, no s6lo soy inocente, sino que no tengo nada que ver con este horrible
asunto. No existe...

—Espere un momento. —Dundy clavé un dedo contundente en el pecho de Smekalov—. Nadie
ha dicho que estuviera mezclado en nada... pero nos parecié mejor que se presentara.

El joven estird los brazos con las palmas de las manos hacia adelante, en un gesto expansivo.

—¢Qué quiere que haga? Tengo una esposa que... —meneod enérgicamente la cabeza—. Es
imposible...

El hombre de cara agrisada coment6 con Spade en tono insuficientemente bajo:

—Estos rusos se pasan de gilipollas.

Dundy clavo la mirada en Smekalov, adopt6 un tono imparcial y declaro:

—Probablemente se ha metido en un buen lio. Smekalov parecia a punto de echarse a llorar.

—Pobngase en mi lugar —suplicé.— y vera que...

—No me gustaria —a su brusca manera, Dundy parecia compadecerse del joven—. En este
pais, el asesinato es algo muy serio.

—ijAsesinato! Teniente, le aseguro que me vi involucrado en esta situacion por pura mala
suerte. No soy...

—¢Quiere decir que vino aqui con la sefiorita Bliss por casualidad?

El joven parecia a punto de responder afirmativamente, pero dijo que no con gran lentitud y
afiadi6 con creciente velocidad:

—No hicimos nada, sefior, absolutamente nada. Habiamos almorzado juntos. La acompafié a
casa y me invito a tomar una copa. Acepté. Eso fue todo, se lo juro —levantd las manos con las
palmas hacia arriba—. A usted podria haberle pasado lo mismo —qgir6 las manos en direccion a
Spade—. Y a usted.

—A mi me pasan muchas cosas —reconocié Spade—. ;Estaba Bliss enterado de que hacia el
tonto con su hija?

—Si, sabia que éramos amigos.
—¢Sabia ademas que usted esta casado?
—Creo que no —respondié Smekalov prudentemente.

—Usted sabe que Bliss no estaba enterado —insistiéo Dundy. Smekalov se humedeci6 los labios
y no contradijo al teniente—. ;Como cree que habria reaccionado si lo hubiese descubierto?

—No lo sé, sefior.

Dundy se acerco al joven y le habl6 con voz seca y pausada, apretando los dientes:
—¢Qué hizo cuando se enterd?

El joven retrocedio un paso, palido y asustado.

Se abrid la puerta del dormitorio y Miriam Bliss entro en la sala.

—¢Por qué no lo deja en paz? —pregunto indignada—. Ya le he dicho que no tuvo nada que
ver. Ya le he dicho que no sabe nada —se habia detenido junto a Smekalov y le tom6 una mano—.
Le esta creando problemas sin que sirva de nada. Boris, lo siento enormemente, intenté impedir que
te molestaran.

El joven mascullé unas palabras ininteligibles.
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—Lo intentd, es verdad —coincidié Dundy. Se dirigi6 a Spade—: Sam, ¢;es posible que las
cosas ocurrieran de la siguiente manera? Bliss se enterd de que Smekalov estaba casado, sabia que
tenian una cita para almorzar, volvio temprano a casa para encararlos en cuanto llegaran, amenazé
con contarselo a la esposa y lo asfixiaron para impedirlo —miré a la chca de soslayo—. Y si ahora
quiere simular otro desmayo, adelante.

El joven lanz6 un grito, se arrojo sobre Dundy y lo agarré con ambas manos. Dundy grufio y le
dio un sonoro pufietazo en pleno rostro. El joven trastabill6 por la sala hasta chocar con una silla.
Hombre y mueble rodaron por el suelo. Dundy ordend al hombre de cara agrisada:

—LIévalo a comisaria... como testigo.
El hombre de cara agrisada asintid, recogio el sombrero de Smekalov y se acerco a ayudarlo.

Theodore Bliss, su esposa y el ama de Ilaves se habian acercado a la puerta que Miriam Bliss
dejara abierta. La muchacha lloraba, daba pataditas en el suelo y amenazaba a Dundy:

—Cobarde, lo denunciaré. No tenia derecho a...

Nadie le hizo mucho caso. Todos miraron al hombre de cara agrisada, que ayudé a Smekalov a
levantarse y se lo llevo. La nariz y la boca de Smekalov eran manchones rojos.

—Silencio —dijo Dundy a Miriam Bliss y sacé un papel del bolsillo—. Tengo

una lista de las llamadas que hoy se hicieron en esta casa. Digame cuéles reconoce.

El teniente leyd un namero de teléfono.

—Es de la carniceria —intervino la sefiora Hooper—. Llamé esta mafiana, antes de salir.

Dundy ley6 otro nimero y el ama de llaves informé que correspondia a la tienda de
alimentacion. Ley6 un tercer nimero.

—Es del St. Mark —dijo Miriam Bliss—. Llamé a Boris.

La joven identificd dos numeros mas, diciendo que eran de sendas amigas. Bliss dijo que el
sexto numero pertenecia al despacho de su hermano.

—Probablemente fue la llamada que hice a Elise para pedirle que se reuniera conmigo.

Spade dijo «es el mio» al oir el séptimo nimero, y Dundy concluyo:

—El dltimo corresponde al servicio de guardia de la policia —se guard6 el papel en el bolsillo.
—Esto nos abre muchas posibilidades —coment6 Spade alegremente. Sond el timbre.

Dundy acudié a la puerta. Habl6 con un hombre, en voz tan baja que sus palabras eran
ininteligibles desde la sala.

Sono el teléfono. Respondié Spade:

—Diga... No, soy Spade. Un momento... De acuerdo —escuch6—. Vale, se lo diré... No lo sé.
Diré que te llame... Entendido —al colgar, vio a Dundy de pie en el umbral del vestibulo, con las
manos a la espalda. Spade informé—: O’Gar dice que el ruso enloquecid totalmente durante el
traslado a la comisaria. Tuvieron que ponerle una camisa de fuerza.

—Hace mucho que deberia estar encerrado —refunfufié Dundy—. Ven.

Spade siguidé a Dundy hasta el vestibulo. Un policia de uniforme montaba guardia al otro lado
de la puerta.

Dundy dejo6 de ocultar las manos tras la espalda. Con una sujetaba una corbata de delgadas rayas
diagonales en distintos tonos de verde, y, con la otra, un alfiler de platino en forma de medialuna,
engastado con pequefios diamantes.

Spade se inclin6 para estudiar las tres manchas pequefias e irregulares de la corbata.

—¢Sangre?

—O tierra —arriesgé Dundy—. Los encontrd envueltos en una hoja de periddico y arrojados a
la papelera de la esquina.
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—Si, sefior —dijo con orgullo el agente uniformado—, los encontré apelotonados en... —calld
porque nadie le prestaba atencion.

—Mejor que sea sangre —decia Spade—. Supone un motivo para llevarse la corbata. Entremos
a hablar con esta gente.

Dundy se guardd la corbata en un bolsillo y meti6 la mano con el alfiler en el otro.
—De acuerdo.., diremos que es sangre.

Se dirigieron a la sala. Dundy pase6 la mirada de Bliss a su esposa, de ésta a su sobrina y al ama
de llaves, como si nadie le cayera bien. Sacé la mano del bolsillo, la levantd, la abrié para mostrar
el alfiler de medialuna que reposaba en su palma e inquirio:

—¢Y esto qué es?

—Vaya, es el alfiler de papa —Muiriam Bliss fue la primera en responder.

—¢De verdad? —pregunté malhumorado el teniente—. ;Se lo habia puesto hoy?
—Se lo ponia siempre —Ila joven buscoé la confirmacion de los demas.

Todos asintieron con la cabeza menos la sefiora Bliss, que murmuro:

—Si.

—¢Donde lo encontr6? —quiso saber la joven.

Dundy los escrutaba uno tras otro, como si le cayeran peor que nunca. Estaba rojo.

—Se lo ponia siempre —repitid furioso—, pero a ninguno se le ocurri6 decir «papa siempre se
ponia el alfiler, ;donde estd?». No, tuvimos que esperar a que apareciera para que a alguien se le
ocurriera mencionarlo.

—No sea injusto —pidi6 Bliss—. ;Como podiamos saber...?

—No se preocupe por lo que podian saber —Ilo interrumpié Dundy—. Ha llegado el momento
de que les diga lo que sé.

Saco la corbata verde de su bolsillo.

—¢Esta es su corbata?

—Si, sefior —respondio la sefiora Hooper.

—Tiene manchas de sangre, pero no pertenecen a Max Bliss porque, por lo que vimos, no tenia
un solo rasguio —informd Dundy. Entom0O los ojos y pased la mirada de uno a otro—.
Supongamos que alguien intenta asfixiar a un hombre que lleva un alfiler de corbata, que el
agredido se resiste y entonces... —se interrumpié para mirar a Spade.

Spade se habia acercado a la sefiora Hooper, que estaba de pie. Tenia las manos grandes
cruzadas sobre el pecho. Le tomo la derecha, le dio la vuelta, retird de su palma el pafiuelo hecho
una bola y descubri6 un rasgufio reciente de cinco centimetros.

El ama de llaves se dejo examinar la mano pasivamente. No perdio la calma ni pronuncio
palabra.

—¢Como lo explica? —preguntd Spade.

—NMe arafié con el alfiler de la sefiorita Miriam, al acostarla cuando se desmayd —respondid
serenamente el ama de llaves.

Dundy solté una carcajada corta y cruel.

—De todas maneras, la enviaran a la horca —afirmo. La expresion de la mujer no cambid.

—Se hard la voluntad del Sefior —replico.

Spade emitid un extrafio sonido gutural mientras soltaba la mano del ama de llaves.

—Bien, veamos ddénde estamos —sonrié a Dundy—. Esa T de la estrella no te gusta nada,
¢verdad?
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—Ni un &pice —respondié Dundy.

—A mi tampoco —coincidié Spade—. Probablemente la amenaza de Talbot iba en serio, pero
esa deuda parece saldada. VVeamos... espera un momento —se acerco al teléfono y marcé el nimero
de su despacho—. Durante un rato el asunto de la corbata resulté bastante extrafio —comentd
mientras esperaba—, pero supongo que las manchas de sangre lo explican. Hola, Effie —dijo por
teléfono—. Escucha, en la media hora desde el momento en que telefoned Bliss, ¢recibiste alguna
Ilamada que tal vez fuera falsa? ;Llamé alguien para decir algo que te sond a pretexto? Si, un poco
antes... Exprimete los sesos —tap0 el auricular con la mano. Se dirigié a Dundy—: En este mundo
hay mucha maldad —volvi6 a hablar por teléfono—. ¢De verdad? Si... (Kruger? Si... ;Hombre o
mujer? Muchas gracias... No, en media hora habré terminado. Si me esperas te invito a cenar. Adios
—se alejé del teléfono—. Aproximadamente media hora antes de que telefoneara Bliss, un hombre
Ilamé a mi despacho y pregunté por el sefior Kruger.

—¢Y qué? —Dundy fruncio el cefio.

—Kruger no estaba en mi despacho.

El entrecejo de Dundy se arrug6 un poco mas.

—¢Quién es Kruger?

—No tengo la menor idea —repuso Spade serenamente—. Jamas lo oi mentar.

—Saco de los bolsillos tabaco y papel de liar—. Esta bien, Bliss, ¢donde esta el arafiazo?
—¢Qué? —pregunt6 Theodore Bliss mientras los deméas miraban desconcertados a Spade.

—EI arafiazo —repitié Spade con suma paciencia. Se habia concentrado en el cigarrillo que
estaba liando—. El sitio donde se clavo el alfiler mientras estrangulaba a su hermano.

—¢Se ha vuelto loco? —se defendié Bliss—. Yo estaba...

—Pues no es exactamente asi. —Spade humedeci6 el borde del papel de liar y lo alisé con los
indices.

La sefiora Bliss tomo la palabra y tartamuded ligeramente:
—UPero si él... pero si Max Bliss le telefoneo...

—¢Quién dice que Max Bliss me telefoned? —preguntéd Spade—. Eso no lo sé. Yo no conocia
su voz. Lo unico que sé es que un hombre que dijo ser Max Bliss me telefone6. Pero pudo ser
cualquiera.

—La relacion de las llamadas telefonicas de esta casa demuestra que se hizo desde aqui —
protesto la sefiora Bliss.

Spade meneo la cabeza y sonrié.

—Demuestra que recibi una Ilamada telefonica desde aqui, y es verdad, pero no se trata de la
Ilamada de Max Bliss. Ya dije que alguien telefoneé mas o menos media hora antes de la presunta
llamada de Max Bliss y que preguntd por el sefior Kruger —sefial6 a Theodore Bliss con la
cabeza—. Fue lo bastante listo como para hacer una llamada que quedara registrada desde este
apartamento hasta mi despacho, antes de reunirse con usted.

La mujer miré a Spade y a su flamante marido con sus azules ojos pasmados.
Su marido dijo a la ligera:

—~Querida, es un disparate. Sabes...

Spade no le permitio acabar la frase:

—Usted sabe que sali6 al pasillo a fumar un cigarrillo mientras esperaba al juez y él sabia que
en el pasillo habia cabinas telefonicas. Le basto un minuto

—encendio el cigarrillo y guard6 el mechero en el bolsillo.

—iEs un disparate! —exclamé Bliss mas tajantemente—. ¢Por qué querria matar a Max? —
sonrid tranquilizadoramente ante la mirada horrorizada de su esposa—. Querida, no permitas que
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este asunto te perturbe. En ocasiones los métodos de la policia son algo... —Est& bien —lo cortd
Spade—, veamos si tiene algun arafiazo. Bliss gird hasta mirarlo cara a cara.

—iY un cuerno! —se llevé una mano a la espalda.
Con cara impertérrita y mirada sofiadora, Spade dio un paso al frente.

Spacle y Effie Perine ocupaban una pequefia mesa del Juliu’s Castle, en Telegraph Hill. Por el
ventanal veian los transbordadores que de un extremo a otro de la bahia creaban avenidas de luces
en las aguas.

cabe la posibilidad de que no pretendiera matarlo —decia Spade—, sino sacarle dinero.
Supongo que cuando forcejearon y le sujet6 el cuello con las manos, lo domind el resentimiento y
no pudo soltarlo hasta que vio que Maz estaba muerto. Entiéndeme bien, s6lo estoy poniendo en
orden lo que indican las pruebas, lo que le arrancamos a la esposa y la poca informacidon que
pudimos extraerle.

Effie asintio.

—Es una esposa simpatica y leal.

Spade bebi6 un sorbo de café y se encogié de hombros.

—¢De qué le sirve? Ahora sabe que Theodore le tird los tejos s6lo porque era la secretaria de
Max. Sabe que cuando hace quince dias él saco la licencia de matrimonio, s6lo fue para lograr que
le consiguiera las fotocopias de los expedientes que relacionaban a Max con la estafa de Graystone
Loan. Sabe... Bueno, ahora sabe que no ayudd a un inocente perjudicado a limpiar su buen nombre.

Bebio otro sorbo de café.

—Asi que esta tarde él llamd a su hermano para recriminarle, una vez mas, su estancia en San
Quintin, le reclamo dinero, forcejearon y lo matd. Mientras lo estrangulaba se arafi6é la mufieca con
el alfiler. Sangre en la corbata, un rasgufio en la mufieca: era muy sospechoso. Quito6 la corbata al
cadaver y busco otra porque la ausencia de corbata daria que pensar a la policia. Ahi tuvo mala
suerte: las corbatas nuevas de Max estaban a mano y cogié la primera que encontr6. Hasta ese
momento todo iba bien. Tenia que ponerla alrededor del cuello del muerto... un momento... se le
ocurrio otra idea. Decidio quitarle parte de la ropa para desconcertar a la policia. Si le falta la
camisa, la corbata no Ilama la atencion, esté puesta 0 no. Mientras lo desvestia se le ocurrid otra
idea. Decidio crear otro motivo de preocupacion a la policia y por eso dibujé en el pecho del difunto
un signo mistico que habia visto en alguna revista.

Spade acabd el café, dejo la taza sobre el plato y prosigui6 su explicacion.

—A esa altura se habia convertido en un cerebro capaz de desconcertar a la policia. Pensé en
una carta de amenaza firmada con el mismo signo que Max exhibia en el pecho. Sobre el escritorio
estaba la correspondencia de la tarde. Cualquier sobre es bueno mientras esté mecanografiado y no
tenga remite, pero el enviado desde Francia afiadia un toque extranjero, asi que sacé la carta original
e introdujo la amenaza. Estaba cargando las tintas, ;te das cuenta? Nos daba tantas pistas extrafias
que s6lo podiamos sospechar de las que parecian correctas: por ejemplo, la llamada telefonica. En
ese momento estaba dispuesto a hacer las Ilamadas que se convertirian en sus coartadas.

»Elige mi nombre en la lista de detectives privados de la guia y monta el numento del sefior
Kruger, pero lo hace después de telefonear a la rubia Elise para comunicarle no solo que han
desaparecido todos los obstaculos a su matrimonio, sino que le han ofrecido trabajo en Nueva York
y que tiene que partir de inmediato. Le propone que se retinan en quince minutos y se casen. Aqui
hay algo mas que una coartada. Theodore quiere cerciorarse de que ella estd absolutamente
convencida de que no es el asesino de Maz, ya que Elise sabe que no siente afecto hacia su hermano
y no quiere que ella piense que solo la cortejaba para sonsacarle informacion sobre éste, dado que
Elise es capaz de sumar dos méas dos y obtener un resultado parecido a la respuesta correcta.

»Una vez resueltos estos asuntos, se hallaba en condiciones de irse. Salié a cara descubierta, y
con una sola preocupacion: la corbata y el alfiler que llevaba en el bolsillo. Se llevé el alfiler porque
sospechaba que, por mucho que lo limpiara a fondo, la policia podia encontrar restos de sangre en el
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engaste de los diamantes. Al salir comproé un periddico al chico que encontro en la puerta, envolvid
corbata y alfiler en una hoja y los arrojo en la papelera de la esquina. Todo parecia correcto. No
habia motivos para que la policia buscara la corbata. No habia motivos para que el barrendero
encargado de vaciar las papeleras investigara una hoja de periodico arrugada, y si algo salia mal...
iqué diablos!, el asesino la habia arrojado alli y él, Theodore, no podia serlo porque tenia su
coartada.

»Subid al coche y condujo hasta el Registro Civil. Sabia que habia muchos teléfonos y que
podia decir que necesitaba lavarse las manos, pero no hizo falta. Mientras esperaban a que el juez
acabara con el caso, sali6 a fumar un cigarrillo y ahi lo tienes: “Sefior Spade, soy Max Bliss y me
han amenazado”.

Effie Perine asinti6 con la cabeza y pregunto:

—¢Por qué crees que prefirié un detective privado a la policia?

—~Para no correr riesgos. Si en el interin hubiese aparecido el cadaver, cabia la posibilidad de
que la policia estuviera enterada y rastreara la llamada. Era imposible que un detective privado se
enterara antes de leer el periddico.

—Ese fue tu golpe de suerte —coment6 Effie y ri6.

—¢De suerte? Yo no estaria tan seguro —se mird con tristeza el dorso de la mano
izquierda—. Me lastimé el nudillo al intentar dominarlo y este trabajo s6lo ha durado una tarde.
Es probable que quien se ocupe de la sucesidn arme jaleo si envio una factura por una cantidad
digna —levant6 la mano para llamar al camarero—. Bueno, espero que la proxima vez haya
mejor suerte. ;Quieres ir al cine o tienes otro compromiso?
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Solo se ahorca una vez

[They can only hang you once, 1932]
Un relato de Un hombre llamado Spade y otras historias

Samuel Spade dijo:
—NMe llamo Ronald Ames y quiero ver al sefior Binnett..., al sefior Timothy Binnett.

—Sefior, en este momento el sefior Binnett esta descansando —respondié indeciso el
mayordomo.

—¢Seria tan amable de averiguar en qué momento podra recibirme? Es importante —Spade
carraspe0—. Yo... hmmm... acabo de llegar de Australia y vengo a verlo en relacion con algunas
propiedades que tiene en aquel pais.

El mayordomo se volvié al tiempo que decia que veria qué podia hacer y subid la escalera
principal mientras aun hablaba.

Spade li6 un cigarrillo y lo encendid.
El mayordomo volvié a bajar la escalera.

—Lo siento mucho. En este momento no se le puede molestar, pero lo recibira el sefior Wallace
Binnett, sobrino del sefior Tiniothy.

—Gracias —dijo Spade y sigui6 al mayordomo escaleras arriba.

Wallace Binnett era un hombre moreno, delgado y apuesto, de la edad de Spade —treinta y
ocho afios—, que se levanto sonriente de un sillon decorado con brocados y pregunto:

—Sefilor Ames, ;como esta? —sefiald otro sillon y volvié a tomar asiento—. ¢Viene de
Australia?

—L legué esta misma mafana.

—¢Por casualidad es socio de tio Tim?

Spade sonri6 y nego con la cabeza.

—No, pero dispongo de cierta informacion que creo que deberia conocer... en seguida.
Wallace Binnett mir6 el suelo pensativo y luego clavo la mirada en Spade.

—Sefior Ames, haré lo imposible por persuadirle de que lo reciba pero, sinceramente, no sé si
tendré éxito.

Spade se mostro ligeramente sorprendido.
—¢Por qué?
Binnett se encogid de hombros.

—A veces adopta una actitud extrafia. Entiéndame, su mente parece estar bien, pero posee la
irritabilidad y la excentricidad de un anciano con la salud quebrantada y... bueno... por momentos es
dificil tratar con él.

—¢Ya se ha negado a yerme? —pregunt6 Spade morosamente.

—Si.

Spade se puso de pie y su rostro satanico adoptd una expresion indescifrable.
Binnett alz6 velozmente la mano.

—Espere, espere —pidié—. Haré cuanto esté en mis manos para que cambie de parecer. Tal
vez, si... —sUbitamente sus 0jos oscuros se mostraron cautelosos—. ¢No estara intentando venderle
algo?

—No.

Binnett volvié a bajar la guardia.
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—En ese caso, creo que podré...

Aparecid una joven gue grito colérica:

—Waily, el viejo cretino ha... —se interrumpid vy, al ver a Spade, se llevo la mano al pecho.
Spade y Binnett se levantaron simultaneamente. El anfitrion dijo con afabilidad:

—Joyce, te presento al sefior Ames. Mi cufiada, Joyce Court.

Spade hizo una reverencia.

Joyce Court solt6 una risilla incomoda y afiadio:

—Le ruego me disculpe por esta entrada tan precipitada.

Era una mujer morena, alta, de ojos azules, de veinticuatro o veinticinco afios, con buenos
hombros y un cuerpo fuerte y esbelto. La calidez de sus facciones compensaba su falta de armonia.
Vestia un pijama de raso azul de perneras anchas.

Binnett sonrié amablemente a su cufiada y pregunto:
—¢A qué se debe tanta agitacion?
La cOlera enturbi6 la mirada de la mujer, comenzo a hablar, pero mird a Spade y prefirié decir:

—No deberiamos molestar al sefior Ames con nuestras ridiculas cuestiones domésticas. Pero
si... —titubed.

Spade volvi6 a hacer una reverencia y dijo:
—Por supuesto, no se preocupe por mi.
—Tardaré un minuto —prometié Binnett y abandon0 la sala en compafiia de su cufiada.

Spade se acercé a la puerta abierta que acababan de franquear y, sin salir, se puso a escuchar.
Las pisadas se tornaron imperceptibles. No oy6 nada mas. Spade estaba alli, con sus ojos gris
amarillento perdidos en un ensuefio, cuando oy0 el grito. Fue un grito de mujer, agudo y cargado de
terror. Spade ya habia cruzado la puerta cuando sono el disparo. Fue un disparo de pistola que las
paredes y los techos amplificaron e hicieron retumbar.

A seis metros de la puerta Spade encontrd una escalera y subio saltando tres escalones por vez.
Giro a la izquierda. En mitad del pasillo vio a una mujer tendida en el suelo, boca arriba.

Wallace Binnett estaba arrodillado a su lado, le acariciaba desesperado una mano y gemia en
voz baja y suplicante:

—iQuerida, Molly, querida!

Joyce Court permanecia de pie a su lado retorciéndose las manos mientras las lagrimas surcaban
sus mejillas.

La mujer tendida en el suelo se parecia a Joyce Court, aunque era mayor Yy su rostro poseia una
dureza de la que carecia el de la mas joven.

—Est& muerta, la han matado —declar6 Wallace Binnett sin poder creer en lo que ocurria y alzo
su cara palida hacia Spade.

Cuando Binnett movio la cabeza, Spade vio el orificio abierto en el vestido marron de la mujer,
a la altura del corazén, y la mancha oscura que se extendia rapidamente por debajo.

Spade tocé el brazo de Joyce Court.

—Telefonee a la policia o a urgencias... —pidi6. Mientras la joven corria hacia la escalera, el
detective se dirigié a Wallace Binnett—. ;Quién fue...?

Una voz gimio debilmente a espaldas de Spade.

Se volvio deprisa. A través de una puerta abierta divisé a un anciano de pijama blanco,
despatarrado sobre la cama deshecha. La cabeza, un hombro y un brazo colgaban del borde la cama.
Con la otra mano se sujetaba firmemente el cuello. Volvié a gemir y, pese a que movid los
parpados, no abrio los ojos.

145



Dashiell Hammett Antologia de relatos breves

Spade alz6 la cabeza y los hombros del anciano y lo puso sobre las almohadas. El viejo volvié a
quejarse y apartd la mano del cuello, que estaba rojo y exhibia media docena de morados. Era un
hombre demacrado y con la cara surcada de arrugas, lo que le hacia aparentar mas edad de la que
probablemente tenia.

En la mesilla de noche habia un vaso de agua. Spade mojo6 el rostro del anciano, y cuando éste
movio nuevamente los 0jos, se agachod y pregunt6 en voz baja:

—¢Quién fue?

Los parpados se abrieron lo suficiente como para mostrar una franja delgada de ojos grises
inyectados de sangre. El anciano habl6 con dificultad y volvié a sujetarse el cuello.

—Un hombre.., que... —tosid.

Spade se impacientd. Sus labios casi rozaron la oreja del viejo cuando pregunté con tono
apremiante:

—¢Adonde se dirigid?

La mano arrugada se movio débilmente para sefalar la parte trasera de la casa y volvio a caer
sobre la cama.

El mayordomo y dos criadas asustadas se habian reunido con Wallace Binnett en el pasillo,
junto a la muerta.

—¢Quién fue? —les pregunt6 Spade.
Lo miraron azorados.
—Que alguien se ocupe del anciano —grufié y echo a andar por el pasillo.

Al final del pasillo habia una escalera de servicio. Bajé dos pisos y entré en la cocina
atravesando la despensa. No vio a nadie. Aunque la puerta de la cocina estaba cerrada, cuando
acciond el picaporte comprobd que no tenia echado el cerrojo. Cruzd un estrecho patio trasero hasta
un portal que también estaba cerrado, aunque no con llave. Abri6 el portal. En el callejon no habia
un alma.

Suspiro, cerrd el portal y regresoé a la casa.

Spade estaba comodamente instalado en un mullido sillén de cuero en una habitacion que
ocupaba la fachada del primer piso de la casa de Wallace Binnett. Contenia varias librerias y las
luces estaban encendidas. Por la ventana se vislumbraba la oscuridad exterior, apenas disimulada
por una lejana farola. Frente a Spade, el sargento Polhaus, de la Brigada de Detectives —un hombre
fornido, mal afeitado y colorado, vestido con un traje oscuro que pedia a gritos una plancha—,
estaba repantigado en otro sillén de cuero; el teniente Dundy

—mas pequefio, de figura compacta y cara cuadrada— permanecia de pie, con las piernas
separadas y la cabeza ligeramente echada hacia adelante, en el centro de la estancia.

Spade decia:

—EIl médico me dejo6 hablar un par de minutos con el viejo. Podemos volver a intentarlo cuando
haya descansado, pero no creo que sepa mucho. Estaba durmiendo la siesta y despertd porque
alguien lo habia cogido del cuello y lo arrastraba por la cama. Unicamente pudo echar un vistazo
con un solo ojo al individuo que intentaba asfixiarlo. Dice que era un hombre corpulento, con
sombrero flexible echado sobre los 0jos, moreno y con barba incipiente. Se parece a Tom —Spade
sefial6 a Polhaus.

El sargento de la Brigada de Detectives rio entre dientes y Dundy se limit6 a decir secamente:

—Prosigue.

Spade sonrié y continud:

—Estaba bastante atontado cuando oy¢ gritar a la sefiora Binnett junto a la puerta. Las manos
soltaron su cuello, oyd el disparo y, poco antes de desmayarse, entrevio al tipo corpulento
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dirigiéndose hacia la parte trasera de la casa y a la sefiora Binnett derrumbandose en el suelo del
pasillo. Dijo que era la primera vez que veia al individuo grandote.

—¢De qué calibre era el arma? —inquirié Dundy.

—Una treinta y ocho. Nadie méas en la casa ha servido de ayuda. Segun dicen, Wallace y su
cufiada, Joyce, estaban en la habitacion de esta Gltima y no vieron nada salvo a la muerta cuando
salieron corriendo, aunque creen haber oido algo que tal vez fuese alguien bajando la escalera a
toda velocidad.., la escalera de servicio. Segun dice el mayordomo, que se llama Jarboe, estaba aqui
cuando oy0 el grito y el disparo. Segun dice la criada Irene Kelly, estaba en la planta baja. Segun
dice la cocinera Margaret Finn, estaba en su habitacién, en el fondo del segundo piso, y no oyé
nada. Segun dicen todos, es mas sorda que una tapia. La puerta de servicio y el portal no estaban
cerrados con llave, aungue segun dicen todos deberian estarlo. Nadie ha dicho que, en el momento
en que ocurrieron los hechos, estuviera en la cocina, en el patio o en sus alrededores —Spade estird
los brazos con determinacion—. Esta es la situacion.

Dundy negé con la cabeza y comentd:
—No exactamente. ¢Por qué estabas aqui?
Spade se animo.

—Tal vez la matd mi cliente —replico—. Se trata de Ira Binnett, el primo de Wallace. ¢Lo
conoces? —Dundy negd con la cabeza. Sus ojos azules aparecian acerados y recelosos—. Es
abogado en San Francisco, respetable y todo lo demas. Vino a verme hace un par de dias para
contarme la historia de su tio Timothy, un viejo mezquino y agarrado, forrado de dinero y arruinado
por los avatares de la vida. Era la oveja negra de la familia. Durante afios nadie supo nada de él.
Aparecio hace seis u ocho meses, en muy mal estado salvo econémicamente. Parece que sacé un
paston de Australia y que queria pasar sus Ultimos afios con sus Unicos parientes vivos, los sobrinos
Wallace e Ira. Ellos estuvieron de acuerdo. En su idioma, «(nicos parientes vivos» significa «Unicos
herederos». Méas adelante los sobrinos llegaron a la conclusion de que era mejor ser Unico heredero
que uno de dos herederos; de hecho, era el doble de bueno e intentaron ganar el corazon del viejo.
Al menos eso es lo que Ira me contd sobre Wallace y no me sorprenderia que Wallace dijera lo
mismo de Ira, a pesar de que Wallace parece ser el mas duro de los dos. Sea como fuere, los
sobrinos rifieron y el tio Tim, que se habia hospedado en casa de Ira, se traslad6 aqui. Esto ocurri
hace un par de meses y desde entonces Ira no ha visto a tio Tim ni ha podido contactarlo por
teléfono ni por correo. Por eso contratd los servicios de un detective privado. Pensaba que tio Tim
no sufriria ningn percance aqui... oh, claro que no, se molest6 en dejarlo muy claro, aunque supuso
que tal vez el viejo estaba sometido a presiones excesivas o0 que lo embaucaban o, por lo menos, que
le contaban mentiras sobre su querido sobrino Ira. Decidi6 averiguar cudl era la situacién. Esperé
hasta hoy, ya que llegd un barco de Australia, y me presenté como el sefior Ames, diciendo que
tenia informacién importante para tio Tim, informacion relacionada con sus propiedades en aquel
pais. Solo queria pasar un cuarto de hora a solas con el viejo. —Spade fruncié el cefio
meditabundo—. Lamentablemente, no pudo ser. Wallace me dijo que el viejo se negaba a verme.
No sé qué pensar.

La desconfianza habia ahondado el frio color azul de los ojos de Dundy, que pregunto:
—¢Donde esta ahora Ira Binnett?
Los ojos gris amarillento de Spade eran tan candidos como su voz:

—~Ojala lo supiera. Telefoneé a su casa y a su despacho y le dejé recado de que venga aqui, pero
temo que...

Unos nudillos golpearon enérgicamente dos veces el otro lado de la Unica puerta de la
habitacion. Los tres se volvieron para mirar hacia la puerta.

—Pase —dijo Dundy.
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Abrio la puerta un policia rubio y bronceado cuya mano izquierda sujetaba la mufieca derecha
de un hombre rollizo, de unos cuarenta o cuarenta y cinco afios, que vestia un traje gris bien
cortado. El policia hizo entrar en la habitacion al hombre rollizo.

—L o descubri manoseando la puerta de la cocina —afirmo el agente.
Spade mird al hombre y exclamo:

—iAh! —su tono denotaba satisfaccion—. Sefior Ira Binnett, el teniente Dundy vy el sargento
Polhaus.

Ira Binnett se apresurd a pedir:

—Sefor Spade, ¢puede pedirle a este hombre que...?

—Ya esté bien. Buen trabajo. Puedes soltarlo —Dundy se dirigio al agente.
El policia subid distraidamente la mano hacia la gorra y se retiro.

Dundy mir6 con cara de pocos amigos a Ira Binnett e inquirid:

—¢Qué puede decir?

Binnett pased la mirada de Dundy a Spade.

—¢Ha ocurrido...?

—Ser& mejor que explique su llegada por la puerta de servicio en lugar de la principal —dijo
Spade.

Ira Binnett se ruborizo, carrasped incomodo y respondio:

—Yo... hmmm... deberia dar una explicacion. No fue culpa mia, pero cuando Jarboe, el
mayordomo, telefoned para decirme que tio Tim queria. vermne, afiadié que no echaria el cerrojo a
la puerta de la cocina y asi Wallace no se enteraria de que yo...

—¢Por qué queria verlo? —lo interrumpié Dundy.

—No lo sé, no me lo dijo. S6lo menciond que era muy importante.

—¢Ha recibido mis mensajes? —intervino Spade. Ira Binnett abri6 los ojos desmesuradamente.

—No. ¢A qué se refiere? ¢Ha ocurrido algo? ¢Qué...? Spade se dirigio hacia la puerta.

—Cuéntaselo —pidié a Dundy—. En seguida vuelvo. Cerro la puerta y se dirigié al segundo
piso.

Jarboe, el mayordomo, estaba arrodillado delante de la puerta del dormitorio de Timothy
Binnett y espiaba por el ojo de la cerradura. En el suelo, a su lado, habia una bandeja que contenia
una huevera con un huevo, tostadas, la cafetera, la porcelana, la cuberteria y una servilleta.

—Se enfriarén las tostadas —dijo Spade.

Jarboe se puso de pie tan nervioso que casi volcé la cafetera; con la cara roja de vergiienza,
tartamuded:

—Yo... bueno... disculpe, sefior. Queria cerciorarme de que el sefior Timothy estaba despierto
antes de entrar la bandeja —la levant6—. No queria perturbar su reposo en el caso de que...

—<Claro, claro —dijo Spade, que ya estaba junto a la puerta. Se agachd y mir6 por el ojo de la
cerradura. Al erguirse comentd con tono ligeramente quejumbroso—: La cama no se ve, solo se
divisan una silla y parte de la ventana.

—Si, sefior, lo he comprobado —se apresurd a responder el mayordomo. Spade rio.

El mayordomo tosio, dio la sensacion de que iba a decir algo y optd por guardar silencio.
Titubed y llamo suavemente a la puerta.

—Adelante —replico una voz fatigada.
—¢Donde esté la sefiorita Court? —preguntd Spade deprisa y en voz baja.
—Creo que en su dormitorio, sefior, la segunda puerta a la izquierda —repuso el mayordomo.
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La voz fatigada que hablaba desde el interior de la habitacién afiadié malhumorada:
—Venga, adelante.

El mayordomo abri6 la puerta y entr6. Antes de que el mayordomo volviera a cerrarla, Spade
entrevio a Timothy Binnett recostado sobre las almohadas de la cama.

Spade caminé hasta la segunda puerta de la izquierda y llamé. Joyce Court abrio casi en el acto.
Se quedd en el umbral sin sonreir ni pronunciar palabra.

El detective dijo:

—Sefiorita Court, cuando entro en la sala en la que estaba con su cufiado, dijo: «Wally, el viejo
cretino ha...» ;Se referia a Timothy?

La joven contempl6 unos instantes a Spade y replico:
—Si.
—¢Le molestaria decirme cual era el final de la frase, sefiorita Court?

—Ignoro quién es usted realmente o por qué lo pregunta, pero no me molesta decirselo —
repuso lentamente—. El final de la frase era «ha mandado llamar a Ira». Jarboe acababa de
decirmelo.

—Gracias.

Joyce Court cerro la puerta antes de que Spade tuviera tiempo de alejarse. El detective camin6
hasta la puerta de la habitacion de Timothy Binnett y llamo.

—¢Y ahora quién es? —protesto el viejo.
Spade abrio la puerta. El anciano estaba sentado en la cama.

—Hace unos minutos Jarboe estaba espiando por el ojo de la cerradura —dijo Spade y regreso a
la biblioteca.

Sentado en el sillén que antes habia ocupado Spade, Ira Binnett hablaba con Dundy y Polhaus.

—El crash cogi6 de lleno a Wallace, como a la mayoria de nosotros, pero al parecer false6 las
cuentas en un intento por salvar el pellejo. Lo expulsaron de la Bolsa.

Dundy abarcé con un ademan la biblioteca y el mobiliario:
—Es una decoracion muy elegante para un hombre que esté en la ruina.

—Su esposa tiene bienes y Wallace siempre ha vivido por encima de sus posibilidades —afadi6
Ira Binnett.

Dundy le mird con el cefio fruncido.

—¢Piensa sinceramente que él y su esposa no se llevaban bien?

—No es que lo piense, lo sé —replicé Binnen serenamente. Dundy asintio.

—¢Y también sabe que desea a su cufiada, la sefiorita Court?

—Eso si que no lo sé, pero he oido muchas habladurias. Dundy refunfufié y pregunt6 de
sopeton:

—¢Qué dice el testamento del viejo?

—No tengo la menor idea. Ni siquiera sé si ha hecho testamento. —Binnett se dirigio a Spade
con suma seriedad—. He dicho todo lo que sé, hasta el Gltimo detalle.

—No es suficiente —opin6 Dundy y sefiald la puerta con el pulgar—. Tom, enséfiale dénde
debe esperar y hablemos de nuevo con el viudo.

El corpulento Poihaus dijo «de acuerdo», salio con Ira Binnett y regresé con Wallace Binnett,
cuyo rostro estaba tenso y palido.

—¢Ha hecho testamento su tio? —preguntd Dundy.
—No lo sé —repuso Binnett.
—¢Y su esposa? —tercio Spade afablemente.
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La boca de Binnett se tenso en una sonrisa sin alegria. Dijo reflexivamente:

—Diré algunas cosas de las que preferiria no hablar. En realidad, mi esposa no tenia fortuna.
Cuando hace algun tiempo me encontré con dificultades financieras, puse algunas propiedades a su
nombre para salvarlas. Ella las convirtio en dinero, hecho del que me enteré mas tarde. Con ese
dinero pagd nuestras cuentas, nuestros gastos, pero se negd a devolvérmelo y me asegurd que,
pasara lo que pasase, viviera 0 muriera, siguiéramos casados 0 nos divorciaramos, yo nunca
recobraria un céntimo. Entonces le crei y ain sigo haciéndolo.

—¢Usted queria divorciarse? —inquirié Dundy.
—Si.

—¢Por qué?

—No éramos felices.

—¢Joyce Court tiene algo que ver?

Binnett se ruborizd y repuso rigidamente:

—Siento una profunda admiracién por Joyce Court, pero lo mismo habria pedido el divorcio si
no fuese asi.

Spade intervino:

—¢Esta seguro, absolutamente seguro de que no conoce a nadie que encaje en la descripcion
que hizo su tio del hombre que intent6 asfixiarlo?

—Absolutamente seguro.

A la biblioteca llegd débilmente el sonido del timbre de la puerta principal.

—Es suficiente —concluyé Dundy agriamente. Binnett salio.

Polhaus comento:

—Ese tio no funciona. Ademas...

De la planta baja llegé el potente estampido de una pistola que se dispara puertas adentro.
Se apagaron las luces.

Los tres detectives chocaron en la oscuridad mientras franqueaban la puerta rumbo al pasillo.
Spade fue el primero en ganar la escalera. Mas abajo estalldé un estrépito de pisadas, pero no vio
nada hasta alcanzar el recodo de la escalera. A través de la puerta principal, entraba luz de la calle
como para divisar la sombria figura de un hombre.

La linterna chasque6 en la mano de Dundy, que pisaba los talones a Spade, y arrojo un haz de
luz blanca y enceguecedora sobre el rostro del sujeto. Se trataba de Ira Binnett. Parpaded a causa
del resplandor y sefiald algo que habia en el suelo.

Dundy dirigio la linterna hacia el suelo. Jarboe yacia boca abajo y sangraba por el orificio de la
bala que habia atravesado su nuca.

Spade mascull6 casi inaudiblemente.

Tom Polhaus bajé la escalera a trompicones, seguido de cerca por Wallace Binnett. La voz
asustada de Joyce Court llego desde el piso superior:

—Ay, ¢qué pasa? Wally, ;qué pasa?

—¢Donde esté el interruptor de la luz? —espetd Dundy.

—Junto a la puerta del s6tano, bajo la escalera —respondié Wallace Binnett—. ;Qué pasa?
Polhaus paso6 delante de Binnett rumbo a la puerta del sétano.
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Spade emitié un sonido incomprensible, aparté a Wallace Binnett y subi6 la escalera a toda
velocidad. Se cruz6 con Joyce Court y sigui6 adelante sin hacer caso de su grito de sorpresa. Estaba
en mitad del tramo que conducia al segundo piso cuando sond otro disparo.

Corrid hacia la habitacion de Timothy Binneu. La puerta estaba abierta y entrd. Algo duro y
anguloso lo golped por encima de la oreja derecha, lo despidid hacia el otro extremo de la
habitacion y lo obligé a arrodillarse sobre una pierna. Algo cay0 y rebotd contra el suelo, al otro
lado de la puerta.

Se encendieron las luces.

En el suelo, en el centro mismo del dormitorio, Timothy Binnett yacia boca arriba y perdia
sangre por la herida de bala que tenia en el antebrazo izquierdo. La chaqueta del pijama estaba
destrozada. Tenia los ojos cerrados.

Spade se incorpord y se llevé la mano a la cabeza. Con el cefio fruncido, miré al viejo tendido
en el suelo, la habitacion y la automatica negra caida en el pasillo. Dijo:

—\Vamos, viejo sanguinario, levantese, siéntese en una silla e intentaré controlar la hemorragia
hasta que llegue el médico.

El hombre caido no se movio.

Sonaron pisadas en el pasillo y apareci6 Dundy, seguido de los Binnett mas jovenes. Dundy
habia adoptado una expresion sombria y colérica.

—La puerta de la cocina estaba abierta de par en par —informd y se le atraganté la voz—.
Entran y salen como...

—Olvidalo —aconsej6 Spade—. EIl tio Tim es nuestro hombre —pas6 por alto el jadeo de
Wallace Binnett y las incrédulas miradas de Dundy y de Ira Binnett—. VVamos, levantese —repitio
al viejo que yacia en el suelo—. Cuéntenos qué vio el mayordomo cuando espid por el ojo de la
cerradura.

El viejo permanecio imperturbable.

—NMat6 al mayordomo porque yo le dije que lo habia espiado —explicé Spade a Dundy—. Yo
también espié, pero no vi nada, salvo esa silla y la ventana. Hay que reconocer que para entonces
habiamos hecho el ruido suficiente como para que se asustara y volviera a la cama. Te propongo
que desmontes la silla mientras yo registro la ventana.

Spade se dirigi6 a la ventana y la estudié palmo a palmo. Mene0 la cabeza, extendié un brazo a
sus espaldas y dijo:

—Pé&same la linterna.
Dundy se la puso en la mano.

Spade levanto la ventana, se asomo e ilumind la parte exterior del edificio. Bufo, saco la otra
mano Y tironed de un ladrillo situado a poca distancia del alféizar. Logro aflojar el ladrillo. Lo
depositd en el alféizar y metio la mano en el hueco. Por la abertura y de a un objeto por vez, extrajo
una pistolera negra vacia, una caja de balas a medio llenar y un sobre de papel de Manila sin cerrar.

Se puso de frente a todos con los objetos en las manos. Aparecio Joyce Court con una palangana
con agua y un rollo de gasa y se arrodillé junto a Timothy Binnett. Spade dejo la pistolera y las
balas en la mesa, y abrid el sobre. Contenia dos hojas, escritas con lapiz por ambas caras, en trazos
gruesos. Spade leyd una frase para sus adentros, solté una carcajada y decidio leer todo en voz alta
desde el principio:

«Yo, Timothy Kieran Binnett, sano de cuerpo y alma, declaro que ésta es mi dltima voluntad y
testamento. A mis queridos sobrinos Ira Binnett y Wallace Bourke Binnett, en reconocimiento por
la carifiosa amabilidad con que me han acogido en sus hogares y me han atendido en el ocaso de mi
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vida, doy y lego, a partes iguales, todas mis posesiones mundanas del tipo que sean, es decir mis
huesos y las ropas que me cubren. También les lego los gastos de mi entierro y los siguientes
recuerdos: en primer lugar, el recuerdo de su buena fe al creer que los quince afios que estuve en
Sing Sing los pasé en Australia; en segundo lugar, el recuerdo de su optimismo al suponer que esos
quince afios me proporcionaron grandes riquezas y que si vivi a costa de ellos, les pedi dinero
prestado y jamas gasté un céntimo de mi peculio, lo hice porque fui un avaro cuyo tesoro heredarian
y no porgue no tenia mas dinero que el que les pedia; en tercer lugar, por su credulidad al pensar
que les dejaria algo en el caso de que lo tuviera; y, en ultimo lugar, porque su lamentable falta del
méas minimo sentido del humor les impedird comprender cuan divertido ha sido todo. Firmado y
sellado...»

Spade alzd la mirada para afiadir:
—Aunque no lleva fecha, esta firmado Timothy Kieran Binnett con grandes rasgos.

Ira Binnett estaba rojo de ira. El rostro de Wallace tenia una palidez espectral y todo su cuerpo
temblaba. Joyce Court habia dejado de curar el brazo de Timothy Binnett.

El anciano se incorpord y abrid los ojos. Mird a sus sobrinos y se echd a reir. No habia
nerviosismo ni demencia en su risa: eran carcajadas sanas y campechanas, que se apagaron
lentamente.

—Esté bien, ya se ha divertido —dijo Spade—. Ahora hablemos de las muertes.

—De la primera no sé mas que lo que le he dicho —se defendié el viejo— y no es un asesinato,
porque yo sélo...

Wallace Binnett, que ain temblaba espasmddicamente, musité dolorido y con los dientes
apretados:

—Es mentira. Asesinaste a Molly. Joyce y yo salimos de la habitacion cuando oimos gritar a
Molly, escuchamos el disparo, la vimos derrumbarse desde tu habitacion, y después no sali6é nadie.

El anciano replico serenamente.

—Te aseguro que fue un accidente. Me dijeron que acababa de llegar un individuo de Australia
que queria verme por algo relacionado con mis propiedades en ese pais. Entonces supe que habia
algo que no encajaba —sonrio—, pues nunca estuve en esas latitudes. Ignoraba si uno de mis
queridos sobrinos sospechaba algo y habia decidido tenderme una trampa, aunque sabia que Si
Waily no tenia nada que ver con el asunto intentaria sacarle informacion sobre mi al caballero de
Australia, y que tal vez perderia uno de mis refugios gratuitos —rid entre dientes—. Decidi
contactar con Ira para regresar a su casa si aqui las cosas se ponian mal e intentar sacarme de
encima al australiano. Wally siempre pensod que estoy medio chiflado —mir6 de reojo a su
sobrino— y temi6 que me encerraran en el manicomio antes de que testara a su favor, o que
declararan nulo el testamento. Veran, tiene muy mala reputacion después del asunto de la Bolsa, y
sabe que, si yo me volviera loco, ningun tribunal le encomendaria el manejo de mis asuntos...,
mientras yo tuviera otro sobrino —miré de soslayo a Ira—, que es un abogado respetable. Sabia que
perseguiria al visitante, en lugar de montar un escandalo que podia acabar conmigo en el
manicomio. Asi que le monté el numerito a Molly, que era la que estaba mas cerca. Pero se lo tomd
demasiado en serio. Yo tenia un arma y dije un montén de chorradas acerca de que mis enemigos de
Australia me espiaban y de que pensaba bajar de un balazo a ese individuo. Se inquieto
excesivamente, e intentd arrebatarme el arma. La pistola se disparé sola y tuve que hacerme los
morados en el cuello e inventarme la historia sobre el hombre corpulento y moreno —miro
desdefiosamente a Wallace—. No sabia que él me cubria las espaldas. Aunque no tengo una gran
opinion sobre Wallace, jamas imaginé que seria tan vil como para encubrir al asesino de su
esposa..., aungue no se llevaran bien, sélo por dinero.

—No se preocupe por eso —dijo Spade—. ;{Qué dice del mayordomo?
—No sé nada del mayordomo —repuso el anciano, y mird a Spade cara a cara.
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El detective privado afadio:

—Tuvo que liquidarlo rapidamente, antes de que pudiera hablar o actuar. Bajé sigilosamente
por la escalera de servicio, abrio la puerta de la cocina para engafiarnos, fue a la puerta principal,
tocé el timbre, la cerr6 y se ocultd al amparo de la puerta del s6tano, debajo de la escélera principal.
Cuando Jarboe abri6 la puerta, le disparo, tiene un orificio en la nuca, accioné el interruptor que
esta junto a la puerta del sotano y subid sigilosamente por la escalera de servicio, a oscuras. Luego
se disparé cuidadosamente en el brazo. Pero llegué demasiado pronto, asi que me golped con la
pistola, la lanzo por la puerta y se despatarré en el suelo mientras yo seguia viendo las estrellas.

El viejo se sorbi6 los mocos.
—Usted no es mas que...

—Ya esta bien —dijo Spade con paciencia—. No discutamos. El primer crimen fue accidental,
de acuerdo. Pero el segundo, no. Sera facil demostrar que ambas balas, méas la que tiene en el brazo,
fueron disparadas con la misma pistola. ;Qué importancia tiene que podamos demostrar cuél de los
crimenes fue asesinato? So6lo se ahorca una vez —sonrié afablemente—. Y estoy seguro de que lo
colgaran.
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Demasiados han vivido

[Too many have lived, 1932]
Un relato de Un hombre llamado Spade y otras historias

La corbata del hombre eran tan naranja como una puesta de sol. Se trataba de un individuo
robusto, alto y puro musculo. El pelo oscuro con raya al medio y pegado al cuero cabelludo, las
mejillas firmes y carnosas, la ropa que cefiia su cuerpo con evidente comodidad, e incluso las
orejas, pequefias y rosadas, adheridas a los lados de la cabeza: cada uno de estos elementos parecia
formar parte de los distintos colores de una misma superficie uniforme. Tenia entre treinta y cinco y
cuarenta y cinco afos.

Tomd asiento junto al escritorio de Samuel Spade, se echd hacia adelante, ligeramente apoyado
en su baston de cafia, y dijo:

—No. Solo quiero que averigiie qué le ocurrié. Espero que no lo encuentre —sus 0jos verdes
saltones miraron solemnemente a Spade.

Spade se balance6 en el sillon. Su rostro —al que las uves de la barbilla huesuda, la boca, las
fosas nasales y las cejas densamente pobladas otorgaban un aspecto satanico que no resultaba del
todo desagradable— mostraba una expresién tan amablemente interesada como su tono de voz.

—¢Por qué?
El hombre de ojos verdes hablé sereno y seguro:

—Spade, con usted se puede hablar. Tiene la clase de reputacion que debe tener un detective
privado. Por eso he acudido a usted.

El gesto de asentimiento no comprometid en nada a Spade. EI hombre de ojos verdes prosiguio:
—Y estaré de acuerdo con un precio razonable. Spade volvid a asentir, y respondio:

—Y yo, pero tiene que decirme qué servicio quiere pagar. Quiere averiguar qué le paso a éste...,
bueno, a Eli Haven, pero no le importa saber de qué se trata.

Aunque el hombre de ojos verdes bajé la voz, su expresién no cambid.

—En cierto sentido, me interesa. Por ejemplo, si lo encontrara y consiguiera mantenerlo
definitivamente alejado, estaria dispuesto a pagar mas.

—¢Estéa diciendo que lo mantenga alejado aunque no quiera?
—Ni mas ni menos —replico el hombre de ojos verdes.
Spade sonri6 y nego con la cabeza.

—Probablemente esa cantidad mayor no sea suficiente..., tal como lo ha planteado —apart6 de
los brazos del sillon sus manos de dedos largos y gruesos y puso las palmas hacia arriba—. Digame,
Colyer, ¢de qué va la cosa?

Aungue Colyer se ruborizo, sostuvo su mirada fria e inexpresiva.

—Ese hombre est4 casado con una mujer que me cae bien. La semana pasada se pelearon y él se
largd. Si logro convencerla de que se ha ido definitivamente, cabe la posibilidad de que ella pida el
divorcio.

—Me gustaria hablar con ella —declaré Spade—. ¢Quién es Eli Haven? ;A qué se dedica?
—Es un mal tipo. No da golpe. Escribe poesia o algo por el estilo.
—¢Puede darme mas datos Utiles?

—No puedo decirle nada que Julia, su esposa, sea incapaz de transmitirle. Hable con ella. —
Colyer se puso en pie—. Estoy bien relacionado. Es posible que mas adelante sepa algo mas gracias
a mis relaciones.
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Una mujer menuda, de veinticinco o veintiséis afios, abrié la puerta del apartamento. Su vestido
azul pélido estaba adornado con botones plateados. Aunque pechugona, era esbelta, de hombros
rectos y caderas estrechas, y se movia con un aire orgulloso, que en otra menos agraciada habria
sido presuntuoso.

—¢Sefiora Haven? —pregunt6 Spade.
—Si —Ila mujer vacil6 antes de responder.

—Gene Colyer me pidié que hablara con usted. Me llamo Spade, y soy detective privado.
Colyer quiere que busque a su marido.

—¢Lo ha encontrado?
—Todavia no. Primero tengo que hablar con usted.

La sonrisa de la mujer se esfumd. Estudié seriamente el rostro de Spade, faccion por faccion,
retrocedio, abri6 la puerta y replico:

—<Claro, adelante.

Se sentaron frente a frente en los sillones de una sala modestamente decorada. Tras las ventanas
se veia un campo de juego en el que unos chicos bulliciosos se divertian.

—¢Le dijo Gene por qué quiere encontrar a Eli?

—NMe dijo que cabe la posibilidad de que usted reflexione, si llega a la conclusion de que se ha
ido definitivamente. —La mujer guardo silencio—. ¢Se ha largado asi en otras ocasiones?

—ijUf, latira!

—:Como es Eli ?

—Cuando esté sobrio es fantastico. Y cuando bebe también es agradable, salvo en lo que se
refiere a mujeres y dinero —replicé imparcialmente.

—@Por lo que parece, es interesante en muchos aspectos. (Como se gana la vida?

—Es poeta y, como sabe, nadie se gana la vida escribiendo poesias.

—¢Como...?

—Bueno, a veces aparece con algo de dinero. Dice que lo ha ganado al poquer o en las apuestas.
iYo qué sé!

—¢Hace mucho que estan casados?

— Casi cuatro afios...

Spade sonri6 burlén.

—¢Han vivido siempre en San Francisco?

—No, el primer afio vivimos en Seattle, y luego nos trasladamos aqui.

—¢Su marido es de Seattle?

La sefiora Haven neg6 con la cabeza.

—Es de un pueblo de Delaware.

—¢De qué pueblo?

—No tengo ni la menor idea.

Spade fruncid ligeramente sus pobladas cejas.

—¢De donde es usted?

—No me esta buscando a mi —sonrié ligeramente.

—Se comporta como si asi fuera —protesté—. Digame, ¢quiénes son los amigos de su marido?

—iA mi no me lo pregunte!

Spade hizo una mueca de impaciencia e insistio:

—Seguro que conoce a algunos.
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—Si. Hay un tal Minera, Louis James y alguien a quien llaman Conny.

—¢Quiénes son?

—Gente corriente —respondid afablemente—. No sé nada de ellos. Telefonean, pasan a recoger
a Eli o los veo en la calle con él. No sé nada més.

—¢Como se ganan la vida? Supongo que no seran todos poetas. La mujer rio.

—~Podrian intentarlo. Uno de ellos, Louis James, es..., creo que forma parte del equipo de Gene.
Sinceramente, no sé mas que lo que le he dicho.

—¢Cree gue saben donde esta su marido? La sefiora Haven se encogi6 de hombros.

—Si lo saben, me estdn mintiendo. Aun llaman de vez en cuando para preguntar si ha dado
sefales de vida.

—¢Y las mujeres que menciong?

—No las conozco.

Sam mir6 pensativo el suelo y pregunto:

—¢Qué hacia su marido antes de que empezara a no ganarse la vida con la poesia?

—De todo un poco: vendid aspiradoras, hizo de temporero, se ech6 a la mar, repartié naipes en
una mesa de blackjack, trabajo para el ferrocarril, en industrias conserveras, en campamentos de
lefiadores, en ferias, en un periddico..., hizo de todo.

—Cuando se fue, ;tenia dinero?

—Los tres dolares que me pidio.

—¢Qué le dijo?

La mujer rio.

—Me dijo que si mientras estaba afuera yo utilizaba mis influencias divinas para hacer
travesuras, regresaria puntualmente a la hora de la cena y me daria una sorpresa.

Spade fruncid el entrecejo.

—¢Estaban peleados?

—QUué va, no. Hacia un par de dias que nos habiamos reconciliado de la tltima pelotera.

—¢Cuando se fue?

—El jueves por la tarde, alrededor de las tres.

—¢ Tiene alguna foto de su marido?

—Si.

La sefiora Haven se acercé a la mesa que habia junto a una de las ventanas, abri6 un cajon y se
volvié hacia Spade con una foto en la mano.

Spade observoé la imagen de un rostro delgado, de ojos hundidos, boca sensual y frente surcada
de arrugas y coronada por una desgrefiada pelambrera rubia y gruesa.

Guardo la foto de Haven en un bolsillo y recogié su sombrero. Caminé hacia la puerta y se
detuvo.

—¢Qué tal poeta es? ¢Es de los buenos?

La mujer se encogio de hombros.

—Eso depende de a quién se lo pregunte.

—¢Tiene alguno de sus libros?

—No —Ila sefiora Haven sonrié—. ;Cree que se ha escondido entre las paginas?

—Nunca se sabe qué pista conduce a algo interesante. Volveré a visitarla. Piense y compruebe
si puede decirme algo mas. Adids.
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Spade bajé por Post Street hasta la libreria Mulford, y pidié un ejemplar de los poemas de
Haven.

—Lo siento, pero ya no quedan —dijo la empleada—. La semana pasada vendi el Gltimo —
sonrié— al mismisimo sefior Haven. Si quiere, puedo pedirlo.

—¢ Lo conoce?

—S0lo por haberle vendido libros.

Spade apret6 los labios y pregunto:

—¢Cuando fue? —Entreg0 su tarjeta a la empleada—. Por favor, es muy importante.

La muchacha se acercd a un escritorio, volvié las hojas de un libro de contabilidad
encuadernado en rojo y regreso con éste abierto en las manos.

—Fue el miércoles pasado —respondiéo— y se lo entregamos al sefior Roger Ferris, del 1981 de
Pacific Avenue.

—NMuchisimas gracias —dijo Spade.
Sali6 de la libreria, llamo un taxi y dio al chofer las sefias del sefior Roger Ferris.

La casa de Pacific Avenue era un edificio de piedra gris, de cuatro plantas, que se alzaba detras
de un estrecho jardin. La estancia a la que una criada de cara regordeta hizo pasar a Spade, era
amplia y de techo alto.

Aunque Spade tomd asiento, en cuanto la criada se retir0, se levantd y recorrié la sala. Se
detuvo ante una mesa en la que habia tres libros. Uno tenia en la sobrecubierta de color salmén,
impreso en rojo, el bosquejo de un rayo que caia a tierra, entre un hombre y una mujer. En negro
figuraba: Luces de colores, de Eli Haven.

Spade cogio6 el libro y volvi6 a la silla.

En la guarda habia una dedicatoria escrita con tinta azul y con letras de trazos gruesos e
irregulares:

Al bueno de Buck, que conoci6 las luces de colores, en
recuerdo de aquellos tiempos.

Eli
Spade volvid las paginas al azar y leyo tranquilamente un poema:

Demasiados han vivido tal como vivimos

para que nuestras vidas sean prueba de nuestra vida.
Demasiados han muerto tal como morimos

para que sus muertes sean prueba de nuestra agonia.

Spade apart6 la vista del libro cuando en la sala entré un hombre en esmoquin. Aunque no era
alto, se mantenia tan erguido que incluso lo parecio cuando quedo frente al metro ochenta y pico de
Spade. Sus mas de cincuenta afios no empafiaban aquellos ojos azules y encendidos, su rostro
bronceado, en el que no habia ni un solo musculo flaccido, la frente ancha y uniforme y unos
cabellos gruesos, cortos y casi blancos. Su semblante transmitia dignidad e, incluso, amabilidad.

Sefial¢ el libro que Spade adn tenia en la mano, y pregunto:
—¢Le gusta?
Spade sonrio.
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—Parezco muy descarado —dijo, y soltd el liboro—. De todos modos, sefior Ferris, ése es el
motivo por el que he venido a verle. ;Conoce a Haven?

—Si. Sefior Spade, siéntese, por favor —tomé asiento en un sillén proximo al del detective—.
Lo conoci de joven. ¢;Se ha metido en lios?

—No lo sé. Estoy tratando de dar con él —dijo Spade.
Ferris pregunto vacilante:

—¢Puedo preguntarle por qué?

—~Conoce a Gene Colyer?

—Si. —Ferris volvid a titubear. Finalmente agreg6o—: Que esto quede entre nosotros. Poseo una
cadena de cines en el norte de California, y hace un par de afios, cuando tuve problemas con el
personal, me dijeron que Colyer era el individuo con quien debia ponerme en contacto para resolver
la cuestion. Asi le conoci.

—Claro —coment6 Spade secamente—. Muchas personas conocen asi a Gene.
—¢Qué tiene que ver con Eli?

—Me ha pedido que lo busque. ¢Cuéando lo vio por dltima vez?

—El jueves pasado estuvo en casa.

—¢A qué hora se marchg?

—A medianoche..., quizas algo después. Se presentd por la tarde, alrededor de las tres y media.
Hacia afios que no nos veiamos. Lo convenci de que se quedara a cenar..., iba bastante desastrado...,
y le presté dinero.

—¢Cuanto?

—Ciento cincuenta, todo lo que tenia en casa.
—Antes de irse, ¢dijo adonde pensaba dirigirse?
Ferris negd con ha cabeza.

—Me dijo que me telefonearia al dia siguiente.
—Y le telefoned?

—No.

—¢ Lo conoce de toda ha vida?

—No exactamente. Trabajo para mi hace quince o diecis€is afios, cuando yo era propietario de
una empresa de feria, grandes espectaculos combinados del Este y el Oeste, primero con un socio, y
luego por mi cuenta. El chico siempre me cay0 bien.

—¢Cuando lo vio por ultima vez antes del jueves?

—Solo Dios lo sabe —replicd Ferris—. Le perdi la pista durante afios. EI miércoles llego el
libro, como llovido del cielo, sin remite ni nada que se le pareciera, salvo la dedicatoria, y Eh me
telefoned a la mafiana siguiente. Me encant6 saber que seguia vivo y que iba tirando. Aquella tarde
vino a yerme y estuvimos cerca de nueve horas hablando de los viejos tiempos.

—¢Le hablo de lo que hizo desde entonces?

—So0lo comentd que habia rodado de aqui para alla, hecho esto y lo otro, aprovechando los
golpes de suerte que se le presentaron. No se quejo, tuve que obligarlo a aceptar ciento cincuenta.

Spade se puso en pie.

—Muchisimas gracias, sefior Fems. Me he... Ferris lo interrumpio:

—No se merecen. Si puedo hacer algo por usted, cuente conmigo. Spade mir6 la hora.
—¢Me permite telefonear a mi oficina para preguntar si hay alguna novedad?
—Naturalmente. Hay un teléfono en la habitacion de al lado, a la derecha.

Spade le dio las gracias y salié. Regresé liando un cigarrillo y con expresion imperturbable.
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—¢Alguna novedad? —quiso saber Ferris.

—Si. Colyer me ha retirado el encargo. Dice que han encontrado el cadaver de Haven oculto
entre unos arbustos, al otro hado de San José, con tres balas

—sonrid. Luego afadi6 apaciblemente—: Me dijo que quizas se enterara de algo a través de sus
relaciones...

El sol matinal que se colaba por has cortinas que protegian las ventanas de la oficina de Sam
Spade dibujaba sobre el suelo dos amplios rectangulos amarillos y daba a todo un tono dorado.

Spade estaba sentado ante el escritorio y contemplaba meditabundo el periédico. No alzé la
mirada cuando Effie Perine entr6 desde la antesala.

—Ha llegado la sefiora Haven —dijo la secretaria. Spade irguio la cabeza y replicé:

—ijAja! Hazla pasar.

La sefiora Haven entr6 deprisa. Estaba palida y temblaba, pese al abrigo de piel y a que el dia
era calido. Fue directamente hacia Spade y pregunto:

—¢Lo mat6 Gene?

—No lo sé —respondi6 Spade.

—Tengo que saberlo —grito.

Spade le tomd las manos.

—Venga, siéntese —la acompafié hasta una silla. Luego pregunté—: ¢Le dijo Cohyer que me
ha anulado el encargo?

La sefiora Haven lo mir6 azorada.

—¢Como?

—Anoche me dejo dicho que habian encontrado a su marido, y que ya no necesitaba mis
Servicios.

La mujer hundi6 la cabeza y habl6 con voz apenas audible.

—Entonces fue él.

Spade se encogi6 de hombros.

—Tal vez s6lo un inocente podia permitirse el lujo de llamar para anular eh encargo, aunque
quiza sea culpable y tuvo la astucia y el valor suficientes para...

La mujer no lo escuchaba. Se inclind hacia él y pregunté con toda seriedad:

—Digame, sefior Spade, ¢esta dispuesto a darse por vencido sin presentar batalla? ¢ Dejard que
Gene lo asuste?

Soné el teléfono mientras la mujer aun estaba hablando. El detective se disculpé y cogi6 el
auricular.

—Diga... Vaya, vaya.... ¢seguro? —fruncié los labios—. Te lo diré —apartd lentamente el
telefono y volvid a mirar a la sefiora Haven—. Colyer esta en la antesala.

—¢ Sabe que estoy aqui? —le apremié.

—No estoy seguro —Spade se puso en pie y fingidé no observarla atentamente—. ;Le preocupa
gue sepa que esta aqui?

La sefiora Haven se mordio el labio inferior y replicé vacilante:

—No.

—NMe alegro. Diré que lo hagan pasar.

La mujer levanto la mano para protestar pero, finalmente, la dejo caer. La palidez de su rostro
habia desaparecido cuando dijo:

—Haga lo que quiera.
Spade abri6 la puerta y saludo:
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—Hola, Colyer. Pase. Da la casualidad de que estdbamos hablando, precisamente, de usted.
Colyer asintio y entro6 en el despacho con el baston en una mano y el sombrero en la otra.

—Hola, Julia, ¢cdmo estds? Tendrias que haberme telefoneado. Te habria llevado en coche al
centro.

—Yo..., no sabia lo que hacia.

Colyer la observé unos segundos mas, y luego concentré sus o0jos verdes e inexpresivos en la
cara de Spade.

—Digame, ¢ha podido convencerla de que no fui yo?

—AuUn no habiamos llegado a esa cuestion —respondi6 Spade—. Intentaba averiguar si existian
motivos para sospechar de usted. Siéntese.

Colyer se sent6 con cierta cautela y pregunto:
—¢Y?

—Y en ese momento llego.

Colyer asintié con gravedad.

—De acuerdo, Spade. Queda nuevamente contratado para demostrar a la sefiora Haven que yo
no he tenido nada que ver con este asunto.

—iGene! —exclamé ha mujer con voz quebrada y, suplicante, extendio las manos hacia él—.
No creo que lo hayas hecho..., quiero creer que no lo has hecho..., pero tengo mucho miedo —se
cubrid la cara con las manos y estallo en sollozos.

Colyer se acerco a la mujer y le dijo:
—Calmate. Lo aclararemos juntos.

Spade fue a la antesala y cerré ha puerta. Effie Perime dejé de mecanografiar una carta. El
detective le sonrid y comento:

—Alguna vez alguien deberia escribir un libro sobre ha gente..., es bastante rara —se acercd a la
botella de agua—. Supongo que tienes el nimero de Wally Kehlogg. Llamaho y preguntale dénde
puedo encontrar a Tom Minera.

Spade regres6 a su despacho.

La sefiora Haven habia dejado de llorar y murmuré:

—Lo lamento.

—No se preocupe —ha tranquiliz6 Spade. Miré de soslayo a Colyer—. ¢ Aun tengo el trabajo?

—Si —Colyer carraspeé—. Si en este momento no me necesita, acompafiaré a la sefiora Haven
a su casa.

—De acuerdo, pero me gustaria aclarar algo: segun el Chronicle, fue usted quien lo identifico.
¢COmo es que estaba alli?

—Porque fui en cuanto me enteré de que habian encontrado un cadaver

—repuso Colyer serenamente—. Ya le dije que estoy bien relacionado. Me enteré por mis
contactos de la existencia del cadaver.

—Estéa bien. Nos veremos —dijo Spade, y abrio la puerta.
En cuanto la sefiora Haven y Colyer salieron, Effie Penne dijo:
—NMinera esta en el Buxton, de Army Street.

—Gracias —murmuré Spade. Entro en el despacho a buscar el sombrero. Cuando estaba a punto
de salir afiadio—: Si no he vuelto en un par de meses, diles que busquen mi cadaver en el hotel.
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Spade camino por un sordido pasillo hasta una gastada puerta pintada de verde, en la que se leia
«411». Aunque por la puerta se colaba un murmullo de voces, no entendi6 una sola palabra. Dejé de
escuchar y llamd.

Una voz masculina, toscamente deformada, pregunto:

—¢Qué se le ofrece?

—Soy Sam Spade, y quiero ver a Tom. Tras una pausa, la voz respondio:
—Tom no esta aqui.

Spade sujeté el picaporte y sacudi6 la destartalada puerta.

—\Vamos, abra —grufo.

Al instante, un hombre moreno y delgado, de veinticinco o veintiséis afios, que intentd volver
inocentes sus 0jos oscuros, pequefios y brillantes, abrio la puerta, ah tiempo que decia:

—En un primer momento me pareci6 que no era su vVoz.

La flaccidez de su barbilla hacia que pareciera mas pequefia de lo que en realidad era. Su camisa
de rayas verdes, desabrochada a la altura del cuello, no estaba limpia. Sus pantalones grises estaban
primorosamente planchados.

—Actualmente hay que ser cuidadoso —declar6 Spade solemnemente, y entrd6 en una
habitacion en la que dos hombres intentaban disimular el interés que experimentaban por su
presencia.

Uno de los individuos estaba apoyado en eh alféizar y se limaba las ufias. El otro estaba
repantigado en una silla, con los pies en el borde de la mesa y un periddico abierto entre las manos.
Miraron simultdneamente a Spade y siguieron como si tal cosa.

—Siempre me alegra conocer a los amigos de Tom Minera —comentd Spade jovialmente.
Minera terminé de cerrar la puerta y dijo con torpeza:
—Bueno..., si.... sefior Spade, le presento al sefior Conrad y al sefior James.

Conrad, que estaba en el alféizar, hizo un ademan ligeramente amable con la lima en ristre.
Tenia pocos afios mas que Minera, estatura media, figura robusta, rasgos marcados y 0jos tristones.

James bajo unos segundos el periddico para mirar fria y calculadoramente a Spade y preguntar:
—¢Como esta, hermano?

Retorné a la lectura. James era tan robusto como Conrad, pero mas alto, y su rostro poseia una
sagacidad de la que carecia el de aquél.

—ANh, y a los amigos del difunto Eli Haven —apostillé Spade.

El hombre situado junto a la ventana se chavd la lima en un dedo y maldijo dolorido. Minera se
humedecio los labios y hablé deprisa, con un fondo de protesta en la voz.

—FPero en serio, Spade, ninguno de nosotros lo ha visto desde hace una semana.
Spade parecio divertirse ligeramente con la actitud del hombre moreno.
—¢Por qué supone que lo mataron? —preguntd Spade.

—S0lo sé lo que dice el diario: le habian registrado los bolsillos y no tenia encima ni siquiera
una cerilla—hundio las comisuras de los labios—. Por lo que yo s€, no tenia pasta. Eh martes por la
noche estaba sin blanca.

—NMe he enterado de que el jueves por la noche recibio algo de pasta
—comenté Spade en voz baja.

Minera, que se encontraba detras del detective, contuvo notoriamente el aliento.
—Si lo dice, asi sera. Yo no estoy enterado —intervino James.

—NMuchachos, ¢trabajé alguna vez con ustedes?
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James cerro lentamente el periddico y aparto los pies de la mesa. Su interés por la pregunta de
Spade parecia grande, aunque casi impersonal.

—¢Y es0 qué quiere decir?
Spade simulé sorprenderse.
—NMuchachos, supongo que alguna vez trabajan en algo. Minera se acercé a Spade y dijo:

—Venga, Spade, escuche. El tal Haven no era mas que un tipo que conociamos. No tuvimos
nada que ver con su viaje al otro mundo. No sabemos nada de esta historia. Vera, nosotros...

En la puerta sonaron tres golpes calculados.

Minera y Conrad miraron a James, que asintio con la cabeza, pero Spade se movio deprisa,
camind hasta la puerta y la abrid.

Alli estaba Roger Ferris.

Spade mir6é asombrado a Ferris, y éste de igual modo al detective. Luego Ferris he estrechd la
mano y dijo:

—NMe alegro de verlo.

—Pase —lo invit6 Spade.

—Sefior Spade, quiero que vea esto —a Ferris le tembld la mano mientras sacaba del bolsillo un
sobre algo sucio.

En el sobre estaban mecanografiados el nombre y las sefias de Ferris. No llevaba sellos. Spade
saco la carta, un trozo delgado de papel blanco y barato, y ha despleg6. Leyo las palabras escritas a
maquina:

Sera mejor que acuda a la habitacion 411 del hotel Buxton, de Army St., a has 5
de esta tarde, a causa de lo ocurrido el jueves por la noche.

No habia firma.
—AuUn falta mucho para las cinco —opiné Spade.

—Es verdad —reconocio Ferris con energia—. Vine en cuanto la recibi. El jueves por ha noche
Eh estuvo en mi casa.

Minera codeé a Spade y pregunto:

—¢Qué pasa?

Spade alz6 la nota para que el hombre moreno la leyera. Minera le eché un vistazo y grito:
—Spade, le aseguro que no sé nada de esta carta.

—¢Alguien tiene la mas remota idea? —pregunt6 Spade.

—No —se apresuré a replicar Conrad.

—¢De qué carta habla? —inquirié James.

Spade miré a Ferris como si estuviera sofiando, y luego comenté como si hablara para sus
adentros:

—Ya entiendo. Haven intentaba sacudirle el bolsillo.

Ferris se ruborizo.

—¢Como?

—Sacudirle el bolsillo —repitié Spade con paciencia—. Sacarle dinero, chantajearlo.

—Oiga, Spade —dijo Ferris severamente—, ¢esta hablando en serio? ¢Por qué motivo querria
chantajearine?

—-«Al bueno de Buck, que conocio las luces de colores, en recuerdo de aquellos tiempos.» —
Sam citd ha dedicatoria del poeta muerto. Miré severamente a Ferris y fruncio el cefio—. ;Qué
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significa luces de colores? En la jerga del circo y de las ferias, ;coOmo se dice cuando se arroja a un
tipo de un tren en marcha?

Ni méas ni menos que luz roja. Claro, ahi esta la madre del cordero: las luces rojas, Fems, ;a
quién tird de un tren en marcha, y por qué Haven lo sabia?

Minera se acercé a una silla, se sentd, apoyé los codos sobre las rodillas, se cubri6 la cabeza con
las manos y mir6 vacuamente hacia el suelo. Conrad respiraba entrecortadamente.

Spade se dirigi6 a Ferris:

—¢Qué dice?

Ferris se secd el rostro con un pafiuelo, lo guardd en el bolsillo y se limité a responder:
—Fue un chantaje.

—Y por eso lo asesino.

Los ojos azules de Ferris, que miraban los grises amarillentos de Spade, estaban tan limpidos y
firmes como su voz.

—Yo no fui —sostuvo—. Juro que no lo maté. Le contaré lo que ocurrio. Tal como le dije, me
envio el libro, y en seguida comprendi el significado de la dedicatoria. Cuando al dia siguiente
telefoneé para decirme que queria hablar conmigo de los viejos tiempos y para tratar de
convencerme de que le prestara dinero en recuerdo del pasado, volvi a saber a qué se referia, fui al
banco y retiré diez mil dolares. Puede comprobarlo, tengo cuenta en el Seamen’s National.

—Lo haré —aseguro6 Spade.

Tal como ocurrieron las cosas, no hizo falta esa suma. No me exigié demasiado, y lo convenci
de que se llevara cinco mil. Al dia siguiente ingresé en el banco los otros cinco mil. Puede
comprobarlo.

—Lo haré —repitié Spade.
—Le dije que no pensaba aceptar un solo sablazo mas, que esos cinco mil eran los primeros y

los Gltimos que le daba. Lo obligué a firmar un documento que decia que habia colaborado en el...,
en lo que yo habia hecho..., y lo rubricé. Se fue a medianoche y nunca mas volvi a verlo.

Spade golped el sobre que Ferris le habia entregado.
—¢Y qué puede decirme de esta nota?

—NMe la entregd un mensajero a mediodia, y vine en seguida. Eli insistid en que no habia
hablado con nadie, pero yo no estaba seguro. Tenia que afrontarlo.

Spade se volvio hacia los demés con expresion impasible e inquirio:
—¢Qué opinan ustedes?
Minera y Conrad miraron a James, que hizo un gesto de impaciencia y dijo:

—Claro que si, nosotros le enviamos la nota. ¢Por qué no? Eramos amigos de Eli y no habiamos
podido contactar con €l desde que decidié apretarle las clavijas a este tipo. Entonces aparecio
muerto y decidimos hacer venir al caballero para que nos diera una explicacion.

—¢Sabian que pensaba apretarle las clavijas?

—Claro. Estdbamos reunidos cuando Eli tuvo la idea.

—¢COmo se le ocurrio? —pregunt6 Spade.

James estird los dedos de la mano izquierda.

—Estuvimos bebiendo y charlando, ya sabe lo que ocurre cuando un grupo de muchachos
comenta lo que ha visto y hecho..., y Eli nos conté una historia acerca de que una vez habia visto a
un individuo arrojar a otro a un cafién desde un tren, y se le escapé el nombre del autor: Buck
Ferris. Alguien pregunto: «;Qué aspecto tiene Ferris?» Eli explicd como era entonces, y afiadio que
hacia quince afios que no lo veia. El que hizo la pregunta solté un silbido y afiadid: «Apuesto a que
es el mismo Ferris duefio de la mitad de los cines de este estado. «jApuesto a que te daria algo con
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tal de que no levantaras la perdiz!» Asi fue como ha idea prendio en Eli. Se notaba. Pensé un rato, y
luego se mostro reservado. Preguntd cuél era el nombre de pila del Ferris de los cines, y cuando el
otro respondié «Roger», simuld decepcionarse y afiadio:

«No, no es él. Se llamaba Martin». Todos nos reimos y, finalmente, reconocié que pensaba
visitar al caballero. Cuando el jueves a mediodia me telefoneé para decir que esa noche daria una
fiesta en el bar de Pogey Hecker, deduje inmediatamente qué estaba pasando.

—¢Cual era el nombre del caballero que sufrid la luz roja?

—No quiso decirlo. Se cerr6 a cal y canto. Es ldgico.

—Supongo que si —coincididé Spade.

—Y después, la nada. Jamas aparecié por el bar de Pogey. A las dos de la madrugada
intentamos contactarlo por teléfono, pero su esposa dijo que no habia aparecido por casa. Nos

guedamos hasta las cuatro o las cinco, llegamos a la conclusion de que nos habia dado el esquinazo,
convencimos a Pogey de

que anotara las consumiciones en la cuenta de Eli y nos dimos el piro. Desde entonces no he
vuelto a verlo..., ni vivo ni muerto.

Spade comenté con tono mesurado:

—Es posible. ¢Seguro gue no encontrd a Eli por la mafiana, lo llevo a dar un paseo, le cambid
los cinco mil pavos de Ferris por las balas y lo arrojo6 entre los...?

Una enérgica llamada doble estremeci6 la puerta.
El rostro de Spade se ilumind, se dirigi6 hacia la puerta y la abrio.

Entr6 un joven. Era apuesto y perfectamente proporcionado. Llevaba un abrigo ligero y tenia
has manos en los bolsillos. Nada mas entrar, gir6 a ha derecha y se detuvo de espaldas a la pared.
En ese momento franqueo la puerta otro joven, que torcid a la izquierda. Aunque no se parecian, la
apostura compartida, la elegancia de sus cuerpos y sus posiciones casi simétricas —espalda contra
la pared, manos en los bolsillos, miradas frias y brillantes que estudiaban a los que ocupaban ha
estancia—, les concedian fugazmente ha apariencia de gemelos.

Entonces hizo su entrada Gene Colyer. Saludé a Spade, y no hizo eh menor caso de los demas,
pese a que James dijo:

—Hola, Gene.

—¢Alguna novedad? —pregunté Gene Colyer al detective.
Spade asintio.

—A\ parecer este caballero fue... —sefial6 a Fems con el pulgar.
—¢Hay un lugar donde podamos hablar tranquilos?

—En eh fondo esté la cocina.

—Dadle a todo lo que se mueva —ordend Colyer por encima del hombro a los dos jévenes
atildados, y siguio a Spade hasta la cocina.

Colyer ocup06 ha unica silla, y miré a Spade sin pestafiear, mientras éste le contaba todo lo que
habia averiguado.

Cuando eh detective privado concluyd, el hombre de ojos verdes pregunto:
—¢Cual es su opinion?

Spade lo miré pensativo.

—Usted ha averiguado algo. Me gustaria saber de qué se trata.

—Encontraron el arma en el rio, a cuatrocientos metros del sitio donde aparecid el cadaver dijo
—Colyer—. Pertenece a James..., tiene la marca de la vez que en Vallejo se la quitaron de la mano
de un tiro.

—Muy interesante —comentd Spade.
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—Escuche. Un chico apellidado Thurber dice que el miércoles pasado James fue a verlo y le
encomendd que siguiera a Haven. El jueves por la tarde, Thurber,lo encontrd, comprobé que estaba
en casa de Ferris y telefoned a James. Este le dijo que no se moviera del lugar y que le dijera a
donde se dirigia Haven cuando saliera, pero una vecina nerviosa denuncié al merodeador v,
alrededor de las diez de ha noche, la policia lo eché.

Spade apreté los labios y, concentrado, miré el techo.

Pese a que los ojos de Colyer no denotaban la menor expresion, el sudor daba brillo a su cara
redonda, y su voz sonaba ronca.

—Spade, voy a entregarlo.
Spade desvid la mirada del techo y la fijo en los saltones ojos verdes.

—Nunca habia entregado a uno de los mios, pero esto es el no va mas —afadié Colyer—. Julia
tiene que creer que yo no tuve nada que ver con este asunto si ha sido uno de los mios y lo
denuncio, ¢no le parece?

—Supongo que si —Spade asintié lentamente.
De pronto Colyer aparté la mirada y carraspeé. Cuando volvié a hablar fue lacénico:
—Bueno, ya se puede despedir.

Minera, James y Conrad estaban sentados cuando Spade y Colyer salieron de la cocina. Ferris
caminaba de un extremo a otro de la habitacidn. Los jovenes apuestos no se habian movido.

Colyer se acerco a James y pregunto:

—Louis, ¢ddnde esta tu pistola?

James desliz6 ha mano derecha hacia el lado izquierdo del pecho, se quedé quieto y dijo:
—No la he traido.

Con la mano enguantada, pero abierta, Colyer golpe6 a James en la cara y lo hizo caer de la
silla.

James se incorpord y mascullo:

—No pasa nada —se llevé la mano a la cara—. Jefe, no tendria que haberlo hecho, pero cuando
telefoneé y dijo que no queria plantarle cara a Ferris con las manos vacias y que no tenia armas, le
dije que no se preocupara, y le envié ha mia.

—Y también le enviaste a Thurber —apostillé Cohyer.

—Nos interesaba saber si lo habia conseguido —murmuré James.
—¢No podias ir personalmente o enviar a cualquier otro?

—¢Después de que Thurber alertara a todo el barrio?

Colyer se dirigi6 a Spade:

—¢Quiere que le ayudemos a entregarlo, o prefiere llamar a la policia?

—Lo haremos bien —respondi6 Spade, y se dirigié al teléfono de la pared. Cuando terminé de
hablar tenia cara de palo y la mirada perdida. Li6 un cigarrillo, lo encendio y se volvid hacia
Colyer—. Soy lo bastante tonto como para pensar que Louis ha dado un montén de respuestas
acertadas con la historia que ha contado.

James aparté la mano de la mejilla irritada y miré desconcertado a Spade.
—¢Qué le pasa? —protesto Colyer.
—Nada —respondid Spade afablemente—. Salvo que me parece que usted esta demasiado

deseoso de endilgarle el muerto a Louis —exhald una bocanada de humo—. Por ejemplo, ¢por qué
abandonaria el arma sabiendo que tenia marcas que algunas personas podian reconocer?

—NMe parece que usted piensa que Louis tiene cerebro —comento6 Colyer.

—Si lo mataron estos muchachos, y si sabian que estaba muerto, ¢por qué esperaron a que
apareciera el cadaver y se removiera el avispero para perseguir nuevamente a Ferris? ;Para qué le
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habrian vaciado los bolsillos si lo habian secuestrado? Supone tomarse muchas molestias, y solo lo
hacen aquellos que matan por otros motivos y quieren que parezca un robo —Spade meneé la
cabeza—. Usted esta demasiado deseoso de endilgarles el muerto a los muchachos. ¢Por qué
harian...?

—Ahora esto no viene al caso —lo interrumpi6 Cohyer—. La cuestidn consiste en que exphique
por qué dice que estoy demasiado deseoso de endilgarhe el muerto a Louis.

Spade se encogi6 de hombros.

—Quiza para aclarar el asunto con Julia lo mas rapida y limpiamente posible, incluso para dejar
las cuentas claras con la policia. Ademas, estan sus clientes.

—¢Como? —preguntd Colyer.

Distraido, Spade hizo un gesto con eh cigarrillo y respondio:

—Ferris. Lo mat¢ él, eso es obvio.

A Colyer le temblaron los parpados, pero no llegé a abrir y cerrar los ojos. Spade afiadio:

—En primer lugar, por lo que sabemos, es la ultima persona que vio vivo a Eli, y ésta es una
apuesta ganadora. En segundo lugar, es la Unica persona con la que hablé antes de que apareciera el
cadaver de Eli y que se intereso por saber si yo pensaba que estaba ocultando datos. Los demas sélo
pensaron que estaba buscando a un individuo que se habia largado. Como Ferris sabia que yo
buscaba al hombre que habia matado, necesitaba quedar fuera de toda sospecha. Incluso tuvo miedo
de tirar el libro, porque lo enviaron de la libreria, podia rastrearse y cabia la posibilidad de que
algin empleado hubiese leido la dedicatoria. En tercer lugar, era el Unico que consideraba a Eli un
muchacho encantador, limpio y adorable..., por los mismos motivos. En cuarto lugar, la historia del
chantajista que se presenta a las tres de la tarde, solicita amablemente cinco mil y se queda hasta
medianoche es absurda, por muy buenas que fueran las bebidas. En quinto lugar, la historia sobre el
documento firmado por Eli no tiene asidero, aunque seria bastante facil falsificar un papel de este
tipo. En sexto lugar, tiene un motivo mas sélido que el de cualquiera de las personas implicadas
para querer ver muerto a Eli.

Colyer asinti6 lentamente y dijo:
—De todas maneras...

—De todas maneras, nada —lo interrumpi6 Spade—. Tal vez hizo el truco de los diez mil y los
cinco mil délares con el banco, lo cual no supone ninguna dificultad. Luego metio en su casa a este
chantajista imbécil, le hizo perder tiempo hasta que los criados se retiraron, le arrebato la pistola
que le habian prestado, lo empujo escaleras abajo, lo meti6 en el coche y lo llevé a dar un paseo...,
es posible que ya estuviera muerto cuando se lo llevd, o que le disparara entre los arbustos..., le
vacio los bolsillos para obstruir la identificacion y hacer que pareciera un robo, arrojé el arma al rio
y volvio a casa...

Se interrumpid al oir una sirena en la calle. Por primera vez desde que habia empezado a hablar,
Spade mird a Ferris.

Aunque Ferris estaba mortalmente palido, mantuvo firme la mirada. Spade agrego:

—TFerris, tengo la corazonada de que también nos enteraremos de aquel trabajo de la luz roja.
Me conté que, en la época en que Eli trabajo para usted, tenia un socio en la empresa de feria.
Después llevd solo el negocio. No nos sera dificil averiguar si su socio desaparecid, murio de
muerte natural o si esta vivo.

Ferris ya no estaba tan erguido. Se humedecio los labios y dijo:

—Quiero ver a mi abogado. No hablaré hasta que haya consultado a mi abogado.

—Me parece bien —opindé Spade—. Tendra que enfrentarse con todo esto. Le diré que,
personalmente, los chantajistas me caen mal. Creo que Eli escribi6 un buen epitafio para ellos en su
libro: «Demasiados han vivido».
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El Ayudante del asesino

[The assistant murderer ]
Un relato de Ciudad de pesadilla

La placa dorada de la puerta, bordeada de negro, decia: Alexander Rush, Detective privado.
Dentro, un hombre feo estaba repantigado en una silla, con los pies sobre un escritorio amarillo.

La oficina no era acogedora. Los muebles eran escasos y viejos, poseian la lamentable edad de
los objetos de segunda mano. Un deshilachado cuadrado de alfombra de color pardo cubria el suelo.
De una pared amarilla colgaba un certificado enmarcado que autorizaba a Alexander Rush a ejercer
la profesion de detective privado en la ciudad de Baltimore, ateniéndose a ciertas reglas escritas
numeradas en rojo. De otra pared colgaba el mapa de la ciudad. Bajo el mapa, una pequefia y fragil
estanteria abria hueco a su magro contenido: una amarillenta guia de trenes, un listin de hoteles ain
maés pequefo y callejeros y guias telefonicas de Baltimore, Washington y Filadelfia. Junto al lavabo
blanco del rincon se alzaba un tambaleante perchero de roble, que sostenia un sombrero hongo y un
abrigo negro. Las cuatro sillas de ha estancia no guardaban la menor relacién, salvo su vejez.
Ademas de los pies del propietario, la arafiada tapa del escritorio contenia un teléfono, un tintero
manchado de negro, un monton de papeles desordenados que hacian referencia a delincuentes
escapados de ésta 0 aquella carcel, y un cenicero gris que albergaba tanta ceniza y colillas de puros
como podia contener un recipiente de esas dimensiones.

Una fea oficina..., cuyo propietario era ain mas feo.

Tenia la cabeza cuadrada y en forma de pera. Demasiado pesada, ancha y de mandibula
contundente, se estrechaba al subir hasta el pelo entrecano, corto e hirsuto que brotaba encima de
una frente estrecha e inclinada. Su tez era de un marcado rojo oscuro, su piel de textura aspera y
cubierta de gruesas capas de grasa. Estas carencias de elegancia elemental no configuraban, en
modo alguno, la plenitud de su fealdad. Le habian hecho algo a sus facciones.

Si mirabas su nariz desde cierta perspectiva, te parecia que estaba torcida. Si la observabas
desde otro angulo, te convencias de que no estaba torcida, sino de que carecia de forma. Al margen
de lo que opinaras de su nariz, su color era indiscutible. Las venas habian reventado en mil hilillos
que cubrian su superficie colorada con brillantes estrellas rojas, espirales y garabatos
desconcertantes que parecian albergar un mensaje secreto. Tenia los labios gruesos y de piel dura.
Entre el labio superior y el inferior apuntaba el brillo metélico de dos solidas hileras de dientes de
oro, la de abajo se superponiasobre la de arriba, de tan corta que era la abultada mandibula. Sus o0jos
—pequenios, hundidos y de color azul claro— estaban tan inyectados en sangre que pensabas que
sufria un fuerte resfriado. Las orejas explicaban una faceta de afios pretéritos: estaban engrosadas y
retorcidas, eran las orejas en forma de coliflor de un pugilista.

Un hombre feo de cuarenta y tantos afos, repantigado en la silla y con los pies sobre el
escritorio.

La puerta con placa dorada se abrid y otro hombre entr6 en la oficina. Unos diez afios mas joven
que el del escritorio, era poco mas o menos todo lo que no era el primero. Bastante alto, delgado, de
piel blanca y ojos pardos, llamaria tan poco la atencién en un garito como en una galeria de arte. Su
vestimenta —traje y sombrero grises— estaba limpia y bien planchada e incluso era elegante, de esa
manera poco llamativa que constituye una especie de buen gusto. Su rostro también era discreto,
algo sorprendente, si pensamos cuan cerca estaba de la apostura, de no ser por la delgadez de la
boca, sefial del individuo excesivamente precavido.

Dio dos pasos en la oficina y vacilo, mirando con los ojos pardos los miseros muebles y al
propietario de mirada enfermiza. EI hombre de gris parecid desconcertarse ante tanta fealdad. Sus
labios esbozaron una sonrisa de disculpa, como si estuviera a punto de murmurar: «Disculpe, me he
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equivocado de oficina». Cuando por fin hablo, dijo otra cosa. AvanzO un paso mas y preguntd
inseguro:

—¢Es usted el sefior Rush?

—Servidor —la voz del detective era ronca, con una asfixiada aspereza que parecia confirmar el
congestionado testimonio que daban sus ojos. Puso los pies en el suelo y sefialé una silla con una
mano roja y regordeta—. Tome asiento, sefior.

El hombre del traje gris se sent6 inseguro y erguido en el borde de la silla.
—¢En qué puedo ayudarle? —cacare0 afablemente Alec Rush.
—~Quiero..., deseo..., me gustaria... —no hubo modo de que el hombre de gris dijera algo mas.

—Tal vez sea mejor que me diga cudl es el problema. En tal caso, sabré qué quiere de mi —
sugirio el detective y sonrio.

Habia amabilidad en la sonrisa de Alec Rush y era dificil resistirse. Es verdad que su sonrisa era
una mueca horrible digna de una pesadilla, pero en eso consistia su encanto. Cuando un hombre de
semblante afable sonrie, el beneficio es minimo: practicamente su sonrisa s6lo expresa un rostro
sosegado. Sin embargo, cuando Alec Rush distorsionaba su mascara de ogro de modo que de sus
ojos encarnados y feroces y de su boca, brutalmente tachonada de metal, asomara como un
disparate una alegre expresion amistosa, se trataba de una muestra alentadora y decisiva.

—Si, me parece que serd lo mejor —el hombre de traje gris se acomodo en la silla como si
estuviera dispuesto a quedarse—. Ayer me encontré en Fayette Street con una..., con una joven que
conozco. No la habia..., hacia meses que no nos veiamos. En realidad, esto no viene al caso. Cuando
nos separamos..., luego de hablar unos minutos..., vi a un hombre. Mejor dicho, salié de un portal y
caminé en la misma direccion que habia tomado mi amiga. Se me ocurrié que la estaba siguiendo.
Ella gird por Liberty Street y él hizo lo mismo. Infinidad de personas toman ese camino, y la idea
de que la estaba siguiendo me parecio tan delirante que la descarté y me ocupé de mis asuntos.

Pero no logré apartarla de mi mente. Me parecié que habia algo sumamente decidido en los
andares de ese individuo y, por mucho que me dije que era un disparate, la idea siguié rondandome.
Por Il noche, como no tenia nada que hacer, di una vuelta en coche por el barrio donde..., donde
vive la joven. Vi nuevamente al mismo individuo. Estaba en una esquina, a dos manzanas de la casa
de mi amiga. Estoy seguro de que era el mismo hombre. Intenté vigilarlo, pero desaparecié mientras
yo buscaba aparcamiento. No volvi a verlo. Estas son las circunstancias. ¢ Tendria la amabilidad de
investigar este asunto, comprobar si él la esta siguiendo, y por qué?

—Por supuesto —acepto el detective, roncamente—. ¢No le dijo nada a la sefiora ni a ningln
miembro de su familia?

Eh hombre de traje gris se revolvid en ha silla y mir6 la alfombra parda deshilachada.

—No, no dije nada a nadie. No quise, ni quiero, inquietarla o asustarla. Al fin y al cabo, quiza
s6lo sea una coincidencia sin importancia y..., y..., bueno..., no me gustaria... jEs imposible! Pensé
que usted podria averiguar cual es el problema, si es que existe algin problema, y resolverlo sin que
yo tenga nada que ver con la cuestion.

—Tal vez. Recuerde que no he dicho que lo haré. Antes necesito mas informacion.
—¢Mas? ;Quiere decir mas...?
—NMas informacion sobre usted y sobre ella.

—iNo hay nada mas que saber entre nosotros! —protest6 el hombre de traje gris—. Las cosas
son exactamente como se has he contado. Podria afadir que la joven esta..., que esta casada, y que
hasta ayer no la habia visto desde el dia de ha boda.

—Entonces, ¢su interés por ella es...? —el detective no concluyo6 la frase, dejando la pregunta
en suspenso.

—Amistoso..., se trata de una vieja amistad.
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—ANh, ya veo. Digame, ¢quién es esta joven?
El hombre de traje gris volvid a ponerse nervioso, se ruborizé y dijo:

—Aclaremos las cosas, Rush. Estoy realmente dispuesto a decirselo y lo haré, pero no abriré la
boca a menos que me diga que llevara este asunto. Lo que quiero decir es que no deseo comunicarle
quién es esta joven si..., si no acepta el caso. ¢Lo hara?

Alec Rush se rascé la cabeza entrecana con un indice rechoncho.

—No lo sé —rezong6—. Es lo que estoy tratando de decidir. No puedo aceptar un trabajo que
podria ir mas lejos de lo previsto. Tengo que saber que cuento con su mejor disposicion.

El desconcierto perturbé la claridad de los ojos pardos del hombre mas joven.
—Jamas imaginé que usted... —se interrumpid y dejo de mirar al feo.

—Lo sé, no lo imagin6 —una risilla escap6 de la gruesa garganta del detective, la risilla de
alguien a quien tocan en una zona antafio sensible. Alz6 una mano enorme para impedir que su
probable cliente se levantara de la silla—. Apuesto a que acudid a una de las grandes agencias y les
contd su historia. No quisieron meterse, a menos que usted acharara los aspectos confusos.
Entonces vio mi nombre por casualidad y recordd que hace un par de afios me expulsaron del
cuerpo de policia. Y se dijo para sus adentros: «jEsta es la mia, este tipo no sera tan quisquilloso!»

El hombre de traje gris protestd con la cabeza, el gesto y la voz, pero su mirada denotaba que
estaba avergonzado.

Alec Rush volvié a reir roncamente, y afiadio:

—No se preocupe. Es una historia que esta superada. Puedo hablar de politica, de que hice de
chivo expiatorio y de lo que quiera, pero mi expediente demuestra que la junta de comisarios de
policia me puso de patitas en la calle por una lista de delitos que cubriria de aqui a Canton Hollow.
iYa vale, sefior, acepto el encargo! Aunque parece falso, podria no serlo. Le costara quince dolares
diarios mas las dietas.

—Comprendo que suene raro, pero pronto averiguara que todo esta bien —aseguré el hombre
joven al detective—. Supongo que quiere un anticipo.

—Si, digamos que cincuenta dolares.

El hombre de traje gris sacé cinco crujientes billetes de diez dolares de un billetero de piel de
cerdo, y los dejo sobre el escritorio. Con ayuda de una pluma gruesa, Alec Rush se dedic6 a hacer
emborronadas manchas de tinta en un recibo.

—Déme su nombre —pidio.

—Preferiria no hacerlo. Recuerde que yo no debo figurar en esta historia. Mi nombre carece de
importancia, ¢verdad?

Alec Rush dejé la pluma y mir6 a su cliente con el cefio fruncido.

—ijVamos, vamos! —protesté afablemente—. ;Como quiere que llegue a un acuerdo con un
hombre como usted?

El hombre de traje gris dijo que lo lamentaba, incluso se disculpd, pero mantuvo su reserva con
toda testarudez. No estaba dispuesto a revelar su nombre. Alec Rush protestd, pero se guardo6 los
cinco billetes en eh bolsillo.

—Es posible que su reserva le favorezca, pero supondra una sangria para su bolsillo —
reconocio el detective al tiempo que se daba por vencido—. Supongo que, si no fuera legal, ya se
habria inventado un nombre falso. Con respecto a la joven..., ;quién es?

—L a sefiora de Hubert Landow.

—iMenos mal, por fin un nombre! A proposito, ¢donde vive la sefiora Landow?
—Vive en Charles-Street Avenue —respondid el hombre de traje gris, y dio el nimero.
—¢Puede describirla?
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—Tiene veintidos o veintitrés afios, y es bastante alta, deportivamente esbelta, pelo castafio,
o0jos azules y piel muy blanca.

—¢Y eh marido? ¢Lo conoce?

—Lo he visto. Ronda mi edad, los treinta, pero es mas corpulento que yo, se trata de un
individuo alto, de hombros anchos, rubio y sano.

—¢Y qué aspecto tiene nuestro hombre misterioso?

—Es muy joven, no supera los veintidos afios, y no posee una gran corpulencia, diria que es de
talla mediana tirando a esmirriado. Es muy moreno, de pémulos altos y nariz grande. Hombros altos
y erguidos en lugar de anchos. Camina con pasos cortos, casi remilgados.

—¢COmo iba vestido?

—Avyer por la tarde, cuando lo vi en Fayette Street vestia traje marron y gorra castafia. Supongo
que anoche iba de la misma manera, pero no estoy seguro.

—Supongo que pasara por mi oficina a buscar los informes, ya que no sé donde enviarsehos —
concluyd el detective.

—Desde luego —el hombre de traje gris se puso de pie y extendié la mano—. Sefior Rush, le
agradezco enormemente que haya aceptado mi encargo.

Alec Rush afiadié que no se preocupara. Se dieron la mano y el hombre de traje gris salio.

El feo aguardd a que su cliente girara en el pasillo que conducia a los ascensores. Luego
exclamd: «jAhora, sefior miol», se levantd de la silla, cogio el sombrero del perchero del rincén,
cerrd con llave la puerta del despacho y bajo corriendo la escalera de servicio.

Corri6 con la engafiosa y pesada agilidad de un oso. También habia algo osuno en la soltura con
que el traje azul se adheria a su cuerpo robusto y en la caida de sus hombros firmes, hombros en
pendiente y de extremidades flexibles, cuya inclinacion ocultaba buena parte de su volumen.

Llegd a la planta baja a tiempo de ver salir a la calle la espalda gris de su cliente. Alec Rush se
paseo siguiendo su estela. Camin6 dos manzanas, giro a la izquierda, recorrio otra manzana y torcio
a la derecha. EI hombre de traje gris entrd en las oficinas de un banco que ocupaba la planta baja de
un gran edificio de despachos.

Lo demés fue coser y cantar. Dio medio ddlar a un conserje y se enteré de que el hombre de
traje gris era Ralph Millar, cajero adjunto.

La noche caia en Charles-Street Avenue cuando Alec Rush pasd, al volante de un modesto cupé
negro, frente a las sefias que Ralph Millar le habia proporcionado. La casa era grande y estaba
separada de las vecinas y del pavimento por pequefios sectores de jardin vallado.

Alec Rush siguié avanzando, giré a la izquierda en el primer cruce, hizo lo mismo en el
siguiente y en el posterior. Durante media hora condujo el coche a lo largo de un camino de
maltiples giros y cuando por fin aparcd en el bordillo, a cierta distancia pero a la vista de la
residencia Landow, habia recorrido hasta el ultimo centimetro de via publica de las inmediaciones
de la casa.

No habia visto al joven moreno y de hombros altos descrito por Millar.

Las luces se encendieron alegremente en Charles-Street Avenue y el trafico nocturno ronrone6
hacia el sur, en direccion al centro de la ciudad. EI grueso cuerpo de Alec Rush se desplomo contra
el volante del cupé mientras impregnaba el interior del coche con el humo acre de un puro y fijaba
sus 0jos pacientes e inyectados de sangre en lo que divisaba de la residencia Landow.

Transcurridos tres cuartos de hora percibié movimientos en el interior de la casa. Una limusina
sali6 del garaje del fondo rumbo a la puerta principal. Apenas discernibles a esa distancia, un
hombre y una mujer abandonaron la casa y se dirigieron a la limusina. El vehiculo se interné en la
corriente de trafico que se desplazaba al centro. El tercer coche de la fila era el modesto cupé de
Alec Rush.
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Con excepcion de un momento de peligro en North Avenue, en que el avasallador trafico
transversal estuvo a punto de separarlo de su presa, Alec Rush no tuvo dificultades para seguir la
limusina. El vehiculo dejé su carga frente a un teatro de Howard Street: un jovencito y una joven,
altos los dos, vestidos de etiqueta y sin duda coincidentes con las descripciones que el cliente le
habia proporcionado.

Los Landow entraron en ha sala a oscuras, mientras Alec Rush compraba la entrada. Volvio a
verlos cuando se encendieron las luces del primer intervalo.

Dejo su asiento en direccion al fondo de la sala y encontré un angulo desde el que pudo
observarlos durante los cinco minutos de descanso que aun quedaban.

La cabeza de Hubert Landow era pequefia en relacion a su altura, y los cabellos rubios
amenazaban a cada instante con escapar de un peinado artificial para formar rizos revueltos. Su
cara, saludablemente rubicunda, era apuesta en un sentido musculoso y muy masculino, y no
denotaba mucha rapidez mental. Su esposa poseia esa belleza que no es necesario describir. Sin
embargo, su pelo era castafio, azules sus 0jos y blanca su piel, para no hablar de que parecia uno o
dos afios mayor que el tope maximo de veintitrés que le habia asignado Millar.

Durante el intermedio, Hubert Landow habld impacientemente con su esposa, y su brillante
mirada era la propia de un amante. Alec Rush no logré ver los ojos de ha sefiora Landow. Notd que
de vez en cuando respondia a las palabras de su marido. Su perfil no denotaba la menor ansia de
responder. Tampoco daba a entender que estuviera aburrida.

En mitad del altimo acto, Alec Rush salié del teatro para situar su cupé en posicion favorable a
la partida de los Landow. Pero cuando salieron del teatro, ha limusina no los recogi6. Bajaron por
Howard Street y entraron en un llamativo restaurante de segunda categoria, donde una pequefia
orquesta lograba ocultar, por pura voluntad, sus dudosas aptitudes musicales.

Después de aparcar comodamente el cupé, Alec Rush busc6 una mesa desde la cual vigilar a los
sujetos sin llamar la atencién. El marido seguia cortejando a la esposa con comentarios incesantes e
impacientes. La esposa estaba apatica, educada, fria. Apenas probaron los platos que les sirvieron.
Bailaron una sola pieza, y el rostro de la mujer siguid tan impertérrito como cuando escuchaba las
palabras del marido. Era un rostro muy bello, pero huero.

Los Landow salieron del restaurante cuando el minutero del reloj niquelado de Alec Rush
apenas habia iniciado el ultimo ascenso del dia, del punto en que el VI pasa al XII. La limusina
estaba a dos puertas del local, y un joven negro con cazadora fumaba recostado en la portezuela.
Los Landow volvieron a casa. Después de verlos entrar y de comprobar que la limusina se quedaba
en el garaje, el detective volvio a dar vueltas por las calles del barrio en su cupé. No vio al joven
moreno descrito por Millar.

Alec Rush volvio a casa y se acosto.

A las ocho en punto de la mafiana siguiente, el feo y su modesto cupé volvian a estar apostados
en Charles-Street Avenue. El elemento masculino de Charles-Street Avenue caminaba con el sol a
la izquierda, en direccion a sus oficinas. A medida que la mafana envejecia y las sombras se
tornaban mas cortas y anchas, lo propio ocurria con los individuos que formaban la procesion
matinal. La de las ocho en punto estaba formada por jovenes delgados y de paso rapido; la de has
ocho y media, no tanto; la de las nueve, ain menos, y la retaguardia de las diez no era
predominantemente joven ni delgada y de paso mas lento que vivo.

Aunque fisicamente no pertenecia a una hora de las posteriores a las ocho y media, un dos
plazas azul se llevd a Hubert Landow con la procesién de la retaguardia. Sus hombros anchos
estaban cubiertos por un abrigo azul, su cabellera rubia con una gorra gris, e iba solo en eh coche.
Alec Rush eché un rapido vistazo a su alrededor para comprobar que el joven moreno no circulaba
por alli, y se dedico a seguir el coche azul con su cupé.
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Se internaron rapidamente en la ciudad y llegaron al centro financiero, donde Hubert Landow
aparco su dos plazas frente a una oficina de agentes de Bolsa de Redwood Street. La mafiana se
convirtio en mediodia algo antes de que Landow saliera y enfilara hacia el norte en su dos plazas.

Cuando perseguido y perseguidor se detuvieron una vez mas, estaban en Mount Royal Avenue.
Landow se aped del coche y entrd deprisa en un gran edificio de apartamentos. A una calle de
distancia, Alec Rush encendié un puro y se acomodé en el asiento del cupé. Transcurrié media
hora. Alee Rush volvié la cabeza y chavd la dorada dentadura en el cigarro.

A menos de seis metros del cupé, en la puerta de un garaje, pasaba el rato un joven moreno, de
pomulos marcados y hombros altos y rectos. Tenia la nariz grande. Vestia un traje marron, del
mismo color que los 0jos, que no parecian hacer caso de nada en medio de la delgada bocanada de
humo azul que escapaba de la colilla de un languido cigarrillo.

Alec Rush se quité el cigarro de la boca, lo estudid, saco la navaja del bolsillo para recortar el
extremo mordido, volvié a ponerse el cigarro en la boca y la navaja en el bolsillo y, a partir de ese
momento, fue tan indiferente a lo que pasaba en Mount Royal Avenue como el joven que estaba a
sus espaldas. Este se adormecio en el portal. El otro dormité dentro del coche. La tarde se arrastrd
lentamente hacia la una, hacia la una y media.

Hubert Landow salié del edificio de apartamentos y desaparecié muy pronto en el dos plazas
azul. Su partida no inmut6 a ninguno de los dos hombres inmdviles, y menos ain sus miradas. Solo
después de un cuarto de hora, uno de ellos se digné moverse.

En ese momento, el joven moreno abandono el portal. Camino calle arriba, sin prisa, con pasos
cortos, casi remilgados. Cubierto con un sombrero negro, Alec Rush dio la espalda al joven, que
paso junto al cupé negro; quiza fue casual, pues nadie podia asegurar que el feo se habia dignado
mirar al otro desde que lo avistd por primera vez. El joven moreno mir6 con indiferencia la nuca del
detective. Deambuld calle arriba hacia el edificio de apartamentos que Landow habia visitado, subid
ha escalinata y se perdio en su interior.

En cuanto el joven moreno desaparecio, Alec Rush tir6 el puro, se desperezd y encendio el
motor del cupé. A cuatro manzanas y dos giros de Mount Royal Avenue, se aped del vehiculo y lo
dejo cerrado y vacio delante de una iglesia de piedra gris. Regres6 a Mount Royal Avenue y se
detuvo en una esquina, a dos calles de la posicién anterior.

Esper6 media hora més hasta que el joven moreno aparecié. Alec Rush compraba un puro en un
estanco con escaparate de cristal cuando el otro paso6 a su lado. El joven subié al tranvia en North
Avenue y encontro asiento. El detective subi6 al mismo tranvia en la parada siguiente y permanecio
de pie en la plataforma trasera. Alertado por la significativa inclinacion hacia adelante de los
hombros y la cabeza del joven, Alec Rush fue el primer pasajero en bajar en Madison Avenue y el
primero en subir a otro tranvia que se dirigia hacia el sur. También fue el primero en apearse en
Franklin Street.

El joven moreno se dirigio en linea recta a una pension de esa calle al tiempo que el detective se
apoyaba en el escaparate de una tienda de la esquina especializada en maquillaje para actores. Alli
estuvo hasta las tres y media. Cuando el joven moreno sali6 a la calle, echdé a andar —mientras Alec
Rush le pisaba los talones— hasta Eutaw Street, cogio el tranvia y viajé hasta Camden Station.

En la sala de espera de la estacién, el joven moreno encontr6 a una joven que lo mird
torvamente y preguntd
—¢Qué demonios estuviste haciendo?

Al pasar junto a ellos, el detective oyo el enfadado saludo, pero la respuesta del joven fue
susurrada, y tampoco volvié a oir una sola de las respuestas de la joven. Hablaron cerca de diez
minutos, de pie, en un extremo vacio de la sala de espera, de modo que Alec Rush no pudiera
acercarse a ellos sin llamar la atencion.

La muchacha se mostraba impaciente, porfiada. El joven parecia darle explicaciones,
tranquilizarla. De vez en cuando gesticulaba con las manos castigadas pero habiles de un buen
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mecanico. Su acompafiante se mostré mas afable. Era baja y cuadrada, parecia escuetamente tallada
a partir de un cubo. Como era de prever, su nariz era corta y el mentén cuadrado. Superado el
enfado inicial, ahora se veia que poseia una cara alegre, un rostro vivaracho, belicoso y bien
irrigado que anunciaba a bombo y platillo una vitalidad inagotable. Ese anuncio estaba presente en
todos sus rasgos, desde las puntas animadas de su corta cabellera castafia hasta la posicién enraizada
de sus pies sobre el suelo de cemento. Vestia ropa oscura, poco llamativa y cara, pero no la lucia
con donaire pues colgaba desalifiadamente aqui y alla, sobre su cuerpo macizo.

El joven asintio enérgicamente en varias ocasiones, se toco la visera de la gorra con dos dedos
descuidados y salio a la calle.

Alec Rush lo dejo partir sin seguirlo. Fue detras de la joven cuando ésta se encaminé lentamente
hacia las puertas de hierro de la estacidn, avanzo junto a la taquilla del equipaje y sali6 a la calle.
Aln la seguia cuando la muchacha se unié al grupo de compradores de las cuatro de la tarde en
Lexington Street.

La joven fue de compras con la entusiasta actitud de alguien que no tiene preocupaciones. En
los segundos grandes almacenes que visitd, Alec Rush la dejé ante un mostrador de encajes
mientras él avanzaba, tan rapida y directamente como podia en medio de los animados clientes, en
direccion a una mujer alta, de hombros gruesos, canosa y vestida de negro que parecia esperar a
alguien junto a la escalera.

—iHola, Alec! —saludd la mujer cuando el detective le toco el brazo y sus ojos vivaces
contemplaron con verdadera alegria la tosca cara de Rush—. ¢ Qué haces en mi territorio?

—Tengo una mechera para ti —murmuré—. La chica fornida, vestida de azul, junto al
mostrador de los encajes. ¢Sabes de quién te hablo?

La detective de la tienda ech6 un vistazo y asintio.
—Si, Alec, muchas gracias. ¢ Estas seguro de que es una ratera?

—iVenga ya, Minnie! —se quejo y su voz ronca solté un grufiido metalico—. ¢ Me crees capaz
de darte un dato falso? Tomo el camino del sur con un par de prendas de seda y es harto probable
que a estas alturas tenga algunos encajes.

—Hmmm, hmmm —mascullé6 Minnie—. Entendido. En cuanto pise la accra estaré a su lado.
Alec Rush volvio a rozar el brazo de la detective.

—NMe gustaria seguirla —explico—. ;Qué te parece si le pisamos un rato los talones y
averiguamos qué trama antes de cazarla?

—De acuerdo si no nos lleva todo el dia —acepto ella.

Cuando la joven fornida y vestida de azul abandond la seccién de encajes y los grandes
almacenes, los detectives la siguieron, la acompafiaron al interior de otra tienda y aunque quedaron
demasiado rezagados para comprobar si estaba robando se dieron por satisfechos con vigilarla. De
esa tienda salid la joven, se dirigi6 a la parte mas sordida de Pratt Street y entré en una miserrima
casa de tres plantas dividida en varios pisos amueblados.

A dos manzanas de distancia, un policia giraba en la esquina.

—Vigila el edificio mientras voy a buscar al uniformado —orden6 Alec Rush.

Al regresar con el policia, vio que la detective de la tienda aguardaba en el vestibulo.

—Primer piso —informé Minnie.

A sus espaldas la puerta permanecia abierta y permitia entrever un oscuro pasillo y el pie de la
escalera cubierta por una gastada moqueta.

En el sombrio pasillo aparecid una mujer delgada y desalifiada, con un arrugado vestido de
algodon gris, que pregunté quejumbrosa al tiempo que avanzaba:

—¢Qué buscan aqui? Tengo una casa decente. Quiero que sepan y que comprendan que Yo...

173



Dashiell Hammett Antologia de relatos breves

—En el primer piso vive una chica fornida de ojos oscuros —cacare6 Alec Rush—. Muéstrenos
cudl es su puerta.

La cara delgada de la mujer se convirtio en infinitas lineas de sorpresa y sus 0jos mortecinos se
ensancharon como si confundiera la aspereza de la voz del detective con la brusquedad de las
grandes emociones.

Tartamuded algo y recordé la primera regla de la administracion de una pension sospechosa: no
te interpongas nunca en el camino de la policia.

—Les mostraré la puerta —acepto, se levantd con una mano la falda arrugada y los guid
escaleras arriba.

Sus dedos delgados golpearon la puerta cercana a la escalera.
—I¢~Quién es? —pregunt6 una voz femenina indiferentemente seca.
—La casera.

La chica fornida y vestida de azul, ahora sin sombrero, abri6 la puerta. Alec Rush encajé su
enorme pie para impedir que la cerrara al tiempo que la casera decia:

—Aqui la tienen.

—Tendra que acompafarnos —afirmaba simultdneamente el policia.

—~Querida, nos gustaria entrar y hablar contigo —apostillaba Minnie.

—iDios mio! —exclamo la joven—. Creo que estan cometiendo un lamentable error.

—En absoluto —dijo Alec Rush con voz ronca, dio un paso al frente y mostro su espeluznante
sonrisa amistosa—. VVayamos a un sitio donde podamos conversar.

Con un simple movimiento de su desgarbada osamenta, un paso para aqui y medio paso para
alla, y girando su fea cara hacia éste y hacia aquélla, Alec Rush guio a su antojo al pequefio grupo,
despidio a la avinagrada casera e hizo pasar a todos a las habitaciones de la chica.

—Recuerden que no sé de qué va ha cosa —dijo la chica cuando llegaron a la sala, una estrecha
habitacion donde el azul luchaba con el rojo sin llegar a ser violeta—. Es facil llevarse bien
conmigo y si le parece que éste es el sitio adecuado para hablar de lo que usted quiere hablar,
jadelante! Pero si confia en que yo suelte el rollo, tendra que espabilarse.

—Raterias, querida —dijo Minnie y se inclin para palmearle el brazo a la chica—. Trabajo en
Goodbody’s.

—¢Supone que he birlado algo? ¢Esa es ha cuestion?
—Si, exactamente. Claro que si, eso es —Alec Rush no dejo lugar a dudas.

La muchacha entrecerrd los ojos, hizo morritos con los labios pintados de rojo y mir6 al feo de
soslayo.

—Estoy de acuerdo —anuncié—, siempre que Goodbody’s quiera hacerme cargar con las
culpas... asi podré ponerle un pleito por un millén cuando fracase. No tengo nada que declarar.
Lléveme a la comisaria.

—Hermana, ya te llevaremos a la comisaria —aseguro el feo afablemente—. Nadie te sacara del
apuro. Dime, ¢te molesta que eche un vistazo a tu casa?

—¢ Tiene algun papel firmado por un juez en el que diga que esta autorizado?
—No.
iEntonces no echara ni una ojeada!

Alec Rush ri6 entre dientes, se metid las manos en los bolsillos del pantalon y deambulé por las
habitaciones, comprobando que habia tres. Salio del dormitorio portando en la mano una foto en un
marco de plata.

—¢Quién es? —preguntd el detective a la chica.
—Averiguelo si puede.
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—Es lo que intento —mintié Alec Rush.

—¢No es mas que un incompetente! —se enfurecié la chica—. jSeria incapaz de encontrar agua
en el oceano!

Alec Rush rié con ronca alegria. Podia darse ese lujo. La foto que tenia en la mano era de
Hubert Landow.

El ocaso rodeaba la iglesia de piedra gris cuando el propietario del cupé abandonado regresé al
coche. La chica fornida —dijo llamarse Polly Vanness— fue fichada y encerrada en una celda de la
comisaria de Southwestern. En su piso aparecieron cantidades ingentes de mercancias robadas. Aun
Ilevaba encima la cosecha de esa tarde cuando Minnie y una matrona de la comisaria la registraron.
Se habia negado a hablar.

El detective no mencion6 que conocia al sujeto de la foto ni hablé del encuentro de la chica con
el joven moreno en la estacion de tren. Ninguna de las cosas aparecidas en su vivienda esclarecid
esas cuestiones.

Como habia cenado antes de regresar al coche, Alec Rush puso rumbo a Charles-Street Avenue.
Al pasar frente a ha residencia Landow, vio encendidas las luces de costumbre. Algo més lejos gir6
el cupé para que apuntara hacia el centro y aparcé junto al bordillo, en una zona oculta por los
arboles, desde la que divisaba la casa.

Se hizo noche cerrada y nadie salié ni entré en casa de los Landow.

Unas ufias golpearon el cristal de la ventanilla del cupé.

Divisé a un hombre. En la oscuridad no se podia decir nada sobre él, salvo que no era
corpulento y que debia de haberse acercado sigilosamente desde la parte posterior del coche para
que el detective no se apercibiera de su presencia.

Alec Rush extendi6 la mano y abri6 ha portezuela.

—¢ Tienes fuego? —pregunto el hombre.

El detective titubeé, le ofrecié una caja de cerillas y dijo:

—Si.

El hombre encendié un fésforo e iluminé su cara morena y joven, de nariz grande y pomulos
altos: era la misma persona a la que Alec Rush habia seguido esa tarde.

Solo el joven moreno dio sefiales de haber reconocido al detective:

—Suponia que eras tu —dijo llanamente mientras acercaba el fésforo encendido al cigarrillo—.
Tal vez no sepas quién soy, pero te conoci cuando formabas parte de la policia.

—Si —el ex sargento de la Brigada de Detectives no dio el menor tono a su ronco monosflabo.

—Aunque no estaba seguro, me parecid verte esta tarde entre el gentio de Mount Royal —
prosiguid el joven, que subid al cupé, se sentd junto al detective y cerrd ha portezuela—. Soy
Scutthe Zeipp. No soy tan famoso como Napoledn, de modo que tampoco pasa nada si jamas has
oido mi nombre.

—Si.

—iEsa es la cuestion! Si se te ocurre una buena respuesta, cifiete a ella —sutbitamente el rostro
de Scuttle Zeipp se convirtié en una mascara broncinea bajo el brillo del cigarrillo—. Bastara con
que des la misma respuesta a la proxima pregunta. ¢Estas interesado en los Landow? Si —afiadid
burldndose roncamente de la voz del detective. Otra calada iluminé su rostro y las palabras salieron
envueltas en humo, a medida que se extinguia el brillo de la colilla—. Supongo que querras saber
qué hago merodeando. No es un secreto. Te lo diré. Me han dado quinientos pavos para que me
cargue a la chica... dos veces. ¢Qué te parece?

—Ya te he oido —respondié Alec Rush—. Cualquiera que sabe hablar puede soltar una sarta de
tonterias.
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—¢Una sarta de tonterias? Ya lo creo —reconocid Zeipp alegremente—. También es una
tonteria cuando el juez dice «Ahorcado hasta que muera y que Dios se apiade de su alma». Muchas
cosas son pura chachara, pero eso no les impide ser reales.

—¢Si?

—iSi, hermano, si! Escichame bien: esto va de regalo. Hace un par de dias me visito cierta
persona con una oferta de alguien que me conoce. ¢Te das cuenta? Esa cierta persona me preguntd
cuanto queria por carganne una zorra. Pensé que mil eran suficientes y lo dije. Le parecid excesivo.
Quedamos en quinientos. Recibi doscientos cincuenta y el resto a cobrar cuando se enfriara la
historia Landow. No estaba mal por tratarse de una cosa facil... una bala a través de la portezuela
del coche, ¢eh?

—Venga ya, (a qué esperas? —pregunto el detective—. ¢Quieres convertirlo en una travesura
fantasiosa... matarla el dia de su cumpleafios o un festivo?

Scuttle Zeipp chasqued los labios y, en medio de la oscuridad, hundié un dedo en el pecho del
detective.

—iNi sofiarlo, hermano! jParece que pienso mas rapido que tu! Escucha: me guardo los
doscientos cincuenta de adelanto y vengo a reconocer a fondo el terreno para no toparme con algun
imprevisto. Mientras fisgoneo, encuentro a otra persona que hace lo mismo. Esta segunda persona
me tantea, pero yo soy muy listo y la suerte me sonrid. Fue directo al grano. ;Sabes qué me
preguntd? jQueria saber cuanto cobro por cargarme una zorra! ;Seria la misma que la otra queria
cargarse? jTe aseguro que si! No soy tonto. Cobro doscientos cincuenta pavos mas y recibiré mucho
mas cuando termine la faena. ;Me crees capaz de hacerle algo a la bella Landow? Si lo creyeras,
serias un imbécil. Ella es mi seguro. Si vive hasta que yo destape la olla, sera mas vieja que ti o que
la bahia. Por ahora me han dado quinientos. ¢Hay algun problema en rondar la zona y esperar a que
aparezcan otros clientes que no la quieren? Si dos quieren comprarle eh billete para sacarla de este
mundo, ¢por qué no mas? La respuesta es afirmativa. Y apareces tl, que también estés fisgoneando.
Esta es la historia, hermano, mira, degusta y toca.

En la oscuridad del interior del cupé reina el silencio varios minutos, hasta que la aspera voz del
detective pregunté con escepticismo:

—¢Quiénes son los que quieren quitarla de en medio?

—¢Estés loco? —lo reprendid Scuttle Zeipp—. Te estoy contando la historia, pero no pienso dar
nombres.

—¢Y para qué me la cuentas?

—¢Para qué? Porgue de alguna manera estas en el medio. Si nos estorbamos, ninguno obtiene
beneficios. Si no aunamos esfuerzos, el chanchullo se ird al carajo. Ya he ganado quinientos con la
Landow. Eso me pertenece, pero un par de hombres que saben lo que se hacen pueden recoger
mucho mas. Eso digo. Te propongo que compartamos a partes iguales todo lo que podamos obtener.
Pero jno te daré los nombres de mis personas! No me molestaria delatarlas, pero no soy tan rata
como para decirte quiénes son.

Alec Rush farfullé y planteé otra pregunta ambigua.
—Scutthe, ¢por qué confias tanto en mi?
El asesino a sueldo rié sagazmente.

—¢Por qué no? Eres un buen tipo. Sabes aceptar un beneficio si te lo ofrecen. No te echaron de
la pohi por ser tan inocente. Ademas, en el caso de que quisieras traicionarme, ¢qué podrias hacer?
Te serd imposible demostrar todo lo que te he contado. Ya te dije que no pretendo que la mujer
sufra el menor dafio. Ni siquiera estoy armado. Pero eso son tonterias. Tienes la cabeza bien puesta
y conoces el pafio. jAlec, tu y yo podemos conseguir un pastén!

Volvié a reinar el silencio hasta que el detective habld lenta y reflexivamente:
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—En primer lugar, tendriamos que averiguar los motivos por los que tus personas quieren
acabar con la chica. ¢Sabes algo?

—Nada de nada.
—@Por lo que has dicho, entiendo que las dos son mujeres.
Scuttle Zeipp se mostro indeciso.

—Si —admitié—. Pero no me preguntes nada sobre ellas. En primer lugar, no sé nada y, en
segundo, no soltaria prenda aunque lo supiera.

—Si —cacared el detective como si comprendiera la retorcida idea de lealtad de su
compafiero—. Si son mujeres, cabe la posibilidad de que este rollo tenga que ver con un hombre.
¢Qué opinas de Landow? Parece un tio guapo.

Scutthe Zeipp se incliné y volvié a hundir un dedo en el pecho del detective.
—ijAlec, has dado en el blanco! jEs posible, ya lo creo que podria ser por eso!

—Si —reconocid Alec Rush mientras manoseaba las palancas del coche—. Saldremos de aqui y
nos mantendremos alejados hasta que yo he haya echado un vistazo.

El detective paro el cupé en Franklin Street, a media manzana de la pension hasta la que, por la
tarde, habia seguido al joven.

—¢Quieres apearte aqui? —pregunté.
Scutthe Zeipp mird de soslayo y de forma inquisitiva el desagradable rostro del hombre mayor.

—¢Por qué no? —respondid el joven—. De todos modos, eres un adivino de primera —se
detuvo con la mano en la portezuela—. Alec, ¢trato hecho? ;VVamos a medias?

—Yo diria que no —Alec Rush le sonri6 con horripilante afabilidad—. Scuttle, eres un buen
chico y si surge alguna ganga recibiras tu parte, pero no esperes que haga causa comun contigo.

Zeipp entrecerro los ojos y sonrié hasta mostrar una dentadura amarillenta bien emparejada.

—NMaldito gorila, serias capaz de venderme y yo te... —se burlé de la amenaza y su rostro
moreno volvié a adoptar una expresion joven y despreocupada—. no te saldras con la tuya. No me
equivoqué al decidir que compartiria tu suerte. Lo que td digas ira a misa.

—Si —confirmé el feo—. Manténte alejado de la residencia hasta que yo te avise. Ven a verme
mafiana. Busca las sefias de mi despacho en el listin. Hasta pronto, chico.

—Hasta pronto, Alec.

Por la mafiana Alec Rush se dedico a investigar a Hubert Landow. En primer lugar fue al
Ayuntamiento y echd un vistazo a los libros grises donde se anotan todas las licencias
matrimoniales. Averigu6 que Hubert Britman Landow y Sara Falsoner se habian casado hacia seis
meses.

El apellido de soltera de la chica enturbid los ojos inyectados en sangre del detective. El aire
escap0 ruidosamente por sus fosas nasales aplastadas. «jSi, si, sil», dijo casi para sus adentros, con
tanto impetu que un delgado pasante que estaba a su lado y consultaba otros expedientes o miro
asustado y se aparto.

Al salir del Ayuntamiento, Alec Rush fue con el apellido de soltera de la novia a las redacciones
de dos periodicos en las que, tras estudiar los archivos, comprd un monton de diarios de hacia seis
meses. Los llevo a su oficina, los abrid sobre el escritorio y puso manos a la obra con la tijera.
Después de recortar y descartar el tltimo habia sobre su escritorio un grueso fajo de recortes.

Alec Rush los orden6 cronoldgicamente. Encendio un puro, acomodo los codos sobre el
escritorio, se sujetd la fea cabeza entre las palmas de las manos y se puso a leer una historia que la
gente de Baltimore aficionada a la prensa habia conocido medio afo atras.

Depurada de comentaroos impertinentes y digresiones, la historia era basicamente la siguiente:
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Jerome Falsoner, de cuarenta y cinco afios, era un solteron que vivia solo en un piso de
Cathedral Street, y que disfrutaba de una renta mas que suficiente para asegurar su bienestar. Era un
hombre alto pero de constitucion delicada, tal vez a causa de una indulgencia desmedida en los
placeres para un fisico que, en principio, no era muy fuerte. Era muy conocido, al menos de vista,
por todos los noctdmbulos de Baltimore y por aquellos que frecuentaban hipédromos, garitos y
refiideros clandestinos que, de vez en cuando, operan fugazmente en los sesenta kilometros de zona
rural que separan Baltimore de Washington.

Una tal Fanny Kidd, que como tenia por costumbre se presenté a las diez en punto de la mafiana
para limpiar la casa de Jerome Falsoner, lo encontr6 tendido boca arriba en la sala, mirando con los
0jos muertos un punto del techo, un punto brillante que reflejaba la luz del sol... que la reflejaba en
el mango metéalico de su cortapapeles clavado en el pecho.

La investigacion policial demostro cuatro hechos:

En primer lugar, Jerome Falsoner llevaba muerto catorce horas cuando Fanny Kidd lo encontrd,
lo que situaba su asesinato alrededor de las ocho de la noche anterior.

En segundo lugar, las Gltimas personas que, por lo que se supo, lo vieron vivo, fueron Madehine
Boudin, una mujer de la que habia sido intimo, y tres amigos de ella. Lo vieron vivo entre las siete y
media y las ocho, 0 menos de media hora antes de su muerte. Se dirigian a una casa de campo a
orillas del rio Severn y Madehine Boudin dijo a los demas que queria ver a Falsoner antes de partir.
Los demas se quedaron en el coche mientras ella tocaba el timbre. Jerome Falsoner abri6 la puerta y
la mujer entrd. Salié diez minutos mas tarde y se reunié con sus amigos. Jerome Falsoner la
acompario a la puerta y saludé con la mano a uno de los hombres que viajaba en el coche, Frederick
Stoner, que apenas conocia a Falsoner y que estaba relacionado con la oficina del fiscal del distrito.
Dos mujeres que charlaban en la escalinata de la casa de enfrente también vieron a Falsoner y la
partida de Madeline Boudin y sus amigos.

En tercer lugar, la heredera y Unica pariente directa de Jerome Falsoner era su sobrina Sara
Falsoner que, por un capricho del azar, contraia matrimonio con Hubert Landow a la misma hora en
que Fanny Kidd descubria el cadaver de su patron. Sobrina y tio apenas se trataban. Se demostrd
concluyentemente que la sobrina —durante unos pocos dias las sospechas de la policia se centraron
en ella— habia estado en casa, en su apartamento de Carey Street, desde las seis de la tarde de la
fecha del asesinato hasta las ocho y media de la mafiana siguiente. Su marido, a la sazén su
prometido, habia estado con ella desde las seis hasta las once de la noche. Antes de ha boda, la
chica habia trabajado como taquigrafa en el mismo banco donde prestaba sus servicios Ralph
Millar.

En cuarto lugar, dos dias antes del asesinato Jerome Falsoner, que no poseia un caracter que
pudiera considerarse tranquilo, habia discutido con el islandés Einer Jokumsson en una casa de
juego. Jokumsson lo habia amenazado. El islandés —un individuo fornido y grueso, de pelo y ojos
oscuros— desaparecio de su hotel, dejando el equipaje, el dia que se descubrio el cadaver y desde
entonces nadie le habia visto el pelo.

Después de leer minuciosamente el Gltimo recorte, Alec Rush se meci6 en la silla y mird el
techo con pensativa expresion de monstruo. Luego se enderezo, consultd el listin y decidié marcar
el nimero del banco donde trabajaba Ralph Millar. En cuanto supo el nimero cambié de idea.

—No importa —dijo por el auricular y llamo6 a Goodbody’s.

Cuando se puso, Minnie le conté que Polly Vanness fue identificada como Polly Bangs,
detenida dos afios atras en Milwaukee por rateria y condenada a dos afios de carcel. Minnie afiadio
que esa misma mafiana habian puesto en libertad bajo fianza a Polly Bangs.

Alec Rush colgd y reviso los recortes hasta encontrar la direccion de Madehine Boudin, la mujer
que habia visitado a Falsoner poco antes de su muerte. Las sefias correspondian a Madison Avenue.
Alla lo llevo su cupé.
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No, la sefiorita Boudin no vive aqui. Si, habia vivido aqui, pero se mudé hace cuatro meses. Tal
vez ha sefiora Blender, del segundo piso, conozca sus sefias actuales. La sefiora Blender no las
sabia. Estaba enterada de que la sefiorita Boudin se habia mudado a un edificio de apartamentos de
Garrison Avenue, pero suponia que esas no eran sus sefias actuales. Al llegar a la vivienda de
Garrison Avenue, Alec Rush averigu6 lo siguiente: la sefiorita Boudin se habia mudado hacia un
mes y medio... a un sitio de Mount Royal Avenue. Nadie sabia el nimero.

El cupé trasladd a su feo propietario a Mount Royal Avenue, hasta el edificio de apartamentos
que el dia anterior habian visitado Hubert Landow y, a continuacién, Scuttle Zeipp. En porteria
preguntd por Walter Boyden, pues pensaba que vivia alli. El portero no tenia noticias de Walter
Boyden. Sin embargo, el 604 estaba ocupado por la sefiorita Boudin, que se apellidaba B-0-u-d-i-n
y Vivia sola.

Alec Rush abandond el edificio y volvié a montar en su coche. Entorné sus 0jos enrojecidos y
coléricos y asintié satisfecho trazando con el dedo un pequefio circulo en el aire. Después regresé a
su oficina.

Volvio a marcar el nimero del banco, pidi6 que le pusieran con Ralph Millar y lo hicieron en
seguida.

—Soy Rush. ¢Puede venir inmediatamente a mi oficina?

—¢Qué pasa? Por supuesto. ;Como... cédmo...? Si, voy para alla.

La sorpresa que transmitia la voz de Millar a través del teléfono habia desaparecido cuando
llegb a la oficina del detective. No hizo ninguna pregunta relativa al hecho de que el detective
conociera su identidad. Aungue hoy vestia traje marron, llamaba tan poco la atencién como ayer de
gris.

—Pase y siéntese —Io recibi6 eh feo—. Sefior Millar, necesito unos datos.

La delgada boca de Millar se tensé y fruncié el entrecejo con terca reserva.

—Rush, pensé que habiamos acharado ese punto. Ya he dije...

Alec Rush mird a su cliente con afable aunque aterradora exasperacion.

—Ya sé lo que me dijo —lo interrumpié—. Eso fue en el pasado y ahora estamos en el presente.
El asunto se esta desenredando y apenas veo lo suficiente, de modo que puedo liarme en esta
historia si no estoy alerta.

Encontré a su hombre misterioso y hablé con él. Tenia razon, seguia a la sefiora Landow. Segln
cuenta, lo contrataron para matarla.

Millar se levanté de un salto y se incliné sobre el escritorio amarillo, aproximando su cara a la
del detective.

—iDios mio! Rush!, ;qué ha dicho? ¢La quiere matar?

—Vamos, vamos, témelo con calma. No la matara. Creo que no tiene la menor intencién de
matarla, pero asegura que le pagaron para cargarsela.

—¢ Lo ha detenido? ¢Ha encontrado al hombre que lo contrat6?

El detective bizqued con los ojos inyectados en sangre y estudio la expresion apasionada de su
cliente.

—A decir verdad, no he hecho ni lo uno ni lo otro —respondié serenamente cuando acabé de
estudiarlo—. En este momento la joven no corre el menor peligro. Puede que el muchacho me
engafiara 0 me dijera la verdad, pero sea como fuere no me habria contado nada si hubiese tenido
intencion de actuar. Yendo al fondo del asunto, sefior Millar, ;quiere que el muchacho sea
detenido?

—iSi! Mejor dicho... —Miillar se apartd del escritorio, se dejo caer flojamente en la silla y se
tapd la cara con manos temblorosas—. jDios mio, Rush, no lo sé!
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—Exactamente— confirmd Ahec Rush—. Ese es el meollo. La sefiora Landow es la sobrina y
la heredera de Jerome Falsoner. Trabajaba en su banco. Se cas6 con Landow la misma mafiana en
que aparecio el cadaver de su tio. Ayer Landow visito el edificio donde vive Madeline Boudin. Fue
la Gltima persona conocida que estuvo en casa de Falsoner antes de que lo asesinaran. Y su coartada
es tan irrecusable como la de los Landow. EI hombre que dice que lo contrataron para matar a la
sefiora Landow también visito ayer el edificio donde vive Madehine Boudin. Lo vi entrar. Lo vi
reunirse con otra mujer. Esta Gltima es una ratera. En su vivienda encontré una foto de Hubert
Landow. EI moreno sostiene que lo contrataron dos veces para matar a la sefiora Landow... lo
contrataron dos mujeres, ninguna de las cuales sabe que la otra también lo hizo. No quiso decirme
quiénes son, pero no era necesario.

La voz ronca cesO y Alec Rush cedi6 la palabra a Millar. Durante un rato Millar permanecio
mudo. Su mirada era desesperadamente desmesurada y perdida. Alec Rush alzé una manaza, la
cerrd hasta formar un pufio casi perfectamente esférico y golpeo6 el escritorio con suavidad.

—Estos son los hechos, sefior Millar —afiadio—. Es un buen embrollo. Pero no se preocupe, si
me cuenta lo que sabe, desenredaremos la madeja. Si no habla... jno cuente conmigo!

Aunque a duras penas, Millar encontré palabras con las que expresarse:

—iRush, no puede abandonar! jNo puede dejarme a mi... a nosotros.., a ella.., a todos en la
estacada! No es... Usted no seré capaz de...

Alec Rush mene6 su fea cabeza en forma de pera para resaltar lentamente su determinacion.

—Aqui tenemos un asesinato y Dios sabe qué mas. No me gusta jugar con los ojos vendados.
¢Cdémo puedo saber cudles son sus intenciones? O me dice lo que sabe, absolutamente todo, 0 mas
vale que contrate a otro detective. Es mi Gltima palabra.

Ralph Millar entrelazé los dedos, apret6 los labios contra los dientes y suplicé al detective con
expresion de acoso.

—No lo haga, Rush —imploré—. Ella atn corre peligro. Aunque esté en lo cierto cuando dice
que ese hombre no la atacd, tampoco esta a salvo. Las mujeres que lo contrataron pueden apelar a
otro matdn. Rush, tiene que protegerla.

—¢Si? En ese caso, usted tendra que ser explicito.

—¢Tendré que ser...? Si, Rush, hablaré. Le diré todo lo que quiera saber. Pero practicamente no
sé nada o casi nada méas que lo que usted ya ha averiguado.

—¢La joven trabajaba en su banco?

—Si, en mi seccion.

—¢Y dejo el puesto para casarse?

—Si. Mejor dicho... No, Rush, la verdad es que la despidieron. Fue una injusticia pero...

—¢Cuando ocurrio?

—El dia antes de... el dia antes de su boda.

—Expliquese.

—Tenia... Rush, antes tendré que explicarle su situacion. Sara es huérfana. Ben Falsoner, su
padre, tuvo una juventud disipada... tal vez no solo su juventud tuvo esas caracteristicas, pues estoy
convencido de que todos los Falsoner estdn cortados con el mismo patrén. Sea como fuere, Ben
discutio con su padre, el viejo Howard Falsoner, que lo borré del testamento, pero no del todo. El
viejo esperaba que Ben se enmendara y, en tal caso, estaba decidido a dejarle algo.

Lamentablemente confid en su otro hijo, Jerome. El viejo Howard Falsoner redactd un testamento
por el cual la renta de sus bienes iba a parar a manos de Jerome en vida de éste.

Jerome debia mantener a su hermano Ben segln considerara adecuado. O sea que tenia libertad
absoluta para disponer de los bienes. Podia dividir la renta a partes iguales, pasarle una miseria o0 no
darle nada, segun la conducta de Ben. A la muerte de Jerome, los bienes se dividirian a partes
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iguales entre los nietos del viejo. En teoria, era un acuerdo sensato, pero en la préactica no lo fue
porque estaba en manos de Jerome Falsoner. ;Lo conocid? Bien, era la Gltima persona a la que se
podia confiar un arreglo de esta naturaleza. Ejercié su poder hasta las Gltimas consecuencias. Jamas
pasd un céntimo a Ben Falsoner. Hace tres afios murid Ben y la chica, su Unica hija, ocupé la
posicion del padre con respecto a los bienes del abuelo. Su madre ya habia muerto. Jerome Falsoner
jaméas le pas6 un céntimo. Esta era su situacion cuando hace dos afios entro a trabajar en eh banco.
No fue agradable. Sara tiene, por lo menos, un toque de la temeridad y la excentricidad de los
Falsoner. Y alli estaba: heredera de cerca de dos millones de délares, ya que Jerome nunca contrajo
matrimonio y ella es la Unica nieta, pero sin ninguna renta salvo su salario, que no era muy alto.
Contrajo deudas. Supongo que en ocasiones intentd ahorrar, pero apretarse el cinturdn resultaba
doblemente desagradable al pensar que dos millones de délares estaban a la vuelta de la esquina. Al
final, los altos cargos del banco supieron que estaba endeudada. De hecho, uno o dos cobradores se
presentaron en la oficina. Como trabajaba en mi seccion, tuve el desagradable deber de advertirla.
Se comprometid a pagar sus deudas y a no contraer nuevas y supongo que lo intentd, pero no tuvo
mucho éxito. Nuestros jefes estan chapados a la antigua, son ultraconservadores. Hice todo lo que
pude por salvarla, pero fue inutil. No querian una empleada que estaba endeudada hasta el cuello.

Millar hizo una pausa, miré tristemente el suelo y prosiguio:

—Tuve la desagradable mision de tener que comunicarle que sus servicios ya no eran
necesarios. Intenté... Fue espantosamente desagradable. Ocurrio el dia antes de su boda con
Landow. Fue... —hizo otra pausa. Como si no se le ocurriera nada méas, Millar repitio—: Si, ocurrié
el dia antes de su boda con Landow —volvio a mirar tristemente el suelo.

Alec Rush, que durante el relato habia permanecido inmovil como la escultura monstruosa de
una antigua iglesia, se inclind sobre el escritorio y preguntd con voz ronca:

—¢Quién es Hubert Landow? ¢ A qué se dedica?
Ralph Millar negé cabizbajo.
—No lo conozco. Lo he visto pero no sé nada de él.

—¢Y la sefiora Landow nunca lo mencioné? Quiero decir, snunca hablé de él mientras fue
empleada del banco?

—Es posible, pero no me acuerdo.

—¢Y entonces no supo qué pensar cuando se enterd de que ella se habia casado con é1?

El hombre mas joven lo mird con sus ojos pardos y aterrados.

—Rush, ¢addnde quiere llegar? No pensard que... Si, como acaba de decir, me sorprendi.
¢Adonde quiere ir a parar?

—La licencia matrimonial fue entregada a Landow cuatro dias antes de la boda, cuatro dias

antes de que apareciera el cadaver de Jerome Falsoner —respondio el detective, haciendo caso
omiso de la angustiada y reiterada pregunta de su cliente.

Millar se mordi6 una ufia y, desesperado, mened la cabeza.

—No sé addénde quiere ir a parar —murmur6 con el dedo en la boca—. Este asunto es realmente
desconcertante.

—Sefior Millar, ¢no es verdad que usted tenia con Sara Falsoner una relacion mas amistosa que
con cualquier otro compafiero de trabajo? —Ila voz del detective retumbé en la oficina con su ronca
insistencia.

El joven levantd ha cabeza y mir6 a Alec Rush..., sostuvo su mirada con ojos pardos
obstinadamente firmes.

—La verdad es que pedi a Sara Falsoner que se casara conmigo el dia que dejo su puesto —
respondio quedamente.

—Si. Y entonces ella...

181



Dashiell Hammett Antologia de relatos breves

—Y entonces ella... Supongo que la culpa fue mia. Fui torpe, tosco, lo que le parezca. S6lo Dios
sabe lo que Sara pensé: que le pedia que se casara conmigo por compasién, que intentaba imponerle
el matrimonio despidiéndola cuando sabia que estaba hundida hasta el cuello en deudas. Pudo
pensar cualquier cosa. De todas maneras, fue.., fue desagradable.

—¢Quiere decir que no sélo lo rechaz6 sino que... hmmm... que se mostré desagradable?
—Eso es lo que estoy diciendo.

Alec Rush se recosté en la silla e hizo nuevas muecas grotescas alzando sinuosamente un &ngulo
de su boca de labios llenos. Sus ojos enrojecidos estaban perversa y reflexivamente clavados en el
techo.

—Lo Unico que podemos hacer es visitar a Landow y contarle lo que sabemos —concluyé el
detective.

—¢ Esté seguro de que... ? —objetd Millar indeciso.

—A menos que sea un actor extraordinario, estd muy enamorado de su esposa —declaro el
detective con absoluta certeza—. Y eso es suficiente para que tenga sentido contarle esta historia.

Millar seguia dubitativo.
—¢Esta seguro de que es lo mas sensato?

—Si. Debemos contar esta historia a una de estas tres personas: él, ella o la policia. Creo que él
es la opcion mas atinada, pero la decision estd en sus manos.

El joven asintié contrariado.

—Estéa bien, Pero no necesita contar conmigo, ¢verdad? —inquirio repentinamente alarmado—.
Puede manejar las cosas de modo tal que yo no me vea involucrado. ;Comprende lo que quiero
decir? Ella es su esposa y resultaria muy...

—No se preocupe. Le cubriré las espaldas —prometio Alec Rush.

Sin dejar de doblar la tarjeta del detective con los dedos, Hubert Landow recibi6 a Alec Rush en
la sala lujosamente amueblada del primer piso de la casa de Charles Street Avenue. Estaba de pie —
alto, rubio y juvenilmente apuesto— en medio de la estancia, frente a la puerta, cuando entré el
detective gordo, canoso, machacado y feo.

—¢Queria venne? Pase y tome asiento.

La actitud de Hubert Landow no era comedida ni campechana. Era exactamente la actitud que
cabe esperar en un joven que recibe la visita inesperada de un detective con tan mala traza.

—Si —declar6 Alec Rush mientras se sentaban en sillas enfrentadas—. Tengo algo que
comunicarle. No llevara mucho tiempo, pero parece un disparate. Puede 0 no que sea una sorpresa
para usted, pero es muy serio, Espero que no piense que le estoy tomando el pelo.

Hubert Landow se echo hacia adelante con expresion de profundo interés.

—No se preocupe. Lo escucho.

—Hace un par de dias segui a un hombre que podria estar relacionado con un trabajo que me
interesa. No es trigo limpio. Mientras lo seguia descubri que se interesaba por sus asuntos y los de
su esposa. Les ha pisado los talones tanto a usted como a ella. Ayer paso el rato delante del edificio
de apartamentos de Mount Royal Avenue que usted visito, y luego entrd personalmente.

—¢Qué demonios pretende? —se enfurecié Landow—. ;Cree que se trata de...?

—Espere —aconsejé el feo—. Espere a oir toda ha historia, luego me dara su opinién. Sali6 del
edificio de apartamentos y se dirigio a Camden Station, donde se encontré con una joven. Hablaron

un rato y mas tarde ella fue detenida en unos grandes almacenes,., por ratera. Se llama Polly Bangs
y ha cumplido condena en Wisconsin por eh mismo delito. Tenia una foto suya en el tocador.

—¢Mi foto?
Alec Rush asintio placidamente en la cara del joven que se habia puesto de pie.
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—Su foto. ¢Conoce a Polhy Bangs? Es una chica fornida, gruesa y pesada, de unos veintiséis
afios, pelo castafio y ojos pardos... de aspecto picaro...

El rostro de Hubert Landow denotaba un profundo desconcierto.

—iNo! ¢Qué demonios hacia con mi foto? —inquirié—. ¢Esta seguro de que era mi foto?

—No estoy absolutamente seguro, sino lo bastante como para no necesitar confirmacion. Tal
vez usted la ha olvidado o ella vio su foto en alguna parte y se la quedd porque le caia bien.

—iQué disparate! —el rubio se rebeld ante este piropo y se ruboriz6 tan vividamente que a su
lado la tez de Alec Rush era casi incolora—. Tiene que existir algiin motivo racional. ¢Ha dicho que
la detuvieron?

—Si, pero ha salido en libertad bajo fianza. Permitamne proseguir el relato. Anoche el maton
del que le hablé y yo estuvimos charlando. Afirma que lo contrataron para matar a su esposa.

Hubert Landow, que habia vuelto a sentarse, se incorpor6 de manera tan brusca que la madera
crujio asperamente. Su cara, de color carmesi unos segundos antes, se puso blanca como el papel.
En la estancia se percibié otro sonido distinto al del crujir de la silla: debilisimos jadeos
amortiguados. Aunque el rubio no parecié oirlos, Alec Rush desvio unos instantes sus 0jos
inyectados en sangre y mir6 fugazmente una puerta que se cerraba al otro hado de la estancia.

Landow volvia a estar de pie, se inclinaba junto al detective y hundia los dedos en los hombros
sueltos y musculosos del feo.

—iEsto es horrible! —clamaba—. Tenemos que...

Se abrid la puerta que el detective habia observado unos segundos antes. Aparecié una joven
bella y alta: Sara Landow. Su revuelta cabellera de color castafio enmarcaba un rostro muy blanco.
Sus ojos parecian muertos. Avanzd lentamente hacia los hombres con el cuerpo echado hacia
adelante, como si se protegiera de un vendaval.

—ijHubert, es inatil —su voz sonod tan muerta como sus ojos—. Sera mejor que lo afrontemos.
Se trata de Madehine Boudin. Ha descubierto que asesiné a mi tio.

—iCalla, carifio, calla! —Landow abrazd a su esposa e intent6 serenarla posando una mano en
su hombro—. No sabes lo que dices.

—Si que lo sé —se zafd del abrazo de su marido y ocupd la silla que Alec Rush acababa de
dejar—. Se trata de Madehine Boudin y tu lo sabes. Y ella sabe que maté a tio Jerome.

Landow se volvio hacia el detective y estird6 ambas manos para sujetar el brazo del feo.

—Rush, no haga caso de lo que dice —suplico—. Ultimamente no se encuentra bien. No sabe lo
que dice.

Sara Landow ri6 con languida amargura.

—¢Asi que no me he encontrado bien ultimamente? —pregunt6—. Es verdad, no me encuentro
bien desde que lo maté. ;Como podria estar bien después de lo que hice? Usted es detective —clavo
sus 0jos vacios en Alec Rush—. Arrésteme, he matado a Jerome Falsoner.

Con los brazos en jarras y las piernas separadas, Alec Rush la mird severamente pero no dijo
nada.

—iRush, no puede hacerlo! —Landow volvia a tirar del brazo del detective—. Hombre, ni lo
intente. jEs absurdo! Usted...

—¢Donde encaja Madeline Boudin? —inquirié la voz ronca de Alec Rush—. Ya sé que era
amiga de Jerome pero, ¢por qué quiere acabar con la vida de su esposa?

Landow vacilo, paso el peso del cuerpo de un pie al otro y respondié muy a su pesar:

—Era la amante de Jerome y habia tenido un hijo de él. Cuando se enterd, mi esposa insistié en
pasarle una renta. Fue por este asunto por lo que ayer la visité.

—Si. Volvamos a Jerome. Si no recuerdo mal, usted estaba en el apartamento de su esposa, con
ella, cuando lo mataron, ¢no es asi?
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Sara Landow suspird con desanimada impaciencia.

—¢Es necesario hablar de todo esto? —preguntd con voz baja y fatigada—. Yo lo maté. Nadie
mas lo hizo. Nadie més estaba presente cuando lo maté. Lo acuchillé con el cortapapeles después de
gue me atacara, gritd «jNo lo hagas! jNo lo hagas!», se puso a llorar y cayd de rodillas. Hui
corriendo.

Alec Rush pase6 la mirada de la muchacha al hombre. La cara de Landow estaba hiumeda de
sudor, tenia los pufios blancos y su pecho subia y bajaba agitado. Hablé con voz tan ronca como la
del detective, pero no tan alta.

—Sara, ¢puedes esperar aqui a que regrese? Solo estaré fuera un rato, no mas de una hora.
Espera y no hagas nada hasta que vuelva.

—De acuerdo —acepto la chica, sin mostrar curiosidad ni interés—. Hubert, te repito que no
servird de nada. Debi decirlo desde el principio. No sirve de nada.

—Espérame, Sara —rog0 y ladeé la cabeza hacia la oreja deforme del detective—. jRush, por
amor de Dios, quédese con ella! —susurrd y abandond deprisa la estancia.

La puerta principal se cerrd violentamente. EI motor de un coche ronroned, alejandose de la
casa. Alec Rush se dirigio a la chica:

—D0nde esta el teléfono?

—En la habitacion contigua —respondio sin apartar la mirada del pafiuelo que retorcia con los
dedos.

El detective franqued la puerta por la que habia aparecido la joven y descubrié que daba a la
biblioteca, en uno de cuyos angulos estaba el teléfono. Al otro lado de la estancia, el reloj marcaba
las cuatro menos veinticinco. El detective se acercé al teléfono, llamé a la oficina de Ralph Millar,
preguntd por €l y, cuando se puso, le dijo:

—Soy Rush. Estoy en casa de los Landow. Venga inmediatamente.
—No puedo, Rush. ¢Acaso no comprende mi...?
—iY un huevo! —se enfad6 Alec Rush—. jVenga de inmediato!

La joven de los ojos muertos, que seguia jugueteando con el dobladillo del pafiuelo, no alz6 la
mirada cuando el feo regresd. Ninguno habld. De espaldas a la ventana, Alec Rush consulté dos
veces el reloj con mirada furibunda.

De la planta baja llegd el debil tintineo del timbre. El detective cruzo la estancia hasta la puerta
del pasillo y bajo la escalera principal con pesada rapidez. Ralph Millar, cuyo rostro parecia un
campo de batalla en el que combatian el temor y la turbacion, estaba de pie en el vestibulo y
tartamudeaba algo ininteligible ante la criada que le habia abierto la puerta.

Alec Rush apartd bruscamente a la sirvienta, hizo pasar a Millar y lo acompafié a la planta alta.
—Dice que mat6 a Jerome —murmuro al oido de su cliente mientras ascendian por la escalera.
Aunque Ralph Millar se puso temerosamente palido, no mostro la menor sorpresa.

—¢ Estaba enterado de que ella lo mat6? —pregunt6 Alec Rush.

Millar hizo dos intentos por hablar, pero no emitio sonido alguno. Habian alcanzado el rellano
del primer piso cuando exclama:

—iAquehla noche la vi por la calle, caminando en direccién al domicilio de su tio!
Alec Rush bufé molesto y dirigi6 al joven hasta el lugar en el que se encontraba Sara Landow.

—Landow ha salido —explicd apresuradamente—. Tengo que irme. Quédese con ella. Esta
muy perturbada... es capaz de hacer cualquier cosa si la dejamos sola. Si Landow regresa antes que
yo, pidale que me espere.

Antes de que Millar pudiera expresar la confusién que demudo su rostro, ya habian franqueado
la puerta y entrado en la sala. Sara Landow levanto la cabeza. Se puso de pie como guiada por una

184



Dashiell Hammett Antologia de relatos breves

fuerza invisible. Se irgui6 en toda su altura. Millar se quedo junto a la puerta. Se miraron cara a
cara, como si ambos fueran presa de una fuerza que los unia y de otra que los repelia.

Alec Rush baj6 torpe y silenciosamente la escalera y sali6 a la calle.

Al llegar a Mount Royal Avenue, divisé en seguida el dos plazas azul. Estaba vacio frente al
edificio de apartamentos donde vivia Madehine Boudin. El detective paso de largo y aparco el cupé
junto al bordillo, tres manzanas méas abajo. Apenas habia frenado cuando Landow salié corriendo
del edificio, subi6 a su coche de un salto y se largd. Condujo hasta un hotel de Charles Street. El
detective lo siguio.

Una vez en el hotel, Landow se dirigio directamente al saldn escritorio. Estuvo media hora
inclinado sobre una mesa, llenando hoja tras hoja con palabras escritas deprisa, mientras el detective
permanecia en un angulo apartado del vestibulo, detras de un periddico, y vigilaba la salida del
salon escritorio. Landow salié con un abultado sobre en el bolsillo, abandoné el hotel, cogié su
vehiculo y condujo hasta las oficinas de un servicio de mensajeria de St. Paul Street.

Estuvo cinco minutos en la mensajeria. Al salir ignoré el dos plazas aparcado junto al bordillo y
camind hasta Calvert Street, donde abord6 un tranvia en direccion norte. El cupé de Alec Rush se
desliz6 detréas del tranvia. Landow se aped en Union Station y se dirigid a la taquilla. Acababa de
pedir un billete de ida a Filadelfia cuando Alec Rush le palme6 el hombro.

Hubert Landow se volvio lentamente, con el dinero del billete adn en la mano. El hecho de
reconocer al detective no alterd su cara de guapo.

—Si, ¢qué quiere? —pregunto friamente.

Con su fea cabeza, Alec Rush sefiald la taquilla y el dinero que Landow tenia en ha mano.
—No deberia hacerlo —opin6— con voz ronca.

—Aqui tiene su billete—dijo el empleado a través de la ventanilla enrejada.

Ninguna de las personas les prest6 la menor atencion. Una mujer rolliza, que llevaba un vestido
rosa, rojo y violeta, empujoé a Landow, lo pis6 y se adelantd en direccién a la taquilla. Landow
retrocedio y el detective lo siguio.

—No debi6 dejar sola a Sara —declaré Landow—. Esta...
—No esté sola. He Ilamado a alguien para que la acompafie.
—¢No sera...?

—No es la policia, si eso es lo que supone.

Landow camind lentamente por el largo vestibulo de la estacién y el detective lo siguié a corta
distancia. El rubio se detuvo y miro directamente a la cara del otro.

—¢Por casualidad estd con Millar? —inquirio.

—Si.

—Rush, ¢trabaja para Millar?

—Si.

Landow se paseé de un lado a otro. Cuando llegaron al extremo del vestibulo, pregunto:
—¢Y que pretende ese cabron?

Alec Rush encogi6 sus hombros gruesos como ramas y guardo silencio.

—¢Y usted qué quiere? —pregunto el joven con cierto malestar, mirando cara a cara al
detective.

—No quiero que deje la ciudad.

Landow encajé esas palabras con eh cefio fruncido.

—Si insisto en partir, ¢qué hara para impedirmeho?

—Puedo acusarlo de complicidad en el asesinato de Jerome.
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Volvio a reinar el silencio hasta que Landow se decidio a hablar.

—Escuche, Rush, trabaja para Millar, que en este momento esta en mi casa. Acabo de enviar
una carta a Sara a través de un mensajero. Deles tiempo para que la lean, telefonee luego a Millar y
preguntele si quiere 0 no retenerme.

Alec Rush neg6 decididamente con la cabeza y respondio:

—No es mi estilo. A mi juicio, Millar esta demasiado enamorado como para que yo tome en
serio lo que diga por teléfono de este asunto. Volveremos a su casa y hablaremos.

En este punto fue Landow quien se planto:

—iNo, no volveré! —mir6 con fria deliberacion la fea cara del detective—. Rush, ¢puedo
comprarlo?

—No, Landow. No se confunda a raiz de mi apariencia y mi historial.

—NMe lo imaginaba. —Landow miré al techo y luego sus pies. Expulsé aire bruscamente—.
Este no es un sitio adecuado para conversar. Busquemos un lugar tranquilo.

—~Podemos charlar en mi coche —sugirié Alec Rush.

Una vez instalados en el cupé del detective, Hubert Landow encendié un cigarrillo y Alec un
puro.

—Rush, esa Polly Bangs de la que habl6 es mi esposa— comenzd el rubio sin preambulos—.
Me llamo Henry Bangs. Le serd imposible encontrar mis huellas dactilares. Cuando hace un par de
afios detuvieron a Polly en Milwaukee y la condenaron, vine al Este e hice buenas migas con
Madeline Boudin. Formamos un buen equipo. Ella tiene un cerebro privilegiado y debo reconocer
que, si alguien piensa por mi, soy un excelente trabajador.

Sonrié al detective y se sefialo la cara con el cigarrillo. Alec Rush vio que una oleada carmesi
iluminaba el rostro del rubio hasta quedar sonrosado como el de una timida colegiala. Bangs rio y el
rubor comenzé a esfumarse.

—Este es uno de mis mejores trucos —explico—. Es facil si tienes dotes y te mantienes en
forma: te llenas de aire los pulmones e intentas expulsarlo mientras le cortas el paso a la altura de la
laringe. jPara un tramposo es una mina de oro! Rush, le sorprenderia saber la cantidad de gente que
confia en mi después de que les dedico uno o dos rubores. Madeline y yo nos consagramos al
dinero. Ella tiene sesera, valor y un aspecto atractivo. Salvo cerebro, tengo de todo. Hicimos un par
de operaciones, una estafa y un chantaje, y entonces Madeline se topé con Jerome Falsoner. Al
principio pensdbamos extorsionarlo, pero cuando Madeline descubri6 que Sara era su heredera, que
tenia muchas deudas y que se llevaba mal con el tio, dejamos de lado el plan inicial y decidimos
explotar esa vela. Madeline se las ingenio para que alguien me presenlara a Sara. Me mostré
simpatico y me hice el pazguato, el joven timido y enamorado.

»Como le he dicho, Madeline tiene la cabeza bien puesta. Jamas dejo de usarla. Me pegué a
Sara, le envié bombones, libros y flores, la lleve al teatro y a cenar. Los libros y las obras de teatro
formaban parte del plan de Madehine. En dos de los libros se hacia alusion a que el marido no
puede prestar declaracion contra la esposa y a que ésta no puede testimoniar en contra del marido.
Una de las obras de teatro abordaba el mismo tema. Asi sembramos la idea. Pusimos otra semilla
con mis sonrojos y mis palabras entrecortadas... convencimos a Sara, mejor dicho, dejamos que
descubriera por si misma que yo era el peor mentiroso del mundo.

»Sentadas las bases, empezamos a desplegar el juego. Madeline sostenia una buena relacion con
Jerome. Sara estaba cada vez mas endeudada y la ayudamos a contraer unas cuantas deudas mas.
Nos ocupamos de que una noche asaltaran su apartamento... fue un ladrén llamado Ruby Sweeger,
quiza lo conozca. Ahora esta en chirona por otro golpe. Ruby se llevo todo el dinero que Sara tenia
y casi todas las cosas que podria haber empefiado en caso de tener dificultades. Luego tocamos a
varios acreedores, les enviamos cartas andnimas en las que les deciamos que no confiaran en que se
convirtiera en la heredera de Jerome. Eran cartas absurdas, pero cumplieron su proposito. Un par de
acreedores enviaron cobradores al banco.
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»Jerome recibia trimestralmente la renta de sus bienes. Tanto Madeline como Sara conocian las
fechas. Un dia antes del cobro, Madeline azuzé a los acreedores de Sara. No sé qué les dijo, pero
surtio efecto. Acudieron en tropel al banco y, en consecuencia, al dia siguiente Sara cobrd dos
semanas Y fue despedida. Nos encontramos cuando salia.., por casualidad... Si, claro, llevaba toda la
mafiana vigilandola. Dimos un paseo y a las seis de la tarde la dejé en su apartamento. En la puerta
encontramos mas acreedores frenéticos y dispuestos a abalanzarse sobre ella. Los eché, representé
al muchacho magnanimo vy le hice todo tipo de timidas ofertas de ayuda. Como era de prever, las
rechaz6. Vi que una expresion de determinacion demudaba su rostro. Sara sabia que en esa fecha
Jerome recibia el cheque trimestral. Decidio ir a verlo y exigirle que, por lo menos, pagara sus
deudas. Aunque no me dijo a dénde iba, lo noté claramente pues, como imaginard, era la sefial que
estaba esperando.

»Me despedi y la esperé frente al edificio donde vivia, en Franklin Square, hasta que la vi salir.
Busqué un teléfono, Ilamé a Madeline y le comuniqué que Sara se dirigia al piso de su tio.

La colilla quemé los dedos de Landow. La solto, la pisé y encendi6 otro cigarrillo.
—Rush, es una historia interminable que pronto concluird —se disculpo.
—Amigo, siga hablando —pidi6é Alec Rush.

—AI hablar con Madeline supe que en su apartamento habia gente, gente que intentaba
convencerla de que fuera a una fiesta campestre. En ese momento Madeline decidié acompafiar a
sus amigos, pues le proporcionarian una coartada ain mejor de la que habia pensado. Les explico
gue necesitaba ver a Jerome antes de partir, de modo que la llevaron en coche a casa de Jerome y
esperaron mientras Madeline lo visitaba.

»Llevaba una botella de cofiac con droga. Sirvié un trago a Jerome y le cont6 que habia
conocido a un nuevo contrabandista dispuesto a vender unas doce cajas de ese cofiac a precio
razonable. El cofiac era lo bastante bueno y el precio lo bastante tentador como para que Jerome
creyera que Madeline se habia presentado en su casa para pasarle un buen dato. Pidi6 que
transmitiera su pedido al contrabandista. Luego de cerciorarse de que el cortapapeles de acero
estaba perfectamente visible sobre la mesa, Madeline se reunié con sus amigos y arrastrd a Jerome
hasta la puerta para que ellos vieran que estaba vivo. Después se fueron.

»lgnoro qué meti6 Madeline en el cofiac. Si me lo dijo, lo he olvidado. Se trataba de una
sustancia poderosa... entiéndame, no era veneno, sino un estimulante. Sabrd a qué me refiero
cuando conozca el resto de la historia. Sara debio6 llegar al piso de su tio diez o quince minutos
después de la partida de Madeline.

Dice que, al abrirle la puerta, su tio tenia la cara roja y encendida. Era un hombre débil y ella
una joven fuerte aunque, en este aspecto, hay que admitir que no le temia ni siquiera al mismo
diablo. Sara entr6 y le reclamo el pago de sus deudas aungue no estuviera dispuesto a pasarle una
pension.

»Los dos son Falsoner y la discusiéon debié de volverse aspera. Ademas, la droga influia en
Jerome y ya no le quedaba voluntad para resistirse a sus efectos. La agredid. El cortapapeles estaba
sobre la mesa, como Madeline lo habia dejado. Jerome era un fanatico. Sara no es de las que se
refugian en un rincon y dan grititos. Agarro el cortapapeles y se lo clavé. Al ver que su tio caia, dio
media vuelta y huyo.

»Como la segui inmediatamente después de hablar con Madeline, me encontraba en la entrada
de la casa de Jerome cuando Sara sali¢ disparada. La detuve y me confesd que acababa de matar a
su tio. Le pedi que esperara en la puerta mientras entraba a comprobar si estaba muerto. La lleve a
su piso y expliqué mi presencia en la puerta de la casa de Jerome diciendo, con mi actitud ingenua y
torpe, que temia que cometiera una locura y que me habia parecido mejor no quitarle ojo de encima.

»Cuando llegamos a su apartamento, Sara estaba totalmente dispuesta a entregarse a la policia.
Sefialé el peligro que corria y sostuve que, como tenia deudas, como habia ido a ver a su tio para
pedirle dinero y como era su Unica heredera, seguramente la declararian culpable de haberlo
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asesinado con premeditacion a fin de hacerse con el dinero. La convenci de que se burlarian de su
historia sobre la agresion y la considerarian un camelo sin base alguna. Estaba tan embotada que no
fue dificil convencerla. El siguiente paso fue sencillo. Aunque no sospechara concretamente de ella,
la policia la investigaria. Por lo que ambos sabiamos, yo era la Gnica persona cuyo testimonio podia
condenarla. Aungue yo le era leal, ¢no era también el peor mentiroso del mundo? ;Acaso la mentira
mas leve no hacia que me pusiera del color del banderin de las subastas? Dos de los libros que le
habia regalado y una de las obras de teatro que habiamos visto apuntaban al modo de salvar esa
dificultad: si me convertia en su marido, no podria prestar declaracién en su contra. Nos casamos a
la mafiana siguiente, con la licencia que llevaba en el bolsillo desde hacia casi una semana.

»Y ahi estabamos. Me habia casado con Sara. En cuanto se resolvieran los asuntos de su tio,
recibiria un par de millones. Parecia imposible que se salvara de la detencion y la condena. Aunque
nadie la hubiera visto entrar o salir del piso de su tio, todos los hechos apuntaban a su culpabilidad,
y el absurdo camino que yo le habia hecho seguir daria al traste con su posibilidad de sostener que
lo hizo en legitima defensa. Si la ahorcaban, los dos millones acabarian en mis manos. Si la
condenaban a una larga estancia en la carcel, al menos me encomendarian el manejo del dinero.

Landow dej6 caer la segunda colilla y la pisé. Durante unos segundos permanecié con ha
mirada perdida.

—Rush, ¢cree en Dios, la providencia, el destino o cualquiera de estas cosas? Ya sabe. Cada
uno cree en algo. Escuche y se sorprendera: jamas detuvieron a Sara, nunca sospecharon de ella. Al
parecer, un finlandés o sueco tuvo una disputa con Jerome y lo amenaz06. Supongo que, cOmo No
podia explicar su paradero la noche del asesinato, decidi6 esconderse en cuanto supo de la muerte
de Jerome. Las sospechas de la policia se centraron en €él. Obviamente, investigaron a Sara, pero
muy por encima. Nadie la vio por la calle y sus vecinos, que la observaron entrar conmigo a las seis
y no la vieron salir y volver o no lo recordaron, aseguraron a la policia que estuvo toda la tarde en
casa. La policia estaba demasiado interesada en eh finlandés desaparecido como para indagar en los
asuntos de Sara.

»Volviamos a estar en una situacion imposible. Aunque habia dado el braguetazo, no tenia
cémo entregar su parte a Madeline. Esta propuso que de momento dejaramos las cosas como
estaban hasta que se aclarara la sucesion. Luego dariamos el chivatazo a la policia con respecto a
Sara. Cuando se resolvié lo del dinero, surgi6 otro problema. Fue obra mia. Yo... yo... bueno, queria
que todo siguiera como estaba. Entiéendame, no tuvo nada que ver con los remordimientos de
conciencia. Simplemente pasé que... que convivir con Sara era lo Unico que me importaba. Ni
siquiera lamentaba lo hecho porque, si no lo hubiese hecho, jamas la habria tenido.

»Rush, ni siquiera sé si hago bien en decirselo, pero incluso ahora no lamento nada. Podria
haber sido distinto.., pero no lo fue. Tuvo que ser asi. He tenido estos seis meses. Sé que he sido un
majadero. Sara nunca fue para mi. La consegui por un crimen y una trampa y me aferré a la absurda
esperanza de que algun dia me veria... me veria tal como yo a ella. En el fondo, siempre supe que
era indtil. Existia otro hombre, el bendito Millar. Ahora que se sabe que estoy casado con Polly,
Sara es libre y espero que... espero... Madeline se desesperé porque no pasaba nada. Le conté a Sara
que Madeline habia tenido un hijo con Jerome y accedié a pasarle dinero. Para Madeline no fue
suficiente. No se trataba de una cuestion sentimental. Quiero decir que no era que sintiera algo hacia
mi, solo le interesaba el dinero. Queria hasta el dltimo céntimo que pudiera conseguir y no le
bastaba con el tipo de acuerdo que Sara estaba dispuesta a aceptar.

»Con Polly pasé lo mismo y quizas un poco mas. Creo que me quiere. Ignoro como dio
conmigo cuando salio de la carcel de Wisconsin, pero imagino como se representé la situacion. Yo
estaba casado con una ricachona. Si la mujer moria, abatida por un bandido en un intento de atraco
a mano armada, yo tendria dinero y Polly tendria dinero y a mi. No la he visto, ni siquiera me habria
enterado de que esta en Baltimore si no fuera por usted, pero sé que su mente sigue discurriendo por
esos derroteros. La idea del asesinato también se le pudo ocurrir a Madeline. Le habia dicho que no
estaba dispuesto a hacerle el viaje a Sara. Madeline sabia que si seguia adelante por su cuenta y le
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endilgaba a Sara el asesinato de Falsoner, yo echaria a perder el chanchullo. Pero si Sara moria, yo
heredaria el dinero y Madeline cobraria su parte. Asi estaban las cosas.

»Rush, no me di cuenta hasta que usted me lo dijo. Me importa un bledo lo que opine de mi,
pero es la pura verdad que ignoraba que Polly o Madeline querian cargarse a Sara. Bien, esto es
todo. ¢Me seguia cuando fui al hotel?

—Si.

—Lo suponia. La carta que escribi y envié a casa explica lo que acabo de decirle, cuenta toda la
historia. Pensaba escapar, dejando limpia de cargo y culpa a Sara. Es inocente, no hay duda, pero
ahora yo tendré que asumir la situacién. Rush, no quiero volver a verla.

—NMe hago cargo. Supongo que no quiere volver a verla después de haberla convertido en
asesina.

—No es asi —protesté Landow—. No asesind a nadie. Olvide contarselo, pero lo inclui en la
carta. Jerome Falsoner no estaba muerto, ni siquiera agonizante cuando entré en su piso. Tenia el
cortapapeles clavado en el pecho, pero a demasiada altura. Yo lo maté, hundi el cortapapeles en la
misma herida, pero empujando hacia abajo. jPara eso entré, para asegurarme de que estaba en el
otro mundo!

Alec Rush alzé sus ojos feroces inyectados en sangre y contempl6 absorto la cara del asesino
confeso.

—Es mentira, pero me parece correcto —coment6 finalmente con voz ronca—. ¢Esta seguro de
que quiere cefiirse a estas palabras? Bastara la verdad para dejar limpia a la chica y tal vez para
evitar que lo ahorquen.

—¢Qué importancia tiene? —pregunt6 el joven—. Estoy acabado. Mas vale que demuestre la
inocencia de Sara tanto ante si misma como ante ha ley. No tengo salida y, ¢qué le hace una mancha
mas al tigre? Ya le he dicho que Madeline tenia la cabeza bien puesta. Su inteligencia me
abrumaba. Era capaz de guardarse un as bajo la manga para sorprendemos... para arruinar a Sara.
No le costaba nada burlarse de mi. Yo no podia correr mas riesgos.

Ri6 ante la fea cara de Alec Rush y con un ademan algo teatral hizo sobresalir unos centimetros
el pufio de la camisa por debajo de la manga del abrigo. El pufio tenia una mancha marrén humeda.

—Hace una hora maté a Madeline —dijo Henry Bangs, alias Hubert Landow.
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El guardian de su hermano

[His brothers’s keeper ]
Un relato de Ciudad de pesadilla

Sé que muchos hablaban mal de Loney, pero conmigo siempre fue fabuloso. Desde que tengo
memoria fue fabuloso, y supongo que me habria caido tan bien si hubiese sido cualquiera en lugar
de mi hermano. De todos modos, me alegro de que no fuera cualquiera.

No se parecia a mi. Era delgado y, lo vistieras como lo vistieses, parecia un sefior, aunque
siempre llevara ropa elegante y fuera de punta en blanco, incluso cuando paraba en casa. Tenia el
pelo liso, los dientes mas blancos que he visto en mi vida y dedos largos, delgados y limpios. Se
parecia al recuerdo de mi padre, pero mas apuesto. Yo era mas parecido a la familia de mama, a los
Malone, lo que resultaba gracioso, porque Loney fue bautizado en honor de ellos: Malone Bolan.
Era mas listo que el hambre. Era inutil tratar de engafarlo, y quiza por ese motivo algunos no lo
querian, cosa que a Pete Gonzalez le costaba un huevo encajar.

A veces me preocupaba que Pete Gonzalez le tuviera tirria a Loney, porque también era un tio
de primera y no le hacia un feo a nadie. Tenia dos boxeadores y un luchador conocido como
Kilchak y siempre los mandaba a hacer las cosas lo mejor posible, lo mismo que Loney hacia
conmigo. Era el mejor apoderado de la comarca, y muchos decian que no existia otro que lo
superara, por lo que me gustaba que quisiera dirigirme, aungue yo no lo expresara en voz alta.

Aquella tarde estaba en el pasillo, a punto de salir del gimnasio de Tubby White, cuando me
topé con Pete Gonzalez, que dijo:

—Hola, Kid, ¢como van las cosas? —se acercO el cigarro a la comisura de los labios para
pronunciar esas palabras.

—Hola. Todo va bien.

Me miré de arriba abajo y bizqued a causa del humo.
—¢Ganaras el sabado?

—Eso espero.

Volvio a mirarme de arriba abajo como si me estuviera sopesando. Sus 0jos eran muy pequefios,
y cuando bizqueaba apenas se veian.

—K:id, ¢qué edad tienes?

—\Voy para diecinueve.

—Supongo que pesas setenta y dos y medio —afiadio.
—DPeso setenta y seis. Crezco muy répido.
—¢Conoces al tipo con el que te enfrentas el sabado?
—No.

—Es bastante duro.

Sonrei y respondi:

—~Eso espero.

—Y muy espabilado.

—Eso espero —repeti.

Se quité el cigarro de la boca, frunci6 el cefio y dijo que estaba cabreado conmigo.

—Sabes que en el cuadrilatero no tienes nada que hacer con él, ;verdad? —antes de que se me
ocurriera una respuesta, Pete Gonzélez se metio el cigarro en la boca y cambi6 la expresion y el
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tono—. Kid, ¢por qué no me dejas ser tu apoderado? Tienes pasta de boxeador. Te llevaria bien, te
haria crecer, en lugar de consumirte, y durarias la tira.

—No puedo —respondi—. Loney me ensefid todo lo que sé y...

—¢Qué te ensefio? —se enfurecid Pete. Volvid a poner cara de loco—. Si crees que te han
ensefado algo, mfrate la jeta en el primer espejo que te salga al paso —se quité el cigarro de la boca
y escupid una hebra de tabaco—. jSélo tienes dieciocho abriles, hace menos de un afio que boxeas y
mirate la caral

Senti que me ruborizaba. Nunca fui un Adonis pero, como acababa de decir Pete, habia recibido
muchos pufietazos, y se notaba. Repliqué:

—Bueno, todavia no soy boxeador.
—Eso si que es la pura verdad —reconocio Pete—. ;Y por qué no lo eres?
—Y yo qué sé. Supongo que no va con mi estilo de pelear.

—Podrias aprender. Eres rapido y listo. ;Qué mosca te ha picado? Cada semana Loney te
enfrenta con alguien para el que todavia no estas preparado, recibes un montén de golpesyy...

—UPero gano, /no? —pregunté.

—<Claro que ganas... de momento. Ganas porque eres joven, duro, tienes madera de boxeador y
una buena pegada, pero a mi no me gustaria pagar lo que tu pagas por ganar y tampoco se lo deseo a
mis muchachos. He visto a jovenes, algunos tan prometedores como td, seguir ese camino y
también vi en qué se convirtieron un par de afios después. Hazme caso, Kid, conmigo correras
mejor suerte.

—Puede que tengas razon y te lo agradezco, pero no puedo abandonar a Loney. Es...
—Pagaré a Loney para hacerme con tu contrato, si es que no has firmado ningun papel con él.
—No, lo siento, yo... no puedo.

Pete comenzd a decir algo, se interrumpié y se puso rojo. Se habia abierto la puerta del
despacho de Tubby y Loney franqueaba el umbral. Estaba palido y apenas se le veian los labios de
tan apretados que los tenia, lo que me permitié saber que habia oido la conversacion.

Se acercd a Pete sin dirigirme una sola mirada y dijo:
—Rata latina y tramposa.
—S0lo le dije lo mismo que a ti cuando la semana pasada te hice una oferta —afirmé Pete.

—TFantastico, se lo has contado a todo el mundo —replicé Loney—. Ahora podras hablar de
esto —golped la boca de Pete con el dorso de la mano.

Me acerqué porque Pete era mucho mas corpulento que Loney, pero Gonzalez se limitd a decir:

—Vale, amigo, tal vez no vivas eternamente. Tal vez no vivas eternamente si Big Jake se entera
del rollo con su esposa.

Loney le soltd un pufietazo, pero en esta ocasion Pete lo esquivé retrocediendo medio metro.
Loney echo a correr tras él y Pete gird y se metid en el gimnasio.

Loney se acerco sonriente y disimulando su cara de loco. Era capaz de cambiar de actitud a una
velocidad vertiginosa. Me cogi6 por los hombros y dijo:

—Esa rata latina y tramposa. Larguémonos —una vez fuera me hizo girar para ver el letrero que
anunciaba el combate—. Ahi estas, Kid. Entiendo que quiera tenerte en sus filas. Muchos te querran
antes de que hayas alcanzado la cumbre.

Era fantastico: Kid Bolan vs. Sailor Perelman, escrito en letras rojas mas grandes que las de los
demas nombres y puestas en primer término. Era la primera vez que mi nombre aparecia en primera
linea. Pensé: desde ahora siempre sera asi y quizas algun dia pelee en Nueva York, pero le sonrei a
Loney sin decir nada y seguimos caminando hacia casa.
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Mama estaba fuera, visitando a mi hermana, la casada en Pittsburgh, y la negra Susan se
ocupaba de la casa y de nosotros. Después de que Susan fregara los platos de la cena y se fuera a su
casa, Loney hablo por teléfono en voz baja. Cuando regreso quise decirle algo, pero temi plantearlo
mal y que Loney pensara que me metia en sus asuntos y, antes de encontrar un modo seguro de
tomar la palabra, alguien llamo a la puerta.

Loney abrid. Era la sefiora Schiff. Tuve la corazonada de que seria ella, pues habia venido de
visita la primera noche de la partida de mama.

La sefiora Schiff entrd riendo, con el brazo de Loney a la altura de la cintura, y me dijo:
—Hola, campeon.
—Hola —respondi y le estreché la mano.

Aunque me gustaba, creo que también le temia. No s6lo por Loney, sino en otro sentido. Ya
sabes, 1o que a veces te pasa cuando eres pequefio y de pronto te encuentras solo en un barrio
desconocido de la otra punta de la ciudad. Aunque no habia nada claro para aterrorizarte, estabas
esperando que ocurriera algo. Con ella me pasaba lo mismo. Aunque estaba como un tren, su
aspecto tenia algo de salvaje. No hablo de algo salvaje en el sentido en que te refieres a algunas
fulanas, sino de algo casi animal, como si siempre estuviera alerta. Daba la impresion de que estaba
hambrienta. Me refiero a sus ojos y, tal vez, a su boca, ya que no se la podia considerar flaca,
entrada en carnes ni gorda.

Loney sacd una botella de whisky y vasos y bebieron unos tragos. Por pura amabilidad me
quedé un rato, luego dije que estaba cansado, les di las buenas noches y me dirigi a mi habitacion,
revista en mano. Al subir la escalera oi que Loney le contaba su pelotera con Pete Gonzalez.

Me desvesti e intenté leer, pero estaba preocupado por Loney. El chiste que Pete habia hecho
por la tarde se referia a la sefiora Schiff. Era la esposa de Big Jake Schiff, uno de los que cortaban el
bacalao en nuestro barrio, y mucha gente debia saber que estaba liada con Loney. Sea como fuere,
Pete lo sabia y Big Jake y él eran muy amigos, para no hablar de que ahora se la tenia jurada a
Loney. Ojala mi hermano liquidara esa historia. Tenia chicas para elegir y Big Jake no era el tipo
con quien valiera la pena enemistarse, incluso dejando de lado la influencia que ejercia en el
ayuntamiento. Como cada vez que me ponia a leer terminaba pensando en estos problemas,
renuncié y me dormi muy temprano.

Todo habia ocurrido el lunes. EI martes por la noche, cuando volvi del cine, la encontré
esperando en el vestibulo. Llevaba un abrigo largo, pero no tenia sombrero, y estaba muy nerviosa.

—¢Donde estad Loney? —preguntd sin saludar ni nada que se le parezca.
—No lo sé. No me dijo a donde iba.

—Tengo que verlo —insisti6—. ¢ Tienes idea de donde puede estar?
—No, no sé donde esta.

—¢Crees que llegara tarde?

—Suele hacerlo —respondi.

Me miré con el cefio fruncido y repitio:

—Tengo que verlo. Esperaré un rato.

Fuimos al comedor. Se dejo el abrigo puesto y camino de un lado a otro, con la mirada perdida.
Le pregunté si queria una copa y acepté mecanicamente. Estaba a punto de servirle un trago cuando
me cogi6 de las solapas del abrigo y dijo:

—Escuchame, Eddie, ¢me diras una cosa? ;Me diras la pura verdad?
—Sequro, si es que puedo —respondi y me senti incbmodo de tenerla tan cerca.
—¢Esta Loney realmente enamorado de mi?

Era una pregunta diffcil: me puse al rojo vivo. Si Loney llegara de una buena vez..., si estallara
un incendio o cualquier otra cosa.
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Me sacudid las solapas.

—¢Me quiere?

—Supongo que si. Si, supongo que si.

—¢No lo sabes?

—Claro que lo sé, pero Loney no comenta conmigo estas cosas. De verdad que no lo hace.

Se mordi6 el labio y me dio la espalda. Yo sudaba a mas no poder. Pasé tanto tiempo como
pude en la cocina, preparando el whisky y lo demas. Cuando regresé al comedor, vi que la mujer se
habia sentado y se estaba pintando los labios. Dejé el whisky sobre la mesa, a su lado.

Me sonrid y comento:
—Eddie, eres un buen chico. Espero que ganes un millén de combates. ¢ Cuando es el proximo?

Solté la carcajada. Deduje que me habia convencido de que todo el mundo sabia que el sabado
me enfrentaba con Sailor Perelman, simplemente porque era mi primer encuentro importante. Asi es
como se te suben los humos a la cabeza.

—EI sdbado que viene —respondi.

—NMe alegro —afirmo y miré la hora—. Oh, ¢por qué no vuelve de una vez?

Tengo que estar en casa antes de que llegue Jake —se incorporo de un salto—

No puedo esperar mas. No debi quedanne tanto. ¢Le diras algo de mi parte a Loney?
—Si.

—¢Y no se lo contaras a nadie mas?

—No.

Roded la mesa y volvio a sujetanne de las solapas.

—Pon atencion. Dile que alguien ha hablado con Jake sobre.., sobre nosotros. Dile que debemos
tener cuidado, que Jake es capaz de matarnos a los dos. Dile que creo que de momento Jake no sabe
nada a ciencia cierta, pero que debemos ser cuidadosos. Dile a Loney que no me telefonee y que
espere a que yo lo llame mafiana por la tarde. ;Se lo diras?

—Si.

—Y no permitas que haga una locura.

—No lo permitiré —afirme. Habria dicho cualquier cosa con tal de acabar con esa visita.
—Eddie, eres un buen chico —repitid, me beso en la boca y se fue.

No la acomparfié a la puerta. Miré el whisky que habia dejado sobre la mesa y pensé que ya era
hora de tomar el primer trago de mi vida, pero me senté y me puse a pensar en Loney. Es posible
que dormitara un rato, pero estaba despierto cuando Loney regreso, cerca de las dos.

Estaba muy enfadado y pregunto:

—¢Qué carajo haces levantado a esta hora?

Le hablé de la sefiora Schiff y de lo que me habia pedido que le dijera.

Se quedd en pie, con el abrigo y el sombrero puestos, hasta que le conté todo.

—Esa rata latina y tramposa —murmuré con voz apenas audible y puso cara de cabreo.

—También dijo que no cometieras una locura.

—¢Una locura? —me mird y rio—. No, no haré ninguna locura. ;Qué tal site vas a dormir?

—Vale —acepté y subi.

Loney aln estaba en la cama cuando, a la mafiana siguiente, me fui al gimnasio, y ya se habia
ido cuando volvi a casa. Lo esperé casi hasta las siete y entonces decidi cenar solo. Susan
comenzaba a enfadarse porque sospechaba que esa noche terminaria tarde. Aungue es posible que

pasara fuera toda la noche, la tarde siguiente, cuando fue al gimnasio de Tubby para verme entrenar,
Loney estaba bien, bromeaba y hacia chistes con los presentes, como si nada le preocupara.
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Aguardo a que me cambiara y volvimos juntos a casa.

—Kid, ¢como estds? —fue un chiste, pues Loney sabia perfectamente que yo siempre estoy
bien. Jamas estuve enfermo.

—Muy bien —replique.
—Te estas entrenando de maravillas —afirmé—. Mafiana tomate la vida con calma. Serd mejor

que descanses para enfrentarte al tio de Providence. Como dijo la rata latina y tramposa, es muy
duro y tiene la cabeza bien puesta.

—Eso espero. Loney, ¢estas realmente convencido de que Pete dio el soplo a Big Jake sobre...?

—Olvidalo —me interrumpié—. A la mierda con ellos —me dio un codazo—. Ahora sélo
debes preocuparte por lo que haras el sabado a la noche.

—Todo saldré bien.
—Yo0 no estaria tan seguro. Con un poco de suerte, conseguiras un empate.

Quede tan sorprendido que me detuve en plena calle. Hasta entonces Loney jamas habia
hablado asi de mis combates. Siempre decia «No te preocupes, por muy duro que parezca, ataca y
hazle picadillo» o algo parecido.

—¢ Estéas diciendo que...? —pregunté.
Me sujeto del brazo para que volviera a caminar.

—K:id, creo que esta vez te he elegido un contrincante superior. Perelman es muy bueno. Sabe
boxear y pega mas fuerte que cualquiera de tus adversarios anteriores.

—No te preocupes, todo saldra bien —aseguré.

—Tal vez —dijo, y mird hacia adelante con el cefio fruncido—. ;Qué opinas de lo que dijo Pete
acerca de que necesitas mas practica?

—Qué sé yo. No presto atencion a lo que suelen decirme, salvo a tus palabras.
—Eso esta bien, pero ¢qué opinas? —insistio.

—Supongo que me gustaria aprender a boxear mejor.

Sonrio sin estirar demasiado los labios.

—Te guste 0 no, es probable que Sailor Perelman te dé unas cuantas lecciones. Hablando en
serio, site pidiera que boxearas en lugar de entrar precipitadamente, ¢lo harias? Lo digo para ganar
experiencia, aunque no dieras un gran espectaculo.

—¢No peleo siempre como tu me indicas?
—@Por supuesto. Pero supdn que significa perder este combate y aprender algo.

—Lo que me gusta es ganar, pero haré lo que digas —respondi—. ¢ Quieres que me enfrente con
él de esa manera?

—AUUn no estoy seguro —replicé—. Ya veremos.

El viernes y el sdbado no di golpe. El viernes intenté encontrar a alguien con quien salir a ligar,
pero sélo di con Bob Kirby y, como estaba harto de oir siempre los mismos chistes, cambié de idea
y me quedé en casa.

Loney vino a cenar y le pregunté qué posibilidades teniamos de ganar el combate.
—Hay una buena pasta de por medio —respondié—. Tienes muchos amigos.
—¢Hemos apostado?

—Todavia no. Tal vez lo hagamos si suben las apuestas. Aun no lo he decidido.

Lamenté que mi hermano tuviera tanto miedo de que yo perdiera y pensé que si hacia algin
comentario sonaria presuntuoso, asi que segui comiendo.

El sabado por la noche el local estaba abarrotado. Cuando subimos al cuadrilatero los aplausos
fueron ensordecedores. Me sentia bien y supongo que Dick Cohen —que estaba en mi rincon con
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Loney— también se sentia en forma, pues hacia esfuerzos por disimular su sonrisa. S6lo Loney
parecia preocupado, no tanto como para que se notara, a menos que lo conocieras tan bien como yo.
Lo cierto es que lo noté.

—Estoy perfectamente —Ilo tranquilicé. Muchos boxeadores dicen sentirse inquietos mientras
esperan a que comience el combate, pero yo siempre estoy bien.

—Seguro —afirmé Loney y me palmeé la espalda—. Escichame, Kid —pidi6 y carraspeé.
Acerco la cara a mi oreja para que nadie pudiera oirlo—. Escucha, Kid, tal vez... quiza sea mejor
que boxees de la manera que comentamos. ¢Vale?

—Vale.
—No permitas que los matones de primera fila te acojonen. El que lucha en el ring eres ta.
—Vale —repeti.

El primer par de asaltos fue extrafio, pues suponia una novedad para mi: se trataba de moverme
de puntillas a su alrededor y de asestarle unos cuantos bofetones con las manos en alto. Aunque lo
habia practicado con los tios del gimnasio, nunca lo habia hecho en un cuadrilatero ni con alguien
tan capaz como Perelman. Era muy bueno y en esos dos rounds me dio bastantes golpes, pero nadie
castigo realmente al otro.

En el primer minuto del tercer asalto me alcanz6 el menton con un derechazo cruzado y me
golpe6 reciamente el cuerpo con la izquierda, a una velocidad vertiginosa. Pete y Loney no
bromeaban cuando decian que era un buen pegador. Me olvidé de boxear y entré precipitadamente
con ambas manos, arrastrandolo por el cuadrilatero hasta que me i en un cuerpo a cuerpo. Como
todos gritaban pensé que estaba bien, pero en realidad solo le propiné un buen golpe, ya que
amortiguo los demas purfietazos con los brazos. Era el boxeador mas espabilado con el que me habia
enfrentado.

Cuando Pop Agnew nos separ6 me acordé de que debia boxear y me concentré, pero Perelman
se movia muy rapido y pasé casi todo el asalto intentando alejar su izquierda de mi cara.

—¢Te ha hecho dafio? —pregunt6 Loney cuando me retiré al rincon.
—Todavia no, pero sabe pegar —respondi.

En el cuarto asalto paré con el ojo otro derechazo cruzado y un monton de golpes de la zurda
con otras zonas de la cara. El quinto asalto fue ain mas duro. Por un lado, tenia casi cerrado el ojo
en el que me habia dado y, por otro, ya me conocia las mafias. Dio vueltas y mas vueltas,
impidiéndome asegurar la posicion.

—¢Como te sientes? —preguntd Loney, mientras Dick y €l me masajeaban después del quinto
asalto. Su voz sonaba rara, como si estuviera resfriado.

—Todo va bien —respondi. Me costaba trabajo hablar porque tenia los labios hinchados.
—CUbrete un poco mas —aconsejo Loney.

Subi y bajé la cabeza para indicar que habia entendido.

—Y no hagas el menor caso de los matones de la primera fila.

Habia estado demasiado ocupado con Sailor Perelman, pero cuando salimos a librar el sexto
asalto oi que gritaban cosas como «Kid, entra y dale duro», «Vamos, Kid, enséfale lo que es
bueno» y «Kid, ¢a qué esperas?». Supuse que habian gritado sin parar frases de esa guisa. Tal vez
tuvo algo que ver o quiza fue que queria demostrarle a Loney que me sentia bien, para que no se
inquietara por mi. Sea como fuere, hacia el final de ese asalto, cuando Perelman me sacudio otro
derechazo cruzado de los que me dejaban turulato, me protegi y decidi acosarlo. Me peg6, pero no
tanto como para apartarme y, pese a que asimild la mayoria de mis pufietazos, le encajé un buen par
de trompadas que le hicieron dafio. Cuando me abrazo supe que lo hacia porque era mas listo que
y0, pero no mas fuerte.

—¢Qué pasa contigo? —me grufio al oido—. ¢Estas loco?
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Como no me gusta hablar en el ring, sonrei para mis adentros sin decir esta boca es mia, e
intenté liberar una mano.

Cuando al concluir el asalto regresé al rincon, Loney me mir6 de mala manera.
—¢Qué te pasa? ¢No te dije que boxearas? —estaba espantosamente palido y afdnico.
—Esté bien, boxearé.

Dick Cohen comenzé a blasfemar junto al lado de la cara por el que yo no veia. No parecia
maldecir a nada ni a nadie en particular, simplemente mascullaba en voz baja hasta que Loney le
pidio que cerrara el pico.

Queria preguntarle a Loney como afrontar el derechazo cruzado pero, tal como tenia la boca,
hablar requeria un gran esfuerzo. Ademas, tenia la nariz torcida hacia arriba y necesitaba la boca
para respirar, asi que guardé silencio. Loney y Dick me masajearon méas que en cualquiera de los
descansos de los asaltos anteriores. Cuando bajé del ring, antes de que sonara la campana, Loney
me palmed el hombro y dijo en tono perentorio:

—Y ahora boxea.

Sali a boxear. En ese round, Perelman debi6 de pegarme treinta veces en la cara. Aunque eso
fue lo que senti, segui tratando de boxear. Fue un asalto interminable.

Regresé al rincon, no mareado, sino a punto de vomitar, lo que era extrafio, porque no recordaba
haber recibido una buena sacudida en el estdbmago. Perelman me habia golpeado casi
exclusivamente en la cabeza. Loney tenia mucho peor aspecto que yo. Estaba tan jodido que
procuré no mirarlo, y me avergoncé de dejarlo en ridiculo al permitir que Perelman se burlara de
mi.

—¢Aguantaras hasta el final? —pregunt6 Loney.

Al tratar de contestarle descubri que no podia mover el labio inferior, porque tenia la encia
pegada a un diente roto. Alcé el pulgar y Loney me quito el guante. Separé el labio del diente y dije:

—Seguro. Pronto le cogeré el tranquillo.

Loney emitié un extrafio gorgoteo y, de pronto, acerco tanto su cara a la mia que tuve que dejar
de mirar al suelo y observarlo. Tenia mirada de drogata.

—K:id, presta atencion —dijo con voz cruel y severa, como si me odiara—. A la mierda con esta
historia. Sal y acaba de una buena vez con ese cabron. ¢Para qué mierda boxeas? Eres un luchador.
Subete al ring y defiéndete.

Estaba a punto de decir algo pero me contuve. Tuve la absurda idea de que le daria un beso o
algo parecido, pero para entonces Loney habia franqueado las cuerdas y son6 la campana.

Segui al pie de la letra las indicaciones de Loney y gané ese asalto con mucha ventaja. Fue
maravilloso volver a pelear a mi estilo, entrar precipitadamente con los dos pufios, sin balanceos ni
pijaditas, simplemente lanzando golpes cortos y directos, inclindndome de un lado a otro para darle
duramente de los tobillos hacia arriba. Claro que Perelman me pegd, pero calculé que ya no podria
darme mas duro que en los anteriores asaltos y que, silo habia soportado, ya no tenia de qué
preocuparme. Poco antes de que sonara la campana lo cogi en un cuerpo a cuerpo y cuando sono
habia logrado encerrarlo en un rincén.

En mi rincon reinaba la alegria. Todos gritaban salvo Loney y Dick, que no pronunciaron una
sola palabra.

Apenas me miraron, se concentraron en las zonas de masaje y fueron mas duros que nunca. Mi
cuerpo parecia una maquina que ellos estaban reparando. Loney ya no tenia mala cara. Noté que
estaba agitado por su expresion severa y rigida. Me gusta recordarlo asi, era tan apuesto... Dick
silbaba entre dientes, quedamente, mientras me mojaba la cabeza con una esponja.

Derroté a Perelman antes de lo que suponia, en el noveno. Dominé la primera parte del asalto
porque se movio deprisa, me controlo con la izquierda, y diria que me desconcerté; sin embargo, no
se tenia en pie y le entré por debajo de sus zurdazos, haciéndole un gancho de izquierda en el
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menton, el primero que conseguia atizarle en la cabeza tal como me proponia. Supe que habia sido
un buen golpe antes de que inclinara la cabeza hacia atras y le asesté seis pufietazos tan rapido como
pude colocarlos: izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha. Asimil6 cuatro, pero
luego le di un derechazo en el menton y otro justo encima del calzon; doblé ligeramente las rodillas
e intentd abrazarme, pero lo aparté y le di en el pomulo con todas mis fuerzas.

Después Dick Cohen me puso el albornoz sobre los hombros y simultaneamente me abrazd, se
sorbio los mocos, maldijo y ri6; al otro lado del cuadrilatero sentaron a Perelman en su taburete.

—¢D0Ande esta Loney? —quise saber.
—No lo sé —Dick mir¢ a su alrededor—. Hace un momento estaba aqui. jChico, qué paliza!
Loney nos alcanz6 cuando estdbamos a punto de entrar en el vestuario.

—Tenia que ver a un individuo —explico. Le brillaban los ojos como si se burlara de algo, pero
estaba palido como un fantasma y apretaba los labios contra los dientes al sonreirme torvamente y
comentar—: Kid, pasard mucho tiempo hasta que alguien te supere.

Respondi que era lo que esperaba. Ahora que todo habia terminado, estaba muy cansado. Por lo
general, después de un combate me entra un hambre voraz, pero aquella noche me sentia agotado.

Loney camino hasta el sitio donde habia colgado el abrigo y se lo puso sobre los hombros. En
ese instante, el dobladillo se enganché y vi que en el bolsillo llevaba una pistola. Fue extrafio
porgue nunca lo habia visto portar armas y, si la habia tenido en el cuadrilatero, seguramente todos
habrian reparado en ella cuando se agaché para masajearme. No podia preguntarle nada porque en
el vestuario habia un montdn de tipos que charlaban y discutian.

Al cabo de unos segundos aparecié Perelman con su apoderado y un par de individuos que yo
no conocia, por lo que supuse que lo habian acompafiado desde Providence. Aunque el boxeador
miraba hacia adelante, los otros nos observaron de mala manera a Loney y a mi y se dirigieron al
otro extremo del vestuario sin abrir la boca. Alli todos nos vestiamos en la misma habitacion.

—Tomatelo con calma. Prefiero que Kid se enfrie antes de salir —dijo Loney a Dick, que me
estaba echando una mano.

Perelman se cambio deprisa y salio sin dejar de mirar hacia adelante. Su apoderado y los dos
acompafantes se detuvieron junto a nosotros. El apoderado era un tio robusto, de ojos verdes como
los de un pez y cara oscura y chata. Hablaba con acento, tal vez polaco. Dijo:

—Os creeis muy listos, ¢eh?

Loney estaba de pie, con una mano a la espalda. Dick Cohen sujeté el respaldo de la silla con las
manos Yy se apoyo en ella.

—Yo soy listo—dijo Loney—. Kid pelea como yo le digo.
El apoderado de Perelman nos mir¢ a Dick y a mi, volvio a clavar la mirada en Loney y afiadio:

—Hmmm, asi que por ahi van los tiros —se quedo pensativo una eternidad—. Es mejor saberlo
—se ajustd el sombrero, se volvid y salié mientras los otros dos le pisaban los talones.

—¢Ha éste qué mosca le ha picado? —pregunté a Loney.
Ri0, pero no como si fuera algo divertido.

—No saben perder.

—@Pero tu llevas una pistola en...

Loney no me dejo concluir.

—Bueno, bueno, alguien me pidié que se la guardase y ahora tengo que devolverla. Dick y tu os
vais a casa y en un rato nos vemos. Tomatelo con calma, quiero que te enfries antes de salir. Coged
el coche, ya sabéis donde esta. Acercate, Dick.

Loney llevo a Dick a un aparte y le hablo al oido. Este asintio.con la cabeza y puso ain mas cara
de susto, si bien intentd disimularlo cuando se acerc6 a mi.

—Hasta luego —se despidio Loney.
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—¢Qué pasa? —pregunté a Dick.

—No te preocupes —respondié meneando la cabeza. Fue todo lo que consegui arrancarle.
Cinco minutos después entré corriendo Pudge, el hermano de Bob Kirby, y grito:
—iMierda, le han disparado a Loney!

Yo le disparé a Loney. Se mire como se mire, Loney seguiria vivo si yo no fuera tan ingenuo.
Durante mucho tiempo responsabilicé a la sefiora Schiff, pero creo que lo hice para no reconocer
que la culpa era mia.

Jamas pensé realmente que ella fuera la autora de los disparos, como las personas que dijeron
que, cuando Loney perdi6 el tren en el que iban a largarse juntos— ella regresd, esperé en la entrada
y cuando él sali6 y le dijo que habia cambiado de idea le disparé. La responsabilicé de haberle
mentido, pues resulté que nadie le habia dado el soplo a Big Jake sobre la aventura que vivia con
Loney. Mi hermano le meti6 esa idea en la cabeza, le conté lo que Pete habia dicho y ella fraguo el
engafio para escapar con Loney. Y si yo no fuera tan ingenuo, Loney habria cogido ese tren.

Mucha gente dijo que Big Jake habia asesinado a Loney. Dijeron que por ese motivo la policia
nunca llevd la investigacion a fondo, en virtud de la influencia de Big Jake en el ayuntamiento. Es
verdad que regreso a, su casa antes de lo que suponia la sefiora Schiff, que le habia dejado una nota
diciendo que se largaba con Loney, y que pudo llegar a la calle cercana al local donde abatieron a
Loney, con tiempo méas que suficiente para matado, pero no habria podido llegar a tiempo a la
estacion de trenes y si yo no fuera tan ingenuo, Loney habria cogido ese tren.

Tambien dijeron que fueron los forofos de Perelman, algo que pensé casi todo el mundo,
incluida la policia, pero tuvieron que soltados porque no habia pruebas suficientes. Si yo no fuera
tan ingenuo, Loney me habria dicho claramente: «Escucha, Kid, tengo que largarme, necesito reunir
la mayor cantidad posible de dinero, lo mejor es llegar a un trato con Perelman para que pierdas y
entonces apostar todo lo que tenemos en tu contra». Vamos, habria estado dispuesto a amafar un
millén de combates por el bien de Loney, que no sabia que podia confiar en mi, que soy tan
ingenuo.

Yo podria haber deducido lo que Loney queria y caido en el quinto asalto, cuando Perelman me
pillé con aquel gancho. Habria sido fécil. Si no fuera tan ingenuo, habria aprendido a boxear con
mas clase y, aunque hubiese perdido con Perelman, habria evitado que me hiciera picadillo, hasta el
extremo de que Loney ya no pudo soportarlo y eché todo a perder pidiéndome que dejara de boxear
y entrara a por todas.

Si todo hubiese ocurrido tal como sucedio hasta aquel momento, igualmente Loney podria
haberse esfumado si yo no fuera tan ingenuo como para que tuviera que quedarse a cuidar de mi y
decir a esos tipos de Providence que yo no tuve nada que ver con la traicion.

Ojala el muerto fuera yo y no Loney.
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Sombra en la noche
[Night Shots, 1924]
Un relato de Hammett Homicidios

Un sedan con los faros apagados estaba parado en el arcén, mas arriba del puente de Piney Falls.
Cuando lo adelanté, una chica asomo la cabeza por la ventanilla y dijo:

—Por favor.

Aunque su tono era apremiante, no contenia la suficiente energia como para volverlo
desesperado o perentorio.

Frené y puse la marcha atras. Mientras hacia esta maniobra, un tipo se apeo6 del coche. A pesar
de la débil luz vi que se trataba de un joven corpulento. Sefial6 en la direccion que yo llevaba y dijo:

—Amigo, sigue tu camino.

—Por favor, ¢quieres llevarme a la ciudad? —pregunt6 la chica. Tuve la sensacién de que
intentaba abrir la portezuela del sedan. EI sombrero le cubria un ojo.

—Encantado —respondi.
El joven que estaba en la carretera dio un paso hacia mi, repitio el ademan y ordend:
—ERh, t4, esfumate.

Bajé del coche. EI hombre de la carretera echo a andar hacia mi, cuando del interior del sedan
surgié una voz masculina &spera y admonitoria..

—Tranquilo, Tony, tranquilo. Es Jack Bye.
La portezuela del sedan se abri6 y la chica se ape6 de un salto.

—iAh! —exclam6 Tony e, inseguro, arrastré los pies por la carretera. Al ver que la chica se
dirigia a mi coche, grit6 indignado— jOye, no puedes largarte con...!

La chica ya estaba en mi dos plazas, y murmuro:

—Buenas noches.

Tony me hizo frente, meneo testarudamente la cabeza y empez6 a decir:
—~Que me cuelguen antes de permitir que...

Lo sacudi. Fue un buen golpe porque le di duro, pero estoy convencido de que podria haberse
levantado si hubiese querido. Le concedi unos segundos y pregunté al tipo del sedan, al que seguia
sin ver:

—¢ Te parece bien?
—Tony se recuperard —respondio deprisa—. Lo cuidare.
—NMuy amable de tu parte.

Subi a mi coche y me senté junto a la chica. Empezaba a llover y comprendi que no me libraria
de calarme hasta los huesos. En direccion a la ciudad nos adelantd un cupé en el que viajaban un
hombre y una mujer. Cruzamos el puente detras de ellos.

—Has sido realmente amable —declar¢ la chica—. La verdad es que no corria el menor peligro,
pero fue..., fue muy desagradable.

—No son peligrosos, pero pueden volverse... muy desagradables —coincidi.
—¢Los conoces?
—No.

—Pues ellos te conocen a ti. Son Tony Forrest y Fred Barnes —no dije nada. La chica afiadié—
: Te tienen miedo.

—Soy un desesperado. La chica rid.
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—Y esta noche has sido muy amable. No me habria largado sola con ninguno, aunque pensé
que con los dos... —se subi6 el cuello del abrigo—. Me estoy mojando.

Volvi a parar y busqué la cortinilla correspondiente al lado del acompafiante.

—De modo que te Ilamas Jack Bye —dijo mientras colocaba la cortinilla.

—Y tu eres Helen Warner.

—¢Cobmo lo sabes? —se acomodo el sombrero.

—Te tengo vista —terminé de colocar la cortinilla y volvi a montar en mi dos plazas.
—¢Sabias quién era cuando te llamé? —preguntd en cuanto volvimos a rodar por la carretera.
—Si.

—Hice mal en salir con ellos en esas condiciones.

—Estés temblando.

—Hace frio.

Afadi que, lamentablemente, mi petaca estaba vacia.

Habiamos entrado en el extremo oeste de Heilman Avenue. Segun el reloj de la fachada de la
joyeria de la esquina de Laurel Street eran las diez y cuatro. Un policia con impermeable negro
estaba recostado contra el reloj. Yo no sabia lo suficiente sobre perfumes como para distinguir el
que llevaba la chica.

—Estoy aterida —declar6—. ¢Por qué no paramos en alguln sitio a tomar una copa?
—¢ Estas segura de que es lo que quieres?

Mi tono debié de desconcertarla, pues giré rapidamente la cabeza para mirarme bajo la tenue
luz.

—NMe encantaria, a menos que tengas prisa —respondio.

—Voy bien de tiempo. Podemos ir a Mack’s. S6lo queda a tres o cuatro calles pero... es un local
para negros.

La chica rio.

—L.0 Unico que espero es que no me envenenen.

—No lo haran. ¢Estas segura de que quieres ir?

—No tengo la menor duda —exagerd sus temblores—. Estoy helada, y es temprano.

Toots Mack nos abrié la puerta. Por la amabilidad con que incliné su cabeza negra, calva y
redonda, y por el modo en que nos dio las buenas noches, supe que lamentaba que no hubiésemos
ido a otro bar, pero sus sentimientos me traian sin cuidado. Dije con demasiada exaltacion:

—Hola, Toots. ;Cémo te trata la noche?

So6lo habia unos pocos parroquianos. Ocupamos una mesa en el rincén mas alejado del piano.
Subitamente la chica clavé la mirada en mi, y sus ojos tan azules se tomaron muy redondos.

—En el coche me parecid que veias —comenté.
—¢CoOmo te hiciste esa cicatriz? —me interrumpid y se sento.

—¢Esta? —me toqué la mejilla con la mano—. Fue hace un par de afios, en una pelotera.
Deberias ver la que tengo en el pecho.

—Algun dia iremos a nadar —afadio alegremente—. Siéntate de una vez y no hagas que espere
mMAas esa copa.

—¢Estés segura...?

Se puso a tararear y siguio el ritmo tamborileando con los dedos sobre la mesa.

—~Quiero una copa, quiero una copa, quiero una copa —su boca pequefia, de labios llenos, se
curvaba hacia arriba, sin ensancharse, cada vez que sonreia.
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Pedimos nuestros tragos. Hablamos demasiado rapido. Hicimos chistes y reimos aunque no
tuvieran gracia. Hicimos preguntas —entre ellas, el nombre del perfume que llevaba— y prestamos
demasiada o ninguna atencién a las respuestas. Cuando creia que no lo veiamos, Toots nos miraba
severamente desde detras de la barra. Todo era bastante malo.

Tomamos otra copa y propuse:
—Bueno, vamonos.

La chica estuvo bien, pues no se mostré impaciente por irse ni por quedarse. Las puntas de su
cabello rubio ceniza se curvaban alrededor del ala del sombrero, a la altura de la nuca.

Al llegar a la puerta dije:

—Mira, en la esquina hay una parada de taxis. Supongo que no te molestara que no te acomparie
a casa.

Me cogi6 del brazo.

—Claro que me molesta. Por favor... —la acera estaba mal iluminada. Su rostro parecia el de
una nifia. Apart6 la mano de mi brazo—. Pero si prefieres....

—Creo que lo prefiero.
La chica afiadio lentamente:
—Jack Bye, me caes bien y te agradezco mucho que...

—Esta bien, no te preocupes —la interrumpi, nos dimos la mano y yo volvi a entrar en el
despacho clandestino de bebidas.

Toots seguia detras de la barra. Se acerc6 y dijo, meneando la cabeza con pesar:
—No deberias hacerme estas cosas.
—Lo séy lo lamento.

—No deberias hacértelas a ti mismo —acot6 con la misma tristeza—. Chico, no estamos en
Harlem, y si el viejo juez Warner se entera de que su hija sale contigo y viene aqui, puede ponemos
las cosas dificiles a los dos. Me gustas, pero debes recordar que por muy clara que sea tu piel, o por
mucho que hayas ido a la universidad, no dejas de ser negro.

—¢Y qué cofio crees que quiero ser? —repliquée—. ¢Un chino?
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El camino de regreso
[The Road Home, 1922]
Primera publicacion en Black Mask

Publicado bajo el seudonimo de
PETER COLLINSON

—iEsta loco si deja pasar esta oportunidad! Le concederan el mismo mérito y la misma
recompensa por llevar las pruebas de mi muerte que por llevarme a mi. Le daré los documentos y
las cosas que tengo encerrados cerca de la frontera de Yunnan para respaldar su historia, y le
aseguro que jamas apareceré para estropearle el juego.

El hombre vestido de caqui fruncid el cefio con paciente fastidio y desvio la mirada de los
inflamados ojos pardos que tenia frente a si para posarlos mas alla de la borda del jahaz, donde el
arrugado hocico de un muggar agitaba la superficie del rio. Cuando el pequefio cocodrilo volvio a
sumergirse, los grises ojos de Hagerdorn se clavaron nuevamente en los del hombre que le
suplicaba, y habl6 con cansancio, como alguien que ha contestado a los mismos argumentos una y
otra vez.

—No puedo hacerlo, Barnes. Sali de Nueva York hace dos afios con el fin de atraparle, y
durante dos afios he estado en este maldito pais —aqui en Yunnan— siguiendo sus huellas. Prometi
a los mios que me quedaria hasta encontrarle, y he mantenido mi palabra. jVamos, hombre! —
afiadid, con una pizca de exasperacion—. Despues de todo lo que he pasado, no esperara que ahora
lo eche todo a rodar... jahora que el trabajo ya esta casi terminado!

El hombre moreno, ataviado como un nativo, esbozd una sonrisa untuosa y zalamera y resto
importancia a las palabras de su captor con un ademéan de la mano.

—No le estoy ofreciendo un par de miles de dodlares; le ofrezco una parte de uno de los
yacimientos de piedras preciosas mas ricos de Asia, un yacimiento que el Mran-ma ocult6é cuando
los britanicos invadieron el pais. Acompafieme hasta alli y le ensefiaré unos rubies, zafiros y
topacios que le dejaran boquiabierto. Lo Unico que le pido es que me acompafie hasta alli y les dé
un vistazo. Si no le gustaran, siempre estaria a tiempo de llevarme a Nueva York.

Hagedorn mened lentamente la cabeza.

—Volvera a Nueva York conmigo. Es posible que la caza de hombres no sea el mejor oficio del
mundo, pero es el Unico que tengo, y ese yacimiento de piedras preciosas me suena a engafio. No le
culpo por no querer volver... pero le llevaré de todos modos.

Barnes dirigio al detective una mirada de exasperacion.
—iEs usted un imbécil! jPor su culpa perderé miles de ddlares! jMaldita sea!

Escupi6 con rabia por encima de la borda —como un nativo— y se acomodo en su esquina de
la alfombrilla de bambu.

Hagedorn miraba mas alla de la vela latina, rio abajo —el principio del camino a Nueva York—
, a lo largo del cual una brisa miasmatica impulsaba al barco de quince metros con asombrosa
velocidad. Al cabo de cuatro dias estarian a bordo de un vapor con destino a Rangun; otro vapor les
Ilevaria a Calcuta, y finalmente, otro a Nueva York... a casa, jdespués de dos afios!.

Dos afios en un pais desconocido, persiguiendo lo que hasta el mismo dia de la captura no habia
sido mas que una sombra. A través de Yunnan y Birmania, batiendo la selva con minuciosidad
microscépica —jugando al escondite por los rios, las colinas y las junglas— a veces un afio, a veces
dos meses y después seis detras de su presa. jY ahora volveria triunfalmente a casa! Betty tendria
quince afios... toda una sefiorita.
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Barnes se inclin6 hacia adelante y reanudo sus suplicas con voz lastimera.

—\Vamos, Hagedorn, ¢por qué no escucha a la razon? Es absurdo que perdamos todo ese dinero
por algo que ocurrié hace mas de dos afios. De todos modos, yo no queria matar a aquel tipo. Ya
sabe lo que pasa; yo era joven y alocado —pero no malo— y me mezclé con gente poco
recomendable. Aquel atraco me parecié una simple travesura cuando lo planeamos. Y después
aquel hombre gritd y supongo que yo estaba excitado, y disparé sin darme cuenta. No queria
matarlo y a él no le servira de nada que usted me lleve a Nueva York y me cuelguen por aquello. La
compafiia de transportes no perdié ni un centavo. ;Por qué me persiguen de este modo? Yo he
hecho todo lo posible para olvidarlo.

El detective contest6 con bastante calma, pero toda la benevolencia anterior habia desaparecido
de su voz.

—Ya sé... jla vieja historia! Y las contusiones de la mujer birmana con la que estaba viviendo
también demuestran que no es malo, ¢verdad? Basta ya, Barnes; afréntelo de una vez: usted y yo
volvemos a Nueva York.

—iNi hablar de eso!
Barnes se puso lentamente en pie y dio un paso atras.
—iPreferiria morirme...!

Hagedorn desenfundd la automatica una fraccion de segundo demasiado tarde. Su prisionero
habia saltado por la borda y nadaba hacia la orilla. El detective cogid el rifle que habia dejado a su
espalda y se lanzé hacia la barandilla. La cabeza de Barnes aparecié un momento y después volvio a
sumergirse, emergiendo de nuevo unos cinco metros mas cerca de la orilla. Rio arriba, el hombre
del barco vio los arrugados hocicos de tres muggars que se dirigian hacia el fugitivo. Se apoy0 en la
barandilla de teca y evalud la situacion.

«Parece ser que, despufies de todo, no podré llevarmelo con vida... pero he hecho mi trabajo.
Puedo disparar cuando vuelva a aparecer, o dejarle en paz y esperar a que los muggars acaben con
él.»

Después, el subito pero ldgico instinto de solidaridad con el miembro de su propia especie
contra enemigos de otra borrd todas las demas consideraciones, y se echo el rifle al hombro para
enviar una andanada de proyectiles contra los muggars.

Barnes se encaramo a la orilla del rio, agité una mano por encima de la cabeza sin mirar hacia
atras, y se interné en la jungla.

Hagedorn se volvié hacia el barbudo propietario del jahaz, que habia acudido a su lado, y le
hablo en su chapurreado birmano.

—LIéveme a la orilla —yu nga apau mye— y espere —thaing— hasta que le traiga: thu yughe.
El capitan mened la negra barba en sefial de protesta.

—Mahok! En esta jungla, sahib, un hombre es como una hoja. Veinte hombres podrian tardar
una semana 0 un mes en encontrarle. Quiza tardaran cinco afios. No puedo esperar tanto.

El hombre blanco se mordié el labio inferior y mir6 rio abajo... el camino a Nueva York.

—Dos afios... —dijo para si, en voz alta—. Me costo dos afios encontrarle cuando no sabia que
le perseguia. Ahora... jOh, demonios! Quiza tarde cinco. Me pregunté que hay de cierto en eso de
las joyas.

Se volvio hacia el barquero.

—Ire tras él. Usted espere tres horas. —Sefial6 al cielo—. Hasta el mediodia, ne apomha. Si
entonces no he vuelto, marchese: malotu thaing, thwa. Thi?

El capitan asintio.
—Hokhe!

203



Dashiell Hammett Antologia de relatos breves

El capitan aguardé cinco horas en el jahaz anclado, y después, cuando la sombra de los arboles
de la orilla oeste empezé a cernerse sobre el rio, ordend que izaran la vela latina y la embarcacion
de teca se desvanecio tras un recodo del rio.
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