Cuentos & Cuentistas

Dashiell Hammett, el fundador

Bartolomé Leal, desde Santiago

Samuel Dashiell Hammett (1894-1961) es reconocido como el primer gran maestro del
estilo de narrativa detectivesca conocido como hard-boiled. Su escritura descarnada y
enriquecida de jerga, sus personajes cinicos y violentos, mds sus tramas complejas
cargadas de contexto social y urbano, provocaron una renovacién de la literatura popular
norteamericana por los afios 20 y 30, los llamados pulp, introduciendo un nivel de calidad
literaria y eficacia narrativa que influirfan posteriormente en la produccion del género
negro y mds alld de él. Como ha sefialado con agudeza Ellery Queen, su fuerza
fundacional reside sobre todo en “la estrecha union de romanticismo en los temas y
realismo en los caracteres”. Agrega Robert B. Parker (el creador del detective Spenser, de
Boston): “es la visién de un universo dominado implacablemente por el azar lo que
conforma casi toda la obra de Hammett.”

Hammett escribié mds de 80 cuentos cortos y cinco novelas, éstas ultimas en un
breve periodo de seis afios (entre 1929 y 1934), tras lo cual practicamente dejo de
escribir, sumido en todo tipo de tribulaciones personales. Es el creador de dos de los
detectives mds paradigmaticos del noir: Sam Spade y el Agente de la Continental. Este es
el protagonista de 36 de sus cuentos. De él me voy a ocupar mayormente en esta nota. El
primer cuento del Agente, titulado “Arson Plus”, fue publicado en el nimero de octubre
de 1923 de la revista Black Mask, con el seudénimo de Peter Collinson. De alli sigui6
Hammett produciendo relatos hasta 1930, cuando publica “Muerte y compafifa” en Black
Mask de noviembre de 1930. Todos los cuentos aparecieron luego recopilados en libros.

En ninguno de ellos se revela el nombre del detective, manteniéndose en la
nebulosa del anonimato. Dashiell Hammett mismo fue detective de la Agencia Pinkerton,
y sin duda su experiencia estd volcada en estos textos. Tal efecto de identificacion se
halla reforzado por el hecho que los relatos estdn escritos en primera persona. EI Agente
de la Continental en Black Mask es un sabueso diferente al macho recio a que estaban
acostumbrados los lectores de los pulps. Un detective regordete, relativamente bajo

aunque fuerte, de edad mediana y nada seductor. Lo que a €l le interesa es hacer bien su



trabajo, cumplir con los clientes y que no dejen de pagarle su remuneracion cuando
corresponde, aunque eso signifique agarrarse a bofetadas o intercambiar balazos con
gangsteres profesionales o asesinos aficionados (hombres y mujeres). Por eso mismo es
incorruptible; no por una ética demasiado sélida, sino porque simplemente le da la gana
ser asi. Tampoco enfrenta a los policias, en general les colabora amigablemente.

Antes de entrar en materia, cabe mencionar que cuatro de los cuentos del Agente
fueron refundidos para producir la novela Cosecha roja (1929) y otros cuatro para La
maldicion de los Dain, publicada el mismo afio. Una técnica que Raymond Chandler
llamaria “canibalizacion” y que practicé €l mismo con sus propios relatos cortos. De
modo que los cuentos independientes del Agente de la Continental de Dashiell Hammett
son 28... ; Tienen algo en comun estos relatos? Por cierto que mucho, y me voy a remitir
a un especialista para analizarlos, Steven Marcus, quien ha publicado estudios y
antologias de la cuentistica de Hammett. Siguiendo libremente a Marcus, el esquema de
estos cuentos se puede resumir asi:

1. El Agente es contratado para trabajar en un caso. Esto es el resultado de un
llamado, de alguien que llega a su despacho, de un encargo de la Agencia, de un
encuentro mds o menos casual. Puede tratarse de un asesinato, una desaparicion, la
vigilancia de una persona amenazada, un secuestro, etc. Por lo general no hace cuestion
del caso que le toca.

2. El Agente se apersona en el lugar de los hechos, interroga a las personas
involucradas, que pueden ser inocentes o culpables, no es evidente al inicio. Con lo que
recoge de estas entrevistas, se forma una idea preliminar de lo que acontece, sabiendo que
lo mds probable es que lo estén tirando por el desvio.

3. El Agente investiga sobre lo que ha averiguado, confronta versiones, obtiene
informacidn adicional, espia o sigue a testigos. En este proceso sufre mds de una presion
fisica o moral, intentan sobornarlo o seducirlo, matarlo incluso. Suele ocupar a otros
operativos de la Agencia como apoyo; y también a todo tipo de ayudistas o soplones, en
muchos casos bastante poco confiables.

4. El Agente descubre que la verdad expresada por los involucrados es una
construccion, no necesariamente falsa pero si sesgada o parcial, una ficcién en suma, que

ha suplantado a lo que ha ocurrido efectivamente.



5. El Agente se dedica a desbaratar, a deconstruir esa ficcion para acercarse a la
realidad y reconstruir, en base a ella, una nueva ficcion, auténtica, a menudo por la via de
la confesion detallada de parte del o de los autores de la trasgresiones a la ley.

Esta estructura narrativa, que parece simple pero puede dar lugar a multiples
combinatorias con amplias posibilidades literarias, le permite a Hammet elaborar
descripciones, situaciones, personajes y acciones de la mayor variedad. Es un esquema
dialéctico, hegeliano, de exacerbacidn de las contradicciones y de desarrollo de la cldsica
secuencia tesis-antitesis-sintesis. Hammett era un marxista confeso, un militante
comunista que no claudicé jamds, se negd rotundamente a delatar, y por ello sufrid la
carcel, el repudio y la humillacién. Y esto se halla expresado no sélo por la forma en que
maneja este esquema, sino por la presencia mds o menos detallada, segun el relato, de las
contradicciones de clases sociales que lo hacen posible.

Un ejemplo magnifico es “El saqueo de Couffignal”, cuento donde Hammett
juega con el fantasma de la revolucion social en una isla. Hay enfrentamientos que
parecen de clases sociales, con ecos de los levantamientos bolcheviques, pero en realidad
se trata de delincuentes organizados como un ejército. Hay personajes en apariencia
pertenecientes a las clases privilegiadas, nobleza europea incluida, pero en realidad se
trata de los peores crdpulas. Hay otros personajes humildes, secundarios, que mueren sin
pena ni gloria en los combates, auténtica carne de cafion. Y el Agente de la Continental,
que ha sido contratado para proteger los regalos de una boda, no se tienta ni con las
riquezas ni con las carnes deliciosas de una princesa rusa, y no vacila en... Bueno, tienen
que leerlo. Cabe sefialar que este cuento ha sido distinguido como una suerte de anticipo
de Cosecha roja y El halcon maltés, novelas cimeras del arte de Dashiell Hammett.

Un paseo por otros cuentos de Hammett, sin el Agente ni tampoco tan apegados al
canon recién descrito, no deja de traer sorpresas para el lector atento. Marxista y todo,
Hammett no tiene nada que ver con los pesados cultores del llamado “realismo
socialista”, justamente olvidados; el entorno donde desarrolla sus relatos no es
deterministico sino estocdstico, conducido por la casualidad y no por los planes. “Itchy”
es un cuento de 1924 recientemente reeditado, que juega con la conciencia literaria, es
decir la influencia de las libros en el comportamiento de ciertas personas, como este

delincuente dandy que busca emular a los antihéroes de la literatura, movido por el albur



de sus lecturas baratas y confundiendo el arte literario con las noveluchas que devora, una
graciosa autoflagelacion de Hammett que gand su vida precisamente con las
contribuciones a los pulp. El cuento “Un hombre llamado Spade” nos introduce al
mefistofélico y friamente distanciado, aunque verboso y teatral, protagonista de El halcon
maltés.

Igualmente significativo es el cuento “El ayudante del asesino”, que describe al
detective mds feo de la ciudad (San Francisco, donde transcurre buena parte de la
narrativa de Hammett), un cuasi marginal expulsado de la policia que acepta los trabajos
mas viles, pero que es competente en lo suyo. Una victima de sus carencias fisicas, otro
chiste de Hammett, que cultivaba su aire de buen mozo. “El dngel del segundo piso” es el
obligado cuento, muy propio de la cultura pulp, acerca de las vicisitudes de un escritor
enfrentado a una atractiva ladrona, donde halla la posibilidad de conseguir historias y a
quien tiene que salvar de las garras de la policia y de los malandros de Nueva York, el
parafso para los escritores que buscan la esquiva fama. Pero la mujer es una trampa...

Leer los cuentos de Dashiell Hammett es un placer sin igual. No hay espacio para
referirse a todos los aspectos de su arte, s6lo quiero citar (ver recuadro) algunas de sus
descripciones de personajes femeninos, como ejemplos de inteligencia, humor y
perspicacia narrativa. Ellas siempre estdn presentes en los relatos mds jugosos: “Las caras
de los policias se iluminaron y sus miradas se agudizaron. Supongo que la mia también.
Son muchos, muchisimos, los crimenes en que no hay faldas de por medio, pero es raro el

asesinato notable en que no hay complicada una mujer” (“La décima pista”).
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Cherchez la femme chez Hammett

Creda Dexter era una mujer menuda de poco mds de veinte afios. Lo que mds destacaba en ella eran sus o0jos, unos 0jos
grandes y profundos de color del dmbar, con pupilas que se movian incesantemente, cambiando de tamaiio,
expandiéndose o contrayéndose, unas veces con lentitud y otras con rapidez, pasando subitamente del tamafio de una
cabeza de alfiler a amenazar con invadir el iris ambarino. Aquellos ojos revelaban que se trataba de una mujer
marcadamente felina. Todos sus movimientos eran lentos, suaves, seguros como los de una gata. Las lineas de su
bonito rostro, el contorno de su boca, la nariz breve, la forma de los ojos, la hinchazén de las cejas, todo en ella era
felino. Y venia a corroborar esa sensacién el modo en que peinaba sus cabellos que eran sedosos y oscuros (“La décima
pista”).

Kok
La Sra. Aschcraft nos recibié en una salita del segundo piso. Era una mujer alta de unos treinta afios de edad, vestida
con un traje gris que subrayaba su esbelta belleza. El adjetivo que mejor la describia era el de “clara”; claro era el azul
de sus ojos, el tono rosado de su piel y el castafio de sus cabellos (“La herradura dorada”).

Kok
La muchacha entr$ en la habitacién y se situé dentro del circulo de luz amarilla que proyectaba la ldmpara. Tenia poco
mds de veinte afios y era esbelta y flexible... Su tez pdlida destacaba bajo una masa de cabellos cortos del color del
fuego. Sus ojos, demasiado apartados el uno del otro para inspirar confianza aunque no lo bastante para disminuir un
dpice su belleza, me miraban traviesos, y su boca roja refa abiertamente mostrando unos dientes de puntas afiladas...
Era tan bella como Lucifer y dos veces mds peligrosa (“La casa de la calle Turk™).

Kok
Era mds bien baja, de unos treinta afios de edad y llevaba un vestido de un naranja brillante. Tenia la piel morena como
la de una india, los hombros oscuros y torneados y pies y manos muy pequefios. Llevaba los dedos cargados de anillos.
La nariz era fina y curvada, los labios gruesos y los ojos tan rasgados que apenas pude distinguir el color. Eran dos
destellos oscuros velados por largas pestafias. El cabello era negro y estaba despeinado en airosas guedejas sedosas...
En conjunto tenfa una apariencia extrafia, lo que no significa que no fuera hermosa. Era una belleza salvaje (“El

Menda”).

Luego me presentd a su mujer, que me hizo un saludo con la cabeza sin levantarse de la silla que ocupaba junto a la
mesa. En apariencia no contaba mds que un tercio de la edad de su marido. Debia tener unos diecinueve afios, pero
parecia que tenfa dieciséis. Era aproximadamente de la misma estatura que éste y tenfa el rostro cetrino, hoyuelos en las
mejillas, ojos castafios y redondos, labios gruesos muy pintados y el aire de una mufieca cara en el escaparate de una
jugueteria (“La muerte de Main”).
Kok

Le dije quién era. Me tendi6 la mano y me presentd a los demds. La mujer era su hija. Tenfa unos treinta afios de edad,
una boca de labios gruesos muy semejante a la de su padre, los ojos oscuros, una nariz corta y recta, y la piel casi

incolora. En su cara habfa algo de asidtico. Era atractiva, pasiva y carecia de inteligencia (“El crimen de Farewell”).




