CARLOS FUENTES

Los dias
enmascarados
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El que invento la pélvora

Uno de los pocos intelectuales que aun existian en los dias anteriores a la
catastrofe, expresé que quiza la culpa de todo la tenia Aldous Huxley. Aquel
intelectual —titular de la misma catedra de sociologia, durante el afio famoso en
que a la humanidad entera se le otorgd un Doctorado Honoris Causa, y clausuraron
sus puertas todas las Universidades—, recordaba todavia algun ensayo de Music at
Night: los snobismos de nuestra época son el de la ignorancia y el de la Ultima
moda; y gracias a éste se mantienen el progreso, la industria y las actividades
civilizadas. Huxley, recordaba mi amigo, incluia la sentencia de un ingeniero
norteamericano: «Quien construya un rascacielos que dure mas de cuarenta afios,
es traidor a la industria de la construccion». De haber tenido el tiempo necesario
para reflexionar sobre la reflexion de mi amigo, acaso hubiera reido, llorado, ante
su intento estéril de proseguir el complicado juego de causas y efectos, ideas que
se hacen accién, accién que nutre ideas. Pero en esos dias, el tiempo, las ideas, la
accién, estaban a punto de morir.

La situacidon, intrinsecamente, no era nueva. Soélo que, hasta entonces,
habiamos sido nosotros, los hombres, quienes la provocépamos. Era esto lo que la
justificaba, la dotaba de humor y la hacia inteligible. Eramos nosotros los que
cambidbamos el automovil viejo por el de este ano. Nosotros, quienes arrojabamos
las cosas inservibles a la basura. Nosotros, quienes optabamos entre las distintas
marcas de un producto. A veces, las circunstancias eran cémicas; recuerdo que una
joven amiga mia cambié un desodorante por otro sdlo porque los anuncios le
aseguraban que la nueva mercancia era algo asi como el certificado de amor a
primera vista. Otras, eran tristes; uno llega a encarifiarse con una pipa, los zapatos
comodos, los discos que acaban tenidos de nostalgia, y tener que desecharlos,
ofrendarlos al anonimato del ropavejero y la basura, era ocasién de cierta
melancolia.

Nunca hubo tiempo de averiguar a qué plan diabdlico obedecid, o si todo fue la
irrupcion acelerada de un fendmeno natural que creiamos domefiado. Tampoco,
donde se inicio la rebelion, el castigo, el destino —no sabemos cdmo designarlo. El
hecho es que un dia, la cuchara con que yo desayunaba, de legitima plata
Christoph; se derritié en mis manos. No di mayor importancia al asunto, y supli el
utensilio inservible con otro semejante, del mismo disefio, para no dejar incompleto
mi servicio y poder recibir con cierta elegancia a doce personas. La nueva cuchara
duré una semana; con ella, se derritid el cuchillo. Los nuevos repuestos no
sobrevivieron las setenta y dos horas sin convertirse en gelatina. Y claro, tuve que
abrir los cajones y cerciorarme: toda la cuchilleria descansaba en el fondo de las
gavetas, excrecidn gris y espesa. Durante algun tiempo, pensé que estas
ocurrencias ostentaban un caracter singular. Buen cuidado tomaron los felices
propietarios de objetos tan valiosos en no comunicar algo que, después tuvo que
saberse, era ya un hecho universal. Cuando comenzaron a derretirse las cucharas,
cuchillos, tenedores, amarillentos, de alumno y hojalata, que usan los hospitales,
los pobres, las fondas, los cuarteles, no fue posible ocultar la desgracia que nos
afligia. Se levantd un clamor: las industrias respondieron que estaban en posibilidad
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de cumplir con la demanda, mediante un gigantesco esfuerzo, hasta el grado de
poder reemplazar los Utiles de mesa de cien millones de hogares, cada veinticuatro
horas.

El célculo resultd exacto. Todos los dias, mi cucharita de té —a ella me reduje, al
articulo mas barato, para todos los usos culinarios— se convertia, después del
desayuno, en polvo. Con premura, saliamos todos a formar cola para adquirir una
nueva. Que yo sepa, muy pocas gentes compraron al mayoreo; sospechabamos que
cien cucharas adquiridas hoy serian pasta mafiana, o quiza nuestra esperanza de
que sobrevivieran veinticuatro horas era tan grande como infundada. Las gracias
sociales sufrieron un deterioro total; nadie podia invitar a sus amistades, y tuvo
corta vida el movimiento, malentendido y nostalgico, en pro de un regreso a las
costumbres de los vikingos.

Esta situacion, hasta cierto punto amable, duré apenas seis meses. Alguna
mafana, terminaba mi cotidiano aseo dental. Senti que el cepillo, todavia en la
boca, se convertia en culebrita de plastico; lo escupi en pequenos trozos. Este
género de calamidades comenzd a repetirse casi sin interrupciones. Recuerdo que
ese mismo dia, cuando entré a la oficina de mi jefe en el Banco, el escritorio se
desintegré en terrones de acero, mientras los puros del financiero tosian y se
deshebraban, y los cheques mismos daban extrafnas muestras de inquietud...
Regresando a la casa, mis zapatos se abrieron como flor de cuero, y tuve que
continuar descalzo. Llegué casi desnudo: la ropa se habla caido a jirones, los
colores de la corbata se separaron y emprendieron un vuelo de mariposas.
Entonces me di cuenta de otra cosa: los automadviles que transitaban por las calles
se detuvieron de manera abrupta, y mientras los conductores descendian, sus sacos
haciéndose polvo en las espaldas, emanando un olor colectivo de tintoreria y axilas,
los vehiculos, envueltos en gases rojos, temblaban. Al reponerme de la impresion,
fijé los ojos en aquellas carrocerias. La calle hervia en una confusion de caricaturas:
Fords Modelo T, carcachas de 1909, Tin Lizzies, orugas cuadriculadas, vehiculos
pasados de moda.

La invasidn de esa tarde a las tiendas de ropa y muebles, a las agencias de
automovil, resulta indescriptible. Los vendedores de coches —esto podria haber
despertado sospechas— ya tenian preparado el Modelo del Futuro, que en unas
cuantas horas fue vendido por millares. (Al dia siguiente, todas las agencias
anunciaron la apariciéon del Novisimo Modelo del Futuro, la ciudad se llend de
anuncios démodé del Modelo del dia anterior —que, ciertamente, ya dejaba escapar
un tufillo apolillado—, y una nueva avalancha de compradores cayé sobre las
agencias.)

Aqui debo insertar una advertencia. La serie de acontecimientos a que me vengo
refiriendo, y cuyos efectos finales nunca fueron apreciados debidamente, lejos de
provocar asombro o disgusto, fueron aceptados con alborozo, a veces con delirio,
por la poblacion de nuestros paises. Las fabricas trabajaban a todo vapor y terminé
el problema de los desocupados. Magnavoces instalados en todas las esquinas,
aclaraban el sentido de esta nueva revolucion industrial: los beneficios de la libre
empresa llegaban hoy, como nunca, a un mercado cada vez mas amplio; sometida
a este reto del progreso, la iniciativa privada respondia a las exigencias diarias del
individuo en escala sin paralelo; la diversificacion de un mercado caracterizado por
la renovacion continua de los articulos de consumo aseguraba una vida rica,
higiénica y libre. «Carlomagno murié con sus viejos calcetines puestos —declaraba
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un cartel— usted morird con unos Elasto-Plastex recién salidos de la fabrica.» La
bonanza era increible; todos trabajaban en las industrias, percibian enormes
sueldos, y los gastaban en cambiar diariamente las cosas inservibles por los nuevos
productos. Se calcula que, en mi comunidad solamente, llegaron a circular en
valores y en efectivo, mas de doscientos mil millones de dodlares cada dieciocho
horas.

El abandono de las labores agricolas se vio suplido, y concordado, por las
industrias quimica, mobiliaria y eléctrica. Ahora comiamos pildoras de vitamina,
capsulas y granulados, con la severa advertencia médica de que era necesario
prepararlos en la estufa y comerlos con cubiertos (las pildoras, envueltas por una
cera eléctrica, escapan al contacto con los dedos del comensal).

Yo, justo es confesarlo, me adapté a la situacién con toda tranquilidad. El primer
sentimiento de terror lo experimenté una noche, al entrar a mi biblioteca. Regadas
por el piso, como larvas de tinta, yacian las letras de todos los libros.
Apresuradamente, revisé varios tomos: sus paginas, en blanco. Una musica
dolorosa, lenta, despedida, me envolvid; quise distinguir las voces de las letras; al
minuto agonizaron. Eran cenizas. Sali a la calle, ansioso de saber qué nuevos
sucesos anunciaba éste; por el aire, con el loco empefio de los vampiros, corrian
nubes de letras; a veces, en chispazos eléctricos, se reunian... amor rosa palabra,
brillaban un instante en el cielo, para disolverse en llanto. A la luz de uno de estos
fulgores, vi otra cosa: nuestros grandes edificios empezaban a resquebrajarse; en
uno, distingui la carrera de una vena rajada que se iba abriendo por el cuerpo de
cemento. Lo mismo ocurria en las aceras, en los arboles, acaso en el aire. La
manana nos depard una piel brillante de heridas. Buen sector de obreros tuvo que
abandonar las fabricas para atender a la reparacién material de la ciudad; de nada
sirvid, pues cada remiendo hacia brotar nuevas cuarteaduras.

Aqui concluia el periodo que parecié haberse regido por el signo de las
veinticuatro horas. A partir de este instante, nuestros utensilios comenzaron a
descomponerse en menos tiempo; a veces en diez, a veces en tres o cuatro horas.
Las calles se llenaron de montafias de zapatos y papeles, de bosques de platos
rotos, dentaduras postizas, abrigos desbaratados, de cascaras de libros, edificios y
pieles, de muebles y flores muertas y chicle y aparatos de televisién y baterias.
Algunos intentaron dominar a las cosas, maltratarlas, obligarlas a continuar
prestando sus servicios; pronto se supo de varias muertes extrafias de hombres y
mujeres atravesados por cucharas y escobas, sofocados por sus almohadas,
ahorcados por las corbatas. Todo lo que no era arrojado a la basura después de
cumplir el término estricto de sus funciones, se vengaba asi del consumidor
reticente.

La acumulacién de basura en las calles las hacia intransitables. Con la huida del
alfabeto, ya no se podian escribir directrices; los magnavoces dejaban de funcionar
cada cinco minutos, y todo el dia se iba en suplirlos con otros. éNecesito sefalar
que los basureros se convirtieron en la capa social privilegiada, y que la Hermandad
Secreta de Verrere era, de facto, el poder activo detras de nuestras instituciones
republicanas? De viva voz se corrid la consigna: los intereses sociales exigen que
para salvar la situacién se utilicen y consuman las cosas con una rapidez cada dia
mayor. Los obreros ya no salian de las fabricas; en ellas se concentré la vida de la
ciudad, abandonandose a su suerte edificios, plazas, las habitaciones mismas. En
las fabricas, tengo entendido que un trabajador armaba una bicicleta, corria por el
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patio montado en ella; la bicicleta se reblandecia y era tirada al carro de la basura
que, cada dia mas alto, corria como arteria paralitica por la ciudad;
inmediatamente, el mismo obrero regresaba a armar otra bicicleta, y el proceso se
repetia sin solucion. Lo mismo pasaba con los demas productos; una camisa era
usada inmediatamente por el obrero que la fabricaba, y arrojada al minuto; las
bebidas alcohdlicas tenian que ser ingeridas por quienes las embotellaban, y las
medicinas de alivio respectivas por sus fabricantes, que nunca tenian oportunidad
de emborracharse. Asi sucedia en todas las actividades.

Mi trabajo en el Banco ya no tenia sentido. El dinero habia dejado de circular
desde que productores y consumidores, encerrados en las factorias, hacian de los
dos actos uno. Se me asigné una fabrica de armamentos como nuevo sitio de
labores. Yo sabia que las armas eran llevadas a parajes desiertos, y usadas alli; un
puente aéreo se encargaba de transportar las bombas con rapidez, antes de que
estallaran, y depositarlas, huevecillos negros, entre las arenas de estos lugares
misteriosos.

Ahora que ha pasado un ano desde que mi primera cuchara se derritid, subo a
las ramas de un arbol y trato de distinguir, entre el humo y las sirenas, algo de las
costras del mundo. El ruido, que se ha hecho sustancia, gime sobre los valles de
desperdicio; temo —por lo que mis Ultimas experiencias con los pocos objetos
servibles que encuentro delatan— que el espacio de utilidad de las cosas se ha
reducido a fracciones de segundo. Los aviones estallan en el aire, cargados de
bombas; pero un mensajero permanente vuela en helicoptero sobre la ciudad,
comunicando la vieja consigna: «Usen, usen, consuman, consuman, itodo, todo!»
¢Qué queda por usarse? Pocas cosas, sin duda.

Aqui, desde hace un mes, vivo escondido, entre las ruinas de mi antigua casa.
Hui del arsenal cuando me di cuenta que todos, obreros y patrones, han perdido la
memoria, y también, la facultad previsora... Viven al dia, emparedados por los
segundos. Y yo, de pronto, senti la urgencia de regresar a esta casa, tratar de
recordar algo apenas estas notas que apunto con urgencia, y que tampoco dicen de
un ano relleno de datos— y formular algun proyecto.

iQué gusto! En mi sétano encontré un libro con letras impresas; es Treasure
Island, y gracias a él, he recuperado el recuerdo de mi mismo, el ritmo de muchas
cosas... Termino el libro («iPieces of eight! iPieces of eight!») y miro en redor mio.
La espina dorsal de los objetos despreciados, su velo de peste. {Los novios, los
nifos, los que sabian cantar, donde estan, por qué los olvidé, los olvidamos,
durante todo este tiempo? ¢Qué fue de ellos mientras sélo pensabamos (y yo sélo
he escrito) en el deterioro y creacidon de nuestros utiles? Extendi la vista sobre los
montones de inmundicia. La opacidad chiclosa se entrevera en mil rasguios; las
llantas y los trapos, la obsesidad maloliente, la carne inflamada del detritus, se
extienden enterrados por los cauces de asfalto; y pude ver algunas cicatrices, que
eran cuerpos abrazados, manos de cuerda, bocas abiertas, y supe de ellos.

No puedo dar idea de los monumentos alegdricos que sobre los desperdicios se
han construido, en honor de los economistas del pasado. El dedicado a las Armonias
de Bastiat, es especialmente grotesco.

Entre las paginas de Stevenson, un paquete de semillas de hortaliza. Las he
estado metiendo en la tierra, icon qué gran carifo!... Ahi pasa otra vez el
mensajero:

«USEN TODO... TODO... TODO»



Ahora, ahora un hongo azul que luce penachos de sombra y me ahoga en el
rumor de los cristales rotos...

Estoy sentado en una playa que antes —si recuerdo algo de geografia— no
bafiaba mar alguno. No hay mas muebles en el universo que dos estrellas, las olas
y arena. He tomado unas ramas secas; las froto, durante mucho tiempo... ah, la
primera chispa...



Chac Mool

Hace poco tiempo, Filiberto murié ahogado en Acapulco. Sucedid en Semana
Santa. Aunque despedido de su empleo en la Secretaria, Filiberto no pudo resistir la
tentacion burocratica de ir, como todos los afios, a la pension alemana, comer el
choucrout endulzado por el sudor de la cocina tropical, bailar el sabado de gloria en
La Quebrada, y sentirse “gente conocida” en el oscuro anonimato vespertino de la
Playa de Hornos. Claro, sabiamos que en su juventud habia nadado bien, pero
ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le veia, iintentar salvar, y a
medianoche, un trecho tan largo! Frau Miller no permitié que se velara —cliente
tan antiguo— en la pension; por el contrario, esa noche organizd un baile en la
terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy palido en su caja, a que saliera
el camién matutino de la terminal, y pasé acompafiado de huacales y fardos la
primera noche de su nueva vida. Cuando llegué, temprano, a vigilar el embarque
del féretro, Filiberto estaba bajo un tumulo de cocos; el chofer dijo que lo
acomodaramos rapidamente en el toldo y lo cubriéramos de lonas, para que no se
espantaran los pasajeros, y a ver si no le habiamos echado la sal al viaje.

Salimos de Acapulco, todavia en la brisa. Hasta Tierra Colorada nacieron el calor
y la luz. Con el desayuno de huevos y chorizo, abri el cartapacio de Filiberto,
recogido el dia anterior, junto con sus otras pertenencias, en la pensidon de los
Miller. Doscientos pesos. Un periddico derogado en México; cachos de la loteria; el
pasaje de ida —ésolo de ida?—. Y el cuaderno barato, de hojas cuadriculadas vy
tapas de papel marmol.

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vémito, y cierto
sentimiento natural de respeto a la vida privada de mi difunto amigo. Recordaria —
si, empezaba con eso— nuestra cotidiana labor en la oficina, quiza, sabria por qué
fue declinando, olvidando sus deberes, por qué dictaba oficios sin sentido, ni
numero, ni “Sufragio Efectivo”. Por qué, en fin, fue corrido, olvidada la pensidn, sin
respetar los escalafones.

"Hoy fui a arreglar lo de mi pension. El licenciado, amabilisimo. Sali tan contento
que decidi gastar cinco pesos en un Café. Es el mismo al que ibamos de jovenes y
al que ahora nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte afios podia
darme mas lujos que a los cuarenta. Entonces todos estabamos en un mismo plano,
hubiéramos rechazado con energia cualquier opinion peyorativa hacia los
compafieros —de hecho librabamos la batalla por aquellos a quienes en la casa
discutian la baja extraccion o falta de elegancia. Yo sabia que muchos (quiza los
mas humildes) llegarian muy alto, y aqui, en la Escuela, se iban a forjar las
amistades duraderas en cuya compafia cursariamos el mar bravio. No, no fue asi.
No hubo reglas. Muchos de los humildes quedaron alli, muchos llegaron mas arriba
de lo que pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables tertulias. Otros, que
pareciamos prometerlo todo, quedamos a la mitad del camino, destripados en un
examen extracurricular, aislados por una zanja invisible de los que triunfaron y de
los que nada alcanzaron. En fin, hoy volvi a sentarme en las sillas, modernizadas —
también, como barricada de una invasion, la fuente de sodas— y pretendi leer
expedientes. Vi a muchos, cambiados, amnésicos, retocados de Iluz neodn,
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présperos. Con el Café que casi no reconocia, con la ciudad misma, habian ido
cinceldandose a ritmo distinto del mio. No, ya no me reconocian, o no me querian
reconocer. A lo sumo —uno o dos— una mano gorda y rapida en el hombro. Adids
viejo, qué tal. Entre ellos y yo, mediaban los dieciocho agujeros del Country Club.
Me disfracé en los expedientes. Desfilaron los afios de las grandes ilusiones, de los
pronosticos felices y también todas las omisiones que impidieron su realizacién.
Senti la angustia de no poder meter los dedos en el pasado y pegar los trozos de
algln rompecabezas abandonado; pero el arcén de los juguetes se va olvidando, y
al cabo, quién sabrd addénde fueron a dar los soldados de plomo, los cascos, las
espadas de madera. Los disfraces tan queridos, no fueron mas que eso. Y sin
embargo habia habido constancia, disciplina, apego al deber. {No era suficiente, o
sobraba? No dejaba, en ocasiones, de asaltarme el recuerdo de Rilke. La gran
recompensa de la aventura de juventud debe ser la muerte; jovenes, debemos
partir con todos nuestros secretos. Hoy, no tendria que volver la vista a las
ciudades de sal. éCinco pesos? Dos de propina”.

“Pepe, aparte de su pasidon por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio
salir de Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. El es descreido, pero no les
basta: en media cuadra tuvo que fabricar una teoria. Que si no fuera mexicano, no
adoraria a Cristo, y... No, mira, parece evidente. Llegan los espafioles y te
proponen adores a un Dios, muerto hecho un coagulo, con el costado herido,
clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. {Qué cosa mas natural que aceptar un
sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?... Figurate, en
cambio, que México hubiera sido conquistado por budistas o mahometanos. No es
concebible por nuestros indios veneraran a un individuo que murié de indigestion.
Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen por él, sino que incluso va a que
le arranquen el corazén, icaramba, jaque mate a Huizilopochtli! El cristianismo, en
su sentido calido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongacién
natural y novedosa de la religién indigena. Los aspectos de caridad, amor y la otra
mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los
hombres para poder creer en ellos.

"Pepe sabia mi aficidon, desde joven, por ciertas formas del arte indigena
mexicano. Yo colecciono estatuillas, idolos, cacharros. Mis fines de semana los paso
en Tlaxcala, o en Teotihuacan. Acaso por esto le guste relacionar todas las teorias
que elabora para mi consumo con estos temas. Por cierto que busco una réplica
razonable del Chac Mool desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en
la Lagunilla donde venden uno de piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo.

"Un guason pinté de rojo el agua del garrafon en la oficina, con la consiguiente
perturbacion de las labores. He debido consignarlo al Director, a quien sélo le dio
mucha risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a
mis costillas el dia entero, todos en torno al agua. Ch...!”

“Hoy, domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la
tienducha que me senald Pepe. Es una pieza preciosa, de tamafno natural, y aunque
el marchante asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no
aminora la elegancia de la postura o lo macizo del bloque. El desleal vendedor le ha
embarrado salsa de tomate en la barriga para convencer a los turistas de la
autenticidad sangrienta de la escultura.

"El traslado a la casa me costé mas que la adquisicion. Pero ya esta aqui, por el
momento en el sétano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle
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cabida. Estas figuras necesitan sol, vertical y fogoso: ese fue su elemento y
condicién. Pierde mucho en la oscuridad del sétano, como simple bulto agdnico, y
SuU mueca parece reprocharnos que le niegue la luz. El comerciante tenia un foco
exactamente vertical a la escultura, que recortaba todas las aristas, y le daba una
expresion mas amable a mi Chac Mool. Habria que seguir su ejemplo.”

"Amaneci con la tuberia descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la
cocina, y se desbordd, corrid por el suelo y llegd hasta el sétano, sin que me
percatara. El Chac Mool resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron, y todo esto
en dia de labores, me ha obligado a llegar tarde a la oficina.”

Vinieron, por fin, a arreglar la tuberia. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con
lama en la base”.

Desperté a la una: habia escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. Pura
imaginacién”.

"Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlos, pero estoy
nervioso. Para colmo de males, la tuberia volvié a descomponerse, y las lluvias se
han colado, inundando el sétano”.

"El plomero no viene, estoy desesperado. Del departamento del Distrito Federal,
mas vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las
coladeras y viene a dar a mi sétano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por
otra”.

Secaron el sétano, y el Chac Mool esta cubierto de lama. Le da un aspecto
grotesco, porque toda la masa de la escultura parece padecer de una eripisela
verde, salvo los 0jos, que han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo
para raspar el musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a un apartamento, y
en el Ultimo piso, para evitar estas tragedias acuaticas. Pero no puedo dejar este
caserdn, ciertamente muy grande para mi solo, un poco lugubre en su arquitectura
porfiriana, pero que es la Unica herencia y recuerdo de mis padres. No sé qué me
daria ver una fuente de sodas con sinfonola en el sétano y una casa de decoracién
en la planta baja”.

"Fui a raspar la lama del Chac Mool con una espatula. El musgo parecia ser ya
parte de la piedra; fue labor de mas de una hora, y sélo a las seis de la tarde pude
terminar. No era posible distinguir en la penumbra, y dar fin al trabajo, con la mano
segui los contornos de la piedra. Cada vez que repasaba el bloque parecia
reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de la
Lagunilla me ha timado. Su escultura precolombina es puro yeso, y la humedad
acabard por arruinarla. Le he puesto encima unos trapos, y mafnana le pasaré a la
pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro total”.

“Los trapos estan en el suelo. Increible. Volvi a palpar al Chac Mool. Se ha
endurecido pero no vuelve a la piedra. No quiero escribirlo: hay en el dorso algo de
la textura de la carne, lo aprieto como goma, siento que algo corre por esa figura
recostada... Volvi a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los
brazos”.

"Esto nunca me habia sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina; giré una
orden de pago que no estaba autorizada, y el Director tuvo que llamarme la
atencién. Quizd me mostré hasta descortés con los compaferos. Tendré que ver a
un médico, saber si es imaginacion, o delirio, o qué, y deshacerme de ese maldito
Chac Mool”.
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Hasta aqui, la escritura de Filiberto era la vieja, la que tantas veces vi en
memoranda y formas, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, parecia escrita
por otra persona. A veces como nifio, separando trabajosamente cada letra; otras,
nerviosa, hasta diluirse en lo ininiteligible. Hay tres dias vacios, y el relato continua.

"Todo es tan natural; y luego se cree en lo real... pero esto lo es, mas que lo
creido por mi. Si es real un garrafén, y mas, porque nos damos mejor cuenta de su
existencia, o estar, si pinta un bromista de rojo al agua... Real bocanada de cigarro
efimera, real imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, éno lo son todos los
muertos, presentes y olvidados?... Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio,
y le dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y si al despertar
encontrara esa flor en su mano... éentonces, qué?.. Realidad: cierto dia la
quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar alla, la cola aqui, y nosotros no
conocemos mas que uno de los trozos desprendidos de su gran cuerpo. Océano
libre y ficticio, sdlo real cuando se le aprisiona en un caracol. Hasta hace tres dias,
mi realidad lo era al grado de haber borrado hoy: era movimiento reflejo, rutina,
memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un dia tiembla para que
recordemos su poder, o la muerte que llegara, recriminando mi olvido de toda la
vida, se presenta otra realidad que sabiamos estaba alli, mostrenca, y que debe
sacudirnos para hacerse viva y presente. Creia, nuevamente, que era imaginacion:
el Chac Mool, blando y elegante, habia cambiado de color en una noche; amarillo,
casi dorado, parecia indicarme que era un Dios, por ahora laxo, con las rodillas
menos tensas que antes, con la sonrisa mas benévola. Y ayer, por fin, un despertar
sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que hay dos respiraciones en la
noche, de que en la oscuridad laten mas pulsos que el propio. Si, se escuchaban
pasos en la escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir... No sé cuanto tiempo pretendi
dormir. Cuando volvi a abrir los o0jos, aln no amanecia. El cuarto olia a horror, a
incienso y sangre. Con la mirada negra, recorri la recamara, hasta detenerme en
dos orificios de luz parpadeante, en dos flamulas crueles y amarillas.

Casi sin aliento encendi la luz.

"Alli estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me
paralizaban los dos ojillos, casi bizcos, muy pegados a la nariz triangular. Los
dientes inferiores, mordiendo el labio superior, inmodviles; soélo el brillo del
casquetdén cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida.
Chac Mool avanzd hacia la cama; entonces empezé a llover”.

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaria, con una
recriminacion publica del Director, y rumores de locura y aun robo. Esto no lo crei.
Si vi unos oficios descabellados, preguntando al Oficial Mayor si el agua podia
olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidraulicos para hacer
llover en el desierto. No supe qué explicacién darme; pensé que las lluvias
excepcionalmente fuertes, de ese verano, lo habian crispado. O que alguna
depresién moral debia producir la vida en aquel caserdon antiguo, con la mitad de
los cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. Los apuntes
siguientes son de fines de septiembre:

"Chac Mool puede ser simpatico cuando quiere, ..un glu-glu de agua
embelesada... Sabe historias fantasticas sobre los monzones, las lluvias
ecuatoriales, el castigo de los desiertos; cada planta arranca su paternidad mitica:
el sauce, su hija descarriada; los lotos, sus mimados; su suegra: el cacto. Lo que
no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana de esa carne que no lo es, de
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las chanclas flameantes de ancianidad. Con risa estridente, el Chac Mool revela
como fue descubierto por Le Plongeon, y puesto fisicamente en contacto con
hombres de otros simbolos. Su espiritu ha vivido en el cantaro y la tempestad,
natural; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado al escondite es artificial y cruel.
Creo que nunca lo perdonara el Chac Mool. El sabe de la inminencia del hecho
estético.

“He debido proporcionarle sapolio para que se lave el estbmago que el mercader
le untdé de ketchup al creerlo azteca: No parecid gustarle mi pregunta sobre su
parentesco con Tlaloc, y, cuando se enoja, sus dientes, de por si repulsivos, se
afilan y brillan. Los primero dias, bajo a dormir al sétano, desde ayer, en mi cama”

"Ha empezado la temporada seca. Ayer, desde la sala en que duermo ahora,
comencé a oir los mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos
terribles. Subi y entreabri la puerta de la recamara: el Chac Mool estaba rompiendo
las ldamparas, los muebles; salté hacia la puerta con las manos arafadas, y apenas
pude cerrar e irme a esconder al bafio... Luego bajo jadeante y pidié agua; todo el
dia tiene corriendo las llaves, no queda un centimetro seco en la casa. Tengo que
dormir muy abrigado, y le he pedido no empapar la sala mas”.

"El Chac Mool inundé hoy la sala. Exasperado, dije que lo iba a devolver a la
Lagunilla. Tan terrible como su risilla —horrorosamente distinta a cualquier risa de
hombre o animal— fue |la bofetada que me dio, con ese brazo cargado de brazaletes
pesados. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era distinta: yo
dominaria al Chac Mool, como se domina a un juguete; era, acaso, una
prolongacién de mi seguridad infantil; pero la nifez —équién lo dijo?— es fruto
comido por los anos, y yo no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa, y se pone
las batas cuando empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool esta acostumbrado
a que se le obedezca, por siempre; yo, que nunca he debido mandar, sélo puedo
doblegarme. Mientras no llueva —¢éy su poder magico?— vivira colérico o irritable”.

Hoy descubri que en las noches el Chac Mool sale de la casa. Siempre, al
oscurecer, canta una cancion chirriona y anciana, mas vieja que el canto mismo.
Luego cesa. Toqué varias veces a su puerta, y cuando no me contestd, me atrevi a
entrar. La recamara, que no habia vuelto a ver desde el dia en que intentd
atacarme la estatua, esta en ruinas, y alli se concentra ese olor a incienso y sangre
que ha permeado la casa. Pero detras de la puerta, hay huesos: huesos de perros,
de ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse.
Esto explica los ladridos espantosos de todas las madrugadas”.

“Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mio; ha hecho que telefonee a una
fonda para que me traigan diariamente arroz con pollo. Pero lo sustraido de la
oficina ya se va a acabar. Sucedio lo inevitable: desde el dia primero, cortaron el
agua y la luz por falta de pago. Pero Chac ha descubierto una fuente publica a dos
cuadras de aqui; todos los dias hago diez o doce viajes por agua, y €l me observa
desde la azotea. Dice que si intento huir me fulminara; también es Dios del Rayo.
Lo que él no sabe es que estoy al tanto de sus correrias nocturnas... Como no hay
luz, debo acostarme a la ocho. Ya deberia estar acostumbrado al Chac Mool, pero
hace poco, en la oscuridad, me topé con él en la escalera, senti sus brazos helados,
las escamas de su piel renovada, y quise gritar.

”Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse en piedra otra vez. He notado
su dificultad reciente para moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado, y
parece ser, de nuevo, un idolo. Pero estos reposos solo le dan nuevas fuerzas para
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vejarme, araflarme como si pudiera arrancar algun liquido de mi carne. Ya no
tienen lugar aquellos intermedios amables en que relataba viejos cuentos; creo
notar un resentimiento concentrado. Ha habido otros indicios que me han puesto a
pensar: se esta acabando mi bodega; acaricia la seda de las batas; quiere que
traiga una criada a la casa; me ha hecho ensefiarle a usar jabdén y lociones. Creo
que el Chac Mool estad cayendo en tentaciones humanas, incluso hay algo viejo en
su cara que antes parecia eterna. Aqui puede estar mi salvacion: si el Chac se
humaniza, posiblemente todos sus siglos de vida se acumulen en un instante y
caiga fulminado. Pero también, aqui, puede germinar mi muerte: el Chac no querra
que asista a su derrumbe, es posible que desee matarme.

Hoy aprovecharé la excursién nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco;
veremos qué puede hacerse para adquirir trabajo, y esperar la muerte de Chac
Mool; si, se avecina; esta canoso, abotagado. Necesito asolearme, nadar, recuperar
fuerza. Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a la Pensién Miller, que es barata y
comoda. Que se adueiie de todo el Chac Mool; a ver cuanto dura sin mil baldes de
agua”.

Aqui termina el diario de Filiberto. No quise volver a pensar en su relato; dormi
hasta Cuernavaca. De ahi a México pretendi dar coherencia al escrito, relacionarlo
con exceso de trabajo, con algun motivo psicolégico. Cuando a las nueve de la
noche llegamos a la terminal, aun no podia concebir la locura de mi amigo.
Contraté una camioneta para llevar el féretro a casa de Filiberto, y desde alli
ordenar su entierro.

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrio.
Aparecid un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podia ser
mas repulsivo; despedia un olor a locidén barata; su cara, polveada, queria cubrir las
arrugas; tenia la boca embarrada de lapiz labial mal aplicado, y el pelo daba la
impresion de estar tefido.

—Perdone... no sabia que Filiberto hubiera...

—No importa; lo sé todo. Digale a los hombres que lleven el cadaver al sétano.
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A la vibora de Ia mar

A Julio Cortazar

El suboficial vestido de blanco le tendidé los brazos. Isabel enrojecid al tocar el
vello del inglés joven y serio que le dio la bienvenida. La lancha motor arrancd,
ronroneando; Isabel tomo asiento sobre la himeda banca de lona y vio alejarse las
luces del centro de Acapulco y sintié que, al fin, el viaje habia comenzado. Una
bahia sin ruidos rodeaba al blanco vapor. El viento abatido de la medianoche agité
la pafioleta que la mujer amarraba bajo la barbilla. Durante el corto trayecto del
muelle al barco anclado en el espejo sin luz en la noche tropical, Isabel se imaginé
a si misma abandonada en el embarcadero con los vendedores de nieves
insalubres, peines de carey y ceniceros de concha nacar. Pero sus facciones
permanecieron indiferentes y apenas rozadas por las orillas de sal desprendidas de
la espuma. Abridé la bolsa de mano y sacé los anteojos y revisdé apresuradamente
los documentos de viaje, con el temor repentino de haberlos perdido para siempre,
pero con la intencidon desconocida, también, de desterrar, con esa preocupacion, el
recuerdo que quedaba en la costa ya lejana y parpadeante. Pasaporte. Isabel
Valles. Color blanco. Nacida el 14 de febrero de 1926. Sefias particulares ninguna.
Dado en México D. F. Lo cerrd y buscé el pasaje. MS Rhodesia. Sailing on the 27",
July 1963 from Acapulco to Balboa, Coldon, Trinidad, Barbados, Miami and
Southampton. Era necesario ese suspiro hondo y libre. Sus ojos miraron por ultima
vez la costa. La lancha se detuvo, bamboleando, junto a la escalerilla de estribor y
el suboficial volvié a ofrecerle los brazos. Isabel se quitd los anteojos, los dejo caer
dentro de la bolsa y se frotd con los dedos el caballete de la nariz, antes de poner
pie en la escalerilla y evitando resueltamente el contacto con el joven oficial.

—Cuarentona, no muy guapa, écual seria la palabra?

—Dowdy, I guess.

—No, no es eso. Tiene una como elegancia pasada de moda, éeh?

—En fin, puesto que no la vas a sentar a mi mesa.

—Claro que no, Jack. Ya te conozco. Not a chance.

—Esta bien; me imagino que ser jefe de camareros lo hace a uno sospechoso.

—No tiene nada que ver con sospechas, Jack. Tiene que ver con hechos bien
sabidos.

—Sigue sonriendo, bobo; acabaré por darte una buena propina.

—¢éEh? Fuera de aqui, équieres? Yo sé cudl es mi lugar y tu debias conocer el
tuyo.

—So6lo quiero portarme democraticamente, Billy. Piensa que por primera vez,
después de ocho viajes en el Rhodesia como camarero, puedo pagarme mi pasaje
en primera clase y hacerlos sufrir a ustedes como los pasajeros me hicieron sufrir a
mi antes.

—Pues quédate en tu lugar y yo en el mio.

—:éDonde la vas a colocar?
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—Déjame ver. En una mesa con gente de su edad.

No sé si habla inglés. En fin. Puede que la deje en una mesa para dos, con esta
otra solterona. Puede que se diviertan juntas. Si. La mesa veintitrés. Con Mrs.
Jenkins.

—Me rompes el corazén, Billy.

—Fuera de aqui, payaso.

—Y regafia a Lovejoy. Dile que cuando pido mi té en la mafiana, quiero té de
verdad, té caliente, no esa agua con la que lavan los platos alla abajo.

—iEh! Ya te veré en la cubierta de la tripulacidn otra vez, Jack.

—You jolly well won't.

Lovejoy el camarero le dejo las llaves e Isabel empezé a desempacar. Se detuvo
con una sensacion de tristeza: el apartamiento, la tienda, Marild, la tia Adelaida, los
almuerzos en Sanborns. La melancolia la obligd a sentarse sobre la cama vy
observar con desidia las dos maletas abiertas. Se incorpord y salid del camarote.
Casi todo el pasaje habia descendido a conocer Acapulco y no regresaria antes de
las tres de la manana. El Rhodesia zarparia a las cuatro. Isabel aprovecho el
momento para recorrer los salones solitarios sin percatarse aun de la novedad que
le rodeaba, o quizas sintiéndola pero deseosa de no reflexionar sobre el clima
exoético que le ofrecia este mundo a flote, auténomo, sometido reglas
completamente ajenas a las que formaban | conducta en las ciudades inmdviles. Las
salas no eran, en verdad, sino trasposiciones de la idea britanica de la comodidad, a
home away from home, pero para Isabel las cortinas de zaraza, los hondos sillones
y los cuadros de escenas marinas, los sofas de holanda estampada y el
recubrimiento de maderas rubias, empezaron a ser los signos de algo ajeno y
deslumbrante. Abri6 una puerta de cristales y pasé al Promenade Deck y por
primera vez se dio cuenta del olor de un barco, de la suma original de brea y
pintura, sogas mojadas y goznes aceitados que revelan, en el olfato, la novedad
agresiva de la vida marina. La alberca estaba cubierta por una red de cuerdas
fibrosas, semejante a un inmenso dogal iluminado por las lamparas de los azulejos
y un fondo olvidado de agua de mar permanecia estancado e inmovil, con un
poderoso olor salino que Isabel aspird, aun insegura de que el primer asalto de esa
nueva vida ensanchaba las aletas de su nariz y la forzaba, contra su voluntad, a
reconocer con miedo que estaba sola.

Un rumor ritmico la atrajo hacia la proa. Alli, como desde una terraza bardeada
por tubos blancos, vio a los jovenes de la tripulacién de guardia tocando la
concertina y bebiendo cerveza: desnudos hasta la cintura, descalzos, vestidos con
angostos pantalones de dril, tarareaban una vieja cancién escocesa, exagerando los
suspiros y los ojos entornados de la melodia romantica que, insensiblemente, se fue
transformando en una parodia cortada y veloz, sin brUjula, acompafiada de rostros
alegres y miradas picaras, por fin de contorsiones y de onomatopeyas provocadas
por los pies, las manos, los labios.

Isabel sonrid y dio la espalda al grupo bullicioso.

Dudé al acercarse al bar contiguo a la piscina.

Entré y tomé asiento junto a una mesa cubierta de franela. Los ojos le brillaron
y se aliso los pliegues de la falda cuando el cantinero pelirrojo surgié detras de la
barra, le guifid un ojo y le pregunté:
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—What is your ladyship's pleasure?

Isabel unié las manos. Las sinti6 humedas. Las pasé discretamente sobre la
franela. Su sonrisa forzada ocultaba un esfuerzo nervioso y desorientado por
ubicarse, por saberse en un lugar conocido y rodeada de gente conocida. Queria
evitar el contacto con ese hombre que avanzaba hacia ella con una felpa de
zanahorias en la cabeza y una asombrosa, cdmica y espantable ausencia de cejas,
de manera que solo las pestafias detenian el larguisimo muro de su frente
picoteada de pecas azules. La lentitud con que el cantinero se acercaba a ella, como
si quisiera subrayar de ese modo su presencia, impedia a Isabel pensar en el
nombre de una bebida y la obligaba a pensar, al mismo tiempo, en que nunca habia
pedido una copa en un bar. Y el hombre-zanahoria se acercaba, implacable, sin
duda en el cumplimiento de un deber reiterado, pero también —los ojos sin marco,
las dos yemas inyectadas de bilis— husmeando la debilidad, la confusién, el sudor
acorralado de la dama, vestida con un suéter de mangas. cortas y una falda de
cuadros escoceses, que frotaba una mano contra la franela de |la mesa y otra contra
la lana del regazo, antes de unir otra vez las palmas humedas y gritar, sin dominio
de su voz nerviosa:

—Whisky soda... Without glass...

El cantinero la miré con asombro: un asombro de profesional herido. Se detuvo
en la postura en que la orden de Isabel lo sorprendié y dejé caer los hombros,
derrotado en su oficio por el grito agudo de esa cabeza inclinada. Cerrd los ojos,
despefado de su antigua seguridad por la solicitud sin antecedentes:

—P'raps her ladyship would like a silver globet... Glass is so commom, after all...

La cabeza en llamas se desbaraté en una carcajada arrugada y pecosa. El
cantinero se llevd la servilleta al rostro y detras de ella sofocé su risa triturada.

—Sans glace, s'il vous plalt... —repitio Isabel sin mirar al cantinero—. El hielo...
el hielo me hace dano a la garganta.

El hombre colorado asomé detrds de la servilleta.

—Ah, madame est francaise?

—No, no... Mexicana...

—Me llamo Lancelot y espero servirla como se merece. Le sugiero un Southerly
Buster: es lo mejor para las anginas y permite un dominio absoluto del paso del
alcohol a la sangre, dada la espesura del menjurje. Lancelot, ésabe? Los caballeros
de la mesa redonda.

Se inclind ante Isabel, ejecutd un rapida media vuelta con las rodillas dobladas y
pasoO en cuatro patas bajo el bar, canturreando.

El corazén le latia velozmente a Isabel. Permanecié con la mirada baja, fija en
un punto neutro del mantel.

—¢éDesea que le ponga un disco? —preguntd Lancelot.

Isabel escuchd el goteo de un liquido espeso, el chisguete de un limdn
pellizcado, el jeringazo de una botella de sifdon, el batido profesional, casi virtuoso,
de la mezcla. Asintid con la cabeza. El suspiro de Lancelot:

—Mala suerte. No me tocd bajar aqui. ¢Usted es de aqui?

Isabel negd con la cabeza. Lancelot colocé un disco viejo y rayado. Doing the
Lambeth Walk. Isabel sonrid, levanté la mirada y la dirigié al cantinero: gritd, se
cubrid los ojos con las manos, se llevd las manos al pecho al ver el nuevo rostro de
Lancelot, enmascarado, las facciones deformes y alargadas en una masa cruda, de
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dientes afilados y ojos de ostién... Se levantd, derrumbd la silla y corrid fuera del
bar, sin atender las voces:

—Milady! Look here! Milady! Shall I have it sent to your cabin?

La zanahoria alcohdlica se arrancd, como si fuese la capucha de un inquisidor, la
media transparente que le cubria el rostro. Se encogi6 de hombros y sorbid los
popotes de la bebida violacea.

Isabel se detuvo en el pasillo, sin aliento, sin saber a donde dirigirse, confundida
por la numeracion de las cubiertas y los pasillos, y sélo al sentir la frescura de la
almohada y el rumor de la ventilacién en su cabina empezé a llorar y a repetir en
voz baja los nombres que la tranquilizarian, los nombres de las cosas familiares, de
las personas conocidas que no le habian advertido, que no le habian impedido
embarcarse en esta aventura. Y el cansancio y el miedo y la nostalgia la arrullaron,
la durmieron y la hicieron desistir de tomar sus maletas y regresar a tierra esa
misma noche.

—éQué se siente dejar la cubierta de la tripulacién, Jackie boy?

—Mas respeto, pobre y humilde Lovejoy. Puedo quejarme con el capitan.

—Trata de humillarnos. Ya sabes el castigo.

—éQué? éMe van a esperar en un callejéon oscuro de Panama para golpearme
hasta que pida misericordia? ¢Y luego creen que me voy a quedar callado por pura
hombria?

—Eso, mas o menos. Si es que no decidimos raparte tus rubios bucles de Mandy
Rice-Davies.

—Te olvidas de algo muy sencillo, pobre, idiota Lovejoy.

—¢Ah, si?

—iAh, si! Yo no tengo cddigos de honor. Los delataré y los despacharan a todos
a la carcel.

—Sentimientos, eso es lo que te falta. No sélo a ti, a todos estos mufiequitos de
ahora, teddy boys, holgazanes, gente sin principios. Antes un buen marinero valia
la sal del mar. Ojald venga una nueva guerra para que se hagan hombres.

—¢A quién engafas, mi amado Lovejoy?

—Esta bien, Jackie; todo sea por los viejos tiempos. Es que me enternece no
tenerte entre nosotros.

—¢{Ternura? Te da una rabia de perro tener que servirme.

—No, Jackie boy, no; tu sabes que siempre te he querido. Hemos pasado
demasiados buenos ratos juntos. Te conoci pajarito. De veras, me haces falta. éNo
me digas que no recuerdas...?

—Silencio, loro sin plumas. El chantaje es un crimen muy sucio y se paga bien
caro.

—No, Jack, no me entiendes. Es que me da miedo hacer ciertas cosas solo.
Juntos, como antes, me siento protegido. La gente es tan descuidada. ¢Recuerdas a
Mrs. Baldwuin con sus joyas falsas que...?

—Adids, Lovejoy. Mafana Illévame el té caliente. Es una orden.

Espera, espera. Es que la recién llegada, sabes, la sudamericana que embarcd
en Acapulco...

—No quiero saber nada. Eres la sirena mas repulsiva de los siete mares,
horrendo, viejo, calvo, miserable Lovejoy.

—Es que es tan descuidada, Jackie boy. Esta pidiendo a gritos nuestra
intervencion. Oye: nueve mil ddlares en cheques de viajero, ¢has oido algo igual?
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Alli, puestos en la comoda de la cabina como si fueran lechugas. Verdes y frescas.
Listas para hacer la ensalada.

—Mi inocente Lovejoy. Un cheque de viajero tiene que llevar la misma firma
abajo y arriba. {No lo dicen los avisos? Safer than money.

—Jackie, Jackie, recuerda cuando falsificamos la...

—iBasta! Si vuelvo a oir tu graznido maloliente te acuso, te juro que llevo la
gueja hasta el capitan. Estas tratando con un caballero. Y un caballero siempre
salva las apariencias, demonio, vampiro sin dientes, inmundo zopilote calvo...

—éAh? iAh! ilackie boy! Ya te entiendo. Oh, Jack, si, qué contento me pones.
Siempre me han dado tanta alegria tus insultos, eso lo sabes bien, éverdad? Pero
ahora no importa, Jack, recuérdame en tu reino, como dijo Barrabas, ési, Jackie, si?

—Té caliente, Lovejoy. Lo ordeno. Buenas noches.

Dormida, no se dio cuenta del momento en que el barco zarpd de Acapulco, vy la
mafana siguiente, que no paso de ser una ordinaria mafiana en el vapor que venia
repitiendo sus diarias ceremonias desde Sydney, para Isabel fue quietamente
extraordinaria. El vaivén del Rhodesia hacia que los pequefios pomos y articulos de
tocador resbalasen y chocasen entre si. El camarero entré sin tocar cuando ella aun
estaba en la cama, le dijo «Good morning; I'm Mr. Lovejoy, your cabin steward» y
le depositd en las rodillas una bandeja con té humeante mientras ella se cubria los
pechos con la cobija y se pasaba una mano por el cabello y balanceaba la bandeja
sobre las rodillas y pensaba que, definitivamente, para los extranjeros no contaba
el respeto a la intimidad de una mujer. Después de beber el té tomd un bafio de
tina con agua caliente de mar y al verse desnuda en ese liquido verdoso y sedante
recordd6 cdmo era el bafio en el internado del Sagrado Corazén. En fin, al bajar al
comedor de la Cubierta C el Jefe de camareros se inclind, dijo llamarse Higgins y
estar a sus 6rdenes, la condujo a una mesa para dos personas y la senté frente a
una sefiora cincuentona que comia huevos revueltos.

Se presentd como Mrs. Jenkins y agitando la papada le conté que era maestra
de escuela en Los Angeles, que cada tres afos podia hacer un crucero con sus
ahorros, pero que como las vacaciones escolares eran en el verano, nunca le tocaba
la temporada elegante en los vapores y en las islas del sol, que era en invierno, e
Isabel se vio obligada a contarle que era duena de una tienda en la calle de Niza, en
la ciudad de México, de la cual se alejaba por primera vez en su vida pues éste era
su primer viaje al extranjero, aunque tenia una dependiente muy trabajadora que
se llamaba Marill y que cuidaria del establecimiento con gran competencia; la
tienda merecia los mayores cuidados, pues habia costado trabajo crearle una
reputacion y asegurar una clientela que no soélo incluia, como era natural, a los
viejos amigos, parientes y conocidos de las familias honorables que habian sido
dafiadas por la revolucién, sino a las sefioras de fortuna reciente que en esta
boutique tenian asegurado el buen gusto en todos sus detalles, y si, era un trabajo
bonito, escoger ese pisapapeles, ofrecer esos guantes de cabritilla, envolver esa
mascada de seda...

La sefiora Jenkins la interrumpié para aconsejarle que nunca pidiese un
desayuno inglés, pues la avena seca y el arenque acecinado que servian los islefios
sOlo podian ser considerados como un vomitivo para los excesos alcohdlicos de la
noche anterior: —No creerd usted que un ser humano pueda beber tanto
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aguardiente hasta verlo con sus propios 0jos. ¢A usted no le gusta beber?— Isabel
rid y dijo que su vida era muy sencilla. Y que a pesar de la novedad y excitacién del
viaje, extrafiaba sus costumbres. Después de todo, era bonito despertar y caminar
del apartamiento que compartia con su tia Adelaida a la tienda, entrar a ella y
ocuparse en silencio con Marild, tan joven y competente, cruzar la calle y almorzar
en Sanborns, todos los dias. La tia Adelaida la esperaba a las siete y se contaban
viejas historias de la familia y se decian lo que habia pasado durante el dia y a las
ocho tomaban su merienda. Iban a misa los domingos, a confesién los jueves, a
comunion los viernes. Y el bonito Cine Latino estaba a la vuelta del apartamiento.
Era bonito.

Isabel ordendé un desayuno de jugo de naranja, huevos poché y café. Mrs.
Jenkins le dio una patadita debajo de la mesa y le dijo que se fijara en la juventud y
belleza de los mozos.

—Ninguno tendrd mas de veinticuatro afios y uno se pregunta qué clase de pais
es este que dedica su juventud a servir mesas en vez de mandarla a la universidad;
con razon perdieron todas sus colonias.

Isabel estuvo a punto de reanudar su historia; sélo pudo llevarse la servilleta a
los labios y mirar friamente a la norteamericana. —No acostumbro hablar de la
servidumbre. Si se les muestra interés, lueguito se igualan.

La sefora Jenkins fruncié el cefo y se levantd diciendo que iba a tomar su
«diario constitucional»: —Seis veces alrededor del Promenade Deck hacen una
milla. Hay que caminar diariamente o se indigesta uno con seguridad. Good-bye,
deary; te veré a la hora del almuerzo.

A pesar de todo, Isabel se sintid otra vez protegida en la compafia de la
inmensa sefiora envuelta con un estampado que describia la llegada de los
colonizadores puritanos a la roca de Plymouth y que ahora se ondulaba hacia la
salida del comedor, despidiéndose de todos los comensales como si tecleara el aire
y repitiendo varias veces «deary».

Sonrid y bebié lentamente café, casi con los ojos cerrados. Los ruidos menudos
del comedor —el tintinar de cucharas dentro de tazas, el choque de vasos, el calido
verter de té humeante— la envolvieron y, al cabo, la convencieron de la
tranquilidad, la decencia y el buen gusto que la rodeaban, sentimiento que la
mafana larga y placida, contemplando el Pacifico desde la cubierta, bebiendo una
taza de consomé recostada sobre una silla de lona, escuchando al cuarteto de
cuerdas que tocaba valses de Lehar en el saldén principal y observando a los viejos
pasajeros, no hizo sino subrayar.

A la una de la tarde pasd un adolescente tocando una marimba de mano para
anunciar el almuerzo. Isabel bajé al comedor, desdobld la servilleta y jugueted con
el collar de perlas mientras leia la minuta. Escogié el salmoén de Escocia, el rosbif y
el queso Cheddar, sin mirar al apuesto mozo y esperando con cierta tensién la
llegada, necesaria, puntual, de la senora Jenkins.

—Hello. My name's Harrison Beatle.

Isabel dejo de exprimir el limdén sobre la rebanada color de rosa y encontré a
ese hombre tostado por el sol, con el pelo dorado, dividido por un raya y aplastado
sobre el craneo; encontrd ese perfil delgado, esos labios, finos, esos 0jos grises y
sonrientes que despojaban de ceremonias la inclinacidn un poco rigida del cuerpo:
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el joven rubio habia apartado la silla y esperaba una indicacion de Isabel para
tomar asiento.

—Creo que hay una equivocacion —logré balbucear Isabel—. Aqui se sienta la
sefiora Jenkins.

Mr. Harrison Beatle ocupé el lugar, desplegd la servilleta sobre los muslos y con
un movimiento veloz mostré los pufios de su camisa a rayas azules y se desabotond
el saco de lino blanco.

—Nueva disposicion. Sucede todo el tiempo —dijo sonriendo, mientras
consultaba la carta—. El jefe de camareros es el Jehova de este comedor. Descubre
afinidades. Destierra incompatibilidades. Tomelo a broma: quizas su compafiera se
quejo de usted, pidid un cambio...

—Oh, no —dijo con seriedad Isabel en su inglés trabajoso—. Si nos entendimos
de lo mas bien.

—Entonces atriblyalo a la omnisciencia del jefe de camareros. Don't know
what's becoming of these ships. Rotten service nowadays. Boy! éGustaria un poco
de vino? éNo? Lo mismo que la sefiora y media botella de Chateau Yquem.

Volvié a sonreirle. Isabel bajo la mirada y comié de prisa el salmén.

—Suppose we ought to be properly introduced. Pity you didn't show up at the
Captain's gala the other night.

—No, es que apenas me embarqué anoche, en Acapulco.

—iAh! ¢{Latina?

—Si, de México Distrito Federal.

—Harrison Beatle, Philadelphia.

—Isabel Valles. En Hamburgo 211 tiene su casa. Seforita Isabel Valles.

—iAh! éViaja sin chaperdn? Crei que los latinos eran muy puntillosos y siempre
designaban a una duefia con mantilla para acompafar a las sefioritas. No se
preocupe. Keep an eye on you.

Isabel sonridé y, por segunda vez en el mismo dia, conté la historia de su vida.
Desde una mesa redonda para cuatro comensales, la mano arrugada tecleé el aire y
le gritd «Yoohoo, deary» e Isabel volvido a sonreir, en seguida enrojecié y siguid
contando como la tia Adelaida la habia convencido de que se tomase un descanso,
después de quince afos al frente de la tienda de regalos; pero extrafiaba su bonita
boutigue, toda decorada en oro y blanco, y era curioso cdmo esas pequenas
preocupaciones, la contabilidad y el ahorro, encargar, exhibir y vender pafoletas,
prendedores y collares para el uso diario, bolsas de mano, estuches de maquillaje,
pequeifios objetos de lujo, podian llenar la vida y hacerse indispensables. La razoén
de ese carifo, quizas, era que al morir su padre y su madre —Isabel bajé aun mas
la mirada— algunos buenos amigos de la familia le aconsejaron invertir todo lo que
dejaron —bueno, lo poco que dejaron— en la tienda. Mr. Harrison Beatle, dorado
por el sol, la escuchd con la cabeza apoyada en el pufio y un velo de Benson &
Hedges en los ojos.

Fiel a la consigna que atribuye la victoria en Waterloo al entrenamiento en los
campos deportivos de Eton, un vapor inglés de pasajeros semeja un enorme y
flotante campo de competencias en el que todos los poderes del Establecimiento se
hubiesen confabulado, a través de un ejército de suboficiales, encargados de los
juegos, seforitas de piernas largas y uniforme blanco, marineros de pantalén ancho
y camiseta a rayas, y otras personalidades mas o menos inconscientes de su
similitud paroddica con los personajes de Gilbert y Sullivan, para hacer patente la
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tradicion britanica del fair play e inculcarla, con espiritu de cruzada y aprovechando
al maximo el corto tiempo de viaje acordado por la Providencia, en los
desafortunados nativos que por primera vez entraban en contacto con Albidn.
Ciertamente, el espiritu deportivo implantado en las cubiertas del Rhodesia
solicitaba descripciones centradas en los mas estrictos lugares comunes britanicos;
pero lejos de considerarlo con animo peyorativo, ¢habria un solo oficial o pasajero
que no se sintiese, a la vez, consciente y orgulloso de ejemplificar actos y actitudes
contra los cuales, inatilmente, han gastado su filo cien afios de espadas satiricas? El
secreto es otro: el inglés establece su propia caricatura externa, y la vive en
publico, a fin de gozar en privado, protegido por el lugar comin, de una vida
diversificada, oculta, personal y excéntrica.

—Subamos al juego de cricket— diria en la tarde Mr. Harrison Beatle,
adecuadamente vestido con pantalones de franela blanca y una sudadera de ribetes
verdinegros.

—Veamos la competencia acuatica de los niflos —diria en la manana Mr.
Harrison Beatle, perfectamente ordenado dentro de una camisa blanca de tela de
toalla.

—¢éNunca ha visto bailar el Scottish Reel? —diria después Mr. Harrison Beatle —
blazer azul con el escudo de Trinity College bordado sobre el pecho— al entrar al
salon de baile.

—Hoy se disputa el campeonato de deck tennis — anunciaria otra mafana Mr.
Harrison Beatle, camisa de polo, pantalones cortos y piernas rubias.

—Esta noche tendran lugar las carreras de caballos en el lounge. Estoy
apoyando a Oliver's Twist y le ordeno que por solidaridad le apueste una libra—:
smoking de solapas opacas, zapatillas de charol.

Isabel, sin pensarlo mucho, se convencié de que asistir a las diversas
competencias, ya que no participar en ellas, era su deber natural de pasajero en un
barco protegido por los colores del Union Jack. Con el sehor Beatle a su lado, y ella
vestida siempre con la combinacion acostumbrada (blusa o suéter en colores pastel,
collar de perlas, falda plisada de tergal, medias nylon, zapatos de tacon bajo —ésta
la Unica concesidn al espiritu de vacaciones—) recorrié todas las cubiertas, subid y
bajé por todas las escalerillas, calentd todos los asientos, asintio a todos los
encuentros de los onces de cricket, adquirid una leve torticolis viendo torneos de
tenis, acabd lanzando vivas al equipo de la clase turista en su sudorosa lucha de la
cuerda con el equipo de la tripulacion que, previamente aconsejado, siempre se
dejaba arrastrar mas alla de la raya blanca del limite.

—Chin up!

—Knuckle clown!

—Character will carry the day!

—Shame! Measure those twenty-two yards between wickets again!

—Mr. Beatle plays bowler for the Sherwood Forest Greens!

—Come now, Miss Valles, hold youd partner by the waist and keep your left arm
up! Good sport!

—Good sport! —le dijo al oido Mr. Harrison Beatle, apretandola contra el pecho,
al terminar la sesion de danzas escocesas y media hora antes de que se iniciara el
concierto con discos estereofénicos en el mismo salén de baile.
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No enrojecio. Isabel se llevd la mano a la mejilla como para conservar el aliento
de Mr. Harrison Beatle: el joven norteamericano mostraba su pulida dentadura y
revisaba el programa del concierto: oberturas de Massenet, Verdi y Rossini.

—éTomamos té antes del concierto? —sugirié el hombre.

Isabel asintio.

—Es usted muy inglés... digo, para ser americano —murmurd mientras Harrison
recogia las galletas y las colocaba sobre un platillo.

—Philadelphia. Main Une. Scranton en 64 —sonrié Harrison al tomar un lugar en
la cola para recibir el té.

Miré a Isabel con humor en los ojos. Se dio cuenta de que la seforita no
entendia ninguna de sus alusiones. —Y buena parte de la nifiez en Londres con mis
padres. Vi a Gielgud en Hamlet. A Eduardo renunciar al trono. A Chamberlain
regresar de Munich con su paraguas y su papel mojado. A Anna Neagle en mil
peliculas sobre los sesenta gloriosos afios de Victoria. A Beatrice Lillie cantar
canciones picaras. Y a Jack Hobbs ganar el campeonato de cricket en Lord's.

—Sefor: Grace fue y siempre serd el mas grande jugador de cricket que ha
producido Inglaterra —dijo, dandole la cara, un robusto caballero de bigotes blancos
peinados en direccion de las fosas nasales.

—Hobbs fue la gloria de Surrey —intervino, rascandose la barbilla blanca, otro
caballero, pequeiin, mal encarado y con un enorme radio transistor bajo el brazo.

—Las gloriosas locales de Surrey no nos interesan a los vecinos de Gloucester —
pronuncio, imperialmente, el caballero de los bigotes peinados.

—¢Bristol? —inquirié el hombre de la barbilla.

—Blakeney —el de los bigotes levanté la cabeza con indignacion—. Forest of
Dean. On the Severn! Tierra, no ladrillos, sefior.

—Eso no debe impedir un buen trago —tosié el hombre pequefio y abridé su radio
portatil para revelar media botella de cofiac incrustada en el lugar de las pilas; la
extrajo, la abrié y la ofrecid al caballero de Gloucester con parejas rapidez y
destreza; éste aceptd con una inclinacion de cabeza el chorro de licor en el té y los
dos estallaron en carcajadas.

—Nos vemos esta noche en el Pool Bar, Tommy —gruié el de Gloucester.

—Sin falta, Charlie —dijo el de Surrey y volvié a empacar su botella, guifiando
un ojo en direccion de Isabel: —si no apeteces mis peras, no vayas a sacudir mi
peral.

—Crei que estaban enojados —dijo Isabel con una risilla—. iQué simpaticos!

—iProhibida la amistad! —dijo con el rostro muy serio Harrison—. La mitad de la
poblacién inglesa es lo mas decente del mundo y la otra mitad lo mas decadente.

Tomaron asiento en el saloncito de escribir y hablaron en voz muy baja.

—Como conoce usted el mundo, sefior Beatle. —LIameme Harry. Como mis
amigos, Isabel.

Isabel se detuvo y escuchd una pluma que raspaba el papel tieso y azul.

—Si... si, Harry...

Y otros tosian, corrian las hojas de los libros, rotulaban sobres.

Harry... La he pasado tan bien en su compafiia... Perddn... Debo parecerle
muy... muy confianzuda, como decimos en México... Pero... Pero al principio pensé
que iba a estar muy sola... o que no hablaria con nadie... usted sabe...

—No, no entiendo. También para mi su compafnia ha sido preciosa. Creo que
usted se rebaja a si misma sin razon.
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—¢Cree? ¢De veras... cree?

—La mujer mas agradable del barco, para mi. Distincién...

—iYo?

—Si, distincidén y decencia. Muy feliz a su lado, Isabel.

—déUsted?

Sin darse cuenta, Isabel se arrancd el pafuelo de encaje guardado entre la
mufeca y la cinta de terciopelo del reloj pulsera, se secd las palmas humedas vy
camind de prisa fuera del saldn.

Ese rimmel azul; no, no, no, si siempre le han dicho que lo mejor que tiene son
los 0jos; no necesita abrillantarlos; pero quizas un toque de lapiz negro en los
parpados; édénde esta?; oh, por Dios, no pudo haber perdido el lapiz de las cejas:
épor qué olvidar eso y traer ese ridiculo pomo de rimmel que jamas usa? Mr.
Lovejoy, Mr. Lovejoy, el timbre, no sabe qué hacer, por qué toca el timbre y espera
la llegada de Mr. Lovejoy, calvo y narizén: para pedirle que suba a la tienda vy le
compre por favor un l|apiz de cejas, halfcrown, quédese con el cambio; y los
bigudies, ¢éle tendran el cabello listo a tiempo?, no, el pelo estd hiumedo, qué idiota,
lavarse el pelo dos horas antes de la cena, el saldn de belleza siempre ocupado,
necesario aviso previo de veinticuatro horas, ay, ay, por lo menos el perfume si es
de calidad, Ma Griffe, muy buena venta en la tienda, pero el vestido de noche, éile
gustaria a Harrison; a Harry, perdén?, éno le faltaria un poco de escote?, quién
sabe, los trajes de corte griego siempre son elegantes, eso lo sabe, lo dicen todas
las sefioras que pasan por la tienda: corte griego; gracias sefior Lovejoy, si, era
exactamente ése, gracias, quédese con el cambio; puede retirarse; éno es
demasiada base de maquillaje: le dijeron que el pancake no le sentaba, que su cutis
era primoroso, natural; oh, oh, los dedos embarrados de maquillaje rosa oscuro,
ay, ay, nunca estara lista, los pomos ruedan con el ritmo del barco, nada se esta
quieto, la caja de Kleenex cae al piso, el agua en la tapa para humedecer el lapiz se
riega sobre el regazo, mancha las medias y hay que levantarse casi gritando,
llevandose las manos a los muslos y manchandose ahora con esa pasta pegajosa de
los dedos, gritando sin poder dominarse y arafiando el cristal con las manos sucias,
llenandolo de huellas digitales color de rosa, color de carne, hasta poner las dos
manos sobre el espejo y embarrarlo todo, llorando, arrancarse los bigudies,
sollozando, barrer de un manotazo con todo lo que hay en la incobmoda y estrecha
mesita, oler las mezclas derramadas y vaciadas y embarradas de l|apiz labial,
perfume, rimmel, polvo, colorete, colgar la cabeza, rehacerse, verse en el espejo
nublado con los surcos del llanto sobre el maquillaje, abrir el pomo de crema,
limpiarse con una servilleta de papel esas huellas, sonrojarse al tomar el rastrillo
diminuto, levantar el brazo y pasarse un poco de jabdén por la axila, rasurar sus
vellos cortos, secarse con una toalla humeda y aplicar el desodorante —dédonde
esta?—. Y buscarlo, primero desde el taburete frente al espejo, en seguida de
rodillas en el camarote estrecho, recogiendo todas las cosas, Harry, Harry, no
estara a tiempo, no se vera bien, oh, Harry, Harry...

—EI tiempo pasa rapidamente. Zarpamos de Acapulco hace cuatro dias y
mafana llegaremos a Panama. ¢Donde desembarcas?

—En Miami. De alli debo volar a México. Es lo previsto, es...

—Y quizas no nos volveremos a encontrar nunca. —Harry, Harry...

—Cada cual volvera a su pais. Obligaciones. Deberes. Olvidaremos este viaje. Es
mas. No le daremos importancia. Nos parecera un suefio.
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—No, Harry, eso no.

—_éEntonces?

—Pero es que sé tan poco de usted... de ti...

—Harrison Beatle. Treinta y siete afios. Lo juro, aunque parezca mas joven.
Vecino de Philadelphia, Pennsylvania, U.S.A. Catdlico. Republicano. Groton, Harvard
y Cambridge. Casa con catorce habitaciones en la ciudad. Un pabelldn en la
comarca de la caza de zorros. Objetos valiosos. Oleos de Sargent, Whistler y
Winslow Homer. Un MG de la vieja linea. Modesto: trajes hechos de Brooks
Brothers. Costumbres ordenadas. Ama los perros y los caballos. Dedicado a su
madre, una deliciosa viuda de sesenta afios, recio caracter y detestable memoria. Y
ahora la parte oscura: diez horas diarias en la oficina. Corredor de bolsa.
¢Satisfecha?

—Yo... yo no... Digo, su vida ha sido mas agradable. Mi tia Adelaida dice que en
sus tiempos pues todo era muy brillante, las fiestas, la gente, todo. A mi eso ya no
me tocd. Fui a la escuela del Sagrado Corazoén y luego, pues... los jévenes nunca
me visitaron, aunque, de veras, yo nunca los habia esperado. Las muchachas
hablaban de eso y yo creia que eran puras invenciones. Pero todo ha sido bonito,
éno es cierto? Digo, no creo que mi vida haya sido muy distinta de las de otras
gentes, ¢usted me entiende?... Harry... Harry...

Nunca la duda anuncié una certeza mas calida, jamas con esos nombres, nunca
con el nombre de temor o el de delicia, igualmente aplicables a la espina dorsal
débil, helada, receptiva a las yemas exactas de los dedos que le acariciaban la
espalda: la espalda desnuda, se diria, si era tal el contacto eléctrico de los dedos de
Harry con la tela azul palida, abotonada por detrds, tachonada con mil estrellitas
perdidas, del traje de noche de Isabel; duda y certeza, temor y delicia, era ese
sudor frio, inofensivo, sentido como algo separado del cuerpo, risuefa vy
tenazmente ajeno al orden y la precaucion; era ese temblor caliente que destruia,
haciéndola perceptible, la organizacion de las venas pulsantes y tibias que
ascendian con un palpito hasta tocar la piel; era ese sabor seco y pastoso de la
lengua apretada contra el paladar tierno y burbujeante. Era la lasitud de los brazos
sobre los hombros de Harry. El peso muerto de las piernas al desplazarse sin
saberlo por el salén de baile apenas iluminado por las lucecillas azules,
diseminadas, del cielo raso. El latir lejano de la musica. La ausencia de los rostros
que giraban frente a ella, timidamente entregada en brazos de Harry; ella que
adelantaba el mentdn para rozar la solapa de Harry, ella que acurrucaba la cabeza
cerca del cuello de Harry y su aroma de lavanda. Isabel buscé inutilmente al
caballero de los bigotes blancos, al hombrecillo malencarado con la piocha canosa,
a la maestra californiana drapeada en satines rojos. que se deslizaba moviendo los
dedos y susurrando «yoohoo», al joven rubio que pasé tantas veces cerca de ellos,
mirandola intensamente, guifidandole el ojo de vez en cuando mientras ella y Harry
giraban, dejando que la musica fuese y viniese, pulsando con un corazén propio.

—Ven, Isabel. Vamos a la cubierta.

—Harry, no debo. Yo nunca...

—No hay nadie a esta hora.

Y la estela fosforescente, la espuma calurosa de la noche inmovil, arrastré en su
agitaciéon perdida, de mercurio blanco, los recuerdos de la tia Adelaida y de Marild,
de la tienda de Niza y el apartamiento de Hamburgo, hacia la hélice silenciosa, los
rasgd y convirtid en listones del mar antes de desprenderlos, abandonarlos a la
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oscuridad y dejar a Isabel, perdida, débil, himeda, con los ojos cerrados, los labios
entreabiertos y las lagrimas calurosas, en brazos de Harrison Beatle.

—<éComo estuvo la boda, Jack?

—Romantica, Billy, romantica como una vieja pelicula de Phyllis Calvert.

—¢Pero no invitaron a nadie?

—No, ellos dos solos en una iglesia cerca del Hilton. Y yo de mirdn detras de una
columna. Esas cosas me emocionan.

—Corta el merengue y dame el pastel.

—Pides mucho a cambio de nada. Recuerda que ya no somos iguales.

—¢éCuando lo hemos sido? Ya te lo dije: volveré a verte lavando excusados.

—Y mientras tanto?

—Esta bien. Le diré a Lancelot que te separe una botella de Gordon's.

—Ahora estas hablando, Billy.

—Aunqgue la mona se vista de seda...

—éComo lo supiste? Si, iba vestida de seda blanca, con un velito de organdi.

—Me referia a ti, estupido.

—Billy, you're a bloody bastard.

—Bueno, équieres esa botella o no?

—Una botella de ginebra. El viejo Scrooge era la Hermanita Blanca a tu lado.
Soélo puedo invitarle ginebra a mis amigos hasta que se acabe la botella. ¢Crees que
eso conviene a mi prestigio de caballero?

—Me importa un cuerno. Habla.

—Pues ella estaba muy colorada todo el tiempo y lloraba. Mr. Beatle era el
retrato mismo de la dignidad, con su saco azul y su pantaléon blanco como para
deslumbrar a todas las faldas de Brighton.

—iEh! Mr. Beatle es todo un caballero. Casi parece inglés. Buen mozo, si me lo
preguntas y no me averglienza decirlo. Ahora que se ve mucho mas joven que ella.

—Te digo que no tienes corazon, ¢Qué sabe un viejo lagarto seco como tu del
amor?

—iEh! Yo te podria ensefiar una o dos cosas sobre el amor, pero tendria que
limpiarte los mocos de la nariz primero. En mis tiempos...

—Corta la prehistoria y déjame merecer mi botella. Te digo que hubo una
escenita a la salida de la iglesia. Ella no queria quitarse el velo y él se puso firme y
se lo arrebatd sin muchos preambulos. Ella lloré y tomé el velo entre las manos y lo
besd y él tieso como un condenado guardia de palacio. Vaya manera de empezar
una luna de miel.

—¢éNo oiste lo que se dijeron?

—No, bobo, tenia que mantenerme lejos, ives? Y luego caminaron de la iglesia
al hotel, en ese calor de Panama que es como si de una vez te hubieran mandado al
infierno. La sefiora traia el vestido pegado a la espalda como con cola, del sudor. Y
él igualito, hecho un lord. Total que entraron al hotel y ella se dedicdé a mandar
telegramas mientras él sorbia un Planter's Punch en la barra y todos esos micos
vestidos de olanes bailaban el tamborito.

—¢éPor qué no repiten la boda a bordo? Seria muy divertido. Yo he visto varias
bodas a bordo. El capitan tiene poderes y toda la cosa.

—Ella es papista, éves? Con la iglesia basta.
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—éComo lo sabes?

—Lovejoy vio su pasaporte y sus documentos. Mas papista que Maria
Sangrienta. Una herejona forrada de libras, chelines y peniques.

—¢Y ahora tu esperas que otro te la cocine para que tu la saborees, eh?

—iAy! iBilly! iSuéltame la oreja! iAh! iViejo réprobo, te voy a cocinar a ti en
aceite!

—No lo permitiré, éme oyes, Jack? Te tendré vigilado; te conozco todas las
mafas; tu dejas a esa pareja de gente buena, decente y enamorada en paz, o vas
a saber de lo que es capaz Billy Higgins y no se te olvide que antes de llegar a jefe
de camareros pasé veinte anos en la tripulacion y sé patear debajo del cinturén. Asi
que vete con Dios y camina derechito por la vereda estrecha o sabras de mi como
que tengo el nombre de Gwendolyn Brophy tatuado en el pecho.

—La perra que te pario, bucanero.

El Rhodesia zarp6 de Balboa a las cuatro de la mafiana con un cargamento de
pasajeros ligeramente ebrios, posesionados de baratijas y manteles de encaje
adquiridos en las tiendas hindus de la Avenida Central, esquilmados en los cabarets
de humo azul y fichadoras mulatas, excitados por el girar rojinegro sobre tapetes
verdes, hipnotizados por los traganiqueles parpadeantes, atarantados por la musica
tropical de 6rganos que se prolongaban en iridiscencias tubulares frente a barras de
cristal redondas, aliviados al dejar atras las sombras amarillas y moradas de las
vecindades destartaladas de Calidonia, los raquiticos castillos de madera
tambaleante poblados por negras panzonas que hacian girar sus parasoles azules
en la noche, y pasar a los prados cepillados y las casas sdlidas de la Zona del Canal,
aspirar con nauseas la brisa del Pacifico y ascender por la escalerilla del vapor
atracado.

—iThanks for the tip! —les gritdé el que manejaba el taxi y afiadié en espafiol: —
iAgqui no tenemo ni la plata ni la pais!

Y Harrison Beatle le ofrecié el brazo a su mujer. Y una hora después las
compuertas de la esclusa de Miraflores, inundada del agua verdegris, se abrieron
para admitir el paso solemne del vapor, tirado por las dos mulas mecanicas que se
arrastraban en la noche sobre los rieles negros y aceitados. Y fatalmente, e/
Rhodesia iluminado avanzd hacia la madrugada, penetré las esclusas de Pedro
Miguel y, ya en la luz horizontal del tropico naciente, cumplié el ordenado paso del
Corte de la Culebra, semejante a una daga blanca que apartd la tupida y lujosa
selva de manglares y arboles de platano que, al mas leve descuido, volveria a
invadir el trazo de la ingenieria.

Por el astro de la claraboya penetraba la luz aplomada cuando Mr. Lovejoy, el
camarero, se inclind para separar los cobertores de las sabanas y escudrifar éstas
con un olfato de mastin y dos ojos angostados. Desde la puerta de la cabina, Jack,
cruzado de brazos, ridé. Mr. Lovejoy se incorporé nerviosamente y continué haciendo
la cama.

—¢éSe van a cambiar de camarote? —preguntd Jack.

—Si. El _propio capitan les ha ofrecido la cabina matrimonial —Mr. Lovejoy tosio
y sacudid la frazada—. Tuvieron suerte. La pareja que la ocupaba desembarca en
Colédn.
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—Si, pura suerte —Jack sonrid y disparé con los dedos la colilla del cigarro
contra la cabeza calva de Lovejoy.

Sonriente Isabel: con los brazos abiertos, danzé alrededor de la cabina
matrimonial, ligera, impulsada por una musica que sus labios silenciosos intentaban
recuperar. Los pies descalzos sentian el cosquilleo del tapete, las manos extendidas
rozaban las cortinas. Se detuvo, mordiéndose un dedo, sonrid y corrié sobre las
puntas de los pies a la comoda donde Harry ordenaba sus camisas.

Harry, ése pueden recibir telegramas a bordo? —Telegrafia sin hilos, querida —
dijo Harry con el cefio fruncido.

Isabel lo abraz6 con una fuerza que no dejo de sorprenderla.

—Harry, ¢éte imaginas la cara que pondra la tia Adelaida cuando se entere?
¢Sabes? Cuando vi que tenia bastante ahorrado empecé a pensar en el viaje, senti
miedo de venir sola y mi tia me dijo que me podia exponer a que un caballero
decente y cincuentdn se enamorara de mi. Ya conoceras a mi tia Adelaida. Usa un
sofocante. {Cuanto tiempo tarda en llegar un telegrama a México?

—Pocas horas.

Harry iba acomodando las camisas en el primer cajon: una torrecilla para las de
vestir, otra para las de deporte.

—iY Marild! Le va a dar gusto, si, pero envidia también. iQué envidiota le va a
dar!

La recién casada rid y bajé las manos a la cintura de Harry.

—Querida. Si no ordenamos la ropa cuanto antes, el camarote va a parecer una
tienda de circo.

Harry hizo un leve intento de desprenderse de los brazos de Isabel, se detuvo,
le acaricid una mano.

—Si, si, —después Isabel acomodé la cabeza sobre el hombro de su marido—.
Es que es una nueva vida... mi amor.

—Se detuvo a considerar esa dos palabras, las repitié sin decirlas, moviendo los
labios.

Harry se inclind y paso las manos sobre las camisas, 'como para asegurarles
reposo y orden:

—Puedes tomar los tableros del cléoset para tus cosas. No te tendras que
agachar. Dividamos el cléset a la mitad. Los buques americanos tienen mas
espacio, pero debemos conformarnos.

—Si si si —canturreod Isabel, solté a Harry y volvié a danzar.

—Ahora las cosas de toilette —murmurd Harry, dirigiéndose a la puerta del
bafio, seguido por Isabel de puntillas, con las manos cruzadas sobre el regazo,
jugando a la sombra del joven esbelto y rubio que se desabotonaba la camisa y
miraba con sospecha hacia la redecilla del aire refrigerado.

—Puedes tomar el botiquin —afiadid—; yo ocuparé la mesita junto a la tina.
Menos peligroso para tus frascos. Abrid el botiquin y afirmé con la cabeza.

Isabel introdujo la mano por la camisa abierta de Harry, le acaricié el pecho,
tocd la humedad de la axila, quiso arafarle la espalda, lo obligd a unir las cabezas
frente al espejo y los dos se observaron reflejados, unidos.

—Es que no sabia, no sabia, no sabia —dijo Isabel y su vaho empafié el espejo—
. Crei que las muchachas mentian. Me avergonzaba escucharlas. Se burlaban de mi
porque me ponia colorada. Por eso se callaban cuando yo entraba a un lugar. Se
tapaban las bocas con las manos. Y ya no platicaban mas. éSabes? A veces veia las
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fotos de mi nifiez y luego me miraba en el espejo y se me ocurria que algo paso,
que no era la misma, que s6lo me quedaban el pelo lustroso, los ojos grandes, el
cutis... Pero los labios como que se me habian hecho delgados y la nariz estrecha...
Acabé por alejarme. Olvidé. No supe. Harry éme entiendes?

—Queridisima Isabel.

Isabel levantd la mirada y encontré que ella y Harry, en el espejo, miraban a
Harry. La mujer pasé la palma abierta por las mejillas del hombre:

—Necesitas rasurarte para la cena. Te verias bien con barba. Seria casi blanca,
de tan gulerita.

—Equivocacién. Tiende a salirme rojiza. —Harry adelanté la quijada.

—¢Quisiste a muchas mujeres antes? —Isabel trazaba olas imaginarias sobre el
pecho desnudo de Harry.

—Dosis adecuadas —sonrio el joven marido.

—A mi nadie me quiso antes, nadie... —Isabel besd el pecho de vello rizado que
Harry apartd con violencia.

—iBasta, Isabel! Basta de autocompasién. Me enferma la gente que se tiene
|lastima.

Harry salié del bafio. Isabel se miré en el espejo por primera vez y se quitd los
anteojos, se toco los labios.

—Sera necesario educarte —dijo con voz firme Mr. Beatle desde la cabina—. Ya
sabia que en los tropicos el caracter degenera. No habré leido bien mi Conrad.

—En los trépicos... —repitid. Isabel sin poder mirarse otra vez en el espejo—.
No, la altura de la ciudad de México... Harrison, es la segunda vez que me regainas
desde que nos casamos ayer...

Le contestd un ruido de cajones abiertos y cerrados, de cortinas corridas vy
después un largo silencio. Isabel espero.

Harry tosié.

—Isabel.

—Si.

—Perdéname si soy un poco brusco. Fui educado severamente. Pero tu también
lo fuiste. Por eso me senti atraido hacia ti, en primer lugar. Por tu decencia y
circunspeccién. Sélo te falta un poco de caracter. Ahora eres mi mujer y nunca mas
debes compadecerte de ti misma. ¢Esta claro? No lo toleraré. Lo siento, pero no lo
toleraré. La esposa de Harrison Beatle debe ver el mundo con la cabeza alta y la
mirada orgullosa. Isabel. Te digo todo esto porque te amo. Isabel. Adorable Isabel.
Con los anteojos entre las manos humedecidas, Isabel corrid fuera del bafio, se
arrojé en brazos de Harry y lloré con una gratitud que confundia, en cada sollozo
ahogado, las caricias fisicas dentro del camarote oscurecido y las caricias morales
que, como la primera noche, libraban del signo del pecado ese temblor
incontrolable, esa humedad oscuramente deseada y rechazada y, como las
sabanas, sigilosamente apartadas por Harry en la penumbra, ofrecian frescura y
conservaban tibieza: las manos de Harry, imaginaba lejanamente Isabel, tocaban al
mismo tiempo un cuerpo y un espiritu. Esto era, entonces, el amor bendecido, la
unién moral, la carne protegida por el sacramento. Busco inutilmente palabras para
decir gracias. Frased inutilmente un telegrama mas a la tia Adelaida, explicando
esto, tranquilizandola, haciéndole saber que era querida —écédmo decirlo? —como
quizas se quisieron sus padres, igual. Y pensarlo la confortaba dulcemente, la
mantenia envuelta en una luz clara a sabiendas de que otra fuerza, una resaca de
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suefios olvidados en la adolescencia, la arrastraba bajo las olas negras y la ahogaba
pero también le permitia murmurar: —Soy feliz, soy feliz, soy feliz.

Isabel consultd su reloj pulsera cuando el largo puente de pontones se abrid
para dar paso al Rhodesia. Con lentitud, el buque penetrd la rada del puerto de
Willemstad. Isabel se dio cuenta de que el indicador del paso de los dias se habia
detenido. Harry, a su lado, apoyaba los codos en el barandal de madera despintada
y vela pasar los remates holandeses de la capital de Curacao, los altos techos casi
verticales, de dos aguas, transplantados de Haarlem, Gouda y Utrecht a esta isla
caribefa, plana y calurosa, por cuyo firmamento asoleado pasaban las rafagas
penetrantes del humo de refinerias. Isabel le pregunté la fecha y Harry, con una
mirada distraida, le contestd que era domingo. Ella rid: también ayer le habia dicho
que era domingo y por eso ella no habia consultado el reloj y sdlo ahora se daba
cuenta de que todos los dias le parecian de fiesta y que, desde Panama, no se habia
preocupado por ese reloj-calendario que indicaba la hora, el dia y el mes con una
exactitud probada por los horarios comerciales de la tienda de Niza. Antes, la
impuntualidad podria haber provocado una multa: a punto de explicarselo a Harry,
se contuvo con una sonrisa: el pobre tenia una idea tan pintoresca de la vida en
México, la falta de caracter de la gente tropical, las sefioritas solteras acompafiadas
por duenas con mantilla, la impuntualidad, la tierra de manana, la inocencia... Le
acaricié la mano y los dos continuaron viendo el paso lento de los edificios,
estrechos, con sus altas techumbres de pizarra y sus fachadas de colores pastel, a
menudo coronadas con viejos emblemas heraldicos. Dentro de la rada Isabel mird
hacia la popa, para ver como se volvia a desplazar, totalmente, de extremo a
extremo, el viejo puente de pontones firmes, mientras el transito de automoviles,
autobuses, bicicletas y peatones se amontonaba en las dos orillas. Soné un agudo
pitazo cuando el puente volvid a encontrar la piel caliente del pavimento y el ruido
de motores, claxons, voces y campanillas se reanudd, como si el paso solemne del
Rhodesia hubiese impuesto una tregua a la vida de Curagao, como si la nave
blanca, deslizandose sobre las aguas mansas de la bahia, cortandolas en silencio,
casi sin turbarlas, hubiese provocado, una vez mas, la admiracién magica que los
hechos cotidianos terminan por disipar. Sin pensar esto, Isabel si se sintié admirada
de lejos por la multitud de negras desdentadas y negros nerviosamente esbeltos,
venezolanos sudorosos, holandeses friamente pulcros, espanoles mal afeitados y
mujeres de raza mezclada y cinturas libres, senos sueltos y caderas apretadas que
veian la lenta y suave carrera del vapor y que, al fin, en las calles ardientes del
puerto, la envolvieron con su vocingleria de idiomas, canturreos y ofrecimientos
insistentes de platanos y papayas, camotes y cocos, tomates y naranjas, mangos y
mangas, pargos y corbinas dispuestos a lo largo de los muelles y vendidos desde
lanchas atracadas, cubiertas por techos de lona. Los negros, recostados entre las
sombras hundidas de las embarcaciones, utilizaban los cajones repletos de fruta
olorosa como almohadas de sus largas siestas y murmuraban érdenes a las negras
lejanas y lentamente activas, con movimientos de imagen retardada, que gritaban
los hombres de los productos a los posibles clientes y se turnaban en el caluroso
qguehacer, descansando a veces para trenzarse con dificultad los cortos cabellos
crespos o atarse a las cabezas panuelos negros y humedos de sudor. Pero la
vibracion del mercado flotante, asi como la serenidad nérdica del Helfricliplein con
sus casas de gobierno y su estatua de la joven reina Guillermina sobre un pedestal
rococo, no establecian para Isabel, al recorrerlos junto a Harry, un contraste entre
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si y con su vida pasada, sino que prolongaban esa sensacion del tiempo detenido en
su reloj pulsera: el tiempo a la vez inmévil y apresurado de una vida naciente,
descubierta, que parecia borrar para siempre la realidad de toda su existencia
previa. La espalda recta y el paso juvenil de Harry frente a ella, cuando penetraron
por la Keukenstraat y aspiraron el aroma de café tropical, eran las pruebas de esta
nueva vida en la que, sorpresivamente, los valores de lo aprendido y aceptado
durante todos sus afos se fundian con las delicias de lo previamente prohibido y
rechazado. Siguid con la mirada los movimientos de su marido, lo vio detenerse
frente a un café al aire libre, escoger una mesa, apartar una silla y esperar a que
ella se acercara: Isabel se detuvo con la mirada hiumeda y un temblor involuntario
en la garganta. Ese hombre hermoso, de ojos grises en los que la alegria era
dominada por la dignidad, ese joven de rubia cabellera y labios firmes, su hombre
de brazos largos y manos habiles...

Isabel le contd a Harry, mientras bebian los capuchinos, que este viaje le hacia
recordar los juegos de su infancia, antes de que murieran sus padres, cuando todos
vivian en una casa grande cerca del Tivoli del Eliseo. Esa casa conservaba, desde
los tiempos de la nifiez de su padre, una especie de gimnasio en el sétano, y los
sabados en la tarde los primos se reunian. Los muchachos utilizaban las barras y
las argollas, las pasarelas y un gran caballo decapitado, de cuero, para saltar. Las
nifas se dedicaban a los juegos mexicanos, tan distintos, siempre ilustrados por
palabras poéticas. Dofia Blanca esta cubierta por pilares de oro y plata.
Romperemos un pilar para ver a dofia Blanca. Isabel repitié con un sonsonete sus
recuerdos. Una mexicana que frutas vendia, naranja o chabacano, melén o sandia.
A la vibora, vibora de la mar, de la mar, por aqui pueden pasar. Harry laded la
cabeza y le pidié que repitiera el Ultimo cantico. Isabel lo hizo mientras él traducia,
con los brazos cruzados y la mirada puesta en el gran cielo vertical de la isla.

—The Snakes of the sea. Quite. The sea-snakes. Oh God.

Y ri6 sin ruido. Pagé el consumo. Isabel sefialé una tienda que, con el letrero de
Mocky Job, anunciaba reparacion de relojes y trabajos de joyeria. Se llevd la mano
izquierda a la mufieca derecha y recordd la descompostura de su reloj. Entraron a
la tienda. El joyero, un viejo holandés rubicundo, de mejillas colgantes, examiné el
reloj, lo desmontdé y jugd un segundo con los engranajes antes de devolverlo a
Isabel. La mujer se puso los anteojos y hurgé en la bolsa de mano.

—:éCuanto es? —preguntdé—. éPuedo pagarle en dolares? Creo que soélo traigo
cheques de viajero.

—Un délar —asintid el joyero.

Harry adelantd un billete y lo colocd sobre el mostrador. Isabel permanecié con
la chequera abierta en la mano, confusa, sonrojada, al fin sonriente.

—Gracias. Vuelvan.

—Perddon murmurd Isabel—. Es que como siempre he pagado yo mis cosas. Se
me olvidd, Harry.

—No te preocupes, querida. Ya te acostumbraras al matrimonio. Dime, écomo
sigue tu ronda infantil?

A la vibora, vibora de la mar, de la mar, por aqui pueden pasar; los de adelante
corren mucho, los de atras se quedaran.

—Oh God.

—Si, me siento como si volviera a jugar, de nifla. Todo es tan alegre y tan
bueno. No habia vuelto a ser feliz desde entonces, Harry.
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—Te confieso que la primera noche el barco me asusté —dijo Isabel mientras
desdoblaba cuidadosamente su camisén, guardado bajo la almohada.

Harry, acostado, dejo caer el ejemplar de Fortune sobre las rodillas cubiertas por
la sabana: —Pero si este buen barco inglés es la decencia a flote.

—Si, ahora sé. Pero entonces me engenté. iMira! Ya se ven lejos las luces de
Curacao:

¢No te da confianza el capitan tan bien afeitado? ¢El reverendo anglicano? éLa
distinguida senectud del pasaje?

—Ay, los curas protestantes me espantan mas que ese cantinero loco...

Isabel ri6. Harry bostezd. Ella consultd su reloj recién arreglado; él volvio a
hojear la revista con desidia. Ella le recordd que se acercaba la hora de la cena. El
se excuso y dijo estar agotado. Ella bajé la mirada modosamente:

—Pero la gente va a comentar tu ausencia...

Harry extendid los brazos y acaricié la mano de su esposa:

—Ordena que me traigan un consomé y un sandwich. That's a nice girl.

—Si quieres, te acompaho.

Harry la mird con la cabeza ladeada y una sorna fingida en los ojos:

—Sabes tan bien como yo que no quieres perderte una sola noche.

—Si, pero contigo, ide veras!

—Muy bien. Mejor que mejor. Ve a cenar, extrdhame mucho, conversa con la
gente, toma una copa, piensa en lo que seria la vida sin mi y cuando ya no soportes
mas la lejania, ven corriendo al camarote y dime que me amas.

Isabel se sentd junto a Harry y le abrazé el cuello, suspirando:

—Todo es tan distinto contigo. A todo le encuentras el lado alegre. Y al mismo
tiempo, eres tan serio... Estoy tan contenta y al mismo tiempo tan asustada...

—_éAsustada? —Harry levantd la cabeza y apoy6 la mejilla contra la de Isabel. La
revista cayo al piso—. Ya salimos de la bahia.

—Nunca hemos hablado del futuro.

—Error imperdonable. Vendras conmigo a Philadelphia, por supuesto.

—&Y mi tia Adelaida?

—Puede vivir con nosotros. Hara buena amistad con mi madre. {Sabe jugar
bridge?

—Seria una carga. Es tan vieja. Y le gusta hacer su santa voluntad. Si ella no da
ordenes, no esta contenta.

—Pobrecita Isabel. ¢{Te ha tiranizado mucho?

—No, no me entiendes. Ella es feliz a su manera y yo también de que me hagan
las cosas. Nunca me preocupo. Digo, la tienda es mi responsabilidad y la casa le
toca a mi tia. Ademas, sabe lidiar con las criadas. Eso es lo que yo nunca podria
hacer. Puedo tratar con comerciantes, con los de los impuestos, todo eso. Pero no
con las gatas. Las criadas me enferman, Harry. Marilu es distinta. Es de familia
humilde pero es respetuosa y, bueno, ya se viste de otra manera y no sale de su
lugar. Una vez me puse mala y la criada que teniamos se atrevid a acariciarme la
frente para ver si tenia fiebre. Senti un asco horrible. Ademas tienen hijos sin saber
quién fue el papa. Cosas asi. Me enferman, de veras.

—Isabel: te prometo que la servidumbre de nuestra casa se movera con la
discrecién de las nubes en verano.

—Perddn. Ya sé que no te gusta oir quejas. Y cOmo voy a quejarme? —miro
fijamente a Harrison, con una sonrisa torcida—. Cuando pienso cémo fui educada.
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Las monjas la vestian a una con un uniforme verde de mangas largas y cuello
cerrado. Nos baflaban envueltas en camisones largos. Habia que apagar la luz para
desvestirse antes de dormir...

Darling, ya dieron las ocho y no te has arreglado. Te lo aseguro. Me pondré al
dia en mi lectura, tU me extrafiaras y regresaras queriéndome mas. Y otra cosa,
Isabel. Tienes que superar ese miedo. Ve sola y trata a los pasajeros. Recuerda que
en Philadelphia tendremos que hacer vida social.

—Si Harry. Tienes razén. Gracias Harry.

—Hurry on now. That's a nice girl.

—Asunto urgente, Mr. Jack —Lovejoy se incliné respetuosamente para acercarse
a la oreja del joven que masticaba el lenguado en la mesa redonda de cuatro
pasajeros; el murmullo del camarero calvo se perdié en el rumor de voces, risas
bien educadas y cubiertos sobre porcelana.

—Puedes hablar, Lovejoy.

—El marido no bajé a cenar.

—¢éCudl marido hombre? éCrees que soy el registro civil del barco?

—El marido de la sudamericana.

—iAh, ése! {Se enferm6? éHa llamado al médico? Agotamiento prematuro, me
imagino.

—No, no, Mr. Jack. Pidi6 un consomé y un sandwich de paté. Acabo de
llevarselos.

—Bien, Lovejoy. Puedes retirarte.

—A las érdenes del senor, seguramente.

Jack sonrié a sus compaferos de mesa, se limpio los labios con la servilleta y
levantd un dedo: —Sommelier! le dijo en voz baja al joven con anteojos que
acariciaba el medallén que le colgaba sobre el pecho—: Dom Pérignon a la sefiora
de la mesa veintitrés.

Firmo el vale y volvid a sonreir.

—Aja le dijo a Jack la sefiora Jenkins cuando el joven rubio al fin se cerciord, con
el cuello alargado, de que la botella, dentro de una cubeta de plata abrigada con
servilletas hiumedas, habia sido colocada en la mesa de Isabel

—¢Aja qué? —le grund brutalmente Jack.

—Mr. Jack, écomo puede ser usted tan grosero? —rid Mrs. Jenkins—. Caballeros,
épor qué toleramos a este rebelde sin causa en nuestra mesa?

El inglés de Gloucester se esponjé las solapas de su smoking blanco y se acaricid
con un dedo los bigotes peinados hacia arriba. —Democracia, eso es. Ustedes la
quisieron, pues aqui la tienen. Nunca pensé que cenaria con un ex camarero en mi
vida.

Ri6 robustamente, pero Jack ya no lo escuchaba; con las manos cruzadas bajoé el
menton, perseguia las reacciones de Isabel al recibir la champafa.

—Oh you wicked boy —ronroned Mrs. Jenkins, cada vez mas parecida a un
injerto de elefante con gato—. Si quieres te digo. Se ha puesto colorada. Dice que
jamas ha pedido champafa para la cena. El mozo le explica que se la envia con sus
respetos ese joven de la mesa redonda. Ella vuelve a sonrojarse. Creera que es un
homenaje por su reciente boda. Mr. Charlie, éha visto usted una pareja mas
dispareja que la de esa mexicana y mi compatriota de Philadelphia?

El viejo de los bigotes blancos grufié: —Rebeldes sin causa, bloussons noirs,
stiliagha, nezem, paparazzi, es el mal del siglo.
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—No seas bruto, Charlie —el viejo de la barbilla arrancé de un tirén magistral el
espinazo del lenguado— Los paparazzi no son jovenes enojados. Son una pasta
italiana.

—Jo, jo —rid, ahora como elefante, Mrs. Jenkins—. Ahi tienen para lo que sirve
la prensa inglesa. Los paparazzi no son spaghetti, Mr. Tommy, de la misma,
manera que los eunucos no son hombres, aunque la sustancia aparente sea la
misma...

—Oh, cdllense la boca —escupid Jack, entre las carcajadas de los tres viejos, y
un instante después hizo brillar su sonrisa hacia los rumbos de Isabel, que la
recogié confundida, bajé la cabeza y siguidé cenando.

—_¢éEntonces qué es una paparazzi? —dijo Mr. Tommy el de Surrey saboreando el
filet de sole.

Charlie: —Un soldado italiano con plumas de gallo en la cabeza.

Mrs. Jenkins: —Una gallina egipcia con plumas de italiano en la cola.

Tommy: —Un tormento medieval que era introducido, ardiente, por la cola.

Charlie: —éLa cola va a ser el tema de esta noche? Bien: supongamos que la
gente es identificada por su cola y no por su cara.

Tommy: —Buenos dias, qué cola tan rozagante se le ve a usted hoy.

Mrs. Jenkins: —Con un colorete Deleite en su cola sera usted irresistible como
un sorbete.

Tommy: —éCodmo te reconoceré en el carnaval con esa mascarita en la cola?

Charlie: —Ahora, con la cirugia colar, puedes convertirte en estrella de cine: te
nombraremos Anus Cyclops.

Tommy: —Y te compraremos un mondculo para tu astigmatismo del esfinter.

Mrs. Jenkins: —Y la hora de comer sera indecente y secreta, pero la hora de
defecar se hara en la amable compaiiia de amigos selectos.

Charlie: —En los restaurants habra bacinicas en vez de platos.

Tommy: —Y los mozos en vez de ofrecer recibiran.

Charlie: —Oh what a jolly world!

Jack pegd con el puiio sobre la mesa:

—Shut your bloody mouths!

—iEse es el punto! —chill6 Tommy—. Precisamente. Cerrar las bocas y abrir
las...

—Y los paparazzi son unos bastardos fornicadores que le fotografian las tetas a
Anita Ekberg —grit6 Jack y solté una carcajada que todos le corearon.

—Nada como mezclarse con las clases inferiores —rié Charlie tapandose la boca
con la servilleta y poniéndose colorado de risa.

—La experiencia vicaria de mirar con rencor al pasado sintiendo un sabor de
miel en los labios y viviendo en el presente con nuestro propio inglés enojado vy
Lucky Jim —suspird sin interrupciones Tommy.

—Salve Britana —Charlie levantd la copa y eructd—. Tierra de eleccion de la
locura estoica.

—Really, some people over do it —comentd glacialmente una dama, parte del
ultimo grupo en abandonar el comedor.

—iSalve! —segunddé Tommy, levantando la suya y dirigiendo una mirada de
desprecio a la dama—. iEste real trono de putas, esta isla con cetros nucleares
prestados, esta tierra de majestad, este asiento de Stephen Ward, este otro Edén
Anthony y demitasse, this happy breed of nymphs and kinkys, esta nodriza de
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macrds jamaiquinos, este vientre prefiado por Battenberg, esta tierra bendita, este
reino, esta Inglaterra!

Tommy caydé sentado y mird con ojos vidriosos a la sefiora Jenkins: A ver,
itienen los yanquis una poesia comparable?

Mrs. Jenkins se incorpord majestuosamente y cantd, con las papadas flacidas y
entre las risas contenidas de los grupos de mozos que presenciaban el espectaculo
en el comedor vacié: —Oh diiiime, pueeeedes ver, a la luz de la aurora, lo que
taaaan orgullosos arriamos en el ultimo esplendor del crepuscuuuuulo...!

La vieja extendid un brazo dramatico y contrajo los musculos faciales: —iBum!
iVolaron los nifitos en la escuela de Alabama! iZas! iDickenliz se metieron a la
cama! iPam! iAdquieran sus refugios pronto, que Rocky los vende y no es tonto!
iBang! iJack Paar es nuestro Homero y Fulton Sheen nuestro nifiero! iFrrrp! iEn la
tevé lloramos con Nixon y su perrito! iZing! iEn San Quintin asamos a Chessman
todo enterito! iTick tick tick tick mientras el tick de las cotizaciones haga tick tick
tick alzaremos oraciones! éQué no tenemos, eh? ¢(Quieres el cielo? Te lo da
Spellman. éQuieres sentimientos? Oye a Liberace tocar el piano. éQuieres ganar
amigos e influir sobre la gente? Regala millones a Espana y Vietham. {Quieres jugar
a los piratas? Hundete en la bahia de Cochinos. éQuieres cultura? Jackie decora la
Casa Blanca. iOh, la inocencia de ayer, oh, las cabinas de madera, oh los pioneros
del lejano oeste, oh los asaltos de los indios sioux, oh el charco bucélico de Walden,
oh las cazas de brujas en Salem: Miller, thy name is Dimmesdale! iViva Lincoln bien
polveado, viva Grant desodorado, viva Jefferson sentado en bidet desegregado!
iConsumamos, consumamos, en la tierra abundante, olfateemos nuestra caca con
la nariz de Durante!

Gelatina, paquidermo o hacha, Mrs. Jenkins se dejo caer, sofocada, en brazos de
Charlie: su rostro rubicundo encontré la boca abierta de Isabel, sentada al lado de
Jack: —éNo bebe usted, exvirgen? —gimid Mrs. Jenkins y se desmayo.

—éQué le pasa? —gritd Isabel—. iNo entiendo nada! Senor, usted ha sido muy
fino, pero debo regresar a mi camarote...

Jack la detuvo suavemente del codo: —Debe ayudarnos con la sefiora Jenkins.

—¢A dénde llevamos al zepellin rosado de la libertad? —se contoneé Tommy al
recoger su radio portatil.

—iPor lo pronto quitenmela de encima! —gritd, sofocado, Charlie, que soportaba
los noventa y ocho kilos drapeados.

—iAl Pool Bar! —urgi6 Tommy y extendié un brazo agitando como sonaja la
botella oculta dentro del aparato de radio.

Mrs. Jenkins abridé un ojo: —Pareces Jorge cruzando el Delaware.

—iUn rio de whisky con témpanos de hielo! iIndependencia y revolucién sobre
las rocas! —chiflé6 Charlie, tomd a Mrs. Jenkins de las axilas mientras Tommy la
recogia de las piernas y la alegre tropa inicio el desfile hacia el Pool Bar, seguida de
Jack e Isabel.

—Se puede uno divertir a bordo, Sra. Beatle.

—¢éSefora? Ah, si, si, sefiora Beatle. Bueno, él dijo... digo, mi marido, que me
divertiera... no sabia...

—¢éQué sabia usted, sefora? Isabella. éPuedo llamarla Isabella?

La puerta del elevador se abrié y todos entraron como pudieron. El joven
elevadorista se tapd la nariz con la mano para no reir: Mrs. Jenkins fue detenida
como una muralla sin cimientos por Tommy y Charlie, quienes a su vez buscaban el
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apoyo de la silenciosa jaula de laca. Entre los apretujones, Isabel y Jack quedaron
en un rincon.

—Me llamo Isabel, no Isabella. éCédmo sabe usted?

Jack hizo un gesto con la mano: ese gesto de inspiracion o desidioso esplendor,
o indiferente .suficiencia: —Isabella es mas romantico, mas latino. Hay una lista de
pasajeros, isabe?

—Ademas...

—¢Abuso de confianza? éFalta de respeto? iMire a su alrededor! iTodos estamos
locos!

Isabel rid. La puerta se abrido y pasaron por el salon donde los pasajeros, en
eterna competencia, jugaban a las preguntas y respuestas. El encargado de los
juegos hacia preguntas por el micréfono y los equipos formados en una veintena de
mesas escribian las respuestas y el niumero de la mesa y un miembro del grupo
corria a depositar el papelito en la mesa del jurado. El marinero de pantalones
anchos iba anotando los puntos de los equipos en un pizarrén y los dos viejos,
Charlie y Tommy, cargaban eficazmente a Mrs. Jenkins con Isabel y Jack detras de
ellos y la mexicana oculté medio rostro con su bolsa de mano y el director del juego
preguntd: —éQuién inventod el sicoanalisis?

Charlie grité: —iMontgomery Clift! —y Tommy grité: —iNo es cierto! Fue un
astuto fabricante de divanes— y Charlie afadié: —éQué fue primero: el divan o el
sicoanalisis?— y los dos soltaron a Mrs. Jenkins como un saco de ladrillos en medio
del saldn, se tomaron de las cinturas, movieron las piernas como bailarinas de can-
can y aullaron con sus voces ebrias:

El organista del salén tocé musica de Offenbach y Charlie y Tommy recogieron a
la desvanecida y salieron corriendo entre risas y aplausos, fuera del salén iluminado
y a la penumbra del Pool Bar donde Mrs. Jenkins, por ultima vez, fue depositada en
un alto banquillo frente a la barra y sostenida por Lancelot el cantinero, mientras
Tommy tomaba por asalto él piano y modulaba las teclas con ripios acuosos a la
Debussy y Charlie ordenaba, con voz clara y los codos sobre la barra:

—iTe he de confundir todavia, Lancelot! iTerciopelo de Medianoche!

El hombre con la cabeza de zanahoria sonri6 mostrando unos dientes negros de
cartdn: —Champagne and stout, M'Lord...

—Blast it! —Charlie golped sobre la barra—. Scarlett O'Hara!

El cantinero ri6 con la podredumbre ficticia de su boca, se agacho, emergié con
unos pincenez dorados y mezclé velozmente whisky, jugo de lima y el contenido de
una lata de frambuesas molidas en una coctelera llena de hielo en polvo: la agité
frente al rostro congestionado y feroz de Charlie.

—iPor la borda, Lancelot, por la borda! iDecididamente no se puede contigo!
iPierdes el tiempo en este barquichuelo de inmigrantes ucranianos! Marly,
Fontainebleau, Windsor, Peterhof, San Souci, Schénbrunn, Sardi's, Robert Vathier
aux Halles, los palacios del mundo y los paladares principescos reclaman tus
servicios... iUn Grillo! Grasshopper!

Lancelot volvido a agacharse, emergio esta vez con un sombrero de copa y un
monodculo de listdn negro y vacié en otra coctelera fria una onza de crema pura,
otra de crema de cacao y una tercera de crema de menta: ofrecié la copa fria al
caluroso Charlie. Frente a las tres mezclas, la negra, la roja y la verde, el de
Gloucester ya no habld: sorbid una tras otra sin tocar las copas, manchandose los
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bigotes blancos hasta aparecer, ligeramente aturdido, con los colores nacionales de
alguna nacién aun no liberada en los labios.

—Un Alamo... —logro suspirar antes de caer para siempre— en honor de nuestra
huésped mexicana...

Isabel, sentada junto a Jack al lado del piano, recibié el alto vaso de jugo de
toronja con Whisky.

—Remember the Alamo? preguntd, guifando los ojos sin cejas, el cantinero
tocado con un gorro frigio.

—Es jugo de toronja —dijo Jack.

Isabel bebid con una mueca de repugnancia. —Pero si yo nunca bebo.

—{éDespreciaste mi champahfa, entonces?

—No, me la tomé. Pero ésa no es bebida de borrachos.

—Recuerdo mis anos en California —decia con una voz muy dulce y ojos de
ensofiacion Tommy mientras tecleaba el piano—. Un bar de Oakland, en la época de
la prohibicién. Eramos jovenes, irresponsables. AUn no. caian sobre nuestras
espaldas las obligaciones de la edad madura. Sdélo se es joven una vez, seifora —le
guifo el ojo a Isabel— y yo amaba a una extra de cine que decia llamarse Laverne
O'Malley. Era la que le pasaba la reata a Douglas Fairbanks para que trepara el
muro del castillo. Eramos jévenes y romanticos y cantabamos.

Tommy pegd duro sobre las teclas y extrajo un grufiido de su diafragma:

—How ya gonna keep'em down at the farm, now that they've seen Pareeeee...

Observd con ojos humedecidos a Isabel y Jack.

—No pierdan el tiempo, ositos koala. La cama es el Unico lugar de la amistad y
el amor, del conocimiento y la crueldad, del desengaio y la emocion. Al Jolson
acabd con Laverne, San Francisco here I come, right back where I started from,
Swannee, how I lovya, muy dear old Swanee, Sonny Boy, If you don't get a letter
then you'll know I'm in jail, Too-too-tootsie dahn craay, porque Laverne tenia una
voz capaz de interceptar a un cohete dirigido intercontinental y se hundié con John
Gilbert y Ramén Novarro y ahora tiene una casa de huéspedes para actores
retirados en un callejon sin salida al final de Wilshire Boulevard...

La voz de Tommy se quebrd y su cabeza cayd llorando sobre las teclas. Jack
apretd la mano de Isabel. La sefiora Beatle, mareada, no la retird del firme pufo
del joven. Recorrid con la mirada nebulosa los tres bultos indanimes: Mrs. Jenkins
roncando sobre la barra, apuntalada por el taburete; Charlie acurrucado en el suelo
con la cabeza sobre una escupidera de cobre; Tommy lloriqueando junto a las
teclas silenciosas. Y Jack, sin dejar de mirar fijamente a Isabel, sin soltar la mano
hiumeda, chiflé la primera barra de Dios salve a la Reina y Lancelot, en puntillas,
caminod hasta el tocadiscos, lo hizo girar y dejé escuchar la voz de Sara Vaughan.
Jack levantd a Isabel tomandola de los brazos, apoyd los dedos en la cintura de la
recién casada y adoptd el ritmo mas lento, casi inmdvil, con el que la sefiora Beatle
habia sido arrullada jamas, y de pie por afadidura. Por la cabeza confusa de Isabel
pasaron insinuaciones de las rondas de su nifiez, la piel de Harry, las olas
quebradas por la quilla del Rhodesia, el aroma de desinfectante inglés y cécteles
derramados. Y este segundo hombre no la apretaba, no abusaba de ella, se
mantenia alejado, mirandola fijamente, casi sin moverse, como lo dictaba la
cancién lentisima: My little girl blue... Era otra, como otra habia sido la mujer
abandonada en el muelle de Acapulco, tan lejano, tan irreal. Y el cédigo aprendido
se derrumbaba y ella no sabia cdmo responder a las palabras dichas y las

36



situaciones creadas por la banda de Charlie, Tommy, Mrs. Jenkins y Jack, Jack que
no cesaba de mirarla...

—No he dejado de mirarte desde que subiste al vapor, Isabella...

—Dofia Blanca esta cubierta, por pilares de oro y plata...

—¢{Te sientes bien?

—Romperemos un pilar...

—Pero tu nunca me miraste a mi...

—Yo nunca te miré a ti...

Un oleaje caluroso le ascendid desde el vientre.

Acerco a Jack con los brazos y lo besd en la boca. En seguida se apartd, con una
mueca de horror, lo mird tan fijamente como él, ahora, la miraba sonriendo, con los
0jos entreabiertos, y se tapo la cara con las manos, se doblé sobre si misma con
esa verguenza que disipaba el calor de las sienes pero no acababa de enfriar la
tibieza del vientre y caydé hincada frente a Jack, inmovil, lleno de fuerza en las
piernas duras como dos arboles.

—Oh Jack, Jack, oh Jack...

—Ven. Levantate. Dame las manos. Vamos a tomar aire.

—Perdon. Se me subid. Nunca bebo. Nunca... Nunca...

Otra vez las orillas de la sal, raspadas como en un lago de hielo por el cuchillo
del barco, en sus mejillas. Pero esta vez no con el fresco vigor del principio, sino
con una espantosa insinuacién de nausea.

—LIévame a mi camarote, Jack, por favor. Me siento mal.

—ZéQuieres regresar a tu marido en este estado?

—No, no. éQué hago?

—El aire acabara por serenarte. Apdyate en mi hombro.

—Qué vas a pensar de mi.

—Lo mismo de siempre. Que eres la muchacha mas adorable del barco.

—No es cierto. No te burles.

Se dio cuenta de que, al gritar, el viento despojaba de toda fuerza sus palabras,
que gritar, ahora, alli, era como estar muda. Los reldmpagos sin ruido, mudos
también, iluminaban la franja del horizonte. Jack movia los labios y ella no lo
escuchaba. El viento agitaba la cabellera de ambos: el corte rubio de Jack, el pelo
negro de Isabel que la cegaba y se le humedecia en la boca. Jack le quitd los
anteojos a Isabel y los arrojé al mar. Isabel extendid una mano y sélo encontré el
vacio del océano negro, sin mas cuerpo que el ruido. Jack, sonriente, tomd la bolsa
de mano de Isabel, extrajo el lapiz de cejas y el labial y comenzé a dibujar, veloz
pero cuidadosamente, el nuevo rostro: arqued las cejas, colmé los labios, con las
manos arregld la cabellera. Isabel sintié la caricia de los dedos sobre sus sienes,
sobre su frente, sobre su boca y por fin Jack le mostré a Isabel reflejada en el
pequeifio espejo, con esos cambios minimos pero absolutos: las cejas querian
expresarse, los labios plenos daban otra simetria al rostro y el cabello un desarreglo
provocado a todo el cuerpo. Y el viento ceso y las voces pudieron escucharse de
nuevo.

Cuando regresaron al saldn, el trio de viejos se habia recompuesto. Estaban
sentados en los sillones de cuero verde jugando un juego de su invencidn: hacer
una conversacion con citas de Shakespeare. Lancelot, acomedido, les habia
preparado cécteles a base de jugo de naranja y amargos y Charlie explicaba:
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—¢éPara qué gastar celdillas grises, como diria mi detective favorito, inventando
de nuevo lo que ya esta dicho, dicho para siempre y dicho soberbiamente? iA la
salud del viejo Will!l éMaricdn o Marlowe? Averiglelo la CIA. El lo dijo todo, de
manera que, por el amor de Dios, sentémonos sobre la tierra y contemos tristes
historias acerca de la muerte de los reyes. Ricardo II.

Mrs. Jenkins contuvo el hipo: —Me parece que mi cabeza es demasiado débil
para beber. Otelo.

Tommy tocé la marcha nupcial de Mendelsohn en el piano: —Muy tragica
alegria. El suefio de una noche... —No pudo retener las lagrimas de su mueca
risuefia—: ...de verano.

—Pues a una esposa ligera corresponde un marido pesado —Charlie suspirdé—.
Mercader de Venecia.

Mrs. Jenkins cacaredé: —éCuando volveremos a encontrarnos los tres...
truenos... relampagos... lluvia...

Charlie y Tommy se incorporaron, tensos y alegres, con las copas en alto, y
exclamaron al parejo: — When the hurly-burly's done, when the battle's lost and
won!

—Bloody fools —Jack se encogié de hombros y les dio la espalda—. Luego los
cuelga la chusma y todavia se preguntan por qué y suben a la guillotina azorados,
inocentes y llenos de su condenada dignidad. De una vez les meteria un cohete por
el fundillo.

—Jack... ese lenguaje... —murmurd Isabel—. Creo que ahora si debo regresar.

Jack arqued las cejas y mostro los dientes. —Qué, ése acabd el romance porque
termind la cortesia? Vaya, falda, tu si que estas verde. éCon quién crees que tratas?
¢Se acabd la comedia? Entonces conoce al cabrén de Jack Murphy, que durante
ocho afios ha trabajado como camarero de esta misma bafera y ahora se ha
gastado todos sus ahorros para convivir una sola vez con los gentiles caballeros y
las graciosas damas...

—TU... usted... éun sirviente?... éyo... yo besé a un criado...?

—Y de lo mas bajo, preciosa. Con estas manitas manicuradas he lavado retretes
y recogido condones, iqué te parece?

—Déjeme ir...

—TU te sientas. Todavia me falta conocer a una sefiora encopetada a la que no
le guste que la ame su criado. Emociones, todas quieren emociones. {Con cuantas
damas respetables me habré acostado en cada viajecito de éstos?

—iSefora Jenkins! iPor favor! iAyudeme!

—Y sin embargo temo a tu naturaleza —contestd desde lejos la potente
californiana con un graznido—. Estas demasiado llena de la leche de la bondad
humana. Macbeth.

Jack detuvo a Isabel de la mufieca: —Y hoy recibi el telegrama, iqué te parece?

—No sé, no sé, iqué telegrama? Por Dios... ay, Marill, o mi tia, ellas...

—La vieja, mi madre, toda una vida vendiendo flores en las calles de Blackpool,
a la salida de los teatros, ésabes?, como en los melodramas de antes, bajo la nieve
y la lluvia... y yo me gasté todo el dinero en el pasaje. Las bebidas me las dan por
|lastima.

—Me lastima usted. Suélteme, por lo que mas quiera. Mi marido...

—¢éNo te interesa saber de mi madre? Eres bien dura.

—Sefior, yo no entiendo nada, déjeme ir, se lo suplico...
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—El corazén. Muerte segura en tres meses. Ni siquiera un penique para pagar el
condenado hospital. Y yo aqui flirteando contigo. Y yo...

Jack cay6 sobre el regazo de Isabel, sollozando.

Isabel mantuvo las manos en alto, como si quisiera exorcizar a un demonio, y al
fin las dejo caer sobre la cabeza rubia de Jack.

—Jack... sefor... oh Dios mio, que se hace en estos casos, yo nunca...

Abrid la bolsa y sacé un pafiuelo. Se sond ligeramente.

—Fair is foul and foul is fair —dijo Charlie entre hipos.

Isabel sacd de la bolsa la carterita azul. La desabrochd, encontré la pluma fuerte
y firmé con rapidez, al pie de cada cheque con la letra de telarafia que le ensefaron
en el Sagrado Corazon. Habld con la voz seca y amarga:

—<éCuanto necesita? éDoscientos délares, quinientos? Digame.

Jack no contestd. Su sollozo era un largo gemido acompanado de varias
negativas de cabeza.

Isabel metidé los cheques de viajero en la bolsa del saco de Jack, aparté la
cabeza del hombre como si fuese un delicado globo de cristal y salié lentamente del
bar, seguida por la mirada biliosa de Lancelot y entre la indiferencia del terceto de
borrachos que, sin sentirlo, habian ido descendiendo de citas:

—Merde —eructd Charlie.

—Te haria bien vomitar —dijo Mr. Harrison Beatle.

Vestia su combinacion preferida: saco de lino azul y pantalon de franela blanca.
Se arreglaba frente al espejo e Isabel, recostada bajo la estampa de la Virgen de
Guadalupe que habia fijado con una tachuela proporcionada por Lovejoy, también
se mird en el suyo de mano. Hizo una mueca de desagrado ante lo que vio
reflejado: sacd la lengua y la examind y olioé la fragancia del agua de colonia que
Harry rocié sobre el pafiuelo.

—Ay Harry mira. Nunca me habia visto la lengua asi. Ay qué vergienza.

Harry parecié dudar al verse en el espejo.

—No lo puedo creer, Isabel. Juntarte con esa punta de viciosos.

Deshizo el nudo de la corbata.

—Ay Harry mejor no te hubiera dicho nada. Abrié el cléset frunciendo el cefo.

—Por favor. No debe haber secretos entre tu y yo. Ademas te agradezco la
sinceridad. Por lo menos, ahora sabes que con dos copas de champafa y un coctel
podrias caer al mar. También tendré que ensefarte a beber en sociedad.

Suspird y eligido una corbata azul de regimiento con listas rojas.

—iVes? Me hubiera quedado contigo mejor. TuU insististe en que fuera a
divertirme...

Levantd el cuello de la camisa.

—Si, pero pensé que lo harias con otra clase de gente. Abundan las parejas
respetables. Tuviste que ir a dar con la ralea.

Anudo la nueva corbata.

—A las tres atracamos en Trinidad. Are you up to it?

Se observé detenidamente, reflejado

—No, Harry, no creo que pueda bajar. Siento el estbmago revuelto y la cabeza
como si fuera de piedra. Harry...

Esbozé una sonrisa de satisfaccion ante su atuendo.
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—Nunca pensé gque a mi propia esposa la tendria que curar de una borrachera.
Nasty business. Isabel: éSi nosotros no mantenemos una norma de conducta,
quién...?

Isabel se levantd, despeinada, ojerosa, con el rostro amarillento

—Harry, Harry, ya no me hagas sentirme apenada... Harry, hay algo peor, que
no te he dicho... Oh, Harry...

La mujer se hinco, sollozando. Abrazé las piernas de su marido.

—éQué? —Harry no la toco—. Isabel. Uno trata de ser flexible. Pero llega un
limite que no es posible pasar, Isabel, équé has hecho de mi honor?

—No, no, no —balbuced Isabel entre lagrimas—. No es lo... iHarry! éComo
puedes pensar? Oh Harry, Harry, mi amor, mi marido. Harry. Es que crei que de
ese modo lo injuriaba, le hacia pagar por las humillaciones, lo...

—Speak up, woman.

Isabel levanté la mirada y vio a su esposo alto y rubio como un trigal quemado
al sol. —Le di dinero, para humillarlo a él, éves?, sélo por eso...

—Qué irresponsabilidad —Harry se desprendié violentamente del abrazo—.
Sobre todo, no tenias por qué justificarte ante ese majadero. Hoy mismo lo buscaré
y le haré devolver el dinero, por mas desagradable que me parezca un encuentro
con semejante vividor. éCuanto le diste?

—No sé —Isabel quedd sentada sobre el piso—. Creo que quinientos dolares. Es
cuestion de contar los cheques para saber... Harry... No lo busques. Por favor,
olvidemos todo esto. —Se levanté con dificultad. Primero se tuvo que detener a
gatas—. Ya sé. Harry. Han sido tantas cosas, que estoy trastornada. Ya sé.
Manéjame tu el dinero, por favorcito.

Harry le ofrecio los brazos e Isabel se puso de pie, tambaleando.

—No quiero saber nada de tu dinero. Si lo deseas, regalaselo a tu tia. Olvidas
con quién hablas. Ya me conoceras, con el tiempo. Entonces sabras que mi honra
es...
Isabel le tapd la boca con una mano, camind con dificultad hasta la mesa de
noche y recogid su bolsa. Se sentd y empezd a firmar un cheque tras otro,
rapidamente.

—Cuidamelo, por favor. Nada mas de pensar que pudiera repetirse lo de anoche,
me da nauseas, Harry...

—Mi dinero y el tuyo deben permanecer aparte siempre. Es la condicion para
gue vivamos unidos.

—Me gqueman estos cheques... Toma, toma, toma.

Iba arrancando cada cheque y dandoselo a Harry.

—Muy bien. Si ése es tu deseo —Harry los tomé con desagrado primero y
decisién en seguida—. En Trinidad abriré una cuenta a tu nombre en mi propio
banco y cuando regresemos a los Estados Unidos podras girar. Espero que para
entonces recuperes tus virtudes habituales.

Harry, si. Ahora quiero ser consentida, quiero que tuU me compres mis cosas,
quiero pedirte hasta para ir al saléon de belleza. —Se pasdé la mano por la
cabellera—. Debo estar hecha una facha, éno?

Harry le tomd la mano y la besdé. —Adorable Isabel. —Si, Harry. Ahora preparate
para bajar, ya no te preocupes. Descansaré toda la tarde.

El vapor disminuyd la marcha. Isabel arreglé el pafiuelo y el nudo de la corbata
de Harry. Corrié a la mesa de noche, abrié un cajén y le tendid el pasaporte.
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—Toma. Se te olvidaba esto.

—Ah. Gracias.

Harry salio del camarote. Isabel, en camisén, se hincé en la cama frente a la
claraboya y desde alli vio acercarse los muelles de Puerto Espana. El vapor, al
atracar, levantaba florones de lodo amarillo. Las voces de los negros que recibian
las sogas arrojadas desde el Rhodesia y el ruido de la escalerilla al descender al
muelle fueron detenidos del otro lado del cristal. Detras de la actividad de los
estibadores, sélo almacenes viejos y largos, de muros escarapelados y entrafias
oscuras. Vio descender a Harry. Pegd con los nudillos sobre el cristal. Harry no mird
hacia la claraboya. Penetrd por una de las puertas oscuras de los almacenes. Otros
nudillos golpearon sobre la puerta de la cabina. Isabel se arropd y se recostd contra
las almohadas.

—Come in.

Asomé la larga nariz de Lovejoy pidiendo permiso y dando excusas. Entro,
obsequioso, con una cajita de celofan bajo el brazo y un sobre entre los dedos
palidos. Depositdé ambas cosas en el regazo de Isabel y salid sin darle la espalda,
como un embajador japonés.

Isabel abrié la caja humeda, perlada de sudor, donde yacia una orquidea
amarilla y rosa. Rasgé el sobre, lo agité y dejo caer sobre el regazo tres cheques de
viajero, algunos billetes de cinco libras y una nota. Cerrd los ojos. Al fin se atrevid a
leer:

«Dear Isabella: I love you. Will you ever
believe It?
Jack.»

«PS: I bought the flowers with your money.
Hope the change is OK. Impudent, but adoring
you, J.»

La nausea ascendid otra vez y se anudd en la garganta antes de disolverse en
una dulzura empalagosa entre los dientes. Isabel no se atrevid a tocar las
orquideas, o los cheques, o el dinero. Acerco la nota a los pechos y murmuro, con
los ojos cerrados:

—Te amo a ti. Subrayado. ¢Podrias creerlo algun dia? Querida Isabella. —
Escondid el rostro en la almohada y al cabo de unos segundos alargd la mano y a
ciegas buscoé la caja de celofan. Por fin pudo tocar el vello aterciopelado de la flor y
acariciar los pétalos carnosos.

—iAy, Jack! Me haces dano...

—¢Y qué cara puso?

—Va aprendiendo.

—éQué quieres decir? Gargajo, placenta, te odio...

—iDéjame hablar, Jackie boy!

—Soy todo orejas.

—No movié un musculo de la cara.

—¢Eso es todo lo que puedes decirme?

Traté de oir del otro lado de la puerta. Sélo suspiro.

—iToma por tus servicios!

—iAy! iYa no, Jackie, por favor! iYa no! iSi! iOtra vez! iNo escondas el cinturdn!
iPégame, por lo que mas quieras, por todo lo que es divino!
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—Culebra indecente, espermatozoide negro, moco peludo, toma...

—Oh Jack, ya no, dime qué quieres que haga por ti...

—De rodillas, miserable Lovejoy. ¢No escuchas el pitazo de la chimenea? Adids,
Trinidad. {No te das cuenta de que el viaje prosigue y pronto terminara? éQué vas a
hacer cuando el viaje termine?

—No sé, Jack, pero si una vez, una sola vez, tu quisieras, ademas de todo
esto...

—Jamas, Lovejoy. Nunca me veras asi. De pie, arana maldita. Corre a enredarte
en tu tela.

—Oh, Jackie, oh.

El vapor zarp6 de Puerto Espana durante la cena vy, al terminar el postre, Harry
invitd a Isabel a subir al saléon para tomar el café. Ocuparon lugares en un sofa
hondo e inclinaron las cabezas cortésmente ante cada pareja vestida de noche que,
tomada del brazo, se paseaba esperando la hora del cine. El capitan se detuvo a
saludarlos («Ah, los recién casados. ¢Disfrutan el viaje? éCuando quieren visitar el
puente?»), asi como el pastor anglicano («Siento, de verdad siento, que se me
haya escapado la oportunidad de unirlos, pero al cabo todos somos hijos del Sefor,
éno es cierto?, y lo importante es la fe, no las formas, ah si»), el segundo ingeniero
(«El barco les ha de parecer chico para contener su felicidad, éieh?, pero cuando
gusten bajamos a ver las maquinas para que se den una idea del tamafio»), el
director de los juegos de a bordo («Lo hemos extrafiado en las competencias de
cricket, Mr. Beatle. Esta usted casada con el mejor bateador del buque, sefiora.
Hasta parece inglés. No offense meant, I'm sure»), una pareja de norteamericanos
de edad media («No habiamos tenido oportunidad de felicitarlos. Es lo mas
romantico que ha sucedido durante el viaje. Todos lo dicen»), otra de ingleses de
edad avanzada («Nada como un viaje por mar para el reposo. Tristes de regresar al
pais. Treinta y cuatro nietos»). Pero sélo una colombiana ojerosa y vestida de negro
obligd a Isabel a fijar la mirada en un interlocutor: a unos metros de distancia, Jack
jugaba a las cartas en una mesa. Barajaba, repartia, recogia sus naipes, apostaba,
perdia o ganaba sin dejar de ver a Isabel.

—Debiamos vernos, mire que somos las Unicas latinas del barco.

—Si, encantada. No faltaba mas.

—Claro que yo comprendo. Usted acaba de casarse con el mono.

—éCoémo?

—El mono, el catire, el rucio, el rubio, écdmo dicen ustedes pues?

—Ah, el glero. Si.

—Entonces hasta pronto.

—Si. COmo no. A sus ordenes.

—éQué observas, Isabel querida? —dijo Harry cuando la colombiana se alejé.

—Nada, Harry. De veras. Veo el saldn.

—¢{Te das cuenta de que puede pasarse una noche verdaderamente agradable a
bordo?

—Si, Harry.

—Entonces, épor qué te noto triste?

—No, si no estoy triste. Serena nada mas, que no es lo mismo.

—Cualquier mujer estaria feliz.

—Si, eso quise decir. Estar serena es estar feliz, éno?
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—Claro. Con dos hombres. Me imagino que ninguna otra mujer en este barco
trae de cabeza a dos hombres.

—¢éQué quieres decir? Harry, por favorcito. Te pedi que ya no habldramos de
eso.

—Eres muy descuidada. Un billet-doux no se esconde debajo de la almohada.

—Harry.

—Oh God. «Insolente, pero adorandote, J.» Eres tan descuidada como
promiscua, mi amor.

—Pero yo no...

—Si, comprendo. No tienes por qué ser distinta a las demas mujeres. Ahora
sabes que siento celos y trataras de atormentarme.

Harry rid nerviosamente y con el rostro adusto. Isabel no supo qué contestar.
Pero levantd los ojos con una sensacién de fuerza vanidosa.

—Hasta has cambiado de magquillaje y peinado, ya veo. ¢De donde sacaste esas
cejas tan dibujadas y esos labios...? Isabel, te estoy dirigiendo la palabra.

Y los fijo con descaro en la mirada intensa de Jack. El joven rubio continud
barajando en silencio.

«Here, sir», «Look here, daddy-o», «Come, sir», «Penny, daddy»: los jovenes
negros nadaban furiosamente al lado del Rhodesia y se clavaban gritando para
recuperar las monedas arrojadas por los pasajeros desde las cubiertas de babor.
Dos o tres lanchas de remo eran mecidas por las olas cerca del equipo de
buceadores anhelantes, que emergian de las zambullidas sin aire en los pulmones,
con los ojos inyectados y una saliva gruesa en el mentdn. Pero entre todos, una
sola mujer, una negra de quince afios, esbelta y sin pechos, gritaba mas que nadie,
se clavaba mostrando las nalgas pequefias, surgia del mar como una lanza, vestida
con un viejo traje de bafio verde y aullaba con todas sus fuerzas:

—Look at me, daddy-o! Silver here, sir! Please!

Y esperaba la moneda con una fascinacién brillante en los grandes ojos blancos,
como si esta tarea no fuese una manera de ganarse la vida, sino un juego excitante
y placentero:

—Gimme, sir, ooooh Daddy-oooooh...

En el mediodia encapotado y tibio, de pura resolana, las lanchas motor del
Rhodesia iban transportando en tandas a los pasajeros que deseaban descender a
Bridgetown. La costa de Barbados, en la lejania, contrastaba los edificios de madera
roja y los crecimientos negros del zacaton con la blancura del agua asentada sobre
una arena sin color.

«Manana estaremos en Barbados —le habia dicho Harry a Isabel cuando
regresaron al camarote y empezaron a desvestirse—. Es la Ultima escala antes de
Miami. De Miami volaremos a Nueva York y luego bajaremos en tren a Philadelphia.
Quiero ser civilizado y flexible contigo. Me doy cuenta de tu excitacion. En contra de
tu voluntad, no lo dudo, ese pobre diablo se ha enamorado de ti. Para ti es una
situacion excepcional. Tan excepcional, que no volvera a repetirse. Jamas. Porque
en mi casa te espera otra vida. Por lo demas, la misma que segun entiendo siempre
has vivido y para la que fuiste educada. Entonces liquida este asunto, Isabel. Baja
sola a Bridgetown. Si quieres, toma una copa o paséate con tu insodlito galan.
Quiero darte esta prueba de confianza. Si, te lo aseguro. Quiero que veas a ese
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hombre en frio, a la luz del dia. Para que te convenzas de que es sblo un criado. Es
mas: te lo exijo. Quiero que pierdas esa ilusidon y volvamos a vivir en paz.»

En realidad, al bajar por la escalerilla a la lancha y al cruzar el brazo de mar que
separaba al vapor de los muelles, Isabel sélo pensd en enviar una tarjeta a la tia
Adelaida y otra a Marilu, hablandoles de las maravillosas experiencias. Boda, amor,
un rostro nuevo, Isabel entre el deseo de dos hombres. Una y otra vez intentd
redactar, en la cabeza, esas tarjetas que producirian asombro, envidia, desilusion,
sentimientos de autoridad perdida, de vejez fatal frente a juventud recuperada, de
tedio aprisionado frente a libre entusiasmo. éQué caras pondrian?, se repitio Isabel
con una sonrisa que no influia sobre el incontrolable latir de la boca del estéomago.

—Siempre que bajamos aqui, Jack va a la playa de Acera —le habia dicho
Lovejoy con un guifo y el billete de cinco libras apretado en el puio—. Ahi el agua
parece pura ginebra, sefiora, y Jack se exhibe en bikini y enloquece a todas las
faldas.

Isabel habia extendido el billete sin tocar la mano de Lovejoy: estaba segura de
gue era humeda, pegajosa vy fria. Y la palabra «alcahuete», ese insulto lejano y sin
comprobacién, le hacia cosquillas, con su actualidad, en el paladar.

Pero ahora, en el muelle, las bandas de acero tocaban, con una intensa lasitud,
los calipsos de las islas. Los negros de pantalones blancos y blusas amarillas
tamborileaban con destreza sobre los barriles huecos y las tapas de metal y sus
zonas dibujadas y numeradas con pintura blanca: «Shut your mouth» «Go away»
«Mamma» «Look-a BubuDad...»

Tomé un taxi a la salida del embarcadero y lo dirigié a la playa de Acera. El auto
costeaba y se alejaba de la ciudad, dejando atréds a las familias de negros
endomingados que salian de misa, a los procuradores tocados con carretes
anacrénicos que asediaban a los turistas masculinos con ofrecimientos para
profanar el dia del Sefior, a los jovenes barnizados que entraban y salian por las
cantinas del puerto: alejandose velozmente del horror victoriano de los edificios
pintados de rojo, con altas mansardas, remates en veleta y falsa cupula y largos
balcones de hierro forjado. El taxi se detuvo frente a un hotel color de rosa. Isabel
atravesod los salones y salié a la playa. Le resultaba dificil caminar con los tacones
altos y la brisa agitaba la falda. Se quitd los zapatos y sintid las brasas hondas de la
arena en las plantas de los pies. Con la otra mano, detuvo los pliegues de la falda
entre las rodillas y avanzd, un poco encorvada, hacia el giron de arena. Olvido los
zapatos y los pliegues para buscar sus anteojos de repuesto en la bolsa y, guifiando
contra la resolana, quiso localizar a Jack entre los hombres que reposaban de cara
al sol, o unian la frente y la nariz a los de sus compafneros recostados boca abajo, o
jugaban a la pelota o se zambullian en el mar. El sol del Caribe era un limén lejano
disuelto en brumas calientes: Isabel hizo una visera de la mano y recorrid la franja
de arena varias veces. Por fin se sentd bajo una sombrilla a esperar. Acabd
adormildndose y en el suefio se dio cuenta de su fatiga nerviosa, del pagd cobrado
por la excitacion fuera de lo comun. Dormitd sin dejar de escuchar las voces y los
rumores de la playa. Mantuvo abierta una ventana en el suefio, como si se
atreviese a reconocer a ciegas la voz, el paso o el sudor de Jack. Abrid los ojos con
una sensacion de hambre. Consultd el reloj pulsera. Las tres de la tarde. Se
levanto, recogidé los zapatos y la bolsa de mano, se sacudid la arena de la falda y
camind hacia el hotel. Pudo reconocer, saliendo del mar, dirigiéndose a las duchas,
sentados en sillas de lona, a varios pasajeros del Rhodesia. También Charlie y
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Tommy pasaron chapoteando por las orillas del mar, mojando sus alpargatas y
cantando alguna letrilla obscena. Pensd que Jack podria estar en la barra.

Tomod asiento, sola y un poco atarantada por la resolana, en una caballeriza.
Habia poca gente en el bar. Algunos hombres, obviamente funcionarios de la isla,
sentados sobre taburetes. Y dos o tres grupos en las caballerizas. Isabel se sintio
segura en su lugar: pudo ordenar un jerez sin bajar la mirada, sin sudor en las
manos, sin titubear. Y detras de ella, separada por la altura de cedro pulido de la
caballeriza, escuchd la voz destemplada de la sefiora Jenkins, sentada con un grupo
de pasajeros.

—...como los ingleses. No he visto nada ni nadie que beba mas. Otro Tom
Collins para acercarme a la marca olimpica. Oh boy, después de esto tres anos mas
en la Fremont High School...

El mozo colocé la copa de jerez frente a Isabel. La mexicana sonrié y pensé en
levantarse y saludar a Mrs. Jenkins. Quizas sabria algo de Jack. Pero antes decidié
beber un sorbo.

—...la mitad de los muchachos acaban de delincuentes juveniles, imuy bien! Yo
a su edad era una flapper descarada. Me vestia como Clara Bow y andaba toda la
noche gritando en un convertible...

El jerez descendié suavemente al estédmago y alli prendié un fuego leve vy
amistoso. Isabel sonrid. La voz de la sefiora Jenkins dominaba las risas de sus
acompafiantes en la caballeriza vecina.

—Pero el peor rebelde sin causa en California es un nifio de teta al lado de estos
ingleses. Borrachos, gigolds, pornografos, de todo hay y siempre con las caras muy
solemnes, como si la Reina estuviera a punto de entrar y colgarles la Orden de la
Jarretera... Aaaag.

Isabel contuvo la risa y escuchd el escupitajo certero de la sefiora Jenkins sobre
el filo de cobre.

—Charlie and Tommy just don't have any visible means of support. Yo no sé
quién los mantiene, de bar en bar y de mar en mar. Y ese grosero de Jack, écomo
se las arregla para viajar en primera? Dizque los ahorros de cuando lavaba retretes.
Ja. Ja. Very fishy. éY por qué andaba a escondidas en un parque de Trinidad ayer
con ese tipo que se viste como el Gran Chambelan de la Corte, el marido de la
mexicanita? Y qué le ve ese sefior Beatle tan guapo a una solterona sin gracia
como esa mexi...?

Isabel detuvo el vaso de jerez con las dos manos. Lo apretdé como si temiera
que, por su propio impulso, la copa se estrellase contra el piso de marmoles blancos
y negros.

Entré al camarote con un temblor tenso, con una lucidez de palabras
estranguladas, gritando en silencio el nombre de su marido, buscandolo,
inverosimilmente, en el bafio, en el closet, debajo de la cama, como si creyese que
Harry ya estaba escondido para no hablarle. Se sent6 frente al espejo, sin mirarse.
Metido los dedos en el pomo de crema y la untd sobre las cejas y la boca.
Despintada, se coloco los anteojos y se soltd el pelo.

Esperd, inmdvil, frente al espejo.

Se levanto y salid al corredor.

Paso entre los mozos que rociaban desinfectante y lavaban los pisos de lindleo.
Tropezo6 contra una cubeta de agua gris y jabonosa. Lovejoy asomo desde la cabina
de los criados.
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—LIéveme al camarote del sefior Jack...

—Con placer, sefiora, seguramente.

Lovejoy se inclind6 con una mano extendida. Del dedo alargado pendia un
manojo de llaves.

Usted perdonara, Milady musité el criado calvo y narizén, vestido con una
camisa de mangas cortas rayada en blanco y gris—. En las escalas aprovechamos
para asear el barco sin molestar a nadie.

Los mozos arrojaban baldes de agua, cepillaban los pisos, fregaban con
estropajos los excusados. Isabel siguid a Lovejoy a la cubierta B.

—No piense usted mal de Mr. Jack. Su cabina no es a lo que usted esta
acostumbrada. Es interior, sin claraboya. El pobre ha ahorrado tanto.

Penetraron por un corredor estrecho y silencioso, cerrado al fondo por la puerta
de un camarote.

Se detuvieron frente a ella y Lovejoy se llevo un dedo a los labios al tiempo que
escogia una llave del manojo.

Abrié lentamente la puerta, sonriendo. Isabel se detuvo en el umbral. Lovejoy se
hizo a un lado y en seguida se coloc6 detras de Isabel, mirando sobre el hombro de
la mujer hacia la cabina apenas iluminada por la lampara de noche que dibujaba, y
aun parecia subrayar, las siluetas desnudas, recostadas en la cama, dormidas,
abrazadas, fatigadas, rubias: Isabel mird el perfil recortado de los dos hombres que
dormian sin inquietud, el uno frente al otro. Lovejoy se tapd la boca con la mano y
su risilla no perturbd el suefio de los amantes. Cerrd la puerta con suavidad.

Alguien le habia dicho que la proa era el lugar mas silencioso del barco Pero
para llegar a ella era preciso descender tres cubiertas y salir a los compartimientos
de la tripulacion. La guiaron, quizas, los olores. Como al principio, el buque volvia a
ser esta sensualidad primaria del olfato: lejos del desinfectante y el agua jabonosa,
lejos de las cortinas de zaraza y los tapetes hondos, lejos de la pintura blanca y la
alberca salada, hacia estos aromas de cocina, de quesos fermentados y carne
empalizada, hacia estos cuartos abiertos que olian a ropa usada, a bulbos
quemados de tocadiscos viejos, a sabanas himedas: los jévenes de la tripulacidon se
asomaron al paso de Isabel, mostrando los rostros blanqueados por la crema de
rasurar, las axilas empapadas, los brazos tatuados. El Rhodesia, en marcha,
buscaba el aliento del Atlantico. Sin mirarlos, Isabel pasé junto a los hindus color de
ceniza, sentados sobre la cubierta agitada de viento, con los turbantes
deshebrados, los pies desnudos y los anchos pantalones de ribetes sedosos, que
jugaban a los dados y conversaban con voces tipludas. Algunos rostros barbados se
levantaron a mirarla; algunos ojos de carbdon apagado guifiaron y esa tripulacion
secreta, jamas vista en las cubiertas del pasaje, rid6 agudamente mostrando los
dientes color de nicotina. Isabel subié por la escalerilla que conducia a la proa,
cabeza y extremo del barco. El ruido y el olor quedaron detras. Isabel se detuvo de
un barrote oxidado con ambas manos. La respiracion del barco, asi como la del mar
que lo arrullaba, era aqui mas honda. La proa se levantaba y caia con un ritmo alto,
lento y silencioso. El escotilldn del ancla dejaba ver, entre las macizas trenzas de
hierro, una parcela azul del mar del atardecer. No soltd el barrote. El océano era el
corazén que latia sin pausa, el espejo sin luz que Isabel se asomé a ver, vasta
reproduccion de los falsos colores del cielo, azogue veloz y cambiante sobre el que
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ningun ojo humano podria encontrar su gemelo. Solt6 el barrote y observé las
palmas manchadas de hollin ferroso. Cayd de hinojos y termind por abrazarse asi
misma con las rodillas unidas al mentdn, sintiendo los bordes de la sal, otra vez, en
los labios despintados y la caricia del viento en el cabello peinado al gusto de la
brisa. El Atlantico se abria frente a ella y la invitaba. Billy Higgins la habia visto
pasar rumbo a la proa. El viejo jefe de camareros estaba aprovechando estas horas
de sol poniente para tostarse, tendido sobre una silla de lona, con el torso desnudo,
el nombre de Gwendolyn Brophy tatuado entre las tetillas encanecidas y un puro
corto adquirido en Trinidad entre los dientes. La vio pasar y se preguntd qué hacia
la sefiora Beatle en el sector reservado a la tripulacion. Noté el paso lento y lejano
de Isabel y la mirada triste. Pensé en Jack y recordd la amenaza que le habla
hecho. Suspird y levantd del vientre desnudo la novela de Max Brand. Se dijo que
seria un buen entrometido si se acercara a la sefora y siguié leyendo y fumando
tranquilamente. Termind un capitulo y mird hacia la proa. éEntonces quién, si no él,
habia aceptado la propina de Mr. Harrison Beatle para sentarlo en la mesa numero
veintitrés? Se preocupd, arrojo la novela a un lado y se levanté de la silla.

—Calmate; Harry. Tres dias mas y estaremos en Miami.

—Estoy aburrido de actuar.

—Quita eso. Las dificultades para vernos. Tuviste una buena idea mandandola
sola a Barbados.

—¢éTe lo imaginas, Jackie? Buscandote por la playa, con los anteojitos, llena de
ilusion...

—Sé mas compasivo, amor. Da gracias por la suerte que nos trajo y ya.

—Ocho mil quinientos ddlares. Se dice facil. Podemos vivir como principes
durante tres o cuatro meses sin volver a trabajar. Tomaremos un piso en Nueva
York, saldremos todas las noches, recibiremos a los amigos.

—Seguro, Harry. En Miami abandonamos el barco y en unas horas nos sonrien
las luces de Broadway. Y después?

—Cuando estemos descansados nos pondremos a pensar. Estas cosas hay que
planearlas a la perfeccién., Ya llevo cinco afos en este negocio. Aunque no siempre
se tiene tanta suerte.

—It's breeding that does it, Harry. Con tu educacién podias engafiar al propio
Lord Astor. Y todo lo que me has ensefiado: sommelier, Dom Pérignon, all those
fancy things. Nunca podré pagarte, de verdad, creéme, Harry. You're real cool.

—Qué curioso. El Unico miedo que me daba era que viese el pasaporte y se diera
cuenta de que le habia mentido en lo de la edad. La Unica vez que me latié el
corazon fue cuando ella me tendié el pasaporte al bajar a Trinidad. Crei que alli se
desplomaba el cuento. Qué risa, las cosas que lo asustan a uno.

—LY la iglesia no?

—Soy Adventista del Séptimo Dia y nunca me caso con una dama de mi religién.

—¢Te gusta asi?

—Nadie como tu. Desde que te vi en ese pub la primavera pasada, érecuerdas?

—Desquitate, después de tantas noches de sacrificio.

—No sabia que las mexicanas eran tan desabridas. De todas maneras, pobrecita.
Empezaba a quererla, como a una tia vieja. Pensar que tenemos que hacer la
comedia tres dias mas, iooooooh!

—Ahora olvida eso. Ven, Harry, ven.

—A la vibora, vibora de la mar, de la mar.
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La muneca reina

I

Vine porque aquella tarjeta, tan curiosa, me hizo recordar su existencia. La
encontré en un libro olvidado cuyas paginas habian reproducido un espectro de la
caligrafia infantil. Estaba acomodando, después de mucho tiempo de no hacerlo,
mis libros. Iba de sorpresa en sorpresa, pues algunos, colocados en las estanterias
mas altas, no fueron leidos durante mucho tiempo. Tanto, que el filo de las hojas se
habia granulado, de manera que sobre mis palmas abiertas cayé una mezcla de
polvo de oro y escama grisacea, evocadora del barniz que cubre ciertos cuerpos
entrevistos primero en los suefios y después en la decepcionante realidad de la
primera funcidon de ballet a la que somos conducidos. Era un libro de mi infancia —
acaso de la de muchos nifios— y relataba una serie de historias ejemplares mas o
menos truculentas que poseian la virtud de arrojarnos sobre las rodillas de nuestros
mayores para preguntarles, una y otra vez, ¢ipor qué? Los hijos que son
desagradecidos con sus padres, las mozas que son raptadas por caballerangos y
regresan avergonzadas a la casa, asi como las que de buen grado abandonan el
hogar, los viejos que a cambio de una hipoteca vencida exigen la mano de la
muchacha mas dulce y adolorida de la familia amenazada, épor qué? No recuerdo
las respuestas. Sdélo sé que de entre las paginas manchadas cayo, revoloteando,
una tarjeta blanca con la letra atroz de Amilamia: Amilamia no olvida a su amiguito
y me buscas aqui como te lo dibujé.

Y detras estaba ese plano de un sendero que partia de la X que debia indicar, sin
duda, la banca del parque donde yo, adolescente rebelde a la educacién prescrita y
tediosa, me olvidaba de los horarios de clase y pasaba varias horas leyendo libros
que, si no fueron escritos por mi, me lo parecian: écdmo iba a dudar que sélo de mi
imaginacidon podian surgir todos esos corsarios, todos esos correos del zar, todos
esos muchachos, un poco mas jovenes que yo, que bogaban el dia entero sobre
una barcaza a lo largo de los grandes rios americanos? Prendido al brazo de la
banca como a un arzén milagroso, al principio no escuché los pasos ligeros que,
después de correr sobre la grava del jardin, se detenian a mis espaldas. Era
Amilamia y no supe cuanto tiempo me habria acompafiado en silencio si su espiritu
travieso, cierta tarde, no hubiese optado por hacerme cosquillas en la oreja con los
villanos de un amargén que la nifa soplaba hacia mi con los labios hinchados vy el
cefio fruncido.

Preguntd mi nombre y después de considerarlo con el rostro muy serio, me dijo
el suyo con una sonrisa, si no candida, tampoco demasiado ensayada. Pronto me di
cuenta que Amilamia habia encontrado, por asi decirlo, un punto intermedio de
expresion entre la ingenuidad de sus anos y las formas de mimica adulta que los
nifios bien educados deben conocer, sobre todo para los momentos solemnes de la
presentacién y la despedida. La gravedad de Amilamia, mas bien, era un don de su
naturaleza, al grado de que sus momentos de espontaneidad, en contraste,
parecian aprendidos. Quiero recordarla, una tarde y otra, en una sucesion de
imagenes fijas que acaban por sumar a Amilamia entera. Y no deja de
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sorprenderme que no pueda pensar en ella como realmente fue, o como en verdad
se movia, ligera, interrogante, mirando de un lado a otro sin cesar. Debo recordarla
detenida para siempre, como en un album. Amilamia a lo lejos, un punto en el lugar
donde la loma caia, desde un lago de tréboles, hacia el prado llano donde yo leia
sentado sobre la banca: un punto de sombra y sol fluyentes y una mano que me
saludaba desde alld arriba. Amilamia detenida en su carrera loma abajo, con la
falda blanca esponjada y los calzones de florecillas apretados con ligas alrededor de
los muslos, con la boca abierta y los ojos entrecerrados porque la carrera agitaba el
aire y la nifia lloraba de gusto. Amilamia sentada bajo los eucaliptos, fingiendo un
llanto para que yo me acercara a ella. Amilamia boca abajo con una flor entre las
manos: los pétalos de un amento que, descubri mas tarde, no crecia en este jardin,
sino en otra parte, quizas en el jardin de la casa de Amilamia, pues la Unica bolsa
de su delantal de cuadros azules venia a menudo llena de esas flores blancas.
Amilamia viéndome leer, detenida con ambas manos a los barrotes de la banca
verde, inquiriendo con los ojos grises: recuerdo que nunca me preguntd qué cosa
leia, como si pudiese adivinar en mis ojos las imagenes nacidas de las paginas.
Amilamia riendo con placer cuando yo la levantaba del talle y la hacia girar sobre mi
cabeza y ella parecia descubrir otra perspectiva del mundo en ese vuelo lento.
Amilamia dandome la espalda y despidiéndose con el brazo en alto y los dedos
alborotados. Y Amilamia en las mil posturas que adoptaba alrededor de mi banca:
colgada de cabeza, con las piernas al aire y los calzones abombados; sentada sobre
la grava, con las piernas cruzadas y la barbilla apoyada en el mentdén; recostada
sobre el pasto, exhibiendo el ombligo al sol; tejiendo ramas de los arboles,
dibujando animales en el lodo con una vara, lamiendo los barrotes de la banca,
escondida bajo el asiento, quebrando sin hablar las cortezas sueltas de los troncos
anosos, mirando fijamente el horizonte mas alld de la colina, canturreando con los
ojos cerrados, imitando las voces de pajaros, perros, gatos, gallinas, caballos. Todo
para mi, y sin embargo, nada. Era su manera de estar conmigo, todo esto que
recuerdo, pero también su manera de estar a solas en el parque. Si; quizas la
recuerdo fragmentariamente porque mi lectura alternaba con la contemplacion de la
nifa mofletuda, de cabello liso y cambiante con los reflejos de la luz: ora pajizo, ora
de un castafio quemado. Y sélo hoy pienso que Amilamia, en ese momento,
establecia el otro punto de apoyo para mi vida, el que creaba la tensidn entre mi
propia infancia irresuelta y el mundo abierto, la tierra prometida que empezaba a
ser mia en la lectura.

Entonces no. Entonces sofiaba con las mujeres de mis libros, con las hembras —
la palabra me trastornaba— que asumian el disfraz de la Reina para comprar el
collar en secreto, con las invenciones mitoldgicas —mitad seres reconocibles, mitad
salamandras de pechos blancos y vientres himedos— que esperaban a los
monarcas en sus lechos. Y asi, imperceptiblemente, pasé de la indiferencia hacia mi
compafia infantil a una aceptacién de la gracia y gravedad de la nifia, y de alli a un
rechazo impensado de esa presencia inatil. Acabd por irritarme, a mi que ya tenia
catorce afios, esa nifia de siete que no era, aun, la memoria y su nostalgia, sino el
pasado y su actualidad. Me habla dejado arrastrar por una flaqueza. Juntos
habiamos corrido, tomados de la mano, por el prado. Juntos habiamos sacudido los
pinos y recogido las pifias que Amilamia guardaba con celo en la bolsa del delantal.
Juntos habiamos fabricado barcos de papel para seguirlos, alborozados, al borde de
la acequia. Y esa tarde, cuando juntos rodamos por la colina, en medio de gritos de
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alegria, y al pie de ella caimos juntos, Amilamia sobre mi pecho, yo con el cabello
de la nifa en mis labios, y senti su jadeo en mi oreja y sus bracitos pegajosos de
dulce alrededor de mi cuello, le retiré con enojo los brazos y la dejé caer. Amilamia
lloré, acaricidndose la rodilla y el codo heridos, y yo regresé a mi banca. Luego
Amilamia se fue y al dia siguiente regresd, me entregd el papel sin decir palabra y
se perdid, canturreando, en el bosque. Dudé entre rasgar la tarjeta o guardarla en
las paginas del libro. Las tardes de la granja. Hasta mis lecturas se estaban
infantilizando al lado de Amilamia. Ella no regresé al parque. Yo, a los pocos dias,
sali de vacaciones y después regresé a los deberes del primer afio de bachillerato.
Nunca la volvi a ver.

II

Y ahora, casi rechazando la imagen que es desacostumbrada sin ser fantastica y
por ser real es mas dolorosa, regreso a ese parque olvidado y, detenido ante la
alameda de pinos y eucaliptos, me doy cuenta de la pequefiez del recinto boscoso,
que mi recuerdo se ha empenado en dibujar con una amplitud que pudiera dar
cabida al oleaje de la imaginacién. Pues aqui habian nacido, hablado y muerto
Strogoff y Huckleberry, Milady de Winter y Genoveva de Brabante: en un pequefio
jardin rodeado de rejas mohosas, plantado de escasos arboles viejos y descuidados,
adornado apenas con una banca de cemento que imita la madera y que me obliga a
pensar que mi hermosa banca de hierro forjado, pintada de verde, nunca existié o
era parte de mi ordenado delirio retrospectivo. Y la colina... ¢COmo pude creer que
era eso, el promontorio que Amilamia bajaba y subia durante sus diarios paseos, la
ladera empinada por donde rodabamos juntos? Apenas una elevacion de zacate
pardo sin mas relieve que el que mi memoria se empefaba en darle.

Me buscas aqui como te lo dibujo. Entonces habria que cruzar el jardin, dejar
atras el bosque, descender en tres zancadas la elevacidén, atravesar ese breve
campo de avellanos —era aqui, seguramente, donde la nifia recogia los pétalos
blancos—, abrir la reja rechinante del parque y subitamente recordar, saber,
encontrarse en la calle, darse cuenta de que todas aquellas tardes de la
adolescencia, como por milagro, habian logrado suspender los latidos de la ciudad
circundante, anular esa marea de pitazos, campanadas, voces, llantos, motores,
radios, imprecaciones: écual era el verdadero iman: el jardin silencioso o la ciudad
febril? Espero el cambio de luces y paso a la otra acera sin dejar de mirar el iris rojo
qgue detiene el transito. Consulto el papelito de Amilamia. Al fin y al cabo, ese plano
rudimentario es el verdadero iman del momento que vivo, y sélo pensarlo me
sobresalta. Mi vida, después de las tardes perdidas de los catorce afios, se vio
obligada a tomar los cauces de la disciplina y ahora, a los veintinueve, debidamente
diplomado, duefio de un despacho, asegurado de un ingreso maddico, soltero aun,
sin familia que mantener, ligeramente aburrido de acostarme con secretarias,
apenas excitado por alguna salida eventual al campo o a la playa, carecia de una
atraccion central como las que antes me ofrecieron mis libros, mi parque vy
Amilamia. Recorro la calle de este suburbio chato y gris. Las casas de un piso se
suceden mondtonamente, con sus largas ventanas enrejadas y sus portones de
pintura descascarada. Apenas el rumor de ciertos oficios rompe la uniformidad del
conjunto. El chirreo de un afilador aqui, el martilleo de un zapatero alld. En las
cerradas laterales, juegan los nifios del barrio. La musica de un organillo llega a mis
oidos, mezclada con las voces de las rondas. Me detengo un instante a verlos, con

50



la sensacién, también fugaz, de que entre esos grupos de nifios estaria Amilamia,
mostrando impudicamente sus calzones floreados, colgada de las piernas desde un
balcén, afecta siempre a sus extravagancias acrobaticas, con la bolsa del delantal
llena de pétalos blancos. Sonrio y por vez primera quiero imaginar a la seforita de
veintidds afios que, si aun vive en la direccién apuntada, se reira de mis recuerdos
0 acaso habra olvidado las tardes pasadas en el jardin.

La casa es idéntica a las demas. El porton, dos ventanas enrejadas, con los
batientes cerrados. Un solo piso, coronado por un falso barandal neocldsico que
debe ocultar los menesteres de la azotea: la ropa tendida, los tinacos de agua, el
cuarto de criados, el corral. Antes de tocar el timbre, quiero desprenderme de
cualquier ilusién. Amilamia ya no vive aqui. éPor qué iba a permanecer quince afnos
en la misma casa? Ademas, pese a su independencia y soledad prematuras, parecia
una nifia bien educada, bien arreglada, y este barrio ya no es elegante; los padres
de Amilamia, sin duda, se han mudado. Pero quizas los nuevos inquilinos saben a
donde. ]

Aprieto el timbre y espero. Vuelvo a tocar. Esa es otra contingencia: que nadie
esté en casa. Y yo, ésentiré otra vez la necesidad de buscar a mi amiguita? No,
porque ya no sera posible abrir un libro de la adolescencia y encontrar, al azar, la
tarjeta de Amilamia. Regresaria a la rutina, olvidaria el momento que sélo
importaba por su sorpresa fugaz.

Vuelvo a tocar. Acerco la oreja al portdn y me siento sorprendido: una
respiracion ronca y entrecortada se deja escuchar del otro lado; el soplido
trabajoso, acompanado por un olor desagradable a tabaco rancio, se filtra por los
tablones resquebrajados del zaguan.

—Buenas tardes. ¢Podria decirme...?

Al escuchar mi voz, la persona se retira con pasos pesados e inseguros. Aprieto
de nuevo el timbre, esta vez gritando:

—iQiga! iAbrame! ¢Qué le pasa? éNo me oye?

No obtengo respuesta. Continlo tocando el timbre, sin resultados. Me retiro del
portdn, sin alejar la mirada de las minimas rendijas, como si la distancia pudiese
darme perspectiva e incluso penetracion. Con toda la atencidn fija en esa puerta
condenada, atravieso la calle caminando hacia atras; un grito agudo me salva a
tiempo, seguido de un pitazo prolongado y feroz, mientras yo, aturdido, busco a la
persona cuya voz acaba de salvarme, sdlo veo el automovil que se aleja por la calle
y me abrazo a un poste de luz, a un asidero que, mas que seguridad, me ofrece un
punto de apoyo para el paso subito de la sangre helada a la piel ardiente, sudorosa.
Miro hacia la casa que fue, era, debia ser la de Amilamia. Alla, detras de la
balaustrada, como lo sabia, se agita la ropa tendida. No sé qué es lo demas:
camisones, pijamas, blusas, no sé; yo veo ese pequeio delantal de cuadros azules,
tieso, prendido con pinzas al largo cordel que se mece entre una barra de fierro y
un clavo del muro blanco de la azotea.

III

En el Registro de la Propiedad me han dicho que ese terreno estd a nombre de
un sefior R. Valdivia, que alquila la casa. ¢A quién? Eso no lo saben. {Quién es
Valdivia? Ha declarado ser comerciante. éDonde vive? éQuién es usted?, me ha
preguntado la seforita con una curiosidad altanera. No he sabido presentarme
calmado y seguro. El sueifio no me alivid de la fatiga nerviosa. Valdivia. Salgo del
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Registro y el sol me ofende. Asocio la repugnancia que me provoca el sol brumoso y
tamizado por las nubes bajas —y por ello mas intenso— con el deseo de regresar al
parque sombreado y humedo. No, no es mas que el deseo de saber si Amilamia
vive en esa casa y por qué se me niega la entrada. Pero lo que debo rechazar,
cuanto antes, es la idea absurda que no me permitid cerrar los ojos durante la
noche. Haber visto el delantal secandose en la azotea, el mismo en cuya bolsa
guardaba las flores, y creer por ello que en esa casa vivia una nina de siete afos
que yo habia conocido catorce o quince antes... Tendria una hijita. Si. Amilamia, a
los veintidds anos, era madre de una nifla que quizas se vestia igual, se parecia a
ella, repetia los mismos juegos, équién sabe?, iba al mismo parque. Y cavilando
llego de nuevo hasta el portédn de la casa. Toco el timbre y espero el resuello agudo
del otro lado de la puerta. Me he equivocado. Abre la puerta una mujer que no
tendrd mas de cincuenta afos. Pero envuelta en un chal, vestida de negro y con
zapatos de tacdén bajo, sin maquillaje, con el pelo estirado hasta la nuca, entrecano,
parece haber abandonado toda ilusidon o pretexto de juventud y me observa con
ojos casi crueles de tan indiferentes.

—¢éDeseaba?

—Me envia el sefor Valdivia. —Toso y me paso una mano por el pelo. Debi
recoger mi cartapacio en la oficina. Me doy cuenta de que sin él no interpretaré bien
mi papel.

—¢éValdivia? —La mujer me interroga sin alarma; sin interés.

—Si. El duefio de la casa.

Una cosa es clara: la mujer no delatara nada en el rostro. Me mira impavida.

—Ah si. El dueno de la casa.

—¢éMe permite?...

Creo que en las malas comedias el agente viajero adelanta un pie para impedir
que le cierren la puerta en las narices. Yo lo hago, pero la sefora se aparta y con
un gesto de la mano me invita a pasar a lo que debié ser una cochera. Al lado hay
una puerta de cristal y madera despintada. Camino hacia ella, sobre los azulejos
amarillos del patio de entrada, y vuelvo a preguntar, dando la cara a la sefiora que
me sigue con paso menudo:

—¢éPor aqui?

La sefiora asiente y por primera vez observo que entre sus manos blancas lleva
una camandula con la que juguetea sin cesar. No he vuelto a ver esos viejos
rosarios desde mi infancia y quiero comentarlo, pero la manera brusca y decidida
con que la sefora abre la puerta me impide la conversacién gratuita. Entramos a un
aposento largo y estrecho. La sefiora se apresura a abrir los batientes, pero la
estancia sigue ensombrecida por cuatro plantas perennes que crecen en los
macetones de porcelana y vidrio incrustado. Sélo hay en la sala un viejo sofa de
alto respaldo enrejado de bejuco y una mecedora. Pero no son los escasos muebles
o las plantas lo que llama mi atencidon. La sefiora me invita a tomar asiento en el
sofa antes de que ella lo haga en la mecedora.

A mi lado, sobre el bejuco, hay una revista abierta.

—El senor Valdivia se excusa de no haber venido personalmente.

La sefiora se mece sin pestafiear. Miro de reojo esa revista de cartones cémicos.

—La manda saludar y...

Me detengo, esperando una reaccion de la mujer. Ella continia meciéndose. La
revista esta garabateada con un lapiz rojo.
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—...y me pide informarle que piensa molestarla durante unos cuantos dias...

Mis ojos buscan rapidamente.

—...Debe hacerse un nuevo avalluo de la casa para el catastro. Parece que no se
hace desde... éUstedes llevan viviendo aqui...?

Si; ese lapiz labial romo esta tirado debajo del asiento. Y si la sefiora sonrie lo
hace con las manos lentas que acarician la camandula: alli siento, por un instante,
una burla veloz que no alcanza a turbar sus facciones. Tampoco esta vez me
contesta.

—...cpor lo menos quince afios, no es cierto...?

No afirma. No niega. Y en sus labios palidos y delgados no hay la menor sefial
de pintura...

—...custed, su marido y...?

Me mira fijamente, sin variar de expresion, casi retdndome a que continde.
Permanecemos un instante en silencio, ella jugueteando con el rosario, yo inclinado
hacia adelante, con las manos sobre las rodillas. Me levanto.

—Entonces, regresaré esta misma tarde con mis papeles...

La sefiora asiente mientras, en silencio, recoge el lapiz labial, toma la revista de
caricaturas y los esconde entre los pliegues del chal.

IV

La escena no ha cambiado. Esta tarde, mientras yo apunto cifras imaginarias en
un cuaderno y finjo interés en establecer la calidad de las tablas opacas del piso y
la extensidon de la estancia, la sefiora se mece y roza con las yemas de los dedos los
tres dieces del rosario. Suspiro al terminar el supuesto inventario de la sala y le
pido que pasemos a otros lugares de la casa. La sefiora se incorpora, apoyando los
brazos largos y negros sobre el asiento de la mecedora y ajustandose el chal a las
espaldas estrechas y huesudas.

Abre la puerta de vidrio opaco y entramos a un comedor apenas mas
amueblado. Pero la mesa con patas de tubo, acompafiada de cuatro sillas de niquel
y hulespuma, ni siquiera poseen el barrunto de distincidn de los muebles de la sala.
La otra ventana enrejada, con los batientes cerrados, debe iluminar en ciertos
momentos este comedor de paredes desnudas, sin comodas ni repisas. Sobre la
mesa soOlo hay un frutero de plastico con un racimo de uvas negras, dos
melocotones y una corona zumbante de moscas. La sefora, con los brazos cruzados
y el rostro inexpresivo, se detiene detras de mi. Me atrevo a romper el orden: es
evidente que las estancias comunes de la casa nada me diran sobre lo que deseo
saber.

—¢éNo podriamos subir a la azotea? —pregunto—. Creo que es la mejor manera
de cubrir la superficie total.

La sefiora me mira con un destello fino y contrastado, quizas, con la penumbra
del comedor.

—¢éPara qué? —dice, por fin—. La extensién la sabe bien el sefior... Valdivia...

Y esas pausas, una antes y otra después del nombre del propietario, son los
primeros indicios de que algo, al cabo, turba a la sefiora y la obliga, en defensa, a
recurrir a cierta ironia.

—No sé —hago un esfuerzo por sonreir—. Quizas prefiero ir de arriba hacia
abajo y no... —mi falsa sonrisa se va derritiendo—... de abajo hacia arriba.
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—Usted seguird mis indicaciones —dice la sefiora con los brazos cruzados sobre
el regazo y la cruz de plata sobre el vientre oscuro.

Antes de sonreir débilmente, me obligo a pensar que en la penumbra mis gestos
son inutiles, ni siquiera simbdlicos. Abro con un crujido de la pasta el cuaderno y
sigo anotando con la mayor velocidad posible, sin apartar la mirada, los nimeros y
apreciaciones de esta tarea cuya ficcidn —me lo dice el ligero rubor de las meijillas,
la definida sequedad de la lengua— no engafa a nadie. Y al llenar la pagina
cuadriculada de signos absurdos de raices cuadradas y formulas algebraicas, me
pregunto qué cosa me impide ir al grano, preguntar por Amilamia y salir de aqui
con una respuesta satisfactoria. Nada. Y sin embargo, tengo la certeza de que por
ese camino, si bien obtendria una respuesta, no sabria la verdad. Mi delgada vy
silenciosa acompafnante tiene una silueta que en la calle no me detendria a
contemplar, pero que en esta casa de mobiliario ramplén y habitantes ausentes,
deja de ser un rostro anénimo de la ciudad para convertirse en un lugar comun del
misterio Tal es la paradoja, y si las memorias de Amilamia han despertado otra vez
mi apetito de imaginacion seguiré las reglas del juego, agotaré las apariencia y no
reposaré hasta encontrar la respuesta —quizd simple y clara, inmediata y
evidente— a través de los inesperados velos que la sefiora del rosario tiende en mi
camino. ¢Le otorgo a mi anfitriona renuente una extrafieza gratuita? Si es asi, sélo
gozaré mas en los laberintos de mi invencién. Y la moscas zumban alrededor del
frutero, pero se posan sobre ese punto herido del melocotdn, ese trozo
mordisqueado —me acerco con el pretexto de mis notas— por unos dientecillos que
han dejado su huella en la piel aterciopelada y la carne ocre de la fruta. No miro
hacia donde esta la sefora. Finjo que sigo anotando. La fruta parece mordida pero
no tocada. Me agacho para verla mejor, apoyo las manos sobre la mesa, adelanto
los labios como si quisiera repetir el acto de morder sin tocar. Bajo los 0jos y veo
otra huella cerca de mi pies: la de dos llantas que me parecen de bicicleta, dos tiras
de goma impresas sobre el piso de madera despintada que llegan hasta el filo de la
mesa Yy luego se retiran, cada vez mas débiles, a lo largo del piso, hacia donde esta
la sefora...

Cierro mi libro de notas.

—Continuemos, senora.

Al darle la cara, la encuentro de pie con las manos sobre el respaldo de una silla
Delante de ella, sentado, tose el humo de su cigarrillo negro un hombre de espaldas
cargadas y mirar invisible: los ojos estan escondidos por esos parpados arrugados,
hinchados, gruesos y colgantes similares a un cuello de tortuga vieja, que no
obstante parece seguir mis movimientos. Las mejillas mal afeitadas, hendidas por
mil surcos grises, cuelgan de los pomulos salientes y las manos verdosas estan
escondidas entre las axilas: viste una camisa burda, azul, y su pelo revuelto
semeja, por lo rizado, un fondo de barco cubierto de caramujos. No se mueve y el
signo real de su existencia es ese jadeo dificil (como si la respiracidon debiera vencer
los obstaculos de una y otra compuerta de flema, irritacion, desgaste) que ya habia
escuchado entre los resquicios del zaguan.

Ridiculamente, murmuré: —Buenas tardes... —y me dispongo a olvidarlo todo:
el misterio, Amilamia, el avallo, las pistas. La aparicién de este lobo asmatico
justifica una pronta huida. Repito "Buenas tardes", ahora en son de despedida. La
mascara de la tortuga se desbarata en una sonrisa atroz: cada poro de esa carne

54



parece fabricado de goma quebradiza, de hule pintado y podrido. El brazo se alarga
y me detiene.

—Valdivia murié hace cuatro anos —dice el hombre con esa voz sofocada,
lejana, situada en las entrafias y no en la laringe: una voz tipluda y débil.

Arrestado por esa garra fuerte, casi dolorosa, me digo que es inutil fingir. Los
rostros de cera y caucho que me observan nada dicen y por eso puedo, a pesar de
todo, fingir por ultima vez, inventar que me hablo a mi mismo cuando digo:

—Amilamia...

Si: nadie habra de fingir mas. El pufio que aprieta mi brazo afirma su fuerza sélo
por un instante, en seguida afloja y al fin cae, débil y tembloroso, antes de
levantarse y tomar la mano de cera que le tocaba el hombro: la sefora, perpleja
por primera vez, me mira con los o0jos de un ave violada y llora con un gemido seco
que no logra descomponer el azoro rigido de sus facciones. Los ogros de mi
invencidén, subitamente, son dos viejos solitarios, abandonados, heridos, que
apenas pueden confortarse al unir sus manos con un estremecimiento que me llena
de verglenza. La fantasia me trajo hasta este comedor desnudo para violar la
intimidad y el secreto de dos seres expulsados de la vida por algo que yo no tenia el
derecho de compartir. Nunca me he despreciado tanto. Nunca me han faltado las
palabras de manera tan burda. Cualquier gesto es vano: évoy a acercarme, voy a
tocarlos, voy a acariciar la cabeza de la sefiora, voy a pedir excusas por mi
intromisién? Me guardo el libro de notas en la bolsa del saco. Arrojo al olvido todas
las pistas de mi historia policial: la revista de dibujos, el lapiz labial, la fruta
mordida, las huellas de la bicicleta, el delantal de cuadros azules... Decido salir de
esta casa sin decir nada. El viejo, detras de los parpados gruesos, ha debido fijarse
en mi. El resuello tipludo me dice:

—¢éUsted la conocié?

Ese pasado tan natural, que ellos deben usar a diario, acaba por destruir mis
ilusiones. Alli esta la respuesta. Usted la conocid. ¢Cuantos anos? ¢Cuantos anos
habra vivido el mundo sin Amilamia, asesinada primero por mi olvido, resucitada,
apenas ayer, por una triste memoria impotente? éCuando dejaron esos 0jos grises
y serios de asombrarse con el deleite de un jardin siempre solitario? é¢Cuando esos
labios de hacer pucheros o de adelgazarse en aquella seriedad ceremoniosa con la
que, ahora me doy cuenta, Amilamia descubria y consagraba las cosas de una vida
que, acaso, intuia fugaz?

—Si, jugamos juntos en el parque. Hace mucho.

—{Qué edad tenia ella? —dice, con la voz aun mas apagada, el viejo.

—Tendria siete afios. Si, no mas de siete.

La voz de la mujer se levanta, junto con los brazos que parecen implorar:

—éCdobmo era, sefior? Diganos cdmo era, por favor...

Cierro los ojos. Amilamia también es mi recuerdo. Sélo podria compararla a las
cosas que ella tocaba, traia y descubria en el parque. Si. Ahora la veo, bajando por
la loma. No, no es cierto que sea apenas una elevacion de zacate. Era una colina de
hierba y Amilamia habia trazado un sendero con sus idas y venidas y me saludaba
desde lo alto antes de bajar, acompafiada por la musica, si, la musica de mis ojos,
las pinturas de mi olfato, los sabores de mi oido, los olores de mi tacto... mi
alucinacion... éme escuchan?... bajaba saludando, vestida de blanco, con un
delantal de cuadros azules... el que ustedes tienen tendido en la azotea...

Toman mis brazos y no abro los ojos.
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—<éCoémo era, sefor?

—Tenia los ojos grises y el color del pelo le cambiaba con los reflejos del sol y la
sombra de los arboles...

Me conducen suavemente, los dos; escucho el resuello del hombre, el golpe de
la cruz del rosario contra el cuerpo de la mujer...

—Diganos, por favor...

—El aire la hacia llorar cuando corria; llegaba hasta mi banca con las mejillas
plateadas por un llanto alegre...

No abro los ojos. Ahora subimos. Dos, cinco, ocho, nueve, doce peldafios.
Cuatro manos guian mi cuerpo.

—¢éComo era, como era?

—Se sentaba bajo los eucaliptos y hacia trenzas con las ramas vy fingia el llanto
para que yo dejara mi lectura y me acercara a ella.

Los goznes rechinan. El olor lo mata todo: dispersa los demas sentidos, toma
asiento como un mogol amarillo en el trono de mi alucinaciéon, pesado como un
cofre, insinuante como el crujir de una seda drapeada, ornamentado como un cetro
turco, opaco como una veta honda y perdida, brillante como una estrella muerta.
Las manos me sueltan. Mas que el llanto, es el temblor de los viejos lo que me
rodea. Abro lentamente los ojos: dejo que el mareo liquido de mi cérnea primero,
en seguida la red de mis pestafias, descubran el aposento sofocado por esa enorme
batalla de perfumes, de vahos y escarchas de pétalos casi encarnados, tal es la
presencia de las flores que aqui, sin duda, poseen una piel viviente: dulzura del
jaramago, nausea del asaro, tumba del nardo, templo de la gardenia: la pequena
recamara sin ventanas, iluminada por las ufias incandescentes de los pesados cirios
chisporroteantes, introduce su rastro de cera y flores himedas hasta el centro del
plexo y sélo de alli, del sol de la vida, es posible revivir para contemplar, detras de
los cirios y entre las flores dispersas, el cimulo de juguetes usados, los aros de
colores y los globos arrugados, sin aire, viejas ciruelas transparentes; los caballos
de madera con las crines destrozadas, los patines del diablo, las mufecas
despelucadas y ciegas, los osos vaciados de serrin, los patos de hule perforado, los
perros devorados por la polilla, las cuerdas de saltar roldas, los jarrones de vidrio
repletos de dulces secos, los zapatitos gastados, el triciclo —éitres ruedas?; no; dos;
y no de bicicleta; dos ruedas paralelas, abajo—, los zapatitos de cuero y estambre;
y al frente, al alcance de mi mano, el pequefio féretro levantado sobre cajones
azules decorados con flores de papel, esta vez flores de la vida, claveles y girasoles,
amapolas y tulipanes, pero como aquéllas, las de la muerte, parte de un asativo
gue cocia todos los elementos de este invernadero funeral en el que reposa, dentro
del féretro plateado y entre las sdbanas de seda negra y junto al acolchado de raso
blanco, ese rostro inmovil y sereno, enmarcado por una cofia de encaje, dibujado
con tintes de color de rosa: cejas que el mas leve pincel trazd, parpados cerrados,
pestafias reales, gruesas, que arrojan una sombra tenue sobre las mejillas tan
saludables como en los dias del parque. Labios serios, rojos, casi en el puchero de
Amilamia cuando fingia un enojo para que yo me acercara a jugar. Manos unidas
sobre el pecho. Una camandula, idéntica a la de la madre, estrangulando ese cuello
de pasta. Mortaja blanca y pequeiia del cuerpo impuber, limpio, ddcil.

Los viejos se han hincado, sollozando.

Yo alargo la mano y rozo con los dedos el rostro de porcelana de mi amiga.
Siento el frio de esas facciones dibujadas, de la mufieca-reina que preside los fastos
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de esta camara real de la muerte. Porcelana, pasta y algodén. Amilamia no olvida a
su amiguito y me buscas aqui como te lo dibujo.

Aparto los dedos del falso cadaver. Mis huellas digitales quedan sobre la tez de
la muneca.

Y la nausea se insinla en mi estdbmago, depdsito del humo de los cirios y la
peste del dsaro en el cuarto encerrado. Doy la espalda al tUmulo de Amilamia. La
mano de la sefiora toca mi brazo. Sus ojos desorbitados no hacen temblar la voz
apagada:

—No vuelva, sefior. Si de veras la quiso, no vuelva mas.

Toco la mano de la madre de Amilamia, veo con los 0jos mareados la cabeza del
viejo, hundida entre sus rodillas, y salgo del aposento a la escalera, a la sala, al
patio, a la calle.

\'J

Si no un ano, si han pasado nueve o diez meses. La memoria de aquella idolatria
ha dejado de espantarme. He perdido el olor de las flores y la imagen de la mufieca
helada. La verdadera Amilamia ya regresé a mi recuerdo y me he sentido, si no
contento, sano otra vez: el parque, la nifia viva, mis horas de lectura adolescente,
han vencido a los espectros de un culto enfermo. La imagen de la vida es mas
poderosa que la otra. Me digo que viviré para siempre con mi verdadera Amilamia,
vencedora de la caricatura de la muerte. Y un dia me atrevo a repasar aquel
cuaderno de hojas cuadriculadas donde apunté los datos falsos del avalto. Y de sus
paginas, otra vez, cae la tarjeta de Amilamia con su terrible caligrafia infantil y su
plano para ir del parque a la casa. Sonrio al recogerla. Muerdo uno de los bordes,
pensando que los pobres viejos, a pesar de todo, aceptarian este regalo.

Me pongo el saco y me anudo la corbata, chiflando. éPor qué no visitarlos vy
ofrecerles ese papel con la letra de la nifa?

Me acerco corriendo a la casa de un piso. La lluvia comienza a caer en gotones
aislados que hacen surgir de la tierra, con una inmediatez magica, ese olor de
bendicion mojada que parece remover los humus y precipitar las fermentaciones de
todo lo que existe con una raiz en el polvo.

Toco el timbre. El aguacero arrecia e insisto. Una voz chillona grita: iVoy!, y
espero que la figura de la madre, con su eterno rosario, me reciba. Me levanto las
solapas del saco. También mi ropa, mi cuerpo, transforman su olor al contacto con
la lluvia. La puerta se abre.

—¢éQué quiere usted? iQué bueno que vino!

Sobre la silla de ruedas, esa muchacha contrahecha detiene una mano sobre la
perilla y me sonrie con una mueca inasible. La joroba del pecho convierte el vestido
en una cortina del cuerpo: un trapo blanco al que, sin embargo, da un aire de
coqueteria el delantal de cuadros azules. La pequena mujer extrae de la bolsa del
delantal una cajetilla de cigarros y enciende uno con rapidez, manchando el cabo
con los labios pintados de color naranja. El humo le hace guinar los hermosos ojos
grises. Se arregla el pelo cobrizo, apajado, peinado a la permanente, sin dejar de
mirarme con un aire inquisitivo y desolado, pero también anhelante, ahora
miedoso.

—No, Carlos. Vete. No vuelvas mas.

Y desde la casa escucho, al mismo tiempo, el resuello tipludo del viejo, cada vez
mas cerca:
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—éDénde estas? iNo sabes que no debes contestar las llamadas? iRegresal!
iEngendro del demonio! é¢Quieres que te azote otra vez?

Y el agua de la lluvia me escurre por la frente, por las mejillas, por la boca, y las
pequefias manos asustadas dejan caer sobre las losas humedas la revista de
historietas.
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