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Predmbulo: Jean Daniel

Era joven (para un francés). Bien pareci-
do (para su edad). Inteligente (como casi todos
los franceses). Y era misterioso. Tenfa un aire de
personaje de Graham Greene o de Eric Ambler.
Sélo que su personalidad misma escondia ju-
ventud, apariencia fisica, inteligencia y misterio
detrds de una fachada de bonhomia sonriente y
elocuencia verbal. ;Lo habia visto, muchos afios
antes, acompanando a su amigo Albert Camus
en las noches existencialistas del cabaret 7242
:Lo vefa ahora como realmente era, o como el emi-
sario de una relacién peligrosa y esperanzada den-
tro de la Guerra Fria?

El pasaba por México desde Washington
y rumbo a La Habana. No habia comunicacién
aérea entre Cuba y Estados Unidos, de manera
que el paso por México era obligado. El acaba-
ba de conversar en la Casa Blanca con el presi-
dente John F. Kennedy, quien reconocié que
pocos paises habfan sido tan humillados por Es-
tados Unidos como Cuba y que ahora Estados
Unidos pagaba el error de haber apoyado a Ba-
tista. S6lo que Cuba ya no era un problema cu-
bano sino mundial, insertado en la Guerra Fria.
Castro obraba, quizds, por independencia, lo-
cura, orgullo e ideologfa.
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—Venga a verme cuando regrese de Cuba
—me dijo el presidente Kennedy, asesinado en
el momento en que él, Jean Daniel, conversaba
con Fidel Castro en La Habana. El lider cubano
imaginaba lo imposible: que Kennedy entendie-
se la realidad latinoamericana y se convirtiese en
el mds grande presidente de Estados Unidos.

Cuento lo anterior porque sitda a Jean
Daniel en el centro mismo de su profesién de pe-
riodista. Escucha. Entiende. ;Calla... o publica?
:Dice... o guarda silencio? Lo mueve una sensa-
cién hiriente: la cruel intimidad, no de Kennedy
y Castro, sino de Estados Unidos y Cuba. Lo asal-
ta una pregunta atin mds cruel: ;La muerte revela
secretos? Lo persuade, en fin, una conviccién pro-
fesional: el periodismo permite revelar lo que no
afecta la vida de terceras personas.

Tardé en darme cuenta de esta verdad,
presente en la conciencia del hombre que co-
noci en México, el que venia de Washington e
iba a La Habana. Cref entenderlo un poco me-
jor durante la visita a México del presidente
Francois Mitterrand en 1981. Simpatizante del
presidente, simpatizante del socialismo, noté
entonces en Jean Daniel una cierta distancia
que se resistfa a la seduccién que tan bien sabfa
desplegar Mitterrand.

Distancia, pero no por antipatia hacia el
poder, sino por esa fidelidad a la polis, a la ciu-
dad, a la sociedad, que es la fidelidad del perio-
dista y que dificulta la amistad con el poder
cuando se escribe sobre el poder.
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No hablo, aqui, de divergencias fronta-
les y legitimas del periodista con un poder
opuesto al periodista, sino de la —cudnto mds
dificil— relacién del periodista con un poder
con el que estd de acuerdo, pero al cual no pue-
de dejar de juzgar, en nombre del periodismo,
si, que es el nombre de la sociedad, de la poli-
tica, de la polis, de la ciudad compartida por el
poder y sus criticos, incluso los que simpatizan,
pero no dejan de juzgar, al poder.

Entendi entonces que el misterioso hom-
bre que iba de Washington a La Habana, que el
escéptico hombre que acompafaba a Mitte-
rrand a Yucatdn, tenfa una lealtad con su pro-
fesién que no le impedia acercarse al poder, pero
diciéndole al poder: soy respetuoso, pero no soy
conformista. Soy periodista: quiero conocer la
afirmacién y su negacién; quiero conocer la ne-
gacién y su afirmacién.

La historia, nos dice Milan Kundera, no
es maestra de la verdad, por el simple hecho de
que se estd haciendo y no ha dicho su dltima
palabra. Esto es lo que hace Jean Daniel: ve la
historia que se estd haciendo. Se niega a ponerle
el letrero “Fin” a la historia porque cree, con
ironfa cierta, con escepticismo visible, que de-
bemos abrir un horizonte mejor para todos,
“fuera —nos dice— de la felicidad del hdbito y
la fatiga del uso”.

En México, durante mi juventud estu-
diantil, me reservaban un ejemplar de L'Express
primero, del Observateur enseguida, en la
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Libraire Francaise del Paseo de la Reforma. Era
nuestra manera de ligarnos al mundo, fuera de
las exigencias del nacionalismo mexicano.
Nuestra manera, leyendo a Jean Daniel, de ha-
cernos parte del mundo, participes de sus peli-
gros y de sus oportunidades también, pero
sobre todo, leyendo a Jean Daniel, de entender-
Nos mejor a NOsotros mismos.

Africa del Norte nos concernia. Checos-
lovaquia era nuestra. Francia nos pertenecia, y
Ve . .
éramos, por todo ello, gracias a Jean Daniel,
m4ds mexicanos, mds latinoamericanos.

z 7

sQué nos decfa, pues, nuestro grande y
querido amigo? Lo mismo que le dijo hace afios
Albert Camus, con la voz de Juliette Greco en
la penumbra, al salir del 7ab4:

« , . .

No podemos tener la razén solitaria-
mente’.

Gracias, Jean Daniel, por estar con noso-
tros.



Alfonso Reyes

—Yo no he vuelto a ser feliz desde aquel
dfa.

El dia era el 9 de febrero de 1913, cuan-
do en el Zdcalo, la plaza principal de la Ciudad de
México, murié acribillado el general Bernardo
Reyes, padre de mi amigo don Alfonso. Una lar-
ga bala lo maté. Venfa persiguiéndolo toda la vi-
da. Desde que, joven militar, luché contra la
invasién francesa y el imperio de Maximiliano,
y derroté al terrible “Tigre de Alica”, mafanero
y facineroso, Manuel Lozada, el invencible gue-
rrillero de la Sierra de Jalisco que desde 1858
habia combatido al ejército mexicano. Derro-
tado una y otra vez, cercado para que muriera
de hambre, escapado, derrotado otra vez en San
Cayetano, mévil y escurridizo, hasta la dltima
campafa, la derrota de La Mojonera, nueva de-
rrota en La Mala Noche, otra mds en Arroyo de
Guadalupe y al cabo la captura del “Tigre” en
el cerro de los Arrayanes en 1873 y su fusila-
miento en Tepic ese mismo afio.

Bernardo Reyes combatié con Ramén
Corona, luego con Donato Guerra contra la re-
belién en Tuxtepec de Porfirio Diaz. Fue gene-
ral del ejército a los treinta afios y gobernador
de Nuevo Leén, de 1885 a 1887 y, mds tarde,
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de 1900 a 1903. Dicen que pacificé al estado
(ses, a la larga, “pacificable” México?).

Senalo esta turbulenta historia por dos
motivos. El primero, que el general Bernardo
Reyes, gobernador de Nuevo Leén, no sélo hi-
zo obra publica, instalé telégrafos y creé lineas
de ferrocarriles, sino que, adaptdndose a la lec-
cién de Bismarck en Alemania, propicié una
legislacién laboral, que en el caso de Bismarck,
intentaba robarle el tema a los socialistas y, en
el de Reyes, anticiparse a los reclamos obreros
de la revolucién por venir.

Dada la enorme devocién de Alfonso
Reyes hacia su padre, es importante destacar,
por una parte, la escasa relaciéon del nifio-joven
con el general Reyes, y la intensa cercanfa con el
padre como “supremo recurso” al conocer las de-
bilidades propias. “Junto a él —escribe—, no
deseaba mds que estar a su lado. Lejos de él, casi
bastaba recordar para sentir el calor de su presen-
cia’. Las ideas de su padre, continda don Alfonso,
“salfan candentes y al rojo vivo de una sensibili-
dad como no la he vuelto a encontrar”.

Entonces, en ese dfa aciago en la memo-
ria —9 de febrero de 1913— cae muerto Ber-
nardo Reyes en el Zécalo. Viene del exilio, solo,
a entregarse primero y a rebelarse enseguida,
contra el gobierno de Francisco Madero. Su hi-
jo sabe que “todo lo que salié de mi, en bien o
en mal, serd imputable a ese amargo dia”. El pa-
dre siempre “vivié en peligro” y el hijo, desde
nifo, se enfrenté a la idea de no verlo m4s.
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Cuando vino “la inmensa pérdida’, el golpe se
quedd en el hijo, vivo siempre, en algdn replie-
gue del alma. Alfonso sabe que “lo puedo resu-
citar y repetir cada vez que quiera’.

El asesino de Madero, Victoriano Huer-
ta, se transforma —como Pinochet en otro acto
trdgico, tras la muerte de Salvador Allende— de
un sumiso militar a un tirano de dura faz que
forma un gabinete de eminencias culturales y
legislativas —José Marfa Lozano, Querido Mo-
heno, Nemesio Garcia Naranjo, José Lépez
Portillo y Rojas y Rodolfo Reyes, hijo del gene-
ral— e invita a Alfonso a formar parte del go-
bierno. Alfonso, al revés de su hermano, se
niega y sale al exilio en Madrid, donde vivird,
con su mujer Manuela y su hijo Alfonso, desde
1914 y ya como secretario de la Legacién de
México en 1920, apoyado sin duda por su viejo
compafiero de estudios, José Vasconcelos, a
punto de ser nombrado ministro de Educacién
por el caudillo triunfante Alvaro Obregén.

Vieja amistad. Antes de 1910, Reyes for-
mo parte del Ateneo de la Juventud junto con
Vasconcelos, Antonio Caso y Pedro Henriquez
Urefa, en plena rebeldia intelectual contra la
filosofia oficial de la dictadura, el positivismo
de Augusto Comte que disfrazaba con una mds-
cara de “orden y progreso” al régimen de Diaz
y ocultaba la crueldad del tirano en el campo
de concentracién del Valle Nacional, en la ex-
pulsién del pueblo yaqui de sus tierras y la mar-
cha forzada de Sonora a Yucatdn, en la rebelién
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de Tomochic, en las prisiones de San Juan de
Ulda, en el peonaje y la tienda de raya, en la re-
presién de las libertades.

La generacién del Ateneo propuso, en
vez, la nueva filosoffa vitalista de Henri Berg-
son, intuitiva, evolucionista y claramente
opuesta al positivismo conservador de los lla-
mados “Cientificos” del porfiriato. De esta
época son los primeros escritos de Reyes, Las
cuestiones estéticas de 1911 que condensan el
pensamiento literario y artistico de su genera-
cién y en particular su devocién a Géngora,
poeta menos preciado en los parnasos romdn-
ticos y al cual Reyes dard una devocién natural
(“mi poeta... este Géngora que se apoderé de
mi fantasia”) y, casi, una misién intelectual
contra el “hacinamiento de errores que la ruti-
na ha amontonado sobre Géngora”. Quiere se-
parar “el peso muerto que gravita sobre las
obras de Géngora” de lo que es, strictu sensu, la
poesia de Géngora: su idea del mundo, la pre-
sencia fisica de las cosas, la inteligencia de los
objetos del mundo, la “emocién primera” de
los poemas.

Subrayo acaso esta relacién Reyes-G6n-
gora para situar a don Alfonso en su experiencia
primaria, la “experiencia literaria” como titula
uno de sus libros, pero también para deslindar
(otro concepto alfonsino) la vida del hijo de la
del padre tan amado y la del ciudadano mexi-
cano de la del escritor mexicano. En deuda
siempre éste de aquél y aquél con éste.
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—No he vuelto a ser feliz desde aquel
dfa.

No fue feliz. Fue escritor y debo anadir
que fue un hombre risuefio, sensual a la vez que
cauto y amable. Sus afos de Madrid fueron
econémicamente dificiles. Fue, junto con Mar-
tin Luis Guzmadn, el “Fésforo” critico de cine
en la revista semanal Espafia de Ortega y Gasset
y fue el observador, por asi llamarlo, novohis-
pano de la madre patria en Canciones de Madrid,
Las horas de Burgos 'y Las visperas de Espana,
aunque la obra mayor de esta época es la Visidn
de Andhuac (1917), donde Reyes inicia una tarea
y una tradicién que no tienen fin. Retoma tex-
tos anteriores (en este caso, los del pais inme-
diatamente anterior y luego contempordneo
con la Conquista) y les da una validez actual
que ilustra tanto la necesidad como la descen-
dencia de los textos.

Esta iniciacién renovada iluminard toda
la obra de Reyes. Su prosa nos ofrece una “vi-
si6n” contempordnea (de la Grecia antigua, de
la colonia novohispana, de Goethe y Mallarmé)
que borra las distancias, nos ensefia a entender
hoy, en una prosa de hoy, lo que heredamos del
pasado. Su ensefanza la hice mia al leerla. No
hay pasado vivo sin nueva creacién. Y no hay
creacién sin un pasado que la informe y oca-
sione.

La obra mayor de Reyes en este periodo
es la Ifigenia cruel (1924), en la que el autor
transfiere su drama personal —la muerte del



18

padre, la ruptura con el pasado, el exilio, la tris-
teza {ntima, la supervivencia en nombre del
tiempo— a la forma cldsica de Euripides, ddn-
dole una profunda tristeza contempordnea,
mexicana, personal, al gran tema del destino li-
berado de los dioses pero sujeto al evento his-
térico. Acaso Reyes hizo suyas las palabras de
Agamenén: “Quiero compartir tus sentimien-
tos justos, no tus furias”.

Y acaso, habiendo escrito la Ifigenia, Re-
yes pudo liberarse de sus propios demonios,
aunque no de sus memorias ni de sus penas
personales. Ingresa al servicio diplomdtico para
encabezar, al cabo, la embajada de México en
Brasil. Este encuentro de Reyes con la América
portuguesa es tan fecundo como la conviccién
que anima esta parte de su vida: “Nunca me
sent{ extranjero en pueblo alguno, aunque
siempre fui algo ndufrago del planeta”. Reyes ve
a Brasil como pais de banderas que avanzan al
frente de una tribu biblica llevando consigo a
sus seres y sus soldados. Es un pais de auges:
azucar, oro, algodén, caucho, café. Es un pais
de escenarios deslumbrantes. Un pais de fantds-
ticas atracciones seguidas de bruscas desilusio-
nes que acaban en desbandadas hacia nuevas
regiones y otras fortunas. Y canta al “Rio de
Enero, Rio de Enero, fuiste rio y eres mar”. Re-
yes admira enormemente “el alma brasilefia” y
—;quién no’— a los diplomdticos brasilefos,
“los mejores negociadores. .. nacidos para desha-
cer, sin cortarlo, el nudo gordiano”. Y se acoge,
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mexicano al fin, a la estatua del emperador
Cuauhtémoc, en la playa Flamenco, convertida
en refugio de enamorados vespertinos y en
amuleto carioca: basta darle tres vueltas a la es-
tatua quitdndose el sombrero para conjurar to-
dos los peligros.

Reyes convivi6 en Argentina con la pre-
sidencia de Agustin P. Justo. Se enamora de Bue-
nos Aires —otra vez, ;quién no?— y agradece
“haber quedado aqui algunos anos de mi vida”.
En Buenos Aires, Reyes asume la carga especial
de representar a la asediada y al cabo vencida Re-
publica espafola. Distancia a México de la poli-
tica pro-franquista del ataviado canciller
argentino Carlos Saavedra Llamas, cuyos cuellos
almidonados eran mds tiesos y altos que su per-
sona. El embajador de la Republica espafiola es
Joaquin Diez-Canedo. Reyes busca y obtiene la
colaboracién de Eduardo Mallea, Ricardo Moli-
nari, Marfa Rosa Oliver, Francisco Romero, Al-
fonsina Storni, Victoria Ocampo y Jorge Luis
Borges en defensa de la Republica Espanola.

Hay una galeria de escritores argentinos
(los mejores de Hispanoamérica, a mi enten-
der) que se hacen amigos de Reyes. Macedonio
Ferndndez: “el gran viejo argentino pertenecia
a la tradicién hispdnica de los raros —jqué ra-
ros, Quevedo, Gémez de la Serna!”. Leopoldo
Lugones: “Deja en Lunario sentimental el semi-
llero de la nueva poesia argentina”. ;Qué im-
porta que sea impaciente, provinciano, criollo
discolo frente a Espana? Lugones quiere, “por
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su propia cuenta’, reconstruir al mundo, “atro-
pelladamente magnifico... ser insaciable... su
conversacion era archivo abierto para recorrer
los pasos de la vida argentina”. ;Fascista? “Lo
arrollé la ola del desencanto social y personal”.
sSuicida? “Yo espero que lo respeten las hienas”.
Y Alejandro Korn: “La posicién argentina de
dejar siempre una aportacién nacional en todos
los extremos de la accién y el pensamiento”.
Los une el rechazo al positivismo, el acento
puesto en el conocimiento y los valores, la per-
sona como suma de necesidad y libertad.

;Y Borges? “No tiene pdgina perdida”,
dice Reyes. Sus fantasfas son utopias 1égicas
aunque estremecidas. Su testimonio social se
halla en los mds oscuros rincones de la vida por-
tefia. Buenos Aires es Borges porque ambos son
un hervidero de migraciones y lenguajes. La pro-
sa de Borges no admite exclamaciones. La apa-
riencia de Borges es la de un ndufrago.

Y para Borges, Reyes no tiene pdgina
perdida.

;Y México?

sEl México detrds de la mdscara trdgica
de Ifigenia? ;El México de “plumas, pieles y
metales”? ;El México de flautas y caracoles y
atabales? ;El México de aves de rapifa y hom-
bres muertos en el mediodia de la Revolucién?
sEl México de héroes que tardan en resucitar?
Todo estd en la obra de Reyes, como estdn Euri-
pides y Goethe y Mallarmé. El ataque naciona-
lista olvida, separa, reduce.
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“Charadas bibliogrificas... Una eviden-
te desvinculacién de México”. Tal es la acusa-
cién nacionalista contra Reyes. ;Por qué su
ausencia de México? ;Porque ha tenido éxito en
el extranjero? ;Porque no se enquista en las lu-
chas de campanario? Decir esto del autor de Vi-
sién de Andhuac y de ensayos criticos sobre
Amado Nervo, Enrique Gonzélez Martinez,
Salvador Diaz Mirén y mds alld, de Ruiz de
Alarcén y Sor Juana, es un despropésito amné-
sico. La respuesta de Reyes —A vuelta de co-
rreo— sigue siendo, hasta el dfa de hoy, un texto
vivido, dirfa yo indispensable, para la creacién
literaria en México y para la vinculacién que
nuestros escritores actuales (escribo en 2012)
mantienen con la literatura mundial de la cual
forman parte, ya sin necesidad de dar las expli-
caciones que Reyes dio por todos nosotros.

“Nadie ha prohibido a mis paisanos —y
no consentiré que a mi nadie me lo prohiba—
el interés por cuantas cosas interesan a la huma-
nidad... Nada puede sernos ajeno sino lo que
ignoramos. La tnica manera de ser nacional
consiste en ser generosamente universal, pues
nunca la parte se entendié sin el todo”.

Y afiade, para su tiempo y el nuestro:
“La nacién es todavia un hecho patético, y por
eso nos debemos todos a ella”.

“No he vuelto a ser feliz desde ese dfa”,
dirfa a “la nacién patética’.

A ella regresé en 1940, recordando que
“nunca me senti profundamente extranjero en
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pueblo ajeno, aunque siempre fui algo ndufrago
del planeta”.

Para Reyes, ser mexicano es un hecho,
no una virtud. “Mi arraigo —dijo— es arraigo
en movimiento. Mi escritura, conviccién de
que la palabra es el talismdn que reduce al or-
den las inmensas contradicciones de nuestra
naturaleza. La conciencia sélo se obtiene en la
punta de la pluma”.

De regreso en México, Reyes crea la Ca-
sa de Espana y El Colegio de México. Es la épo-
ca de sus grandes textos sobre el arte literario.
La antigua retdrica'y La critica en la edad ate-
niense son parte de su gigantesco esfuerzo por
traducir la cultura de occidente a términos la-
tinoamericanos. La experiencia literaria'y El des-
linde serdn sus dos grandes sintesis de la teorfa
literaria.

Para Reyes la literatura no es estado de
alma que conduce a la santidad o al melodra-
ma. Es palabra trascendida, es lenguaje dentro
del lenguaje. La literatura narra un suceder
imaginario que no se corresponde necesaria-
mente con lo real, pero que constituye lo real
—anade a lo real algo que antes no estaba alli.
La literatura no es sélo reflejo sino construccién
de la realidad.

Don Alfonso, en una etapa final de su
vida, encaramado en su vasta biblioteca —la
Capilla Alfonsina— o enviado a Cuernavaca
para apaciguar sus males cardfacos, nunca dejé
de ser atacado por los chovinistas irredentos, los
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escritores inferiores, los resentidos y los que
buscaban en su obra lo que no estaba, lo que no
tenfa por qué estar alli.

Cuento en otra parte mi relacién perso-
nal con Reyes, continuacién, en cierto modo,
de la que mantuvo con mi padre. Le escribe a
éste, en 1932, “;Qué me dio usted? Le hago, en
serio, una proposicién: vaya pensando en que,
en lo posible, en la Secretaria [de Relaciones
Exteriores] nos dejen estar juntos siempre que
se ofrezca. Yo estaba muy contento de usted, en
lo personal como mi amigo y en lo oficial como
mi colaborador. Esto se dice sin adjetivos, sin
palabras ociosas, en serio.”

Sélo puedo decir de mi amistad con Re-
yes lo mismo que él dijo de su amistad con mi
padre.

Y en su tumba, las palabras que el pro-
pio Reyes determiné: “Aqui yace un hijo menor

de la palabra”.






Luis Bunuel

El “Bunueloni” consiste en mitad gine-
bra, un cuarto de cdrpano y un cuarto de mar-
tini dulce.

Bufiuel me lo ofrecia cada vez que le vi-
sitaba en su casa de la calle de Félix Cuevas, en
la Ciudad de México, los viernes de cuatro a
siete, cuando Bufiuel estaba en mi pais. La casa
no se distingufa demasiado de las demds de la
colonia Del Valle. Bufiuel habfa coronado los
muros exteriores de vidrio roto, “para impedir
que entren los ladrones”.

No que hubiese mucho que robar en la
casa de Bufiuel. Rodeada de espacios que no lle-
gaban a ser jardin, la casa misma (colonial-mo-
derna, México-Califérnica) tenfa en el vestibulo
de entrada el retrato de Bufiuel por Salvador
Dalf, hecho en 1930.

—Es un buen retrato —comentaba Luis.

El bar era el lugar preferido.

—Empiezo a beber a las once de la ma-
fiana —dice sin mds, ofreciéndome el resistible
“Bufiueloni”.

Hay libreros en el bar. En primer térmi-
no, gruesas gufas telefénicas de diversas ciuda-
des del mundo. Una tarde, esperando a Bunuel,
me atrevo a mirar atrds de los libros de teléfono.
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No me asombra lo que encuentro. E/ egoista de
Meredith, Cumbres borrascosas de Bronté, Tess
D’Uberviles y Jude el oscuro, ambas de Thomas
Hardy. Lo confiesa Luis: son las novelas que le
hubiese gustado filmar. Llevé a la pantalla, s,
Cumbres borrascosas con un error de reparto y
de acentos: Irasema Dillian es Cathy con acen-
to polaco, Jorge Mistral habla como andaluz en
el Heathcliff bunuelesco y los actores mexica-
nos (Lilia Prado, Ernesto Alonso) no desdefian
el sonsonete de su parroquia. Bunuel no pudo
realizar la pelicula en Francia, como hubiese de-
seado, en los anos treinta. La filmé en México
en 1954 con un solo propdsito: la musica del
Tristdn de Wagner como comentario, superior
lo oido a lo visto.

No volvié a usar temas musicales. En el
cine de Bunuel sélo se escucha, ademds del
didlogo, lo que dicen los animales, los bos-
ques, las puertas, las pisadas y los tambores de
Calanda.

El me confiesa que le hubiese gustado
realizar £/ monje de Lewis, y fracasé un proyec-
to fascinante: 7he Loved Ones (Los seres ama-
dos) de Evelyn Waugh, con Alec Guinness y
Marilyn Monroe. Nos queda imaginar lo que
hubiese sido el matrimonio de la sdtira britd-
nica y el surrealismo espafiol. Donde Waugh se
rie con amargura, Bufiuel se hubiese distancia-
do con ironfa. La muerte inglesa es el fin de la
vida, la muerte en Bufiuel es otra forma de
VIVIL.
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Hay primeras ediciones firmadas de los
escritores surrealistas, sobre todo un volumen
de fantasfas germdnicas de Max Ernst, que Luis
me obsequia. Hay mds proyectos archivados,
sobre todo un guién para Bajo el volcin de
Lowry, en el cual colaboré y que anunciaba un
gran reparto: Jeanne Moreau, Richard Burton
y Peter O’ Toole. Y Una historia de las herejias
del Abbé Migne que le sirvi para filmar La Via
Ldctea (1970).

A veces {bamos juntos al cine. Admiraba
la libertad creativa de la Roma de Fellini, y le
conmovia moralmente Paths of Glory de Ku-
brick. Fuimos a ver —Cristo obliga— Rey de
Reyes de Nicholas Ray con Jeffrey Hunter y fui-
mos corridos —ya nos ibamos— del cine cuan-
do el Demonio tienta a Jestis con una visién de
domos dorados y brillantes cipulas en el desier-
to. Con voz muy alta, Buauel exclamé:

—iLe ha ofrecido Disneylandia!

Bunuel: la religién y el cine. Naci6 al de-
butar el siglo XX en Calanda, pequefio pueblo
de Aragdn, donde la Semana Santa es celebrada
a tambor batiente, dnica, angustiosa “musica”
que Bufuel admitird a partir de Nazarin
(1958). El padre de Luis habia sido oficial del
ejército espanol en la colonia de Cuba y cuando
Alfredo Guevara, el entonces joven jefe del nue-
vo cine (el castrista) de Cuba invité a Bufiuel a
filmar en La Habana £/ acoso de Alejo Carpen-
tier, el director se negé:

—No puedo. Mi padre fusilé a Marti.
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