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Preámbulo: Jean Daniel

Era joven (para un francés). Bien pareci-
do (para su edad). Inteligente (como casi todos 
los franceses). Y era misterioso. Tenía un aire de 
personaje de Graham Greene o de Eric Ambler. 
Sólo que su personalidad misma escondía ju-
ventud, apariencia física, inteligencia y misterio 
detrás de una fachada de bonhomía sonriente y 
elocuencia verbal. ¿Lo había visto, muchos años 
antes, acompañando a su amigo Albert Camus 
en las noches existencialistas del cabaret Tabú? 
¿Lo veía ahora como realmente era, o como el emi-
sario de una relación peligrosa y esperanzada den-
tro de la Guerra Fría?

Él pasaba por México desde Washington 
y rumbo a La Habana. No había comunicación 
aérea entre Cuba y Estados Unidos, de manera 
que el paso por México era obligado. Él acaba-
ba de conversar en la Casa Blanca con el presi-
dente John F. Kennedy, quien reconoció que 
pocos países habían sido tan humillados por Es-
tados Unidos como Cuba y que ahora Estados 
Unidos pagaba el error de haber apoyado a Ba-
tista. Sólo que Cuba ya no era un problema cu-
bano sino mundial, insertado en la Guerra Fría. 
Castro obraba, quizás, por independencia, lo-
cura, orgullo e ideología.
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—Venga a verme cuando regrese de Cuba 
—me dijo el presidente Kennedy, asesinado en 
el momento en que él, Jean Daniel, conversaba 
con Fidel Castro en La Habana. El líder cubano 
imaginaba lo imposible: que Kennedy entendie-
se la realidad latinoamericana y se convirtiese en 
el más grande presidente de Estados Unidos.

Cuento lo anterior porque sitúa a Jean 
Daniel en el centro mismo de su profesión de pe-
riodista. Escucha. Entiende. ¿Calla… o publica? 
¿Dice… o guarda silencio? Lo mueve una sensa-
ción hiriente: la cruel intimidad, no de Kennedy 
y Castro, sino de Estados Unidos y Cuba. Lo asal-
ta una pregunta aún más cruel: ¿La muerte revela 
secretos? Lo persuade, en fin, una convicción pro-
fesional: el periodismo permite revelar lo que no 
afecta la vida de terceras personas.

Tardé en darme cuenta de esta verdad, 
presente en la conciencia del hombre que co-
nocí en México, el que venía de Washington e 
iba a La Habana. Creí entenderlo un poco me-
jor durante la visita a México del presidente 
François Mitterrand en 1981. Simpatizante del 
presidente, simpatizante del socialismo, noté 
entonces en Jean Daniel una cierta distancia 
que se resistía a la seducción que tan bien sabía 
desplegar Mitterrand.

Distancia, pero no por antipatía hacia el 
poder, sino por esa fidelidad a la polis, a la ciu-
dad, a la sociedad, que es la fidelidad del perio-
dista y que dificulta la amistad con el poder 
cuando se escribe sobre el poder.
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No hablo, aquí, de divergencias fronta-
les y legítimas del periodista con un poder 
opuesto al periodista, sino de la —cuánto más 
difícil— relación del periodista con un poder 
con el que está de acuerdo, pero al cual no pue-
de dejar de juzgar, en nombre del periodismo, 
sí, que es el nombre de la sociedad, de la polí-
tica, de la polis, de la ciudad compartida por el 
poder y sus críticos, incluso los que simpatizan, 
pero no dejan de juzgar, al poder.

Entendí entonces que el misterioso hom-
bre que iba de Washington a La Habana, que el 
escéptico hombre que acompañaba a Mitte-
rrand a Yucatán, tenía una lealtad con su pro-
fesión que no le impedía acercarse al poder, pero 
diciéndole al poder: soy respetuoso, pero no soy 
conformista. Soy periodista: quiero conocer la 
afirmación y su negación; quiero conocer la ne-
gación y su afirmación.

La historia, nos dice Milan Kundera, no 
es maestra de la verdad, por el simple hecho de 
que se está haciendo y no ha dicho su última 
palabra. Esto es lo que hace Jean Daniel: ve la 
historia que se está haciendo. Se niega a ponerle 
el letrero “Fin” a la historia porque cree, con 
ironía cierta, con escepticismo visible, que de-
bemos abrir un horizonte mejor para todos, 
“fuera —nos dice— de la felicidad del hábito y 
la fatiga del uso”.

En México, durante mi juventud estu-
diantil, me reservaban un ejemplar de L’Express 
primero, del Observateur enseguida, en la 
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Libraire Française del Paseo de la Reforma. Era 
nuestra manera de ligarnos al mundo, fuera de 
las exigencias del nacionalismo mexicano. 
Nuestra manera, leyendo a Jean Daniel, de ha-
cernos parte del mundo, partícipes de sus peli-
gros y de sus oportunidades también, pero 
sobre todo, leyendo a Jean Daniel, de entender-
nos mejor a nosotros mismos.

África del Norte nos concernía. Checos-
lovaquia era nuestra. Francia nos pertenecía, y 
éramos, por todo ello, gracias a Jean Daniel, 
más mexicanos, más latinoamericanos.

¿Qué nos decía, pues, nuestro grande y 
querido amigo? Lo mismo que le dijo hace años 
Albert Camus, con la voz de Juliette Greco en 
la penumbra, al salir del Tabú:

“No podemos tener la razón solitaria- 
mente”.

Gracias, Jean Daniel, por estar con noso- 
tros.
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Alfonso Reyes

—Yo no he vuelto a ser feliz desde aquel 
día.

El día era el 9 de febrero de 1913, cuan-
do en el Zócalo, la plaza principal de la Ciudad de 
México, murió acribillado el general Bernardo 
Reyes, padre de mi amigo don Alfonso. Una lar-
ga bala lo mató. Venía persiguiéndolo toda la vi-
da. Desde que, joven militar, luchó contra la 
invasión francesa y el imperio de Maximiliano, 
y derrotó al terrible “Tigre de Álica”, mañanero 
y facineroso, Manuel Lozada, el invencible gue-
rrillero de la Sierra de Jalisco que desde 1858 
había combatido al ejército mexicano. Derro-
tado una y otra vez, cercado para que muriera 
de hambre, escapado, derrotado otra vez en San 
Cayetano, móvil y escurridizo, hasta la última 
campaña, la derrota de La Mojonera, nueva de-
rrota en La Mala Noche, otra más en Arroyo de 
Guadalupe y al cabo la captura del “Tigre” en 
el cerro de los Arrayanes en 1873 y su fusila-
miento en Tepic ese mismo año.

Bernardo Reyes combatió con Ramón 
Corona, luego con Donato Guerra contra la re-
belión en Tuxtepec de Porfirio Díaz. Fue gene-
ral del ejército a los treinta años y gobernador 
de Nuevo León, de 1885 a 1887 y, más tarde, 
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de 1900 a 1903. Dicen que pacificó al estado 
(¿es, a la larga, “pacificable” México?).

Señalo esta turbulenta historia por dos 
motivos. El primero, que el general Bernardo 
Reyes, gobernador de Nuevo León, no sólo hi-
zo obra pública, instaló telégrafos y creó líneas 
de ferrocarriles, sino que, adaptándose a la lec-
ción de Bismarck en Alemania, propició una 
legislación laboral, que en el caso de Bismarck, 
intentaba robarle el tema a los socialistas y, en 
el de Reyes, anticiparse a los reclamos obreros 
de la revolución por venir.

Dada la enorme devoción de Alfonso 
Reyes hacia su padre, es importante destacar, 
por una parte, la escasa relación del niño-joven 
con el general Reyes, y la intensa cercanía con el 
padre como “supremo recurso” al conocer las de-
bilidades propias. “Junto a él —escribe—, no 
deseaba más que estar a su lado. Lejos de él, casi 
bastaba recordar para sentir el calor de su presen-
cia”. Las ideas de su padre, continúa don Alfonso, 
“salían candentes y al rojo vivo de una sensibili-
dad como no la he vuelto a encontrar”.

Entonces, en ese día aciago en la memo-
ria —9 de febrero de 1913— cae muerto Ber-
nardo Reyes en el Zócalo. Viene del exilio, solo, 
a entregarse primero y a rebelarse enseguida, 
contra el gobierno de Francisco Madero. Su hi-
jo sabe que “todo lo que salió de mí, en bien o 
en mal, será imputable a ese amargo día”. El pa-
dre siempre “vivió en peligro” y el hijo, desde 
niño, se enfrentó a la idea de no verlo más. 
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Cuando vino “la inmensa pérdida”, el golpe se 
quedó en el hijo, vivo siempre, en algún replie-
gue del alma. Alfonso sabe que “lo puedo resu-
citar y repetir cada vez que quiera”.

El asesino de Madero, Victoriano Huer-
ta, se transforma —como Pinochet en otro acto 
trágico, tras la muerte de Salvador Allende— de 
un sumiso militar a un tirano de dura faz que 
forma un gabinete de eminencias culturales y 
legislativas —José María Lozano, Querido Mo-
heno, Nemesio García Naranjo, José López 
Portillo y Rojas y Rodolfo Reyes, hijo del gene-
ral— e invita a Alfonso a formar parte del go-
bierno. Alfonso, al revés de su hermano, se 
niega y sale al exilio en Madrid, donde vivirá, 
con su mujer Manuela y su hijo Alfonso, desde 
1914 y ya como secretario de la Legación de 
México en 1920, apoyado sin duda por su viejo 
compañero de estudios, José Vasconcelos, a 
punto de ser nombrado ministro de Educación 
por el caudillo triunfante Álvaro Obregón.

Vieja amistad. Antes de 1910, Reyes for-
mó parte del Ateneo de la Juventud junto con 
Vasconcelos, Antonio Caso y Pedro Henríquez 
Ureña, en plena rebeldía intelectual contra la 
filosofía oficial de la dictadura, el positivismo 
de Augusto Comte que disfrazaba con una más-
cara de “orden y progreso” al régimen de Díaz 
y ocultaba la crueldad del tirano en el campo 
de concentración del Valle Nacional, en la ex-
pulsión del pueblo yaqui de sus tierras y la mar-
cha forzada de Sonora a Yucatán, en la rebelión 
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de Tomochic, en las prisiones de San Juan de 
Ulúa, en el peonaje y la tienda de raya, en la re-
presión de las libertades.

La generación del Ateneo propuso, en 
vez, la nueva filosofía vitalista de Henri Berg-
son, intuitiva, evolucionista y claramente 
opuesta al positivismo conservador de los lla-
mados “Científicos” del porfiriato. De esta 
época son los primeros escritos de Reyes, Las 
cuestiones estéticas de 1911 que condensan el 
pensamiento literario y artístico de su genera-
ción y en particular su devoción a Góngora, 
poeta menos preciado en los parnasos román-
ticos y al cual Reyes dará una devoción natural 
(“mi poeta… este Góngora que se apoderó de 
mi fantasía”) y, casi, una misión intelectual 
contra el “hacinamiento de errores que la ruti-
na ha amontonado sobre Góngora”. Quiere se-
parar “el peso muerto que gravita sobre las 
obras de Góngora” de lo que es, strictu sensu, la 
poesía de Góngora: su idea del mundo, la pre-
sencia física de las cosas, la inteligencia de los 
objetos del mundo, la “emoción primera” de 
los poemas.

Subrayo acaso esta relación Reyes-Gón-
gora para situar a don Alfonso en su experiencia 
primaria, la “experiencia literaria” como titula 
uno de sus libros, pero también para deslindar 
(otro concepto alfonsino) la vida del hijo de la 
del padre tan amado y la del ciudadano mexi-
cano de la del escritor mexicano. En deuda 
siempre éste de aquél y aquél con éste.
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—No he vuelto a ser feliz desde aquel 
día.

No fue feliz. Fue escritor y debo añadir 
que fue un hombre risueño, sensual a la vez que 
cauto y amable. Sus años de Madrid fueron 
económicamente difíciles. Fue, junto con Mar-
tín Luis Guzmán, el “Fósforo” crítico de cine 
en la revista semanal España de Ortega y Gasset 
y fue el observador, por así llamarlo, novohis-
pano de la madre patria en Canciones de Madrid, 
Las horas de Burgos y Las vísperas de España, 
aunque la obra mayor de esta época es la Visión 
de Anáhuac (1917), donde Reyes inicia una tarea 
y una tradición que no tienen fin. Retoma tex-
tos anteriores (en este caso, los del país inme-
diatamente anterior y luego contemporáneo 
con la Conquista) y les da una validez actual 
que ilustra tanto la necesidad como la descen-
dencia de los textos.

Esta iniciación renovada iluminará toda 
la obra de Reyes. Su prosa nos ofrece una “vi-
sión” contemporánea (de la Grecia antigua, de 
la colonia novohispana, de Goethe y Mallarmé) 
que borra las distancias, nos enseña a entender 
hoy, en una prosa de hoy, lo que heredamos del 
pasado. Su enseñanza la hice mía al leerla. No 
hay pasado vivo sin nueva creación. Y no hay 
creación sin un pasado que la informe y oca- 
sione.

La obra mayor de Reyes en este período 
es la Ifigenia cruel (1924), en la que el autor 
transfiere su drama personal —la muerte del 
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padre, la ruptura con el pasado, el exilio, la tris-
teza íntima, la supervivencia en nombre del 
tiempo— a la forma clásica de Eurípides, dán-
dole una profunda tristeza contemporánea, 
mexicana, personal, al gran tema del destino li-
berado de los dioses pero sujeto al evento his-
tórico. Acaso Reyes hizo suyas las palabras de 
Agamenón: “Quiero compartir tus sentimien-
tos justos, no tus furias”.

Y acaso, habiendo escrito la Ifigenia, Re-
yes pudo liberarse de sus propios demonios, 
aunque no de sus memorias ni de sus penas 
personales. Ingresa al servicio diplomático para 
encabezar, al cabo, la embajada de México en 
Brasil. Este encuentro de Reyes con la América 
portuguesa es tan fecundo como la convicción 
que anima esta parte de su vida: “Nunca me 
sentí extranjero en pueblo alguno, aunque 
siempre fui algo náufrago del planeta”. Reyes ve 
a Brasil como país de banderas que avanzan al 
frente de una tribu bíblica llevando consigo a 
sus seres y sus soldados. Es un país de auges: 
azúcar, oro, algodón, caucho, café. Es un país 
de escenarios deslumbrantes. Un país de fantás-
ticas atracciones seguidas de bruscas desilusio-
nes que acaban en desbandadas hacia nuevas 
regiones y otras fortunas. Y canta al “Río de 
Enero, Río de Enero, fuiste río y eres mar”. Re-
yes admira enormemente “el alma brasileña” y 
—¿quién no?— a los diplomáticos brasileños, 
“los mejores negociadores… nacidos para desha-
cer, sin cortarlo, el nudo gordiano”. Y se acoge, 
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mexicano al fin, a la estatua del emperador 
Cuauhtémoc, en la playa Flamenco, convertida 
en refugio de enamorados vespertinos y en 
amuleto carioca: basta darle tres vueltas a la es-
tatua quitándose el sombrero para conjurar to-
dos los peligros.

Reyes convivió en Argentina con la pre-
sidencia de Agustín P. Justo. Se enamora de Bue-
nos Aires —otra vez, ¿quién no?— y agradece 
“haber quedado aquí algunos años de mi vida”. 
En Buenos Aires, Reyes asume la carga especial 
de representar a la asediada y al cabo vencida Re-
pública española. Distancia a México de la polí-
tica pro-franquista del ataviado canciller 
argentino Carlos Saavedra Llamas, cuyos cuellos 
almidonados eran más tiesos y altos que su per-
sona. El embajador de la República española es 
Joaquín Díez-Canedo. Reyes busca y obtiene la 
colaboración de Eduardo Mallea, Ricardo Moli-
nari, María Rosa Oliver, Francisco Romero, Al-
fonsina Storni, Victoria Ocampo y Jorge Luis 
Borges en defensa de la República Española.

Hay una galería de escritores argentinos 
(los mejores de Hispanoamérica, a mi enten-
der) que se hacen amigos de Reyes. Macedonio 
Fernández: “el gran viejo argentino pertenecía 
a la tradición hispánica de los raros —¡qué ra-
ros, Quevedo, Gómez de la Serna!”. Leopoldo 
Lugones: “Deja en Lunario sentimental el semi-
llero de la nueva poesía argentina”. ¿Qué im-
porta que sea impaciente, provinciano, criollo 
díscolo frente a España? Lugones quiere, “por 
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su propia cuenta”, reconstruir al mundo, “atro-
pelladamente magnífico… ser insaciable… su 
conversación era archivo abierto para recorrer 
los pasos de la vida argentina”. ¿Fascista? “Lo 
arrolló la ola del desencanto social y personal”. 
¿Suicida? “Yo espero que lo respeten las hienas”. 
Y Alejandro Korn: “La posición argentina de 
dejar siempre una aportación nacional en todos 
los extremos de la acción y el pensamiento”. 
Los une el rechazo al positivismo, el acento 
puesto en el conocimiento y los valores, la per-
sona como suma de necesidad y libertad.

¿Y Borges? “No tiene página perdida”, 
dice Reyes. Sus fantasías son utopías lógicas 
aunque estremecidas. Su testimonio social se 
halla en los más oscuros rincones de la vida por-
teña. Buenos Aires es Borges porque ambos son 
un hervidero de migraciones y lenguajes. La pro-
sa de Borges no admite exclamaciones. La apa-
riencia de Borges es la de un náufrago.

Y para Borges, Reyes no tiene página 
perdida.

¿Y México?
¿El México detrás de la máscara trágica 

de Ifigenia? ¿El México de “plumas, pieles y 
metales”? ¿El México de flautas y caracoles y 
atabales? ¿El México de aves de rapiña y hom-
bres muertos en el mediodía de la Revolución? 
¿El México de héroes que tardan en resucitar? 
Todo está en la obra de Reyes, como están Eurí-
pides y Goethe y Mallarmé. El ataque naciona-
lista olvida, separa, reduce.
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“Charadas bibliográficas… Una eviden-
te desvinculación de México”. Tal es la acusa-
ción nacionalista contra Reyes. ¿Por qué su 
ausencia de México? ¿Porque ha tenido éxito en 
el extranjero? ¿Porque no se enquista en las lu-
chas de campanario? Decir esto del autor de Vi-
sión de Anáhuac y de ensayos críticos sobre 
Amado Nervo, Enrique González Martínez, 
Salvador Díaz Mirón y más allá, de Ruiz de 
Alarcón y Sor Juana, es un despropósito amné-
sico. La respuesta de Reyes —A vuelta de co-
rreo— sigue siendo, hasta el día de hoy, un texto 
vívido, diría yo indispensable, para la creación 
literaria en México y para la vinculación que 
nuestros escritores actuales (escribo en 2012) 
mantienen con la literatura mundial de la cual 
forman parte, ya sin necesidad de dar las expli-
caciones que Reyes dio por todos nosotros.

“Nadie ha prohibido a mis paisanos —y 
no consentiré que a mí nadie me lo prohíba— 
el interés por cuantas cosas interesan a la huma-
nidad… Nada puede sernos ajeno sino lo que 
ignoramos. La única manera de ser nacional 
consiste en ser generosamente universal, pues 
nunca la parte se entendió sin el todo”.

Y añade, para su tiempo y el nuestro: 
“La nación es todavía un hecho patético, y por 
eso nos debemos todos a ella”.

“No he vuelto a ser feliz desde ese día”, 
diría a “la nación patética”.

A ella regresó en 1940, recordando que 
“nunca me sentí profundamente extranjero en 
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pueblo ajeno, aunque siempre fui algo náufrago 
del planeta”.

Para Reyes, ser mexicano es un hecho, 
no una virtud. “Mi arraigo —dijo— es arraigo 
en movimiento. Mi escritura, convicción de 
que la palabra es el talismán que reduce al or-
den las inmensas contradicciones de nuestra 
naturaleza. La conciencia sólo se obtiene en la 
punta de la pluma”.

De regreso en México, Reyes crea la Ca-
sa de España y El Colegio de México. Es la épo-
ca de sus grandes textos sobre el arte literario. 
La antigua retórica y La crítica en la edad ate-
niense son parte de su gigantesco esfuerzo por 
traducir la cultura de occidente a términos la-
tinoamericanos. La experiencia literaria y El des-
linde serán sus dos grandes síntesis de la teoría 
literaria.

Para Reyes la literatura no es estado de 
alma que conduce a la santidad o al melodra-
ma. Es palabra trascendida, es lenguaje dentro 
del lenguaje. La literatura narra un suceder 
imaginario que no se corresponde necesaria-
mente con lo real, pero que constituye lo real 
—añade a lo real algo que antes no estaba allí. 
La literatura no es sólo reflejo sino construcción 
de la realidad.

Don Alfonso, en una etapa final de su 
vida, encaramado en su vasta biblioteca —la 
Capilla Alfonsina— o enviado a Cuernavaca 
para apaciguar sus males cardíacos, nunca dejó 
de ser atacado por los chovinistas irredentos, los 

ARMADA PERSONAS.indd   22 25/05/12   12:35



23

escritores inferiores, los resentidos y los que 
buscaban en su obra lo que no estaba, lo que no 
tenía por qué estar allí.

Cuento en otra parte mi relación perso-
nal con Reyes, continuación, en cierto modo, 
de la que mantuvo con mi padre. Le escribe a 
éste, en 1932, “¿Qué me dio usted? Le hago, en 
serio, una proposición: vaya pensando en que, 
en lo posible, en la Secretaría [de Relaciones 
Exteriores] nos dejen estar juntos siempre que 
se ofrezca. Yo estaba muy contento de usted, en 
lo personal como mi amigo y en lo oficial como 
mi colaborador. Esto se dice sin adjetivos, sin 
palabras ociosas, en serio.”

Sólo puedo decir de mi amistad con Re-
yes lo mismo que él dijo de su amistad con mi 
padre.

Y en su tumba, las palabras que el pro-
pio Reyes determinó: “Aquí yace un hijo menor 
de la palabra”.
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Luis Buñuel

El “Buñueloni” consiste en mitad gine-
bra, un cuarto de cárpano y un cuarto de mar-
tini dulce.

Buñuel me lo ofrecía cada vez que le vi-
sitaba en su casa de la calle de Félix Cuevas, en 
la Ciudad de México, los viernes de cuatro a 
siete, cuando Buñuel estaba en mi país. La casa 
no se distinguía demasiado de las demás de la 
colonia Del Valle. Buñuel había coronado los 
muros exteriores de vidrio roto, “para impedir 
que entren los ladrones”.

No que hubiese mucho que robar en la 
casa de Buñuel. Rodeada de espacios que no lle-
gaban a ser jardín, la casa misma (colonial-mo-
derna, México-Califórnica) tenía en el vestíbulo 
de entrada el retrato de Buñuel por Salvador 
Dalí, hecho en 1930.

—Es un buen retrato —comentaba Luis.
El bar era el lugar preferido.
—Empiezo a beber a las once de la ma-

ñana —dice sin más, ofreciéndome el resistible 
“Buñueloni”.

Hay libreros en el bar. En primer térmi-
no, gruesas guías telefónicas de diversas ciuda-
des del mundo. Una tarde, esperando a Buñuel, 
me atrevo a mirar atrás de los libros de teléfono. 

ARMADA PERSONAS.indd   25 25/05/12   12:35



26

No me asombra lo que encuentro. El egoísta de 
Meredith, Cumbres borrascosas de Brontë, Tess 
D’Uberviles y Jude el oscuro, ambas de Thomas 
Hardy. Lo confiesa Luis: son las novelas que le 
hubiese gustado filmar. Llevó a la pantalla, sí, 
Cumbres borrascosas con un error de reparto y 
de acentos: Irasema Dillian es Cathy con acen-
to polaco, Jorge Mistral habla como andaluz en 
el Heathcliff buñuelesco y los actores mexica-
nos (Lilia Prado, Ernesto Alonso) no desdeñan 
el sonsonete de su parroquia. Buñuel no pudo 
realizar la película en Francia, como hubiese de-
seado, en los años treinta. La filmó en México 
en 1954 con un solo propósito: la música del 
Tristán de Wagner como comentario, superior 
lo oído a lo visto.

No volvió a usar temas musicales. En el 
cine de Buñuel sólo se escucha, además del 
diálogo, lo que dicen los animales, los bos-
ques, las puertas, las pisadas y los tambores de 
Calanda.

Él me confiesa que le hubiese gustado 
realizar El monje de Lewis, y fracasó un proyec-
to fascinante: The Loved Ones (Los seres ama-
dos) de Evelyn Waugh, con Alec Guinness y 
Marilyn Monroe. Nos queda imaginar lo que 
hubiese sido el matrimonio de la sátira britá-
nica y el surrealismo español. Donde Waugh se 
ríe con amargura, Buñuel se hubiese distancia-
do con ironía. La muerte inglesa es el fin de la 
vida, la muerte en Buñuel es otra forma de 
vivir.
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Hay primeras ediciones firmadas de los 
escritores surrealistas, sobre todo un volumen 
de fantasías germánicas de Max Ernst, que Luis 
me obsequia. Hay más proyectos archivados, 
sobre todo un guión para Bajo el volcán de 
Lowry, en el cual colaboré y que anunciaba un 
gran reparto: Jeanne Moreau, Richard Burton 
y Peter O’Toole. Y Una historia de las herejías 
del Abbé Migne que le sirvió para filmar La Vía 
Láctea (1970).

A veces íbamos juntos al cine. Admiraba 
la libertad creativa de la Roma de Fellini, y le 
conmovía moralmente Paths of Glory de Ku-
brick. Fuimos a ver —Cristo obliga— Rey de 
Reyes de Nicholas Ray con Jeffrey Hunter y fui-
mos corridos —ya nos íbamos— del cine cuan-
do el Demonio tienta a Jesús con una visión de 
domos dorados y brillantes cúpulas en el desier-
to. Con voz muy alta, Buñuel exclamó:

—¡Le ha ofrecido Disneylandia!
Buñuel: la religión y el cine. Nació al de-

butar el siglo XX en Calanda, pequeño pueblo 
de Aragón, donde la Semana Santa es celebrada 
a tambor batiente, única, angustiosa “música” 
que Buñuel admitirá a partir de Nazarín 
(1958). El padre de Luis había sido oficial del 
ejército español en la colonia de Cuba y cuando 
Alfredo Guevara, el entonces joven jefe del nue-
vo cine (el castrista) de Cuba invitó a Buñuel a 
filmar en La Habana El acoso de Alejo Carpen-
tier, el director se negó:

—No puedo. Mi padre fusiló a Martí.
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