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PREFACIO 
Los ensayos elegidos para formar este libro son artículos que he escrito en el transcurso de varios años 

para su publicación en diarios y semanarios (o como máximo en revistas mensuales, pero no especializadas). 

Muchos de ellos tratan de los mismos problemas, con frecuencia después de transcurrir cierto tiempo, otros se 

contradicen (siempre al cabo de un tiempo). 

Hay un método —aunque muy poco imperativo— en esta actividad de comentario sobre lo cotidiano. En 

caliente, bajo el impacto de una emoción o el estímulo de un acontecimiento, se escriben las propias reflexiones, 

esperando que serán leídas y después olvidadas. No creo que exista ruptura entre lo que escribo en mis libros 

«especializados» y lo que escribo en los periódicos. Hay una diferencia de tono, por supuesto, dado que al leer 

día tras día los acontecimientos cotidianos, al pasar del discurso político al deporte, de la televisión al «beau 

geste» terrorista, no se parte de hipótesis teóricas para evidenciar ejemplos concretos, sino que más bien se parte 

de acontecimientos para hacerlos «hablar», sin que se esté obligado a llegar a conclusiones en términos teóricos 

definitivos. La diferencia reside, entonces, en que, en un libro teórico, si se avanza una hipótesis, es para probarla 

confrontándola con los hechos. En un artículo de periódico, se utilizan los hechos para dar origen a hipótesis, 

pero no se pretende transformar las hipótesis en leyes: se proponen y se dejan a la valoración de los 

interlocutores. Estoy quizás en vías de dar otra definición del carácter provisional del pensamiento coyuntural 

Todo descubrimiento filosófico o científico, decía Pierce, va precedido por lo que él llamaba «the play of 

musement»: un vagabundeo posible del espíritu, una acumulación de interrogantes frente a unos hechos 

particulares, un intento de proponer muchas soluciones a la vez. Antaño, ese juego se jugaba en privado, se 

confiaba a cartas personales o a páginas de diarios íntimos. Los periódicos son hoy el diario íntimo del 

intelectual y le permiten escribir cartas privadas muy públicas. Lo que protege del temor de equivocarse no reside 

en el secreto de la comunicación, sino en su difusión. 

Me pregunto a menudo si, en un periódico, trato de traducir en [7] lenguaje accesible a todo el mundo o de 

aplicar a los hechos contingentes las ideas que elaboro en mis libros especializados, o si es lo contrario lo que se 

produce. Pero creo que muchas de las teorías expuestas en mis libros sobre la estética, la semiótica o las 

comunicaciones de masas se han desarrollado poco a poco sobre la base de las observaciones realizadas al 

seguir la actualidad. 

Los textos de esta recopilación giran todos más o menos en torno a discursos que no son necesariamente 

verbales ni necesariamente emitidos como tales o entendidos como tales. He tratado de poner en práctica lo que 

Barthes llamaba el «olfato semiológico», esa capacidad que todos deberíamos tener de captar un sentido allí 

donde estaríamos tentados de ver sólo hechos, de identificar unos mensajes allí donde sería más cómodo 

reconocer sólo cosas. Pero no quisiera que se viera en estos círculos unos ejercicios de semiótica. ¡Por el amor de 

Dios! Lo que entiendo hoy por semiótica se encuentra expuesto en otros libros míos. Es cierto que un semiótico, 

cuando escribe en un periódico, adopta una mirada particularmente ejercitada, pero eso es todo. Los capítulos de 

este libro son sólo artículos de periódico escritos por deber «político». 

Considero mi deber político invitar a mis lectores a que adopten frente a los discursos cotidianos una 

sospecha permanente, de la que ciertamente los semióticos profesionales sabrían hablar muy bien, pero que no 

requiere competencias científicas para ejercerse. En suma, al escribir estos textos, me he sentido siempre como un 

experto en anatomía comparada, que sin duda estudia y escribe de manera técnica sobre la estructura de los 

organismos vivos, pero que, en un periódico, no trata de discutir los presupuestos o las conclusiones de su propio 

trabajo y se limita a sugerir, por ejemplo, que todas las mañanas sería oportuno realizar algunos ejercicios con el 

cuello, moviendo la cabeza, en primer lugar, de derecha a izquierda veinte veces seguidas y, después, veinte veces 

de arriba a abajo, para prevenir los ataques de artrosis cervical. La intención de este «reportaje social», como 

vemos, no es que cada lector se convierta en un experto en anatomía, sino que aprenda por lo menos a adquirir 

cierta conciencia crítica de sus propios movimientos musculares. 

He hablado de actividad política. Sabemos que los intelectuales pueden hacer política de diferentes maneras 

y que algunas de ellas han caído en desuso hasta el punto de que muchos comienzan a emitir dudas acerca de la 

legitimidad de tal empresa. Pero desde los sofistas, desde Sócrates, desde Platón, el intelectual hace política con 

su discurso. No digo que éste sea el único medio, pero para el escritor, [8] para el investigador, para el científico, 

es el medio principal al que no se puede sustraer. Y hablar de la traición de los intelectuales es igualmente una 

forma de compromiso político. Por lo tanto, si escribo en un periódico hago política, y no sólo cuando hablo de 

las Brigadas Rojas, sino también cuando hablo de los museos de cera. 
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Esto no está en contradicción con lo que he dicho más arriba, es decir, que, en el discurso periodístico, la 

responsabilidad es menos grande que en el discurso científico porque es posible atreverse a emitir hipótesis 

provisionales. Por el contrario, es también hacer política correr el riesgo del juicio inmediato, de la apuesta 

cotidiana y hablar cuando se siente el deber moral de hacerlo, y no cuando se tiene la certeza (o la esperanza) 

teórica de «hacerlo bien». 

Pero quizás yo escribo en los periódicos por otra razón. Por ansiedad, por inseguridad. No sólo tengo 

siempre miedo de equivocarme, sino que también tengo siempre miedo de que lo que hace que me equivoque tenga 

razón. Para un libro «erudito», el remedio consiste en revisar y poner al día en el curso de los años las diferentes 

ediciones, tratando de evitar las contradicciones y de mostrar que todo cambio de orientación representa una 

maduración laboriosa del pensamiento propio. Pero, a menudo, el autor inseguro no puede esperar años y le es 

difícil madurar sus propias ideas en silencio, en espera de que la verdad se le revele de súbito. Por esta razón me 

gusta la enseñanza, exponer ideas todavía imperfectas y escuchar las reacciones de los estudiantes. Por esta 

razón me gusta escribir en los periódicos, para releerme el día siguiente y para leer las reacciones de los demás. 

Juego difícil, porque no siempre consiste en sentirse seguro ante la aprobación y en dudar ante la desaprobación. 

A veces hay que hacer lo contrario: desconfiar de la aprobación y encontrar en la desaprobación la confirmación 

de las intuiciones propias. No hay reglas. Sólo el riesgo de la contradicción. Como decía Walt Whitman: «¿Me 

contradigo? ¡Bueno, pues me contradigo!». 

Si estos artículos tratan de denunciar algo a los ojos del lector, no se trata de que haya que descubrir las 

cosas bajo los discursos, a lo sumo discursos bajo las cosas. Por esto es perfectamente justo que hayan sido 

escritos para periódicos. Es una elección política criticar los mass-media a través de los mass-media. 

En el universo de la representación «mass-mediática», es quizás la única elección de libertad que nos queda. 

U. E. [9] 
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I 
VIAJE A LA HIPERREALIDAD 

 

 

 

LAS FORTALEZAS DE LA SOLEDAD 

Las dos muchachas, muy bellas, están desnudas. Agachadas una frente a otra, se 
tocan con sensualidad, se besan, se lamen con la lengua la punta de los senos, encerradas 
dentro de una especie de cilindro de plástico transparente. Aunque no sea un voyeur 
profesional, uno se ve tentado a dar la vuelta alrededor del cilindro, para poder verlas 
también de espaldas, de tres cuartos y del lado opuesto. Después uno se siente impulsado 
a acercarse al cilindro, que está encima de una columna y tiene pocos decímetros de 
diámetro, y mirar desde arriba: las muchachas han desaparecido. Esta realización es una 
de las tantas expuestas en Nueva York por la Escuela de Holografía. 

La holografía, última maravilla de la técnica del rayo láser, inventada por Dennis 
Gabor en los años cincuenta, realiza una representación fotográfica en color más que 
tridimensional. Al mirar dentro de la caja mágica, en la que aparece un tren o un caballo en 
miniatura, podremos ver, según varíe nuestro punto de vista, aquellas partes del objeto 
que la perspectiva nos impedía contemplar. Si la caja es circular, podremos ver el objeto 
desde todos los lados. Si el objeto, mediante diversos artificios, ha sido captado en 
movimiento, lo veremos moverse ante nuestros ojos, o, mejor dicho, al movernos 
nosotros, y al cambiar de posición podremos ver que la muchacha retratada nos hace un 
guiño o que el pescador se dispone a beber de la lata de cerveza que tiene en la mano. No 
se trata de una representación cinematográfica, sino de una especie de objeto virtual de 
tres dimensiones que existe también allí donde no alcanzamos a verlo; y basta con 
desplazarnos para poder verlo asimismo en aquel punto. 

La holografía no es un simple juego: ha sido estudiada y aplicada por la NASA en sus 
exploraciones espaciales y se utiliza en medicina para obtener representaciones realistas 
de las alteraciones anatómicas. También se sirven de ella la cartografía aérea y muchas 
industrias, y se emplea en el estudio de procesos físicos. Pero ahora comienza a ser usada 
por artistas que en otro tiempo hubieran hecho quizás hiperrealismo, y el hiperrealismo 
satisface con ella sus aspiraciones más ambiciosas: en la puerta del Museo de la Brujería, 
[13] en San Francisco, está expuesto el mayor holograma jamás realizado, donde se 
representa al diablo junto a una bellísima bruja. 

La holografía sólo podía prosperar en Estados Unidos, un país obsesionado por el 
realismo, donde, para que una reevocación sea creíble, tiene que ser absolutamente 
icónica, una copia verosímil, ilusoriamente «verdadera», de la realidad representada. 

Los europeos cultos y los norteamericanos europeizados consideran a Estados Unidos 
la patria de los rascacielos de cristal y acero y del expresionismo abstracto. Pero Estados 
Unidos es también la patria de Superman, héroe sobrehumano de la serie de comics creada 
en 1938 y que aún perdura. Superman siente, a veces, la necesidad de retirarse junto a 
sus recuerdos, y para ello vuela, entre inaccesibles montañas, hasta el corazón de la roca 
donde se yergue, defendida por una enorme puerta de acero, la Fortaleza de la Soledad. 

Allí tiene Superman sus robots, fidelísimas copias de sí mismo, milagros de la 
tecnología electrónica, que de vez en cuando envía por el mundo con el fin de realizar un 
justo deseo de ubicuidad. Y estos robots resultan increíbles, porque su apariencia de 
verdad es absoluta: no se trata de hombres mecánicos, todo ruedecitas y bip-bip, sino de 
«copias» perfectas del ser humano, dotadas de piel, voz, movimientos y capacidad de 
decisión. Superman usa también la fortaleza como museo de recuerdos: todo lo sucedido 
durante su vida llena de aventuras está registrado allí en copias perfectas o incluso 
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conservado como pieza original miniaturizada, como la ciudad de Kandor, superviviente de 
la destrucción del planeta Kripton y que, bajo una campana de cristal, Superman sigue 
haciendo vivir, en dimensiones reducidas, tamaño casita de muñecas, con sus edificios, 
autopistas, hombres y mujeres. La meticulosidad con que Superman conserva todas las 
reliquias de su pasado nos recuerda aquellas cámaras de maravillas o Wunderkammer 
popularizadas por la cultura alemana del barroco, cuyo origen está en los tesoros de los 
señores medievales y quizás incluso antes, en las colecciones romanas y helenísticas. 

En las colecciones antiguas, se alineaban el cuerno de unicornio junto a una 
reproducción de una estatua griega y, más tarde, pesebres mecánicos, autómatas 
prodigiosos, gallos de metales preciosos que cantaban, relojes con el desfile de 
hombrecitos que salían a anunciar el mediodía y cosas por el estilo. Pero, en sus inicios, el 
formalismo de Superman resultaba increíble, puesto que se suponía que, en nuestro 
tiempo, la Wunderkammer no podía ya seducir a nadie y no se habían difundido aún las 
prácticas del arte postinformal, [14] como los conjuntos de cajas de reloj de Arman 
dispuestas dentro de una vitrina, o los fragmentos de cotidianeidad (una mesa sin recoger 
después de una comida desordenada, una cama deshecha) de Spoerri, o ejercicios 
posconceptuales como las colecciones de Annette Messager que, en neurótico catastro, 
acumula recuerdos de su infancia en diversos cuadernos y los expone como obras de arte. 

Lo que resultaba más increíble era que, para recordar los acontecimientos pasados, 
Superman los reprodujera en forma de estatuas de cera de tamaño natural, como en el 
macabro Museo Grévin. Naturalmente, todavía no habían aparecido las esculturas 
hiperrealistas, pero ya existía una predisposición, que perduró después, a considerar que 
los hiperrealistas eran unos extraños vanguardistas que habían surgido como reacción a la 
cultura de la abstracción o de la deformación pop. De tal manera que al lector de 
Superman podía parecerle que las rarezas museográficas del héroe no tenían 
correspondencia real alguna con el gusto y la mentalidad norteamericanos. Sin embargo, 
existen en Estados Unidos muchas Fortalezas de la Soledad, con sus estatuas de cera, sus 
autómatas y su colección de maravillas fútiles: basta traspasar los límites del Museo de 
Arte Moderno y de las galerías de arte para acceder a otro universo, reservado a la familia 
media, al turista, al político. 

La Fortaleza de la Soledad más sorprendente fue erigida en Austin, Texas, por el 
presidente Johnson, todavía en vida, como monumento, pirámide o mausoleo personal. Y 
no me refiero a la inmensa construcción de estilo imperial moderno, ni a los cuarenta mil 
contenedores rojos que guardan todos los documentos de su vida política, ni al medio 
millón de fotografías documentales, ni a los retratos, ni a la voz de la señora Johnson, que 
relata a los visitantes la vida de su difunto marido. Hablo más bien del cúmulo de 
recuerdos de la vida escolástica del hombre, de las fotografías del viaje de bodas, de una 
serie de películas que registran los viajes al extranjero de la pareja presidencial y que se 
proyectan continuamente al visitante, de los maniquíes de cera que exhiben los trajes de 
boda de sus hijas Lucy y Linda, de la reproducción en tamaño natural del Oval Room, 
despacho presidencial de la Casa Blanca, de las zapatillas rojas de la bailarina Maria 
Tallchief, de la partitura con la firma del pianista Van Cliburn, del sombrero de plumas que 
usara Carol Channing en Hello Dolly! (reliquias cuya presencia se justifica por el hecho de 
que estos artistas actuaron en la Casa Blanca), de los regalos ofrecidos por los 
representantes de diversos estados, del tocado de plumas indio, de los retratos realizados 
con cerillas, [15] de los paneles conmemorativos en forma de sombrero de cow-boy, de los 
centros recamados con la bandera norteamericana, de la espada regalada por el rey de 
Thailandia y de la piedra lunar recogida por los astronautas. La Lyndon B. Johnson Library 
es una Fortaleza de la Soledad: cámara de maravillas y ejemplo ingenuo de narrative art. 
Museo de cera, gruta de los autómatas, que permite entender la existencia de una 
constante de la imaginación y del gusto norteamericano medio por la cual el pasado debe 
ser conservado y celebrado en forma de copia absoluta, en tamaño natural, a escala 1:1: 
una filosofía de la inmortalidad como duplicación. Esta filosofía domina la relación de los 
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norteamericanos consigo mismos, con el propio pasado, no pocas veces con el propio 
presente, siempre con la historia y, al límite, con la tradición europea. 

Construir un modelo a escala 1:1 del despacho de la Casa Blanca (empleando los 
mismos materiales, los mismos colores, pero todo obviamente más brillante, más lustroso, 
sustraído al deterioro) significa que la información histórica debe asumir el aspecto de una 
reencarnación para ser transmitida. Para hablar de cosas que se quieren connotar como 
verdaderas, esas cosas deben parecer verdaderas. El «todo verdadero» se identifica con el 
«todo falso». La irrealidad absoluta se ofrece como presencia real. En la reconstrucción del 
despacho presidencial existe la ambición de ofrecer un «signo» que se haga olvidar como 
tal; el signo aspira a ser la cosa y a abolir la diferencia de la remisión, el mecanismo de la 
sustitución. No la imagen de la cosa, sino su calco, o bien su doble. 

¿Es éste el gusto norteamericano? Ciertamente, no es el de Frank Lloyd Wright, del 
Seagram Building, de los rascacielos de Mies van der Rohe. No es el de la escuela de Nueva 
York, ni el de Pollock. No es tampoco el de los hiperrealistas, que producen una realidad 
tan verdadera que grita a los cuatro vientos su propia ficción. Se trata, sin embargo, de 
comprender de qué fondo de sensibilidad popular y de habilidad artesanal extraen su 
inspiración los hiperrealistas actuales, y por qué experimentan la exigencia de jugar con 
esta tendencia hasta la exasperación. Existe, pues, una Norteamérica de la hiperrealidad 
desaforada, que no es siquiera ni la del pop, de Mickey o de la cinematografía 
hollywoodense, sino otra más secreta (o mejor, pública pero «snobizada» por el visitante 
europeo e incluso por el mismo intelectual norteamericano). En cierto modo, esa 
hiperrealidad forma una red de remisiones e influencias que se extienden al final incluso a 
los productos de la cultura culta y de la industria del entretenimiento. De lo que se trata es 
de encontrarla. [16]  

Pongámonos entonces en camino, llevando un hilo de Ariadna, un «¡ábrete, sésamo!» 
que permita identificar el objeto de esta peregrinación, cualquiera que sea la forma que 
asuma. Podemos identificarlo en dos eslogans típicos que invaden muchas publicidades. El 
primero difundido por la Coca-Cola, aunque utilizado también como fórmula hiperbólica en 
el lenguaje común, es the real thing (que significa el máximo, lo mejor, el non plus ultra, 
pero literalmente «la cosa verdadera»); el segundo, que se lee y se oye en la TV, es more, 
que es una manera de decir «otra vez», pero en forma de «más»; no se dice «el programa 
continuará dentro de un momento», sino «more to come», no se dice «sírvame café otra 
vez» u «otro café», sino «more coffee», no se dice que tal cigarrillo es más largo sino que 
es more, más de lo que estamos habituados a tener, más de lo que jamás podríamos 
desear, que habrá hasta para tirar: ahí radica el bienestar. 

He aquí la razón de nuestro viaje a la hiperrealidad en busca de los casos en los que 
la imaginación norteamericana quiere la cosa verdadera y para ello debe realizar lo falso 
absoluto; y donde los límites entre el juego y la ilusión se confunden, donde el museo de 
arte se contamina de la barraca de feria y donde la mentira se goza en una situación de 
«pleno», de horror vacui. 

La primera etapa ha sido el Museo de la Ciudad de Nueva York, que relata el 
nacimiento y la vida de la ciudad de Peter Stuyvesant y la compra de Manhattan por los 
holandeses, que pagaron a los indios el equivalente de veinticuatro dólares actuales. El 
museo está realizado con cuidado, precisión histórica, sentido de las distancias temporales 
(que la East Coast puede permitirse mientras que, como veremos, la West Coast no sabe 
aún realizar) y con una notable imaginación didáctica. En la actualidad, es indudable que el 
diorama constituye una de las máquinas didácticas más eficaces y menos aburridas: la 
reconstrucción en escala reducida, el teatrillo o el pesebre. Y el museo está lleno de 
pequeños pesebres en vitrinas de cristal, ante los cuales los niños visitantes, que son 
muchos, pueden exclamar: «Eh, mira, aquí está Wall Street», como los niños italianos 
dicen «Mira, esto es Belén, y el asno y el buey». Pero, ante todo, el diorama trata de 
presentarse como sustitutivo de la realidad, más verdad que ésta: cuando acompaña al 
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documento (pergamino o grabado) es indudable que la maqueta es más verosímil que el 
grabado, y, cuando no hay lámina o grabado junto al diorama, hay una fotografía en 
colores de éste, que parece un cuadro de época, aunque, naturalmente, el diorama es más 
eficaz, más vivido que el cuadro. [17] En algunos casos, en fin, el cuadro de época podría 
estar allí: en determinado punto, una leyenda informa de la existencia de un retrato del 
siglo XVII de Peter Stuyvesant, y un museo europeo con preocupación didáctica colocaría 
una buena reproducción del retrato. El museo neoyorquino, en cambio, expone una 
estatuilla tridimensional de unos treinta centímetros de altura, que reproduce a Peter 
Stuyvesant tal como estaba representado en el cuadro, salvo que en éste, naturalmente, 
se veía sólo de frente o de tres cuartos, mientras que aquí aparece completo, incluidas las 
asentaderas. 

Pero el museo neoyorquino hace algo más (por otra parte, no es el único museo del 
mundo en hacerlo, los mejores museos etnológicos siguen el mismo criterio): reconstruye 
a escala natural los interiores como el Oval Room de Johnson. En otros museos, por 
ejemplo en el espléndido museo antropológico de Ciudad de México, la reconstrucción, a 
veces impresionante, de una plaza azteca, con mercaderes, guerreros y sacerdotes, viene 
dada como tal; los hallazgos arqueológicos se encuentran aparte y cuando el hallazgo es 
reconstruido, en perfecto calco, se indica claramente al público que se trata de una 
reproducción. Ahora bien, el Museo de Nueva York no carece de precisión arqueológica y 
hace distinción entre las piezas verdaderas y las reconstruidas, pero la distinción aparece 
registrada en paneles explicativos junto a las vitrinas, donde, en lugar de la reconstrucción, 
el objeto original y el maniquí de cera se funden en un continuum que no despierta en el 
visitante deseos de descifrarlo. Y esto no sucede sólo porque, por una decisión pedagógica 
que no deseamos criticar, los preparadores quieran que el visitante se sumerja en una 
atmósfera y se identifique con el pasado sin pretender que para ello se convierta en filólogo 
y arqueólogo, sino también porque el dato reconstruido llevaba ya en sí ese pecado original 
de «nivelación de pasados» y de fusión entre copia y original. En este sentido es ejemplar 
la gran vitrina que reproduce por entero el salón de la casa de Mr. y Mrs. Harkness Flager, 
de 1906. Se advierte de inmediato que una casa particular de hace ochenta años es ya un 
dato arqueológico: lo cual dice mucho sobre el voraz consumo del presente y sobre la 
«preterización» constante que realiza la cultura norteamericana en su proceso alternativo 
de proyección de ciencia-ficción y de remordimiento nostálgico: resulta singular que en las 
grandes casas de venta de discos, en el sector denominado «Nostalgia», encontremos 
junto a la sección de los años cuarenta y cincuenta la sección de los años sesenta y 
setenta. 

Pero, ¿cómo era la casa original de los señores Harkness Fla- [18] ger? Como explica el 
panel didáctico, el salón era una adaptación de la sala del zodíaco del Palacio Ducal de 
Mantua. El techo estaba copiado de una bóveda de construcción eclesiástica veneciana, que 
se conserva actualmente en el Museo dell'Accademia. Los entrepaños de las paredes son 
de estilo pompeyano prerrafaelita y el fresco sobre la chimenea recuerda a Puvis de 
Chavannes. Ahora bien, esta falsedad viviente que era la casa de 1906 se encuentra 
maníacamente falsificada en la vitrina del museo, hasta el punto de que resulta muy difícil 
determinar cuáles son las partes originales del salón y cuáles las falsificaciones que actúan 
como conexión ambiental (además, saberlo no cambiaría nada, porque las reconstrucciones 
de la reconstrucción son perfectas y solamente un desvalijador a sueldo de un anticuario 
podría verse preocupado por la dificultad de distinguirlas). Los muebles son, sin duda, los 
del verdadero salón —que, se supone, debían ser muebles verdaderos, de verdadero 
anticuario—, pero no se comprende bien qué es el techo, ni si, obviamente falsos los 
maniquíes de la señora, de la doncella y de la niña, que hablan con una visitante, son en 
cambio verdaderos, es decir, de 1906, los trajes con que van vestidas. 

¿Qué hay que lamentar aquí? ¿La impresión de hielo mortuorio que envuelve la 
escena? ¿La ilusión de verdad absoluta, que emana de todo eso para el visitante más 
ingenuo? ¿La «pesebrización» del universo burgués? ¿La lectura a dos niveles que propone 
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el museo, con informaciones anticuariales para quien desee descifrar los paneles, y la 
ocultación de lo verdadero en lo falso y de lo antiguo en lo moderno para los más 
distraídos? 

¿Lamentarse de la reverencia kitsch que sobrecoge al visitante, excitado por su 
encuentro con un pasado mágico? ¿O del hecho de que, procedente de los slums o de los 
rascacielos y de una educación que carece de nuestra dimensión histórica, todo eso recoge, 
al menos en cierta medida, la idea del pasado? Porque he visto allí a grupos de escolares 
negros muy excitados y divertidos, indudablemente mucho más partícipes que un grupo de 
niños blancos europeos que fueran obligados a recorrer el Louvre... 

A la salida, junto a las postales y libros de historia ilustrada, se venden 
reproducciones de pergaminos históricos, desde el contrato de compra de Manhattan hasta 
la Declaración de Independencia. De éstos se dice «It looks old and feels old», porque el 
facsímil, además de la ilusión táctil, tiene también un aroma de vieja especia. Casi 
verdadero. Lamentablemente, el contrato de compra de Manhattan, redactado en 
caracteres seudoantiguos, está en inglés, mien- [19] tras que el original estaba redactado en 
holandés. Y, por tanto, no se trata de un facsímil, sino —si se nos permite el neologismo— 
de un «fac-distinto». Como en una novela de Heinlein o de Asimov, se tiene la impresión 
de entrar y salir del tiempo en una niebla espacio-temporal en la que los siglos se 
confunden. La misma sensación que experimentaremos en uno de los museos de cera de la 
costa californiana cuando veamos, en un café estilo marina de Brighton, a Mozart y Caruso 
sentados ante la misma mesa, con Hemingway detrás, de pie, mientras Shakespeare, taza 
en mano, conversa con Beethoven en la otra mesa. 

Por otra parte, en Old Bethpage Village, en Long Island, se intenta reconstruir una 
granja de principios del siglo XIX tal como era. Pero «tal como era» quiere decir con el 
ganado, vivo, igual al de entonces, y ocurre que las ovejas de aquella época 
experimentaron pronto —por obra de ingeniosas hibridaciones— una interesante evolución: 
entonces tenían el hocico negro, desprovisto de lana, y ahora tienen el hocico blanco, 
cubierto de lana, y rinden obviamente mucho más. Los ecólogos arqueólogos de los que 
hablamos están trabajando para conseguir una nueva hibridación de la especie y obtener 
una «evolution retrogression». Pero la asociación nacional de criadores ha protestado 
enérgicamente por este insulto al progreso zootécnico, dando origen a un litigio: los 
partidarios del siempre adelante contra los del adelante hacia atrás, en el que no se sabe 
quiénes son los más «fantacientíficos» y quiénes son los verdaderos falsificadores de la 
naturaleza. En cuanto a las luchas por la real thing, nuestro viaje no acaba ciertamente 
aquí: more to come! [20] 
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LOS PESEBRES DE SATÁN 

El Fisherman's Wharf de San Francisco es una jauja rebosante de restaurantes, de 
comercios de pacotilla turística y hermosas conchas y de pequeñas tiendas italianas donde 
puede comprarse una cangrejo o una langosta hervidos, una docena de ostras y pan 
francés. En las aceras, negros y hippies improvisan conciertos que tienen por fondo un 
bosque de mástiles de veleros, una de las más bellas bahías del mundo y la isla de 
Alcatraz. En el Fisherman's Warf podréis encontrar, uno al lado de otro, cuatro museos de 
figuras de cera. Hay también uno en París, uno en Londres, uno en Amsterdam, uno en 
Milán y son elementos desdeñables del paisaje urbano, situados en calles secundarias. Aquí 
forman parte del itinerario turístico. Y el mejor museo de cera de Los Ángeles está situado 
en el Hollywood Boulevard, a pocos pasos del famoso Teatro Chino. Los Estados Unidos 
están sembrados de museos de figuras de cera por todas partes, y en los hoteles los 
anuncian como atracciones turísticas de cierta relevancia. En los alrededores de Los 
Ángeles se encuentran el Movieland Wax Museum y el Palace of Living Arts; en Nueva 
Orleans, el Musée Conti; en Florida, el Miami Wax Museum, el Potter's Wax Museum de 
Saint Augustine, el Stars Hall of Fame de Orlando y el Tussaud Wax Museum de Saint 
Petersburg. Y hay otros en Gatlinburg, Tennessee; Atlantic City, Nueva Jersey; Estes Park, 
Colorado; Chicago, etc. 

Es bien sabido lo que puede encontrarse en un museo de figuras de cera europeo: 
desde Julio César hasta Juan XXIII, en diferentes marcos «vivos» y parlantes. 
Habitualmente las ambientaciones son misérrimas, y, en cualquier caso, tímidas e 
insignificantes. Los equivalentes norteamericanos son, por el contrario, ruidosos y 
agresivos. Nos asaltan con grandes carteles en las autopistas, se anuncian desde lejos con 
letreros luminosos, torres giratorias, haces de luz en la oscuridad. Desde la entrada se nos 
advierte que vamos a vivir una de las experiencias más emocionantes de nuestra vida; 
comentan las diversas escenas en extensas didascalias de tono sensacionalista; mezclan 
evocaciones históricas, celebraciones religiosas, glorificaciones de los personajes del cine, 
de los cuentos y aventuras más conoci- [21] dos; insisten en lo horrendo, lo sanguinario; 
llevan su preocupación por la veracidad hasta la neurosis reconstructiva. En el Movieland 
Wax Museum de Buena Park, California, Jean Harlow, tumbada en un diván, tiene a su lado 
ejemplares de revistas de la época, mientras que las paredes de la estancia dedicada a 
Charlot están cubiertas de posters de principios de siglo. Las escenas se desarrollan en un 
continuum pleno, en la oscuridad total, de modo que entre los nichos ocupados por las 
figuras de cera no hay espacios vacíos, sino una especie de mobiliario conectivo que 
intensifica la sensación: habitualmente hay espejos, dispuestos de tal modo que, a la 
derecha, podemos ver a Drácula abriendo una tumba, y a la izquierda, nuestro propio 
rostro reflejado en el espejo junto al de Drácula, mientras aparecen intermitentemente las 
siluetas de Jack el Destripador o de Jesús, que reverberan gracias a un hábil juego de 
ángulos, curvas y perspectivas, de manera que resulta difícil determinar dónde termina la 
realidad y comienza la ilusión. A veces nos acercamos a una escena especialmente 
seductora; un personaje destaca de pronto en la sombra sobre el fondo de un viejo 
cementerio y, en seguida, se descubre que el tal personaje es uno mismo, y que el 
cementerio es el reflejo de la próxima escena, que relata la lacrimógena y horrenda historia 
de los profanadores de tumbas en el París de la segunda mitad del siglo XIX. 

En el Movieland Wax Museum, penetramos en una estepa nevada, donde el doctor 
Zhivago seguido de Lara desciende de un trineo, pero para llegar hasta allí hay que pasar 
por la isba donde vivirán los dos amantes, en la que, a través del techo derrumbado, se ha 
acumulado una montaña de nieve en el suelo. Experimentamos cierta emoción, nos 
sentimos en la piel de Zhivago, nos preguntamos si esta emoción se debe a la veracidad de 
los rostros, a la naturalidad de las actitudes o al tema de Lara, que, con insinuante dulzura, 
se difunde por la sala, y en seguida advertimos que la temperatura es verdaderamente 
muy baja, mantenida por debajo de cero, porque todo debe ser como en la realidad. La 
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«realidad» es, en este caso, sólo una película, pero otra característica del museo es que la 
noción de realidad histórica aparece muy democratizada: con la misma minuciosidad en los 
detalles con que está realizado el gabinete de María Antonieta, está presentada la escena 
del encuentro de Alicia con el Sombrerero Loco. 

Cuando se ve a Tom Sawyer después de Mozart o cuando se entra en el Planeta de los 
Simios tras haber asistido al Sermón de la Montaña con Jesús y los apóstoles, la distinción 
lógica entre mun- [22] do real y mundos posibles ha quedado definitivamente resquebrajada. 
Incluso si un buen museo, que presenta una media de sesenta o setenta escenas con un 
conjunto de doscientos o trescientos personajes, separa las diferentes zonas, haciendo 
distinción entre el mundo del cine y el de la religión o la historia, al final de recorrido 
nuestros sentidos se encontrarán también sobrecargados de modo acrítico: Lincoln y el 
doctor Fausto han sido reconstruidos en el mismo estilo de realismo socialista chino, y 
Pulgarcito y Fidel Castro pertenecen definitivamente a la misma zona ontológica. 

Esta precisión anatómica, esta alucinada frialdad, esta exactitud incluso en los detalles 
repugnantes (por las que un cuerpo descuartizado debe mostrar las vísceras 
ordenadamente como en un diagrama anatómico) nos remiten a ciertos modelos: por un 
lado a las figuras de cera neoclásicas del Museo Della Specola de Florencia, donde las 
ambiciones canovianas se unen a escalofríos sadianos, y, por otro, a los san Bartolomé 
desollados músculo a músculo, que decoran ciertos anfiteatros de anatomía, o, también, a 
los fervores hiperrealistas de los pesebres napolitanos. Pero, más allá de estas semejanzas, 
que en el área mediterránea corresponden siempre a un arte menor, existen otras más 
ilustres: la escultura en madera polícroma de los ayuntamientos e iglesias alemanas, o las 
figuras sepulcrales del medioevo flamenco-borgoñón. Semejanza no casual, ya que este 
exasperado realismo norteamericano refleja quizás el gusto de las corrientes migratorias 
centroeuropeas: es inevitable recordar el Deutschesmuseum de Munich, que al relatar con 
absoluta precisión científica la historia de la técnica, no sólo inventa dioramas como los del 
Museo de la Ciudad de Nueva York, sino que reconstruye, varias decenas de metros bajo 
tierra, una mina del siglo XIX, con sus mineros tumbados en las galerías y los caballos que 
se ha hecho descender por los pozos por medio de tornos y correas. Sólo que el museo de 
cera norteamericano tiene menos prejuicios: muestra a Brigitte Bardot apenas cubierta de 
cintura para abajo con una toalla; canta aleluyas a la vida de Jesucristo con Mahler y 
Chaikovski; reconstruye la carrera de cuadrigas de Ben-Hur en un espacio curvo para 
sugerir la vistavisión panorámica: porque todo debe ser igual a la realidad, incluso en 
casos, como éste, en que la realidad es imaginaria. 

La importancia conferida a la estatua «más realista del mundo», que se exhibe en el 
Ripley's «Believe it or not» Museum, sugiere que la filosofía del hiperrealismo lleva a estas 
reconstrucciones. Durante cuarenta años, Ripley dibujó en los periódicos norteamericanos 
unas ilustraciones donde narraba las maravillas que descubría en el [23] curso de sus viajes 
por el mundo. Desde la cabeza embalsamada de los salvajes reductores de cabezas de 
Borneo hasta un violín construido íntegramente con cerillas, desde el cordero de dos 
cabezas hasta la pretendida sirena encontrada en 1842, a Ripley no se le escapaba nada 
del universo de lo sorprendente, lo teratológico, lo increíble. Ripley estableció una cadena 
de museos que recogían los «verdaderos» objetos de los que había hablado, y donde se 
puede ver, en vitrinas adecuadas, la sirena de 1842 (presentada como «la falsificación más 
grande del mundo»), una guitarra hecha con un bidet francés del siglo XVIII, una colección 
de lápidas mortuorias curiosas, la Virgen de Nuremberg, una reproducción escultórica de 
un fakir que vivió cubierto de cadenas o de un chino con dos pupilas y, maravilla de las 
maravillas, la estatua más realista del mundo, la imagen, en tamaño natural y en madera, 
de un hombre, esculpida por el artista japonés Hanamuna Masakichi, definida por los 
entendidos como «la imagen humana más perfecta jamás creada». La estatua es un 
ejemplo normal de realismo anatómico, con el torso bien diseñado, pero no es esto lo 
sorprendente, lo sorprendente es que ni la escultura, ni el cordero de dos cabezas, ni el 
violín de cerillas son los objetos reales, porque hay varios Ripley's Museum, todos iguales, 
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y el violín se presenta como la obra de paciencia de toda una vida. Por lo tanto, cada 
objeto es una copia perfecta —pero realizada con materiales diferentes— de un original 
solitario. Pero lo que cuenta no es tanto la autenticidad de la pieza, como el aspecto 
asombroso de la información que transmite. El Ripley's Museum, Wunderkammer por 
excelencia, tiene en común con las colecciones de maravillas medievales y barrocas la 
acumulación acrítica de piezas curiosas, y se diferencia de ellas por la absoluta irrelevancia 
que confiere a la pieza única, o mejor, por la desenfadada eliminación del problema de la 
autenticidad. La pregonada autenticidad no es histórica, sino visual. Todo parece verdadero 
y por consiguiente todo es verdadero; en cualquier caso es verdadero el hecho de que 
parezca verdadero, y damos por verdadero el objeto al que se asemeja, incluso en el caso, 
como Alicia en el País de las Maravillas, de que no haya existido jamás. La desenvoltura es 
tal que las lápidas mortuorias de cualquier parte del mundo están grabadas en inglés, pero 
ningún visitante lo advierte (¿acaso existe algún lugar donde no se hable inglés?). 

Por otra parte, cuando el Museum of Magic and Witchcraft presenta la reconstrucción 
del laboratorio de una bruja medieval, con polvorientos muebles llenos de cajones y 
compartimentos en los que [24] hay sapos, hierbas venenosas, tarritos que contienen 
extrañas raíces, amuletos, alambiques, ampollas con líquidos tóxicos, muñecos 
traspasados por agujas, manos de esqueletos, flores de misterioso nombre, picos de 
águila, huesos de recién nacidos, frente a esta realización visual que provocaría la 
envidia de Louise Nevelson o Del Pezzo, mientras oímos un fondo de lacerantes 
alaridos de jóvenes brujas arrastradas a la hoguera y vemos en un ángulo del oscuro 
corredor arder las llamas del auto de fe, lo que priva es la teatralidad. Para el 
visitante culto, la habilidad de la reconstrucción; para el ingenuo, la violencia de la 
información: hay para todos, ¿de qué lamentarse? La información histórica 
desemboca en lo sensacional; lo verdadero se mezcla a lo legendario; Eusapia 
Palladino (en cera) aparece detrás de Roger Bacon y del doctor Fausto: el resultado 
final es absolutamente onírico... 

Pero la obra maestra de la preocupación reconstructiva (y de dar el máximo y lo 
mejor) se encuentra cuando esta industria de lo icónico absoluto aborda el problema 
del arte. 

Entre San Francisco y Los Ángeles, tuve ocasión de ver siete reproducciones en 
cera de la Última Cena de Leonardo. Algunas de ellas son groseras e 
inconscientemente caricaturescas; otras más cuidadas, pero no menos 
desafortunadas en la violencia de los colores y la destrucción de aquello que fuera el 
vigoroso estilo de Leonardo. Cada una de ellas se exhibe junto al modelo «original». E 
ingenuamente podría suponerse que la imagen de referencia, dado el desarrollo de la 
reproducción en color, es una copia del fresco original como las que aparecen en los 
libros de arte. Error: comparada con el original, la copia tridimensional podría 
desvirtuarse. De ahí que, una y otra vez, se contraponga a la cera una reducida 
reproducción esculpida en madera, un grabado del siglo XIX, un tapiz moderno, un 
bronce. La voz del comentarista insiste en que se advierta la semejanza de la cera, y, 
comparada a un modelo tan deficiente, vencerá esta última. Por otra parte, la mentira 
no carece de justificación, ya que el criterio de semejanza, ampliamente descrito y 
analizado, jamás señala la ejecución formal, sino el tema: «Observen que Judas se 
encuentra en la misma posición, san Mateo...», etc., etc. 

Habitualmente, la Última Cena se presenta en la última sala, con fondo de 
música sinfónica y atmósfera de son et lumière. No es raro entrar en la sala y ver que 
la reproducción en cera de la Cena aparece detrás de un telón que se abre 
lentamente, mientras una voz grabada, con profundos y conmovidos tonos, nos 
anuncia antes que nada que estamos frente a la experiencia espiritual más 
excepcional [25] de nuestra vida, de la que deberemos informar a amigos y conocidos. A 
esto seguirá cierta información acerca de la misión redentora de Jesucristo y, resumida con 
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frases evangélicas, la excepcionalidad del gran acontecimiento representado. Por último, 
alguna información sobre Leonardo. Todo empapado de una intensa emoción frente al 
misterio del arte. En Santa Cruz, la Última Cena es sin más la única atracción, situada en 
una especie de capilla erigida por un comité de ciudadanos, con el doble fin de elevar los 
espíritus y celebrar los fastos del arte. Aquí las reproducciones con las que hay que 
comparar la Cena son seis (un aguafuerte, un grabado en cobre, una copia en colores, una 
reproducción realizada «en un solo bloque de madera», un tapiz y la reproducción impresa 
de una reproducción sobre vidrio). Música sacra, conmovidas voces, una anciana con gafas, 
muy pulida, que recoge las ofrendas de los visitantes, venta de reproducciones impresas de 
la reproducción en cera, de las reproducciones en madera, metal y vidrio. Se sale, después, 
al sol, a una playa del Pacífico, la naturaleza nos deslumbra, la Coca-Cola nos invita, la 
autopista nos espera con sus cinco carriles, en la radio del coche Olivia Newton-John canta 
Please, Mister, Please. Pero hemos sido tocados por el escalofrío de la grandeza artística, 
hemos experimentado la más vibrante emoción espiritual de nuestra vida, y acabamos de 
ver la obra de arte más obra de arte que existe en el mundo. Se encuentra muy lejos, en 
Milán —que es algo como Florencia, toda Renacimiento—, ciudad a la que acaso no iremos 
jamás, pero la voz grabada ya nos ha advertido que el fresco original está deteriorado, casi 
invisible, y es por tanto incapaz de procurarnos la emoción que acabamos de experimentar 
ante las figuras tridimensionales de cera, que es más real y nada más. 

Pero en cuanto a conmociones espirituales, ninguna como la que experimentaremos 
en el Palace of Living Arts de Buena Park, Los Ángeles. Se encuentra junto al Movieland 
Wax Museum, y fue construido en forma de pagoda china. Delante del Movieland Museum, 
hay un Rolls Royce todo de oro; delante del Palace of Living Arts está el David de Miguel 
Angel, en mármol. El David mismo. O casi. Es decir, la copia auténtica. Lo cual no nos 
asombra, ya que en nuestro viaje hemos tenido oportunidad de ver al menos diez Davides, 
junto a alguna Pietà y un juego completo de las tumbas de los Médicis. El Palace of Living 
Arts es diferente, porque no se limita, salvo algunas esculturas, a ofrecernos un calco de 
razonable fidelidad. El Palace reproduce en cera, en tres dimensiones, a tamaño natural y, 
obviamente, en colores, las grandes obras maestras de la pintura [26] de todos los tiempos. 
He aquí a Leonardo, que pinta a una mujer sentada frente a él: la Gioconda, de cuerpo 
entero, incluidos silla, pies y espalda. Junto a Leonardo se encuentra un caballete, que 
sostiene una copia bidimensional de La Gioconda, ¿qué otra cosa cabía esperar? Más allá, 
el Aristóteles de Rembrandt, que contempla el busto de Hornero, el Cardenal de Guevara 
del Greco, el Cardenal Richelieu de Philippe de Champaigne, la Salomé de Guido Reni, la 
Gran Odalisca de Ingres y la dulce Pinkie de Thomas Lawrence (no sólo en tres 
dimensiones, sino que además su vestido de seda se agita levemente por el soplo de un 
escondido ventilador, porque, como es sabido, su figura se recorta sobre un paisaje 
campestre cubierto de nubes tempestuosas). 

Junto a cada estatua está el cuadro «original», pero tampoco se trata aquí de una 
reproducción fotográfica, sino de una copia al óleo, muy vulgar, y, una vez más, la copia 
parece más convincente que el modelo, y el visitante se convence de que el Palace 
sustituye, y mejora, la National Gallery o el Prado. 

La filosofía del Palace no es: «Os ofrecemos la reproducción para que sintáis deseos 
de ver el original», sino: «Os ofrecemos la reproducción para que no tengáis ya necesidad 
del original». Pero, para que la reproducción sea deseada, el original tiene que ser 
idolatrado: de ahí la función kitsch de los letreros y de las voces en off que nos recuerdan 
la grandeza del arte del pasado. En la última sala se nos muestra una Pietà de Miguel 
Angel, una buena copia en mármol esta vez, realizada (como se especifica siempre) por un 
artesano florentino, y como remate la voz nos advertirá que el pavimento sobre el que se 
apoya la escultura ha sido construido con piedras procedentes del Santo Sepulcro de 
Jerusalén (y, por tanto, hay más que en San Pedro, y más verdadero). 
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Como hemos pagado nuestros cinco dólares y tenemos derecho a no ser engañados, 
junto a esta Pietà se exhibe una fotocopia que reproduce el documento por el que la 
administración de la iglesia del Santo Sepulcro confirma haber concedido al Palace el 
permiso para sacar (no se entiende bien de dónde) veinte piedras. Con la emoción del 
momento, con rayos de luz que hienden la oscuridad, e iluminan los detalles que se nos 
describen, el visitante no tiene tiempo de advertir que el pavimento ha sido construido con 
mucho más que veinte piedras y que, además, estas piedras componen también un facsímil 
del muro de Jerusalén y, por consiguiente, la pieza arqueológica ha sido ampliamente 
integrada. Pero lo que cuenta es la seguridad del valor comercial del conjunto: la Pietà, tal 
como la vemos, [27] ha costado una cuantiosa suma, pues se tuvo que ir expresamente a 
Italia para obtener una copia auténtica. Por otra parte, junto al Blue Boy de Gainsborough, 
un cartel nos advierte que el original se encuentra en la Huntington Art Gallery de San 
Marino, California, que ha pagado por él setecientos cincuenta mil dólares. Y por lo tanto es 
arte. Pero también es vida, porque el panel informativo agrega, de manera más bien 
insensata: «La edad del Blue Boy es todavía un misterio». 

Sin embargo, el Palace logra el climax en dos momentos. Uno Van Gogh. No se trata 
de la reproducción de un cuadro específico: el pobre Vincent, con aire de reciente 
electroshock, está sentado en una de las sillas que aparecen en sus pinturas, ante una 
cama oblicua, como efectivamente las representó, y pequeños Van Gogh en las paredes. 
Pero lo que impresiona es el rostro del gran loco, de cera, naturalmente, que intenta 
reproducir la pincelada rápida y atormentada del artista y que hace que aparezca como 
devorado por un desagradable eczema, con la barba apolillada y la piel descamada por un 
escorbuto, un herpes zóster o una micosis. 

El segundo punto culminante lo constituyen tres estatuas reproducidas en cera, más 
verdaderas, ya que han sido coloreadas, mientras que los originales son de mármol y, por 
consiguiente, blancos y sin vida. Se trata de un Esclavo y un David de Miguel Angel. El 
Esclavo es un hombretón con la camiseta enrollada sobre el pecho y un taparrabos de 
moderado campo nudista. El David es un muchacho de negros rizos, con su valiente honda 
y una hoja verde sobre el rosado pubis. Un letrero nos informa de que la cera representa el 
modelo tal como debía ser cuando lo copió Miguel Ángel. Un poco más lejos, la Venus de 
Milo se apoya en una columna jónica, ante una pared con pinturas en rojo, como en la 
cerámica primitiva. He dicho se «apoya»: efectivamente, la desventurada polícroma tiene 
brazos. La leyenda precisa: «Venus de Milo1 (adviértase la mezcla plurilingüística), como 
era en la época en que posó para el ignoto escultor griego, aproximadamente 200 años 
antes de Cristo». 

El Palace está bajo la advocación de Don Quijote (él también está allí, aunque no sea 
un cuadro), que «representa la naturaleza idealista y realista del hombre, y como tal ha 
sido elegido como símbolo del lugar». Imagino que por «idealista» se entiende el valor 
eterno del arte, y por «realista» el hecho de que puede satisfacerse allí un deseo ancestral: 
mirar a hurtadillas más allá del marco del [28] cuadro y ver también los pies del busto. Es lo 
que actualmente la técnica más elaborada de la reproducción por medio del láser, la 
holografía, obtiene con temas realizados expresamente, y que el Palace of Living Arts lleva 
a cabo a partir de las obras maestras del pasado. 

Lo único que sorprende es que en la perfecta reproducción del Matrimonio Arnolfini, 
de Van Eyck, todo esté realizado en tres dimensiones, salvo la única cosa que el cuadro 
representaba con sorprendente artificio ilusionista y que los artesanos del Palace habrían 
podido incluir sin esfuerzo alguno: el espejo convexo que, al fondo, devuelve de espaldas la 
escena pintada, como si se observara con un objetivo de gran angular. Aquí, en el reino de 
la cera tridimensional, el espejo está sólo pintado. No existen razones dignas de 

                                                 

1 En castellano en el original. 
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consideración, a no ser de orden simbólico. Frente a un caso en que el arte ha jugado 
conscientemente con la ilusión y se ha medido con la vanidad de las imágenes mediante la 
imagen de una imagen, la industria de lo Falso Absoluto no se ha atrevido a intentar la 
copia, porque habría rozado la revelación de la propia mentira. [29] 
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LOS CASTILLOS ENCANTADOS 

Bajando por las curvas del litoral pacífico, entre San Francisco, el llano de la Tortilla y 
el parque nacional de Los Padres, costa que recuerda las de Capri o Amalfi, mientras la 
Pacific Highway desciende hacia Santa Bárbara, en la suave colina mediterránea de San 
Simeón, surge el castillo de William Randolph Hearst. El corazón del viajero da un salto: allí 
está el Xanadú de Citizen Kane, el lugar donde Orson Welles hizo vivir en la pantalla al 
personaje explícitamente inspirado en el gran magnate de la prensa y abuelo de Patricia, la 
atribulada guerrillera simbiótica. 

Después de alcanzar la cumbre del poder y la riqueza, Hearst construyó aquí su propia 
Fortaleza de la Soledad, que uno de sus biógrafos define como «una combinación de 
palacio y museo como no se veía desde la época de los Médicis». Igual que en una película 
de René Clair (aunque aquí la realidad supera ampliamente la ficción), Hearst había 
comprado, a trozos o enteros, palacios, abadías y conventos europeos, que hizo desmontar 
y numerar ladrillo por ladrillo, transportar a través del océano y reconstruir en esa colina 
encantada, en medio de un bosque poblado de animales salvajes en libertad. Dado que 
Hearst deseaba una casa renacentista y no un museo, completó las piezas auténticas con 
atrevidas reconstrucciones, sin preocuparse de distinguir entre lo auténtico y la copia 
moderna. Su incontinente coleccionismo, su mal gusto de nuevo rico y su avidez de 
prestigio lo llevaron a nivelar el ayer con el hoy, pero considerando que el presente sólo 
era digno de ser vivido si se garantizaba como «igual al pasado». 

Entre sarcófagos romanos y plantas exóticas auténticos y escalinatas barrocas 
reconstruidas, se pasa por la Piscina de Neptuno, por un templo grecorromano de fantasía, 
poblado por esculturas clásicas, entre las que figura (como señala el guía con impávido 
candor) la célebre Venus surgiendo de las aguas, y se llega a la Casa Grande, que es una 
catedral de estilo hispano-mexicano, con dos torres (provistas de un carrillón de treinta y 
seis campanas), cuyo portal comprende una verja de hierro traída de un convento español 
del siglo XVI, rematada por un tímpano gótico con la Virgen y el Niño. El [30] suelo del 
vestíbulo incluye un mosaico original de Pompeya, varios Gobelinos adornan las paredes, la 
puerta que da a la sala de reuniones es obra del Sansovino, el comedor es de un falso 
estilo renacimiento presentado como italofrancés. La sillería procede de un convento 
italiano (los hombres de Hearst buscaron las piezas dispersas entre varios anticuarios 
europeos), los tapices pertenecen al siglo XVII flamenco, los objetos —verdaderos o 
falsos— a diversas épocas, y hay cuatro medallones obra de Thorvaldsen. El refectorio 
tiene un techo italiano «de hace cuatrocientos años» y de las paredes cuelgan estandartes 
de «una antigua familia de Siena». El dormitorio alberga la auténtica cama de Richelieu, el 
salón de billares luce tapices góticos, la sala de cine (donde Hearst obligaba a sus 
huéspedes a ver todas las noches las películas que había producido, mientras él 
permanecía sentado en primera fila, con un aparato telefónico al alcance de la mano, que 
lo conectaba con cualquier parte del mundo) es de un falso estilo egipcio con sugerencias 
Imperio, la biblioteca tiene otro techo italiano, el estudio reconstruye una cripta gótica, y 
góticas —auténticas— son las chimeneas de las distintas salas, mientras que la piscina 
cubierta es una mezcla entre la Alhambra, el metro parisino y el urinario de un califa, 
aunque con mayor majestad. 

Lo que sorprende en este conjunto no es la cantidad de objetos antiguos rapiñados 
por casi toda Europa, ni la negligencia con que el artificial tramado liga lo falso con lo 
auténtico sin solución de continuidad, sino la sensación de lleno, la obsesiva voluntad de no 
dejar un solo espacio que no recuerde algo (una obra maestra de bricolaje obsesionado por 
el horror vacui), la sensación de inhabitabilidad debida a la desatinada abundancia, la 
misma sensación que producen esos menús tan difíciles de comer que muchos restaurantes 
norteamericanos de categoría, todo penumbras y boiseries, mórbidas luces rojas y música 
continua, ofrecen para testimoniar al cliente la situación de «abundancia»: bistec de un 
grosor de cuatro dedos con langosta (y baked potato, y crema y mantequilla fundida y 
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tomates hervidos y salsa de rábano), porque así el cliente tiene de más, more and more, y 
no le queda nada por desear. 

Incomparable colección de piezas auténticas, el castillo de Citizen Kane produce un 
efecto psicodélico y un resultado kitsch, no porque el Pasado no se distinga del Presente (a 
fin de cuentas, así acumulaban también piezas raras los señores de la antigüedad y el 
mismo continuum de estilos se encuentra en muchas iglesias románicas con la nave 
barroca y el campanario tal vez del siglo XVII), [31] sino porque lo que ofende es la 
voracidad de la selección, e inquieta el temor de ser presa de la fascinación de esta jungla 
de bellezas venerables, que, indudablemente, tiene su sabor salvaje, su tristeza patética, 
su bárbara grandeza, su sensual perversidad, y respira la contaminación, la blasfemia, la 
misa negra, algo así como hacer el amor dentro de un confesionario con una prostituta con 
hábitos prelaticios y litúrgicos, recitando versos de Baudelaire, mientras diez órganos 
eléctricos emiten el Clave bien temperado, tocado por Scriabin. 

Pero el castillo de Hearst no es una rara avis, un unicum: se inserta con perfecta 
coherencia en el paisaje turístico californiano, entre Ultimas Cenas de cera y Disneylandia. 
Dejemos pues el castillo y vayamos hacia San Luis Obispo, a pocas decenas de millas. Allí, 
en la falda de la montaña de San Luis, adquirida en su totalidad por el señor Madonna para 
edificar en ella una serie de moteles de inerme vulgaridad pop, se alza el Madonna Inn. 

Las pobres palabras de que está dotado el lenguaje humano no bastan para describir 
el Madonna Inn. Para dar una idea del exterior, distribuido en una serie de construcciones a 
las que se accede pasando por un surtidor de gasolina esculpido en roca dolomítica, o del 
restaurante, el bar y la cafetería, sólo puede intentarse sugerir algunas analogías. 
Imaginemos que Piacentini, mientras hojeaba un libro sobre Gaudí, hubiera ingerido una 
dosis exagerada de LSD y se hubiera puesto a construir una catacumba nupcial para Liza 
Minnelli. Pero esto no da cabal idea. Supongamos que Arcimboldo hubiera construido la 
Sagrada Familia para Orietta Berti. O bien que Carmen Miranda hubiese diseñado un local 
Tiffany para el motel Motta. Aún más, supongamos el Vittoriale imaginado por Fantozzi, las 
Ciudades Invisibles de Calvino descritas por Liala y realizadas por Leonor Fini para una 
feria de tejidos, la Sonata en si bemol menor de Chopin cantada por Claudio Villa en un 
arreglo de Valentino Liberace y ejecutada por la banda de bomberos de Viggiù. Pero estas 
comparaciones tampoco dan idea del Madonna Inn. Tratemos de describir los retretes: una 
inmensa caverna subterránea, entre Altamira y Postumia, con columnitas bizantinas en las 
que se sostienen angelitos barrocos de yeso. Los lavabos son grandes conchas nacaradas. 
El urinario es una chimenea excavada en la roca, y cuando el chorro de orina (me 
desagrada, pero es necesario explicarlo) toca el fondo, de las paredes de la campana brota 
agua que cae como una pequeña cascada al estilo lavatorio de las Cavernas del Planeta 
Mongo. En la planta baja, en un marco entre chalet tirolés y palacete renacentista, hay una 
cascada de arañas de luces en forma de cestos [32] de flores, cascadas de muérdago 
sembradas de burbujas opalescentes, violáceas y tamizadas, entre las que se columpian 
muñecas victorianas, mientras las paredes presentan vitrales art nouveau con colorido de 
Chartres, tapices estilo Regencia y cuadros en puro estilo Domenica del Corriere, época 
Beltrame. Los divanes circulares son rosa y oro, las mesas, de oro y vidrio, y todo esto 
entre cachivaches que hacen del conjunto un helado multicolor, una caja de confites, una 
cassata a la siciliana, una casita de bizcocho y caramelo para Hansel y Gretel. Siguen los 
dormitorios, alrededor de doscientos, cada uno con una característica diferente: por un 
módico precio (y lecho gigante —King o Queen Bed— si estáis en viaje de bodas) puede 
tenerse la cámara prehistórica, toda caverna y estalactitas, la Safari Room (tapizada con 
piel de cebra y la cama en forma de ídolo bantú), la cámara Hawaiana, la California Poppy, 
la Old Fashioned Honeymoon, la Colina Irlandesa, la Cumbres Borrascosas, la Guillermo 
Tell, la Tall and Short (para cónyuges de altura diferente, con el lecho en forma de polígono 
irregular), la cámara con Cascada a lo largo de la Pared de Roca, la Imperial, la Viejo 
Molino Holandés, la cámara con Efecto de Justa Medieval. 
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El Madonna Inn es el Hearst Castle de los pobres. No tiene pretensiones artísticas o 
filológicas, es una llamada al gusto salvaje de lo asombroso, el todo lleno y lo 
absolutamente suntuoso por poco precio. «También usted, como los millonarios, puede 
tener lo increíble», parece ser la consigna para el visitante. 

Esta necesidad de opulencia, tan viva en el millonario como en el turista clase media, 
aparece obviamente como marca de los hábitos norteamericanos, pero está mucho menos 
difundida en la costa atlántica, y no porque allí haya menos millonarios. Digamos que el 
millonario atlántico no encuentra dificultad para expresarse con los medios de la 
modernidad esencial, con las construcciones de hormigón armado y vidrio, o con la 
restauración de la vieja casa estilo Nueva Inglaterra. Pero es porque la casa ya existe: en 
otras palabras, la costa atlántica está menos sedienta de dannunzianismo arquitectónico, 
porque tiene su propia arquitectura, la histórica del siglo XVIII y la moderna de los barrios 
comerciales. El énfasis barroco, el vértigo ecléctico y la necesidad de imitación prevalecen 
allí donde la riqueza carece de historia. Es pues en estas grandes extensiones colonizadas 
tardíamente donde está naciendo la civilización posturbana representada por Los Ángeles, 
metrópoli compuesta por sesenta y seis ciudades diferentes, cuyos vínculos son autopistas 
de cinco carriles y donde el hombre considera que el pie derecho es un miembro [33] cuya 
única función es apretar el acelerador y el izquierdo un apéndice muerto, dado que los 
automóviles no tienen embrague; y los ojos, algo para enfocar, a velocidad automovilística 
constante, maravillas visuales mecánicas, indicadores, construcciones que deben 
imponerse a la mente en el espacio de pocos segundos. El mismo gusto por los Vittoriales 
sin poetas lo encontramos en el estado gemelo de California, Florida, que también se 
presenta como una región artificial, continuum ininterrumpido de centros urbanos, grandes 
rampas de autopistas que flanquean inmensas bahías, ciudades artificiales dedicadas a la 
diversión (las dos Disneylandia se encuentran una en California y otra en Florida, pero la 
de Florida —ciento cincuenta veces más grande— es aún más faraónica y futurista). 

En Florida, al sur de Saint Petersburg, a través de una serie de puentes colgantes, que 
salvan brazos de mar, y de autopistas a ras del agua, que unen dos ciudades a través de 
una bahía tan maravillosa como impracticable para quienes carecen de automóvil, bote y 
bahía privada, se llega a Sarasota. Aquí, la dinastía de los Ringling (magnates del circo, 
comparables a Barnum) ha dejado amplia memoria de sí: un museo circense, un museo de 
escultura y de pintura, con villa renacentista anexa y teatro de Asolo y la «Ca' d'Zan». El 
término significa, como explica la guía, «House of John in venetian dialect», y, en realidad, 
la Ca' es un palazzo, o, mejor dicho, un trozo de fachada del Gran Canal, que, en la parte 
delantera, da a un jardín de asombrosa belleza botánica, donde hay, por ejemplo, un 
baniano (sí, el de Salgari y de los thug) que, con sus múltiples raíces aéreas que bajan 
hasta el suelo, crea una selvática jaula habitada por una estatua de bronce, y, en la parte 
trasera, una terraza escasamente veneciana, después de un camino con un Cellini por aquí 
y un Giambologna por allá —falsos, pero con todo su moho corroyendo el metal en los 
puntos exactos—, se asoma a una de las bahías de Florida, en un tiempo paraíso de los 
primeros explotadores o tierra bendita de Jody, el muchacho que, en la famosa novela de 
Rawlings, buscaba lloroso al inmortal perrito Flag. 

Ca' d'Zan es un palacio veneciano que bien puede servir como tema para un examen 
de instituto: «Describid un palacio veneciano, símbolo del fasto y del destino histórico de 
los dux, lugar de encuentro de la cultura latina y la barbarie moruna». El alumno que 
aspira al ocho acentuará la vivacidad de los colores, las influencias orientales, y hará de 
modo que el resultado guste más a Otelo que a Marco Polo. En lo que respecta al interior, 
no hay duda de que se trata de el Danieli. El arquitecto Dwight James Baum es digno [34] 

(en el sentido de «merece», como Eichmann) de pasar a la historia: insatisfecho con el 
Danieli, lo ha exagerado. Baum contrató a un ignoto decorador húngaro para pintar un 
techo con artesonado al estilo papiro universitario y ha prodigado terracotas, góndolas, 
vidrieras a lo Murano, rosa, amatista y azul, pero para asegurarse ha decorado el 
conjunto con tapicerías flamencas e inglesas, entrepaños franceses, esculturas liberty, 
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sillas Imperio, camas Luis XV, mármoles de Carrara (etiqueta de garantía) trabajados, 
como de costumbre, por artesanos traídos especialmente de Venecia, y para remate ha 
puesto máximo cuidado en dotar el bar de paneles de vidrio con juntas de plomo, 
expresamente importados (obsérvese la finura arqueológica) del Cicardi Winter Palace 
de Saint Louis, lo que, seamos honestos, me parece el máximo de la buena voluntad. 
También aquí las piezas auténticas, que harían las delicias de Sotheby's, son 
numerosas, pero lo que prevalece es el tejido conectivo, enteramente reconstruido con 
perversa imaginación, aunque unos carteles explicativos se afanan en etiquetar lo 
bueno como bueno, hasta alcanzar una piadosa ingenuidad catastral, como la 
inscripción que acompaña a una porcelana holandesa, un reloj en forma de castillo 
medieval, que dice «Dutch, circa 1900?». Predominan los retratos al óleo de los 
cónyuges propietarios, felizmente difuntos y consignados a la historia. Porque el fin 
principal de estos Vittoriali Salvajes (como el de todo Vittoriale) no es tanto el vivir allí 
como el hacer pensar a la posteridad lo muy excepcionales que debieron de ser 
aquellos que allí vivieron; y, francamente, se necesitan dotes excepcionales, nervios 
sólidos y mucho amor por el pasado o por el futuro para dormir en esas habitaciones, 
hacer el amor, hacer pipí, comer una hamburguesa, leer el periódico y abrocharse los 
pantalones. Estas eclécticas reconstrucciones parecen estar dominadas por un gran 
remordimiento por la riqueza adquirida con medios menos nobles que la arquitectura 
que la corona, por una gran voluntad de sacrificio expiatorio, por una búsqueda de 
absolución frente a la posteridad. 

Por otra parte, es difícil ejercer una ironía justa sobre estas patéticas tentativas, 
porque otros poderosos pensaron también en pasar a la historia a través del Estadio de 
Nuremberg o el Foro Mussolini, y porque hay un no sé qué de inerme en esa búsqueda 
de la gloria mediante el ejercicio de un amor no correspondido por el pasado europeo. 
Uno se siente tentado a compadecer al pobre millonario sin historia que, para rehacer 
Europa en desoladas sabanas, las destruye como sabanas auténticas para convertirlas 
en lagunas inexis- [35] tentes. Pero es cierto que ese cuerpo a cuerpo con la historia, 
aunque patético, es injustificable, ya que la historia no se imita, se hace, y la América 
arquitectónicamente mejor nos demuestra que eso es posible. 

La zona de Wall Street, en Nueva York, está compuesta por rascacielos, catedrales 
neogóticas, partenones clásicos y estructuras primarias en forma de cubo. Sus 
constructores no fueron menos osados que los Ringling o los Hearst, y es posible encontrar 
hasta un palacio Strozzi, propiedad del Reserve Bank of New York, con sillares 
almohadillados incluso. Este edificio, construido en 1924 con «indian limestone and Ohio 
sandstone», interrumpe la imitación renacentista en el segundo piso, como es justo, y 
prosigue con ocho pisos de fantasía, elabora un almenaje güelfo y en seguida vuelve al 
rascacielos. Pero no resulta ofensivo, porque el bajo Manhattan es una obra maestra de 
arquitectura viva, irregular como la hilera inferior de los dientes de Cowboy Kathy: 
rascacielos y catedrales góticas componen lo que se ha definido como la más gran jam-
session en piedra de toda la historia humana. Por otra parte, el gótico y el neoclásico no 
aparecen como efecto de un frío razonamiento, sino que realizan la conciencia revivalista 
de la época en que fueron construidos: por lo tanto, no son falsedades, al menos no más 
de cuanto pueda serlo la Madeleine de París, y no son increíbles, no más que cuanto pueda 
serlo la Mole Antonelliana de Turín. Todo está integrado en un paisaje urbano ahora 
homogéneo, porque las verdaderas ciudades son aquellas que rescatan urbanísticamente 
incluso la fealdad arquitectónica. Y quizás el Ca' d'Zan podría resultar tan aceptable en 
Nueva York como resultan aceptables en el Gran Canal tantos palacios similares al Ca' 
d'Zan. 

Un buen contexto urbano, con la historia que representa, educa para vivir incluso lo 
kitsch con sentido del humor, y por tanto para exorcizarlo. A mitad de camino entre San 
Simeón y Sarasota, me detuve en Nueva Orleans. Acababa de ver la Nueva Orleans 
reconstruida en Disneylandia y quería verificar mis reacciones respecto a la verdadera, que 
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representa un pasado todavía intacto, porque el Vieux Carré francés es todavía uno de los 
pocos lugares que la cultura norteamericana no ha rehecho, demolido o reconstruido. La 
estructura de la vieja ciudad criolla se conserva tal cual, con sus casas bajas, sus verandas 
y sus soportales de hierro, razonablemente enmohecidos y corroídos, con sus 
construcciones bamboleantes, que se sostienen mutuamente, como sucede en París o en 
Amsterdam, a lo sumo repintadas, pero ni siquiera demasiado. Ya no existen Story- [36] ville 
ni Basin Street, tampoco existen los burdeles anunciados con faroles rojos, pero hay 
innumerables garitos de strip-tease abiertos a la calle, entre un vociferar de bands, un ir y 
venir de turistas y un holgazanear de ociosos: el Vieux Carré no corresponde exactamente 
al barrio de diversiones de una ciudad norteamericana, es más bien primo hermano de 
Montmartre. En este pedazo de Europa pretropical existen todavía restaurantes poblados 
de personajes al estilo Lo que el viento se llevó, donde camareros de frac discuten con 
usted sobre las variaciones que ha sufrido la «sauce béarnaise» por influjo de las especias 
locales, y otros, extrañamente parecidos a una «brasserie» milanesa, donde conocen los 
misterios del cocido con salsa verde (presentado desenfadadamente como cocina criolla). 

En el Mississippi puede emprenderse un viaje de seis horas en un barco de ruedas, 
obviamente falso, construido con criterios mecánicos modernos, pero que todavía nos 
lleva, a lo largo de riberas salvajes pobladas de cocodrilos, hasta Barataría, donde se 
ocultara Jean Laffitte con sus piratas antes de unirse al general Jackson para luchar contra 
los ingleses. En Nueva Orleans, la historia existe todavía y es palpable: bajo el pórtico del 
Presbytère se encuentra, como una pieza arqueológica olvidada, uno de los primeros 
submarinos del mundo, con el que las tropas sudistas atacaban los buques de los nordistas 
en la guerra de Secesión. Nueva Orleans, como Nueva York, conoce sus falsedades y las 
historifica: en varias casas patricias de Luisiana existen, por ejemplo, copias del Napoleón 
en el trono, de Ingres, debido a que, en el siglo XIX, llegaron muchos pintores franceses 
diciéndose discípulos del gran artista y distribuyeron copias más o menos reducidas y más 
o menos logradas, pero esto sucedía en una época en que la copia al óleo era el único 
modo de dar a conocer el original, y la historiografía local celebra estas copias como 
testimonio de la propia «colonialidad». La falsedad se reconoce como «histórica» y como 
tal está ya dotada de autenticidad. 

Actualmente existe también en Nueva Orleans un museo de figuras de cera, dedicado 
a la historia de Luisiana. Las figuras están bien realizadas; las ropas y mobiliarios son de 
honesta precisión, pero el clima es diferente: están ausentes la atmósfera de circo y la 
sugestión mágica. Los carteles explicativos están marcados por el escepticismo y el sense 
of humor: cuando se trata de un episodio legendario se indica así, admitiendo que era más 
divertido reconstruir la leyenda que la historia. El sentido de la historia permite evitar las 
tentaciones de la hiperrealidad: Napoleón, que discute la venta de Luisiana sentado en la 
bañera, debería, según los memoriales de la [37] época, ponerse nerviosamente en pie 
salpicando a los presentes, pero el museo advierte que, como los trajes son muy costosos, 
se ha evitado la verosimilitud absoluta, excusándose por ello. Esas figuras de cera aluden a 
una leyenda que ha dejado rastros en las calles cercanas: la colonia, los aristócratas, las 
bellas criollas, las prostitutas, los despiadados espadachines, los piratas, los fulleros de los 
barcos del Mississippi, el jazz, los canadienses, los españoles, los franceses y los ingleses. 
Nueva Orleans no es víctima de la neurosis de un pasado negado, sino que regala 
recuerdos con desenvoltura de gran señor, no tiene necesidad de perseguir la real thing. 

En otros sitios, por el contrario, el deseo espasmódico por el Casi Verdadero nace 
simplemente como reacción neurótica a la vacuidad de los recuerdos: el Falso Absoluto es 
hijo de la infeliz conciencia del presente sin espesor. [38] 
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LOS MONASTERIOS DE LA SALVACIÓN 

El mecenazgo de California y Florida ha demostrado que para ser D'Annunzio (y 
superarlo) no se necesita ser poeta laureado, sino que basta con mucho dinero y una 
sincera vocación religiosa por el sincretismo famélico. Cabe preguntarse, sin embargo, si 
cuando Norteamérica afronta el pasado de manera «mecenística» lo hace siempre bajo el 
signo de la voracidad y del bricolaje. Era necesario, por tanto, realizar otras 
comprobaciones, pero el signo que guiaba nuestro viaje era el Falso Absoluto, y por ende 
quedaban excluidos los casos de colecciones de arte correctamente filológicas, en las que 
se alinearan, sin intervención alguna, obras de arte famosas. Se trataba de encontrar casos 
límite, momentos de conjunción entre arqueología y falsificación. Y, en este sentido, 
California es verdaderamente, y todavía, la tierra del oro. 

Con los ojos (y los nervios) saturados de museos de figuras de cera, de castillo de 
Citizen Kane y de Madonna Inn, nos acercamos, llenos de desconfianza, al museo Paul 
Getty de Malibu, en la costa del Pacífico, más allá de Santa Mónica. La bella y sensible 
funcionada (esposa de un colega de la universidad de Los Angeles) que me introduce en los 
misterios del museo, evitándome el uso del auricular con radio personal que se proporciona 
a los visitantes, está llena de pudores. Sabe muy bien para qué he ido allí y, con tales 
precedentes, teme mi malicia. Me muestra las estancias repletas de pinturas de Rafael, 
Tiziano, Paolo Uccello, Veronés, Magnasco, Georges de La Tour, Poussin y hasta de Alma-
Tadema, y se asombra de la manera aburrida con que, después de tantos días de Ultimas 
Cenas y Venus de Milo falsas, echo distraídas miradas a esas obras escuálidamente 
auténticas. Mi guía me conduce a través de la prodigiosa colección de escultura griega, 
helenística y romana, me lleva al laboratorio de restauración en el que, con pericia 
científica y puntillosidad filológica, se cincelan en las últimas adquisiciones hasta las narices 
agregadas en el siglo XVIII, porque la filosofía del museo es rígida, docta, ferozmente 
alemana, y Paul Getty se ha revelado, en efecto, como un mecenas culto y amante del 
arte, que desea poner a disposición del público californiano sólo [39] obras de indiscutible 
valor y autenticidad. Pero mi Beatrice es tímida, y se justifica porque, para llegar a las 
salas interiores, hemos tenido que atravesar dos grandes jardines y el aireado peristilo. 
Hemos cruzado la Villa de los Papiros de Herculano, reconstruida íntegramente, con sus 
columnatas, las pinturas pompeyanas en los muros, íntegras y esplendentes, el candor de 
los mármoles y las estatuas del jardín, en el que únicamente hay plantas que crecen en el 
golfo de Nápoles. Acabamos de atravesar algo que es más que la Villa de los Papiros, 
porque la verdadera Villa de los Papiros está incompleta, medio enterrada y es una 
suposición de villa romana, mientras que ésta, la de Malibu, está completa; los arqueólogos 
de Paul Getty han trabajado con diseños y modelos de otras villas romanas, doctas 
conjeturas, silogismos arqueológicos, y la han reconstruido tal como era o al menos tal 
como debió haber sido. Mi guía se muestra turbada, porque sabe que las concepciones más 
modernas de la museografía requieren un edificio moderno y aséptico, cuyo prototipo es el 
Guggenheim Museum de Lloyd Wright. Se da cuenta de que el público, desorientado entre 
la reconstrucción más verdadera de lo verdadero y lo auténtico, corre el riesgo de perder 
las referencias y considerar como verdadero sólo lo exterior, y leer el interior como una 
gran reunión de copias modernas. En la sección de artes decorativas, los aposentos al 
estilo Versalles contienen piezas verdaderas y valiosas, pero también aquí la reconstrucción 
es completa, aunque la guía impresa especifique lo que es pieza antigua y lo que es 
reconstrucción: los entrepaños de la «Regence Period Room» proceden del Hotel Herlaut, 
pero la cornisa de estuco y el rosetón son reconstruidos, y el parquet, aunque del siglo 
XVIII, no formaba parte del ambiente original; las cómodas, también de época, proceden 
de otras residencias, y hay más de las que debiera haber. Y es cierto que en estas 
reconstrucciones el visitante se forma una idea más cabal de la arquitectura de los 
interiores franceses del período rococó que si viese objetos alineados en vitrinas separadas, 
pero los conservadores del Museo Getty están educados a la europea y temen que la 
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sospecha y la confusión generadas por experimentos tales como el castillo de Hearst 
repercutan en su trabajo. 

Por otra parte, las declaraciones de Paul Getty, que figuran en la guía, son 
conscientemente coherentes. Si hay error, se trata de un error lúcido; no existe 
improvisación o ingenuidad, sino una filosofía precisa de cómo se puede revivir el pasado 
europeo en las costas de una California dividida entre el recuerdo de los pioneros y Dis- [40] 

neylandia, y por tanto en un país con mucho futuro pero carente de reminiscencias 
históricas. 

¿Cómo puede recordar un hombre rico y amante del arte la emoción que 
experimentara un día en Herculano o en Versalles? ¿Y cómo puede ayudar a sus 
conciudadanos a comprender qué es Europa? Es fácil decirlo: coloca todos los objetos en 
fila, con cartelitos explicativos, en un ambiente neutro. En Europa, el ambiente neutro se 
llama Louvre, Castello Sforzesco, Uffizi, Tate Gallery a dos pasos de la abadía de 
Westminster. Es fácil proporcionar un ambiente neutro a unos visitantes que a dos pasos 
respiran el Pasado y que llegan a ese ambiente neutro después de recorrer, conmovidos, 
itinerarios entre piedras venerables. Pero en California, entre el Pacífico por un lado y Los 
Angeles por otro, con sus restaurantes en forma de bombín y de hamburguer, y las 
autopistas de cuatro niveles y diez mil salidas, ¿qué se hace? Se reconstruye la Villa de los 
Papiros. Se confía en que el arqueólogo alemán no haga cosas estrafalarias y coloque los 
bustos de Hércules en una reconstrucción que reproduzca un templete romano, y, si se 
tiene dinero, se procura que los mármoles vengan del lugar de origen del modelo, y que los 
trabajadores sean todos napolitanos, carrarenses, venecianos, y se indican incluso estas 
particularidades. ¿Kitsch? Quizás. Pero, ¿en el mismo sentido que el castillo de Hearst? No 
exactamente. ¿En el sentido del Palace of Living Arts, o de las habitaciones mágicas del 
Madonna Inn? ¿De la Venus de Milo con brazos? En absoluto. 

El Palace of Living Arts o el Madonna Inn son obra de astutos explotadores del 
prestigio del arte. El Memorial de Lyndon Johnson es obra de un texano enriquecido que 
considera que cada uno de sus gestos es digno de la historiografía y erige un cenotafio a la 
factura de su lavandería. El castillo de Hearst es obra de un rico demasiado rico y 
ávidamente hambriento no de arte, sino del prestigio que el arte puede conceder, y a quien 
tan sólo el dinero y la disponibilidad ecléctica le han impedido realizar una falsedad total 
(pero, en cierto sentido, más auténtica) como el castillo de Luis de Baviera, de un gótico 
fabricado en la segunda mitad del siglo XIX. 

El Museo Getty es, en cambio, la obra de un hombre y de unos colaboradores que han 
intentado reconstruir a su modo un pasado digno de consideración y «objetivo». Si las 
estatuas griegas no son griegas, son por lo menos buenas copias romanas y como tales se 
ofrecen. Si las tapicerías sobre las que se exhiben los Rafael auténticos son actuales, se ha 
procurado situar el cuadro en un ambiente parecido a aquel al que estaba destinado. La 
Cibeles procedente de [41] la colección Mattei, en Roma, está colocada en un templo que nos 
choca por su frescor, por su «recién construido», acostumbrados como estamos a los 
templos semiderruidos y vetustos, pero los arqueólogos del museo han tratado de que 
aparezca como debió ser un templete romano acabado de construir. Por otra parte, 
sabemos muy bien que muchas estatuas clásicas, que nos fascinan por su blancura, eran, 
en su origen, polícromas, y en los ojos, hoy blancos, estaban pintadas las pupilas. El Museo 
Getty deja las estatuas blancas (en este sentido es culpable, a lo sumo, de fetichismo 
arqueológico a la europea), pero reviste con mármoles policromados las paredes del 
templo, presentándolo como modelo hipotético. Podría pensarse que Getty es más fiel al 
pasado cuando reconstruye el templo que cuando dispone la estatua en la gélida 
incompletitud y en el antinatural aislamiento de la restauración «correcta». 

En otras palabras, el Museo Getty, después de la primera reacción burlona o perpleja, 
deja abierto un interrogante: ¿Quién tiene la razón? ¿Cómo recobrar el contacto con el 
pasado? El respeto arqueológico es sólo una de las dimensiones posibles y otras épocas 
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han resuelto el problema de modo diferente. ¿La solución Paul Getty pertenece a la época 
contemporánea? Tratemos de imaginar cómo vivía un patricio romano y qué pensaba 
cuando se hacía construir una de las villas que el Museo Getty reconstruye, en su deseo de 
reproducir en su país las grandezas de la civilización griega. Anhelaba imposibles 
partenones, encargaba a artistas helenísticos copias de las grandes esculturas de la época 
de Pericles. El patricio romano era un ávido nuevo rico que, después de haber colaborado 
en llevar Grecia a la crisis, aseguraba su supervivencia cultural bajo la forma de copias. 
Entre el patricio romano y la Grecia del siglo V a. C. mediaban, digamos, quinientos o 
setecientos años. Entre el Museo Getty y la romanidad reconstruida median, más o menos, 
dos mil. La diferencia temporal se suple con la sabiduría arqueológica; podemos fiarnos de 
los colaboradores de Getty, su reconstrucción es más fiel a Herculano de lo que la 
reconstrucción herculana podía ser fiel a la tradición griega. Y nuestro viaje a través del 
Falso Absoluto, iniciado bajo el signo de la ironía y de la repulsión sofisticada, nos plantea 
ahora dramáticos interrogantes. 

Dejemos el Museo Getty, hagamos un salto de unos miles de kilómetros y vayamos al 
Ringling Museum of Art de Florida. Los Ringling no eran petroleros, sino propietarios de un 
circo ecuestre y, cuando se construyen un palacio, se hacen construir un falso palacio 
veneciano que, en resumidas cuentas, cuesta menos que el castillo [42] de Hearst, y abunda 
más en evidentes falsedades. Pero en el mismo parque, en la bahía de Sarasota, levantan 
un museo de arte que, en lo que respecta a obras auténticas, nada tiene que envidiar al 
Getty: Caravaggio, Gaudenzio Ferrari, Piero di Cosimo, Rubens, el Greco, Cranach, 
Rembrandt, Veronese, Hals. Es más reducido que el Louvre, pero más grande que el Poldi 
Pezzoli. Esa gente tenía dinero y lo gastó bien. 

¿Cuál es, sin embargo, el continente del museo? Una vasta y airosa villa renacentista, 
ligeramente discorde en cuanto a proporciones, dominada por un David de Miguel Angel, el 
pórtico lleno de estatuas etruscas (presumiblemente auténticas, obtenidas en épocas en 
que las tumbas estaban menos protegidas que hoy) y un agradable jardín a la italiana, 
poblado de estatuas, donde parece tener lugar una reunión de amigos: aquí el Discóbolo, 
más allá el Laocoonte, hola, Apolo de Belvedere, ¿cómo estás? ¡Dios mío, siempre la 
misma gente! 

Naturalmente, mientras que las pinturas del interior son auténticas, estas estatuas 
son falsas, y la placa de bronce debajo de cada una de ellas lo indica con claridad. Pero 
¿qué significa «falso», referido a un calco o a una fundición en bronce? Leamos una placa 
al azar: «Danzarina. Fundición moderna en bronce de una copia romana del siglo I d.C., 
copia a su vez de un original griego del siglo V a.C. El original (es decir, la copia romana) 
se conserva en el Museo Nacional de Nápoles». ¿Y entonces? El museo europeo posee una 
copia romana. El americano, una copia de la romana. Pero son copias de esculturas, en las 
que, si se siguen ciertos criterios técnicos, no se pierde nada. ¿Con qué ánimo 
protestaremos? ¿Protestaremos por el hecho de que Giambologna se encuentre no muy 
lejos del Laocoonte, cuando en nuestros museos ocurre lo mismo? ¿Protestaremos más 
bien porque la logia renacentista, aceptable, esté a poca distancia de la villa, ramplona, del 
Gran Canal? Pero ¿qué le sucedería al visitante que dentro de mil años visitase estas 
reliquias, ignorando una Europa hace tiempo desaparecida? Algo parecido a lo que le 
ocurre hoy al visitante que recorre el trayecto que parte del Palazzo delle Assicurazioni en 
Piazza Venecia, pasando por el Altar de la Patria, la Via dei Fori Imperiali y el Coliseo, hasta 
llegar al muro servio adosado a la fachada de la Stazione Termini. 

La condición, sin embargo, para amalgamar falso y auténtico es que se haya 
producido una catástrofe histórica, la misma que ha vuelto a la divina Acrópolis de Atenas 
tan venerable como Pompeya, la ciudad de las casas de placer y las panaderías. Y aquí 
surge [43] el tema de la Ultima Playa, de esa filosofía apocalíptica que, más o menos 
explícitamente, domina estas reconstrucciones: Europa se está hundiendo en la barbarie y 
es preciso salvar algunas cosas. Que es a fin de cuentas el razonamiento, si no del patricio 



U m b e r t o  E c o  L a  e s t r a t e g i a  d e  l a  i l u s i ó n  

 25

romano, sí del mecenas medieval que acumula recuerdos clásicos con increíble desenfado 
filológico y —remitámonos a Gerberto d'Aurillac— cambia un manuscrito de Stazio por una 
esfera armilar, pero que también hubiera podido hacer lo contrario (observa Huizinga que 
la sensibilidad del hombre medieval ante la obra de arte es la misma que hoy esperaríamos 
de un burgués asombrado). Y no tiene sentido ironizar sobre las «pietàs» reunidas con ese 
sentido de acumulación que ha llevado a los Ringling a adquirir entero el teatro de Asolo 
(armazón de madera, suelos, palcos y galería), que estaba en la villa de Caterina Cornaro 
desde 1798 (y que acogería a Eleonora Duse), pero que en 1930 fue derribado y vendido a 
un anticuario para levantar una sala «más moderna». Actualmente, el teatro está muy 
cerca del falso palacio veneciano, y acoge eventos artísticos de notable prestigio. 

Pero para comprender el tema de la Ultima Playa volvamos a California, al cementerio 
de Forest Lawn Glendale. La idea de su fundador era que Forest Lawn, en sus diferentes 
sedes, no fuera un lugar de dolor, sino de serenidad, y no hay como la naturaleza y el arte 
para comunicar este sentimiento. Por tanto, Mr. Eaton, el inventor de la nueva filosofía 
cementerial, llenó Forest Lawn de copias de las grandes obras maestras del pasado, del 
David al Moisés, del San Jorge de Donatello a la reproducción en mármol de la Madonna 
Sistina de Rafael, aderezándolo todo con autentificaciones de la Superintendencia Italiana 
de Bellas Artes, que aseveran que los fundadores de Forest Lawn han estado efectivamente 
en todos los museos italianos para encargar copias «auténticas» de diferentes obras del 
Renacimiento. 

Para ver la Ultima Cena, presentada en horarios regulares como un espectáculo 
teatral, es preciso tomar asiento, frente a un telón, con la Pietà a la izquierda y las 
esculturas de las tumbas de los Médicis a la derecha. Antes de que se levante el telón, hay 
que escuchar un largo discurso, que explica exactamente cómo aquella cripta es una nueva 
Westminster, que alberga las tumbas de Gutzon Borglum, Jan Styka, Carrie Jacobs-Bond y 
Robert Andrews Millikan. Aparte de que este último es un premio Nobel de Física, no quiero 
ni siquiera intentar decir quiénes son los demás (la Bond es, por ejemplo, la autora de I 
love you truly): sin la abadía de Westminster, muchos personajes que hoy consideramos 
históricos sólo serían barones [44] de tres al cuarto. En la reconstrucción de la Fama 
Inmortal hay ante todo una desfachatez cósmica. ¿Quién sería, sin la existencia de la 
tumba homónima, Cecilia Metella? 

Bien. Antes de desvelar ante los conmovidos ojos de la audiencia la reproducción, en 
una vidriera, de la Ultima Cena, la voz en off nos relata qué le sucedió al señor Eaton 
cuando visitó Santa María delle Grazie y se percató de que la acción simultánea del tiempo 
y de la maldad humana (era antes de la segunda guerra mundial) destruirían la obra 
maestra de Leonardo. Presa de santa fiebre conservadora, el señor Eaton se puso en 
contacto con la señora Rosa Caselli-Moretti, de una antigua familia de artesanos peruginos, 
y le encargó una reproducción en vidrio de la obra de Leonardo. No como es ahora en 
Santa Maria delle Grazie, sino como se supone que debió ser cuando la pintó Leonardo, o 
mejor dicho, como éste habría debido pintarla si hubiese sido menos holgazán y no hubiera 
perdido tres años sin lograr terminarla. En ese preciso momento, se abre el telón. Y debo 
decir que, frente a las reproducciones en cera diseminadas por toda California, esta vidriera 
de la Caselli-Moretti es una honesta obra de artesanía, que no desentonaría en una iglesia 
europea del siglo XIX. La autora, partícipe del mismo temor de Leonardo al afrontar la 
figura del Divino, ha tenido incluso el arte de presentar difuminado el rostro de Jesucristo: 
de modo que la organización turística procede a proyectar detrás de la vidriera luces 
diferenciadas, que proporcionan los menores matices solares (alba, mediodía, crepúsculo), 
para mostrar la movilidad del rostro de Jesús en el juego de las variaciones atmosféricas. 

Toda esta maquinaria reproductora del Pasado se instrumenta en Forest Lawn con 
fines lucrativos. En la entrada de la capilla leonardesca aparece una gran estela grecizante 
que lleva grabadas estas fatídicas palabras: «¿Por qué cree usted que un funeral en Forest 
Lawn cuesta caro? Pruebe, primero. Calcule que servimos a veinte familias diariamente, en 
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vez de una o dos como los demás cementerios, y esto reduce los gastos generales...». Y 
siguen otras precisiones que invitan a comprobar antes de hacer afirmaciones apresuradas. 
Pero la ideología proclamada por el Forest Lawn es la misma del Museo Getty, que está 
abierto gratuitamente al público. Es la ideología del Nuevo Mundo acerca de la 
conservación de los tesoros que la imprevisión y el desinterés del Viejo Mundo está 
haciendo desaparecer en la nada. Naturalmente esta ideología oculta algo: el deseo de 
lucro en el caso del cementerio, y, en el caso de Getty, el hecho de que es la colonización 
empresarial del Nuevo Mundo [45] (del que también forma parte el imperio petrolero de Paul 
Getty) lo que vuelve cada vez más valetudinario al Viejo. Es exactamente el llanto de 
cocodrilo del patricio romano, que reproducía la grandeza de aquella Grecia a la que su país 
había humillado reduciéndola al rango de colonia. Y, por tanto, la ideología de la Ultima 
Playa funda su propia red de conservación del arte sobre una eficiencia imperialista, pero 
esta eficiencia imperialista es al mismo tiempo mala conciencia, así como la antropología 
cultural es la mala conciencia del hombre blanco que paga su deuda a los primitivos 
destruidos. 

Pero, una vez dicho esto, sería injusto rechazar el uso de esta realidad 
norteamericana como reactivo crítico para un examen de conciencia del Gusto Europeo. 
¿Estamos seguros de que el peregrinaje del turista europeo a la Pietà de San Pedro es más 
inmune al fetichismo que el del turista americano a la Pietà de Forest Lawn (aquí más 
accesible y más cercana)? En el fondo, en estos museos se lleva a la perfección la idea del 
«múltiple». El Goethe Institute ha reproducido recientemente en Colonia la plancha con 
clavos y el metrónomo con ojo de Man Ray; y, dado que la rueda de bicicleta de Duchamp 
sobrevivía sólo en fotografía, ha hecho una igual. En realidad, una vez eliminado el deseo 
fetichista del original, estas copias son perfectas. ¿En este punto, aquel que actúa contra 
los derechos del arte no es más bien el grabador que rompe la piedra litográfica, para que 
sólo quede un número reducido de copias numeradas? 

No se trata aquí de absolver los santuarios de lo Falso, sino de denunciar la 
complicidad de los santuarios europeos de lo Auténtico. [46] 
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LA CIUDAD DE LOS AUTÓMATAS 

Cuando en Europa alguien quiere divertirse acude a una «casa» de diversión (ya sea 
un cine, un teatro o un casino); a veces se monta provisionalmente un «parque», que 
puede parecer una «ciudad», pero sólo a título metafórico. En Estados Unidos, en cambio, 
hay como es bien sabido ciudades dedicadas por entero a las diversiones, como Las Vegas, 
por ejemplo. Esta ciudad, dedicada al juego y al espectáculo, posee una arquitectura 
totalmente artificial, que ha sido objeto de estudio por parte de Roberto Venturi, como un 
hecho urbanístico enteramente nuevo, una ciudad «mensaje», hecha toda de signos, no 
una ciudad como las demás, que comunican para poder funcionar, sino una ciudad que 
funciona para comunicar. Pero Las Vegas es todavía una ciudad «verdadera», y, en un 
ensayo reciente, Giovanni Brino mostraba que, nacida como lugar de juego, se está 
transformando cada vez más en una ciudad residencial, de negocios, de industrias y de 
congresos. Pero el tema de nuestro viaje es el Falso Absoluto y por lo tanto nos interesan 
sólo las ciudades absolutamente falsas. Disneylandia (California) y Disney World (Florida) 
son, obviamente, los ejemplos máximos, pero, si sólo existieran ellas, constituirían una 
excepción que podría pasarse por alto. El hecho es que los Estados Unidos están poblados 
de ciudades que imitan una ciudad, así como los museos de cera imitan la pintura, y los 
palacios venecianos y las villas pompeyanas imitan la arquitectura. Existen ante todo las 
ghost towns, es decir, las ciudades del oeste de hace cien años. Las hay pasablemente 
auténticas, en las que la reconstrucción o la conservación se han realizado sobre un tejido 
urbano «arqueológico», pero son más interesantes las nacidas de la nada, por pura 
decisión imitativa. Éstas constituyen la real thing. El único problema es la elección: hay 
fragmentos de ciudad, como la Stone Mountain de Atlanta, con viaje en ferrocarril del siglo 
XIX, asalto de indios y sheriffs al rescate, sobre un fondo de falso Mount Rushmore, donde 
están esculpidos en la roca los rostros de los presidentes de Estados Unidos; o el Six Guns 
Territory de Silver Springs, que nos ofrece tren, sheriff, duelos a pistola en las calles y 
french cancan en el saloon. Y existen, además, una serie de ranchos y de [47] misiones 
mexicanas en Arizona, Tombstone con el O.K. Corral, Old Tucson, Legend City, próxima a 
Phoenix; el Old South Bar-b-Q Ranch de Clewiston, Florida, y lugares por el estilo. Si 
vamos más allá del mito del far-west, encontramos otro tipo de ciudades como la Magic 
Mountain de Valencia, California, el Santa Claus Village, jardines polinésicos, islas de 
piratas, Astroworlds como los de Kirby, Texas, hasta los territorios «salvajes» de las varias 
Marinelands, ciudades ecológicas a las que dedicaremos otro artículo. 

Existen también las imitaciones de naves. Entre Tampa y Saint Petersburg, en Florida, 
es posible, por ejemplo, subir al Bounty, fondeado en la rada a orillas de un poblado 
tahitiano, que se ha reconstruido fielmente siguiendo los diseños conservados en la Royal 
Society de Londres, pero teniendo también en cuenta la película interpretada por Charles 
Laughton y Clark Gable. Muchos de los instrumentos náuticos pertenecen a la época; los 
zapatos de un oficial —la tripulación son figuras de cera— son los mismos que usó el actor 
que lo interpretó en el film. Los informes históricos que ofrecen los varios paneles 
didácticos son dignos de atención, y las voces que invaden la atmósfera proceden de la 
banda sonora del film. Pero limitémonos al mito western, y escojamos como ciudad 
muestra la Knott's Berry Farm de Buena Park, Los Ángeles. 

Aquí el juego está, aparentemente, al descubierto, el tejido urbanístico circundante y 
el férreo sistema de vallado —además del billete de entrada— nos advierten que no 
entramos en una ciudad verdadera sino en una ciudad de juguete. Pero, apenas se 
empieza a recorrer las primeras calles, la trama de la ilusión toma la delantera. Ante todo 
el realismo de la reconstrucción: los establos polvorientos, las tienduchas decadentes, la 
oficina del sheriff y la de telégrafos, la cárcel y el saloon están reproducidos con absoluta 
fidelidad y a escala 1:1. Los viejos carruajes están cubiertos de polvo, la lavandería china 
pobremente iluminada. Todos los locales son más o menos practicables, y los negocios 
están abiertos, porque la Berry Farm, como Disneylandia, integra la realidad del comercio 
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en el juego de la ficción, y, si la droguería es fingidamente siglo XIX y la vendedora va 
vestida como una heroína de John Ford, los caramelos, los bombones y los objetos de 
seudoartesanía india son, en cambio, reales, tan reales como los dólares que se piden por 
ellos, como son asimismo reales las bebidas que se anuncian en vetustos carteles, y el 
cliente se encuentra inmerso en la fantasía a causa de su propia autenticidad de 
consumidor. En otras palabras, está en las mismas condiciones del cowboy o del buscador 
de oro, que bajaban al pue- [48] blo para que les despojaran de todo lo que habían 
acumulado mientras estaban lejos. 

Además, los niveles de ilusión son múltiples, lo cual acrecienta la alucinación: hay que 
decir que el chino de la lavandería o el preso en la cárcel son maniquíes de cera, que 
habitan, con poses realistas, un ambiente realista en el que, de hecho, no podemos entrar, 
pero no advertimos que el aposento en cuestión es una vitrina, porque nos parece que, si 
quisiéramos, podríamos abrir la puerta o pasar por la ventana. Pero la estancia contigua, la 
droguería-despacho del juez de paz, pongamos por caso, parece una vitrina y en cambio es 
practicable, y el juez resulta ser un señor verdadero, de casaca negra y pistola a la cintura, 
que nos vende su mercancía. Agréguese a todo esto el hecho de que por las calles circulan 
comparsas que, en momentos determinados, escenifican un furioso tiroteo, y, si se piensa 
que el visitante norteamericano medio usa tejanos que no difieren mucho de los que 
usaban los cowboys, muchos visitantes se confunden con la comparsería y aumentan la 
teatralidad del conjunto. Por ejemplo, en la tarima de la escuela del pueblo, reconstruida 
con minuciosidad hiperrealista, hay una maestrita vestida con cofia y amplia falda de 
pequeños cuadros; en los bancos pueden verse algunos chiquillos, que luego resultan ser 
pequeños visitantes, y yo he oído a un turista preguntar si aquellos niños eran verdaderos 
o «falsos» (podía percibirse la disponibilidad psicológica para considerarlos comparsas, 
maniquíes o autómatas con movimiento, como los de Disneylandia). 

Aparentemente, el discurso sobre las ghost towns es distinto al de los museos de cera 
o las copias de obras de arte. En los primeros, nadie imagina que el Napoleón de cera 
pueda tomarse por verdadero, pero la alucinación actúa sobre la nivelación de los 
diferentes períodos históricos y sobre la distinción entre realidad histórica y fantasía. En el 
caso de las copias de las obras de arte, la confusión entre copia y original es culturalmente, 
si no psicológicamente, alucinatoria, y lo es asimismo la fetichización del arte como 
secuencia de temas célebres. En cambio, en las ghost towns, aun siendo explícita la 
teatralidad, la alucinación se ejercita en el hecho de hacer a los visitantes partícipes de la 
escena, y por lo tanto partícipes de aquella feria comercial que, aparentemente, forma 
parte de la ficción, pero que, de hecho, constituye el fin sustancial de toda la maquinaria 
imitativa. 

Louis Marin, en su bellísimo ensayo sobre Disneylandia como «utopía degenerada» 
(«una utopía degenerada es una ideología rea- [49] lizada en forma de mito»), ha analizado 
la estructura de aquella calle de ciudad fronteriza del siglo XIX, que acoge al visitante, 
apenas ha entrado, y lo lleva a los diversos sectores de la mágica ciudad. La Main Street de 
Disneylandia parece el primer acto de la ficción, mientras que es una acertadísima realidad 
comercial. Esta calle, como por otra parte toda la ciudad, se presenta, al mismo tiempo, 
absolutamente realista y absolutamente fantástica. He aquí la ventaja (en términos de 
concepción artística) de Disneylandia sobre las demás ciudades-juguete: las casas de 
Disneylandia están hechas a escala 1:1, en lo que respecta a la planta baja, y a escala 2:3, 
en lo que se refiere a los pisos superiores, por lo que dan la impresión de estar habitadas, 
y lo están, al tiempo que pertenecen a un pasado fantástico que podemos dominar con la 
imaginación. Las fachadas de la Main Street se nos presentan como casas de juguete, y 
nos invitan a penetrar en ellas, pero su interior es siempre un supermercado travestido, en 
el que se comprará obsesivamente creyendo que el juego continúa. 

En este sentido, Disneylandia es más hiperrealista que el museo de figuras de cera, 
puesto que éste pretende aún hacer creer que cuanto se ve reproduce absolutamente la 
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realidad, mientras que Disneylandia pone en evidencia el hecho de que en su recinto 
mágico se reproduce, sin duda, la fantasía. El museo de arte tridimensional vende como 
casi verdadera su Venus de Milo, mientras que Disneylandia puede permitirse vender sus 
reconstrucciones como obras maestras de la falsificación, dado que es eso lo que 
efectivamente vende: las mercancías no son reproducciones, sino auténticas mercancías. 
Lo que es falsificado es nuestro deseo de comprar, que tomamos por cierto: en este 
sentido, Disneylandia es verdaderamente la quintaesencia de la ideología consumista. 

Pero, una vez admitido el «todo falso», es preciso, para gozarlo, que todo parezca 
verdadero: el restaurante polinesio tendrá pues, además de un menú bastante verosímil, 
camareras tahitianas ataviadas con ropa típica, vegetación acorde con el conjunto, muros 
de roca con cascaditas y, desde el momento en que se entra, nada debe dejarnos 
sospechar que fuera exista cualquier otra cosa que no sea Polinesia. Si entre dos árboles se 
vislumbra un brazo de río que pertenece a otro sector —Adventureland—, el escorzo está 
arreglado de tal modo que no parezca inverosímil ver en Tahití, a través del seto vivo del 
jardín, un río como éste. Y si en los museos de cera la cera no es carne, en Disneylandia, 
cuando hay rocas, son verdaderas rocas, y, si se trata de agua, es agua de verdad, y un 
baobab es un bao- [50] bab. Cuando hay algo falso, hipopótamos, dinosaurios, serpientes de 
mar, esto no se debe a la dificultad de tener el equivalente verdadero, sino al deseo de que 
el público admire la perfección de lo falso y se someta dócil al programa. En este sentido, 
Disneylandia, no sólo produce ilusión, sino que —al confesarlo— estimula el deseo de ella: 
un cocodrilo verdadero puede encontrarse en el zoo, y habitualmente dormita y se 
esconde, mientras que Disneylandia nos dice que la naturaleza falsificada responde mucho 
más a nuestra exigencia de soñar con los ojos abiertos. Cuando, en veinticuatro horas 
(como me ocurrió a mí, programándolo adrede) se pasa de la Nueva Orleans ficticia de 
Disneylandia a la verdadera, y del río salvaje de Adventureland a un viaje por el Mississippi 
(en el que el capitán del barco nos dice que es posible ver cocodrilos en la orilla, que 
después no se ven), se corre el riesgo de echar en falta Disneylandia, donde los animales 
no se hacen rogar. Disneylandia nos dice que la técnica puede darnos más realidad que la 
naturaleza. 

En este sentido, creo que el fenómeno más típico de todo este universo no es la 
célebre Fantasyland, una divertida girándula de viajes fantásticos que llevan al visitante al 
universo de Peter Pan o de Blancanieves —maquinaria prodigiosa, de la que sería tonto 
negar la fascinación y legitimidad lúdicas—, sino los Piratas del Caribe y la Casa 
Embrujada. El espectáculo de los piratas dura un cuarto de hora (pero se pierde el sentido 
del tiempo, de modo que igual pueden ser diez minutos o media hora) y consiste en 
recorrer en bote una serie de cavernas, donde pueden verse tesoros abandonados, el 
esqueleto de un capitán sobre un suntuoso lecho de brocados apolillados y chorreante de 
telarañas, cuerpos de ajusticiados devorados por los cuervos, mientras el esqueleto parece 
dirigirnos amenazantes admoniciones. Después se atraviesa un brazo de mar y se pasa 
entre el fuego cruzado de un galeón y los cañones de un fuerte, mientras el jefe corsario 
grita burlonas palabras de desafío a los asediados. A continuación, se pasa, como a lo largo 
de un río, por una ciudad invadida, sometida al saqueo, con estupro de las mujeres, robo 
de joyas y tortura del burgomaestre incluidos. La ciudad arde como una cerilla, los piratas, 
borrachos y tumbados sobre toneles, cantan obscenas canciones, algunos, del todo 
alterados, disparan sobre los visitantes. La escena degenera, todo es presa de las llamas, a 
lo lejos se apagan los últimos cantos y se sale a la luz del sol. Todo lo visto era a escala 
humana, la bóveda de la caverna se confundía con la del cielo, el límite de este mundo 
subterráneo era el del universo, y no era posible divisar su fin. Los piratas se movían, 
danza- [51] ban, torcían los ojos, se mofaban, bebían de verdad. Nos damos cuenta de que 
son autómatas, pero quedamos asombrados de su veracidad. En efecto, la técnica de la 
«audioanimatrónica» constituía uno de los mayores motivos de orgullo para Walt Disney, 
que al fin había logrado realizar su propio sueño: reconstruir un mundo de fantasía más 
verdadero que el real, derribar los muros de la segunda dimensión, realizar no la película, 
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que es ilusión, sino el teatro total, y no con animales antropomorfizados, sino con seres 
humanos. De hecho, los autómatas de Disney son obras maestras de la electrónica, cada 
uno se concibió analizando las expresiones de un actor verdadero, a continuación se 
construyeron modelos reducidos y después se elaboraron esqueletos de absoluta precisión, 
auténticos computadores de forma humana, que, por último, fueron revestidos de «carne» 
y «piel», realizados por un equipo de artesanos de increíble pericia realista. Cada autómata 
obedece a un programa, sincroniza los movimientos de la boca y de los ojos con la palabra 
y el sonido del audio, y repite hasta el infinito, a lo largo de la jornada, su papel 
preestablecido (una frase, uno o dos gestos), y el visitante, cogido de sorpresa por la 
sucesión de escenas, obligado a ver más de una a la vez, a derecha, a izquierda, delante, 
no tiene tiempo de mirar hacia atrás y advertir que el autómata apenas entrevisto está 
repitiendo ya su eterno guión. 

La técnica de la audioanimatrónica se usa en muchos otros sectores de Disneylandia, 
da incluso vida a una serie de presidentes de los Estados Unidos, pero quizá jamás se 
muestra en toda su prodigiosa eficacia como en la caverna de los piratas. Hombres 
verdaderos no lo harían mejor, y costarían más caros, pero lo que cuenta es justamente 
que no sean humanos y que se sepa. El placer de la imitación, ya lo sabían los antiguos, es 
uno de los más connaturales al espíritu humano, pero aquí además de gozar de una 
imitación perfecta se goza del convencimiento de que la imitación ha alcanzado su punto 
culminante y de ahora en adelante la realidad será siempre inferior. 

Sobre similares criterios se basa el viaje por los subterráneos de la Haunted Mansion, 
que se presenta con el humilde aspecto de una casa de campo, entre Edgar Allan Poe y los 
cartoons de Chas Addams, pero que esconde en su interior la colección más completa de 
sorpresas brujeriles que el visitante pueda desear. Se cruza un cementerio abandonado, 
donde huesudas manos de esqueletos levantan, desde el interior, las losas sepulcrales, se 
atraviesa una colina animada por un completo aquelarre de duendes y brujas, se sobre- [52] 

vuela un salón con la mesa servida, poblado de fantasmas transparentes que danzan 
vestidos a la usanza del siglo pasado, mientras diáfanos convidados, que van 
desvaneciéndose en el aire, asisten al banquete de un soberano bárbaro. Acariciados por 
telarañas, nos vemos reflejados en cristales sobre cuya superficie aparece, por detrás de 
nosotros, una figura verdosa, topamos con candelabros errantes... En ningún caso nos 
veremos ante trucos vulgares tipo Castillo de las Brujas: la implicación (sabiamente 
atemperada por el humor de las invenciones) es total. Como en las novísimas películas de 
horror, no hay distanciamiento, no se asiste al horror del prójimo, se está dentro del horror 
por sinestesia total, y, si hay un terremoto, también debe temblar la sala cinematográfica. 

Yo diría que estas dos atracciones resumen mejor la filosofía de Disneylandia que los 
modelos, por otra parte perfectos, de la nave de los piratas, el buque en el río o el velero 
Columbia, todos obviamente practicables. Mejor incluso que la sección del futuro, con las 
emociones fantacientíficas que logra provocar (como, por ejemplo, un vuelo a Marte vivido 
en el interior de una astronave, con todos los efectos de desaceleración, pérdida de 
gravedad, alejamiento vertiginoso de la Tierra). Y mejor también que los modelos de 
cohetes y submarinos atómicos acerca de los cuales Marin ha señalado con agudeza que, 
mientras la falsa ciudad del Oeste, la falsa Nueva Orleans y la falsa jungla ofrecen 
duplicados a escala real de hechos orgánicos, pero pasados o fantásticos, éstos se 
presentan como modelos a escala reducida de realidades mecánicas actuales, de modo que 
conjuntamente allí donde la cosa es increíble aporten la imitación a escala natural, y allí 
donde es verosímil intervenga la reducción de escala para hacerla fantásticamente 
deseable. Piratas y fantasmas compendian toda Disneylandia —al menos desde el punto de 
vista de nuestro viaje—, porque transforman toda la ciudad en un inmenso autómata, 
realización final de los sueños de los constructores del siglo XVIII que dieron vida al 
escribano de Neuchâtel y al Turco Ajedrecista del Baron von Kempelen. 
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La precisión y coherencia de Disneylandia se ven en cierto modo alteradas por las 
ambiciones de Disney World, en Florida. Disney World, construido después de Disneylandia, 
es ciento cincuenta veces mayor y tiene el orgullo de presentarse no como ciudad-juguete, 
sino como modelo de agregado urbano del futuro. Lo que en California es Disneylandia aquí 
es sólo un núcleo periférico de la inmensa construcción territorial que se extiende sobre un 
área dos veces mayor que Manhattan. El gran monocarril, que desde la misma [53] entrada 
conduce al Magic Kingdom (la efectiva Disneylandia), atraviesa bahías y lagunas 
artificiales, una aldea suiza, otra polinesia, campos de golf y de tenis, un inmenso hotel: en 
resumen, una región dedicada a las vacaciones organizadas. Por lo que se llega al Magic 
Kingdom con los ojos tan trastornados ya por tanta fantaciencia que el castillo medieval 
(mucho más gótico que el de Disneylandia; digamos una catedral de Estrasburgo 
comparada con San Miniato al Monte) no impresiona ya su fantasía: el Mañana, con su 
violencia, ha descolorido la historia del Ayer. En esto, Disneylandia es mucho más astuta, 
quiere ser penetrada sin que nada recuerde el futuro que la circunda: Marin ha señalado 
que la condición esencial para acceder a ella es dejar el coche en un determinado parking y 
llegar hasta los límites de esa ciudad de ensueño en los pequeños trenes dispuestos para 
este propósito, y, para el californiano, dejar el coche significa dejar su propia naturaleza 
humana, para encomendarse a otro poder y renunciar a la propia iniciativa. Disneylandia, 
alegría de la sociedad de consumo, lugar del iconismo absoluto, es también el lugar de la 
pasividad total. Sus visitantes deben aceptar vivir como sus autómatas: el acceso a cada 
atracción está regulado por una red de pasamanos y barreras de tubo metálico, un 
laberinto que desanima cualquier iniciativa individual. La cantidad de visitantes impone por 
doquier el ritmo de la cola. Los funcionarios del sueño, correctamente vestidos con sus 
uniformes adaptados a cada lugar específico, no sólo colocan al visitante en el umbral del 
lugar elegido previamente, sino que hasta le regulan por medio de un micrófono, en fases 
sucesivas, cada paso («bien, ahora espere allí, ahora salga, ahora siéntese, ahora espere 
antes de levantarse», siempre en tono cortés, impersonal, imperioso). Si el visitante paga 
este tributo, podrá tener no sólo «la cosa verdadera», sino también la abundancia de la 
verdad reconstruida. También Disneylandia, como el castillo de Hearst, carece de espacios 
de transición, siempre hay algo que ver, los grandes vacíos de la arquitectura y de la 
urbanística moderna le son desconocidos. Si Norteamérica es la del Guggenheim Museum o 
los nuevos rascacielos de Manhattan, Disneylandia es una curiosa excepción y hacen bien 
los intelectuales norteamericanos en negarse a visitarla. Pero si Norteamérica es la que 
hemos visto en el curso de nuestro viaje, entonces Disneylandia es su Capilla Sixtina y los 
hiperrealistas de las galerías son sólo tímidos voyeurs de un inmenso y continuo «objeto 
encontrado». [54] 
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ECOLOGÍA 1984 Y LA COCA-COLA HECHA CARNE 

Spongeorama, Sea World, Scripps Aquarium, Wild Animal Park, Jungle Gardens, 
Alligator Farm, Marineland, en las costas de California y Florida proliferan las ciudades 
marinas y las junglas artificiales, donde pueden verse animales en libertad, elefantes y 
camellos que pasean sobre su grupa entre las palmeras a los pequeños visitantes, delfines 
amaestrados, papagayos ciclistas y leones marinos que beben Martini con aceituna. El 
tema de la reproducción hiperrealista implica no sólo al Arte y a la Historia, sino también a 
la Naturaleza. 

Sobre todo el zoo. En el de San Diego cada recinto es una reproducción a gran escala 
de un ambiente original. El principal objetivo de este parque zoológico es la preservación 
de las especies en vías de extinción, y desde esta perspectiva resulta una soberbia 
realización. El visitante tiene que caminar horas y horas, puesto que bisontes y aves se 
mueven en un espacio creado a su medida. Entre todos los zoológicos existentes, es en 
éste donde, indudablemente, se respeta más al animal. Pero resulta incierto si este respeto 
debe convencer al animal o al hombre. El hombre acepta cualquier sacrificio, incluso no ver 
a los animales, a cambio de saberlos vivos en un ambiente auténtico. Es lo que sucede, por 
ejemplo, con el rarísimo koala australiano, símbolo del zoológico, que sólo puede vivir en 
un bosque de eucaliptus, y en el zoo de San Diego tiene su bosque propio, donde se oculta 
feliz entre el follaje, mientras el visitante intenta, desesperadamente, descubrirlo con sus 
prismáticos. El invisible koala sugiere una libertad que fácilmente se atribuye a otros 
animales más visibles y condicionados. Dado que la temperatura del pack se mantiene 
artificialmente bajo cero, la misma impresión da el oso blanco, y, dado que las rocas son 
de color pardo y el agua en la que chapotea está bastante sucia, parece que también el 
temible grizzly se siente a sus anchas. Pero esa comodidad sólo es demostrable con la 
sociabilidad, y así el grizzly, cuyo nombre es Chester, espera que pase cada tres minutos 
un microbús cargado de turistas y que la joven empleada del zoo le grite que salude a los 
visitantes. Entonces Chester se pone en pie, agita su manita —que es en reali- [55] dad una 
terrorífica zarpa— y dice adiós. La chica le arroja un bizcocho, y a esperar el próximo 
microbús. 

Tanta docilidad despierta sospechas. ¿Dónde está la verdad de toda esta ecología? 
Tales sospechas podrían tacharse de injustas, puesto que, entre todos los zoológicos, el de 
San Diego es sin duda el más humano, o mejor, el más animal. Pero el zoo de San Diego 
contiene en germen la filosofía que alcanza su plenitud en esas reservas ecológicas que son 
los Mundos Salvajes, entre los que escogeremos como ejemplo el Marine World Africa-USA, 
de Redwood City, San Francisco. Aquí podemos hablar con más legitimidad de industria de 
lo Falso, pues abordamos una Disneylandia para animales, un trozo de África hecho de 
islotes, tuculs, palmeras y ríos surcados por gabarras y «Reinas de África», donde puede 
admirarse en la otra orilla cebras y rinocerontes en libertad, mientras que en el núcleo 
central se concentran anfiteatros, acuarios subterráneos, cavernas submarinas pobladas de 
escualos, vitrinas que exhiben serpientes venenosas y feroces. El centro simbólico de 
Marine World es el Ecology Theater, donde sentados en un cómodo anfiteatro (y, si no nos 
sentamos, la gentilísima pero implacable azafata nos invitará a hacerlo, puesto que todo 
debe desenvolverse bajo el signo de la comodidad y el orden, y no podemos sentarnos 
donde queramos, sino junto a los últimos que acaban de sentarse, de modo que la cola 
pueda deshacerse bien y cada cual ocupe un sitio sin inútiles búsquedas), quedamos frente 
a una zona salvaje dispuesta como escenario, donde se encuentran tres chicas de largos 
cabellos rubios con aire de hippies. Mientras una de ella ejecuta dulces canciones folk en la 
guitarra, las otras dos nos van presentando un leoncito, un cachorro de leopardo, un 
pequeño tigre de Bengala, de sólo seis meses. Los animalitos llevan un trailla, aunque no 
parecen ser peligrosos y, ya sea a causa de su tierna edad o de alguna semilla de 
adormidera mezclada con la papilla, están bastante adormilados. Una de las chicas explica 
que estas bestias, tradicionalmente ferocísimas, resultan en cambio muy pacíficas si se 
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encuentran en un ambiente agradable y amigo, e invita a los niños a subir al escenario 
para acariciarlas. La emoción de acariciar un tigre de Bengala no es cosa de todos los días 
y el público respira bondad ecológica por todos los poros. Desde el punto de vista 
pedagógico, la cosa tiene cierto efecto sobre los chicos, y ciertamente les educará para no 
matar a los animales feroces, admitiendo que puedan encontrarse con alguno a lo largo de 
sus vidas. Pero para realizar esta «paz natural» (alegoría indirecta de la paz social) han 
sido necesarios muchos esfuerzos: educación [56] de los animales, construcción de un 
ambiente superficial que parezca natural, las azafatas que educan al público. De modo que 
la esencia última de esta apología sobre la bondad de la naturaleza es el Amaestramiento 
Universal. 

La oscilación entre una promesa de naturaleza incontaminada y la certeza de una 
tranquilidad negociada es continua: las ballenas amaestradas que se exhiben en el 
anfiteatro marino son presentadas como killer whales, ballenas depredadoras (orcas) y 
probablemente son bestias peligrosísimas cuando tienen hambre. Una vez convencidos de 
que son peligrosas, resulta satisfactorio verlas tan dóciles a las órdenes, y zambullirse, 
correr competitivamente, dar saltos hasta coger el pez que les ofrece el domador y 
responder, con mugidos casi parlantes, a las órdenes que se les da. Es lo mismo que 
ocurre, en otro anfiteatro, con los elefantes y los monos, y si bien esto forma parte del 
repertorio normal de cualquier circo, debo decir que jamás he visto elefantes tan dóciles e 
inteligentes. Por lo tanto, a través de las orcas, los delfines, los tigres acariciables y los 
elefantes, que se sientan suavemente sobre el estómago de la rubia domadora sin hacerle 
daño alguno, el Marine World se presenta como un modelo reducido de la Edad de Oro, 
donde no existen ya competiciones, struggle for life, y hombres y bestias interactúan sin 
conflictos. Salvo que para que esa Edad de Oro se realice es preciso que los animales se 
sometan a la observancia de ciertas reglas; a cambio de lo cual tendrán alimento, lo que 
los eximirá de la depredación, y así los humanos los amarán y los defenderán de la 
civilización. El Marine World parece decirnos que, si hay comida para todos, la revolución 
salvaje ya no es necesaria, aunque, para tener alimento, hay que aceptar la «pax» ofrecida 
por el conquistador. Pensándolo bien, se trata de una enésima variación sobre el tema del 
«fardo del hombre blanco». Como en los relatos africanos de Wallace, será el comisario 
Sanders quien asegure la paz en el gran río, para que Bozambo no piense organizar, sin 
permiso, «conciliábulos» con los demás jefes. De otra manera, el jefe será depuesto y 
ahorcado. 

Curiosamente, en este teatro ecológico el visitante no está en el bando del dominador 
humano, sino de los animales: como ellos, debe seguir los recorridos fijados, sentarse en el 
momento oportuno, comprar los sombreros de paja, los lollipops y las diapositivas que 
celebran la libertad salvaje e inofensiva. Los animales logran la felicidad humanizándose; 
los visitantes, animalizándose. 

En cuanto a la humanización de los animales, se oculta aquí uno de los recursos más 
hábiles de la industria del Falso Absoluto, y por [57] ello es preciso comparar los Marinelands 
con los museos de cera que reconstruyen el último día de María Antonieta. En éstos todo es 
signo, pero aspira a aparecer como realidad. En los Marinelands todo es realidad, pero 
aspira a aparecer como signo. Las orcas bailan la square dance y responden a las órdenes 
de los domadores, no porque hayan adquirido capacidades lingüísticas, sino porque han 
sido adiestradas por reflejos condicionados, y nosotros interpretamos, erróneamente, la 
relación estímulo-respuesta como una relación de significación. Así, en la industria de la 
diversión, cuando hay signo parece que no lo hubiera, y cuando no lo hay creemos 
percibirlo. Es condición del placer que algo haya sido falsificado. Y los Marinelands resultan 
más inquietantes que otros sitios de diversión, porque allí casi se ha alcanzado la 
naturaleza, y, sin embargo, ésta se anula en el artificio justamente para poderse ofrecer 
como naturaleza incontaminada. 
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Una vez dicho esto, sería moralismo de escuela de Frankfurt de segunda mano 
prolongar por más tiempo la crítica. Estos sitios son agradables: si existieran en nuestra 
civilización de matadores de pajaritos constituirían loables ocasiones didácticas. El amor 
por la naturaleza es una constante del pueblo más industrializado del mundo, casi un 
remordimiento, así como el amor por el arte europeo resulta una pasión perennemente 
insatisfecha. Quisiera decir que el primer y más inmediato nivel de comunicación que 
realizan estos Mundos Salvajes es positivo: lo que inquieta es el nivel alegórico que se 
superpone al literal, la implícita promesa de un 1984 ya realizado a nivel animal. Lo 
inquietante no es un plan malvado, que no existe. Es una amenaza simbólica. Saber que el 
Buen Salvaje, si existe todavía en las selvas ecuatoriales, mata hipopótamos y cocodrilos, y 
que, para sobrevivir, hipopótamos y cocodrilos deben someterse a la industria de la 
falsificación nos trastorna. Y no hay alternativa. 

El viaje a través de los Mundos Salvajes ha revelado sutiles conexiones entre el culto 
a la Naturaleza y el culto al Arte y a la Historia. Hemos visto que para comprender el 
pasado, incluso el pasado local, era necesario tener a la vista algo que se asemejara lo más 
posible al modelo original. Pero esto también sucede con el presente. No se puede hablar 
de la Casa Blanca o del Cabo Kennedy sin tener delante la reconstrucción de la Casa Blanca 
o el modelo reducido de los cohetes de Cabo Kennedy. El conocimiento sólo puede ser 
icónico, y el iconismo tiene que ser absoluto. Lo mismo sucede con la naturaleza; no sólo la 
lejana África, sino también el propio Mississippi debe ser revisto, en Disneylandia, como 
reconstrucción del [58] Mississippi. Como si en Roma existiera un parque que reprodujera, a 
escala reducida, las colinas de Chianti. Pero el paralelo es injusto, ya que la distancia entre 
Los Angeles y Nueva Orleans es casi la misma que hay entre Roma y Kartum, y es la 
distancia espacial, más que la temporal, la que induce a este país a fabricar no sólo 
imitaciones del pasado y de las tierras exóticas, sino también imitaciones de sí mismo. 

Pero el problema ahora es otro. Habituado a realizar lo lejano (tanto en el espacio 
como en el tiempo) mediante la reproducción casi «carnal», ¿cómo realizará el 
norteamericano medio la relación con lo sobrenatural? 

Si escuchamos las transmisiones televisivas religiosas de los domingos por la mañana, 
nos daremos cuenta de que Dios sólo puede ser vivido como naturaleza, carne, energía, 
imagen tangible. Y puesto que ningún predicador osa mostrarnos a Dios bajo la forma de 
un maniquí barbudo, ni bajo la forma de un autómata de Disneylandia, sólo nos queda 
reencontrar a Dios bajo la forma de fuerza natural, alegría, curación, juventud, salud, 
incremento económico (que, en resumidas cuentas, Max Weber dixit, es la esencia reunida 
de la ética protestante y del espíritu del capitalismo). 

Oral Roberts, profeta con aire de púgil, ha construido, en el centro de Oklahoma, una 
ciudad de ciencia ficción de aparatos didácticos computarizados, la Oral Roberts University, 
donde una «torre de las plegarias», semejante a un repetidor televisivo, difunde por los 
espacios siderales las demandas de auxilio divino que, acompañadas de ofertas en forma 
de dinero, llegan allí, vía télex, como en los grandes hoteles, desde todas partes del 
mundo. Roberts tiene el sano aspecto de un pugilista retirado que no desdeña calzarse los 
guantes para intercambiar cuatro golpes todas las mañanas, para tomar después una 
buena ducha y un scotch. Sus transmisiones son una especie de music-hall sacro (un 
Broadway en la Jerusalén Celeste), donde cantantes bicolores que bajan escaleras a ritmo 
de tip-tap, una mano delante y otra detrás, celebran al Señor cantando al estilo «ba ba 
dup», «Jericó, Jericó», o himnos del tipo «El Señor es mi consuelo». Oral Roberts se sienta 
en la escalinata (la referencia es a Wanda Osiris y no a Odessa) y conversa con su mujer, 
mientras va leyendo las cartas de los fieles extraviados, cuyos problemas no se refieren a 
crisis de conciencia (divorcio, robo de pagas a los obreros, acciones bélicas), sino a crisis 
biliares y enfermedades incurables. Oral Roberts es famoso porque posee el healing power; 
es decir, cura cuanto toca. Por televisión no puede tocar, pero sugiere [59] continuamente 
una idea de lo divino como energía (la metáfora más frecuente es «carga de electricidad»), 
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ordena al diablo que aparte las garras de sus fieles, aprieta el puño para conseguir una 
idea de vitalidad y de potencia. Dios debe ser sentido táctilmente, como salud y como 
optimismo. Roberts concibe el paraíso no como Mística Rosa, sino como Marineland. Dios 
es un hipopótamo bueno. Un rinoceronte que combate su Armagedón: ¡Vete, diablo, que 
Dios te dará un puntapié en el trasero! 

Cambiamos de canal. Ahora le toca el turno a Kathryn Kuhlman, con la emisión de I 
Believe in Miracles, creo en los milagros. Creer en milagros significa en general creer en el 
cáncer que desaparece cuando ya los médicos han abandonado toda esperanza. El milagro 
no es la transustanciación, sino la desaparición de una cosa natural pero maligna. Kathryn, 
una vieja insoportable y demasiado maquillada, que sonríe como la mujer de un director de 
la CIA en visita a Pinochet, entrevista a cuatro médicos cargados de títulos muy 
convincentes, que, sentados en su jardín fragante, intentan desesperadamente salvar su 
dignidad profesional. «Dígame, doctor Gzrgnibtz, yo no estoy aquí para defender a Dios, 
que no necesita de mi ayuda, pero ¿no le ha ocurrido a usted alguna vez ver que una 
persona que estaba deshauciada se curaba de improviso?» El doctor evade la respuesta: 
«Mire usted, la medicina no lo puede explicar todo. Algunas veces se trata de casos 
psicosomáticos; es cierto que he visto gente con un cáncer así de grande y que a los dos 
meses andaban en bicicleta, ¿qué puedo decirle?». Y Kathryn: «Uap, uap (risotada golosa), 
qué le decía yo, es la remisión, que sólo procede de Dios». El doctor trata de hacer una 
defensa extrema del sentido común. «Bueno, señora, la ciencia no alcanza a explicarlo 
todo. No podemos saberlo todo...» Kathryn lanza entonces un feroz «Wow!», estremecida 
por risitas casi sensuales. «¿No lo decía yo? That's the Truth. ¡Qué cosa profunda acaba de 
decir usted, doctor! ¡No podemos saberlo todo! ¡He aquí la demostración del poder de Dios, 
el Supernatural Power of God! ¡El Supernatural Power of God no necesita defensa! ¡Lo sé, 
lo sé! Gracias, queridos amigos y, ¡hasta la próxima emisión!» Kathryn Kuhlman no ha 
intentado siquiera, como lo haría un obispo católico, preguntarse si la persona curada había 
rezado, ni tampoco por qué Dios ha ejercitado su poder sobre ese individuo y no sobre su 
desdichado vecino de cama en el hospital. En el jardín de rosas multicolores se ha 
verificado algo que «parece» un milagro, así como una figura de cera parece físicamente 
un personaje histórico. Mediante un juego de espejos y música de fondo, [60] una vez más lo 
falso parece verdadero. El médico tiene la misma función que el certificado otorgado por 
las Bellas Artes italianas en los museos de copias: la copia es auténtica. 

Si lo sobrenatural sólo puede asumir formas físicas, tampoco escapará a este destino 
la Supervivencia del Alma. Éste es el discurso de los cementerios californianos. Forest Lawn 
es una concentración de memorias históricas, reproducciones de Miguel Angel, cámaras de 
maravillas, donde puede admirarse la reproducción de las joyas de la corona británica, las 
puertas del Baptisterio de Florencia en tamaño natural, el Pensador de Rodin, el Pie de 
Pasquino, y otras variadas bisuterías, aderezado todo con música de Strauss (Johann). Los 
diversos cementerios de Forest Lawn rehuyen el cenotafio individual, las obras maestras 
del arte de todos los tiempos forman parte del patrimonio colectivo. Las tumbas del 
Hollywood Forest Lawn están ocultas bajo modestas planchas de bronce, en la hierba de 
los prados y, en el Glendale, en criptas muy sobrias, con hilo musical constante y 
reproducciones de esculturas del siglo XIX de jóvenes desnudas, Hebes, Venus, vírgenes 
rendidas, Paulina Borghese y algún Sagrado Corazón. La filosofía del Forest Lawn, expuesta 
por Eaton, su fundador, está grabada en grandes lápidas que aparecen en cada sede. Sus 
conceptos son muy simples: la muerte es una nueva vida, los cementerios no deben ser 
lugares de tristeza, ni un desordenado amontonamiento de estatuas fúnebres. Deben 
albergar las reproducciones de las obras de arte más bellas de todos los tiempos, los 
recuerdos históricos (grandes mosaicos con la historia norteamericana, reliquias —falsas— 
de la guerra de Independencia), y deben ser lugares poblados de árboles y serenas 
capillitas, por donde paseen los enamorados cogidos de la mano (y, por desgracia, es 
cierto), y donde celebren sus bodas (un gran cartel a la entrada de Forest Lawn anuncia las 
ceremonias nupciales). Lugares, en fin, donde las almas pías puedan meditar acerca de la 
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continuidad de la vida. Por todo ello, los grandes cementerios californianos 
(indudablemente más agradables que los nuestros) son inmensas imitaciones de una vida 
natural y estética que continúa después de la muerte. La presencia de Miguel Angel y 
Donatello (en copias) asegura la eternidad. La eternidad del arte se hace metáfora de la 
eternidad del alma, la vitalidad de las plantas y las flores se hace metonimia de la vitalidad 
del cuerpo, que se consume victoriosamente bajo tierra para conferir nueva savia a la vida. 
La industria del Falso Absoluto logra dar apariencia de verdad al mito de la inmortalidad, a 
través del juego de las imitaciones y de las copias, y realiza la presencia de lo divino [61] 

como presencia de lo natural, aunque lo natural es «cultivado», como en los Marinelands. 
A dos pasos de estos recintos, la industria de la diversión encara un nuevo tema: el 

Más Allá como terror, como presencia diabólica, y la Naturaleza como Enemigo. Mientras 
cementerios y museos de cera cantan la eternidad de la Gracia Artística, y los Marinelands 
elevan un peán a la Bondad del Animal Salvaje, las nuevas películas, en la línea maestra de 
El exorcista, nos hablan de un sobrenatural feroz, diabólico y enemigo. Una de las películas 
de mayor éxito, Tiburón (Jaws), trata de una bestia feroz e insaciable que engulle niños y 
adultos tras lacerarlos y masticarlos como Dios manda. El tiburón de Jaws es un modelo 
hiperrealista de plástico «verdadero» y controlable como los autómatas audioanimatrónicos 
de Disneylandia. Pero es un pariente ideal de las orcas de Marineland. Por su parte, los 
diablos que pueblan películas como El exorcista o su última imitación Behind the door son 
parientes malignos de la divinidad curadora de Oral Roberts y se manifiestan, físicamente, 
en vómitos verdosos y voces rechinantes, mientras los terremotos y mareas de los disaster 
movies son hermanos de esa naturaleza que en los cementerios californianos aparece 
reconciliada con la vida y con la muerte en forma de aligustres, césped recién segado y 
pinos movidos por una ligera brisa. Pero, así como la Naturaleza Buena debe ser percibida 
físicamente en forma de música de violines, la Naturaleza Mala debe ser sentida en forma 
de sacudida física, mediante la participación sinestésica del sensurrounding, que hace 
temblar al espectador en su butaca. Todo debe ser táctil para esta Norteamérica difusa y 
secundaria que ignora el Museum of Modern Art y la rebelión de Edward Kienholz, que 
reconstruye los museos de cera, pero dotando a sus maniquíes de inquietantes cabezas en 
forma de reloj o escafandra surrealista. Es la América de Linus, para quien la felicidad 
asume la forma del Hot-dog o de la Mantita, la de Schroeder, que revive a Beethoven, no 
tanto a través de una partitura reducida ejecutada en piano de juguete, como a través del 
busto realista en mármol (o caucho). Una América donde el Bien, el Arte, la Fábula y la 
Historia, al no poder hacerse carne, deben, por lo menos, hacerse plástica. 

La ideología de esta Norteamérica querría, mediante la Imitación, establecer la 
reafirmación. Pero el beneficio desbarata la ideología, pues el consumidor no sólo desea 
excitarse en la garantía del Bien, sino también en el escalofrío del Mal. Y así como, en 
Disneylandia, junto a los ratoncillos y a los osos bonachones adquiere tam- [62] bién 
evidencia táctil el Mal Metafísico (la Casa Embrujada) y el Mal Histórico (los Piratas), en los 
museos de cera encontramos junto a las Venus de Milo a los Violadores de Tumbas, 
Drácula, Frankenstein, el Hombre Lobo, el Fantasma de la Ópera y Jack el Destripador. 
Junto a la Ballena Buena se agita la aleta de plástico del Tiburón Maligno. Ambos en el 
mismo nivel de credibilidad, ambos en el mismo nivel de falsedad. De manera que, al 
entrar en esas catedrales de la reafirmación icónica, el visitante experimenta una continua 
incertidumbre acerca de si su destino final es el infierno o el paraíso, y consume nuevas 
promesas. 

1975 [63]
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II 
HACIA UNA NUEVA EDAD MEDIA 

 
 
 
Recientemente, y desde muchas partes, se ha empezado a hablar de nuestra época 

como de una nueva Edad Media. El problema es si se trata de una profecía o de una 
constatación. Dicho de otro modo: ¿hemos entrado ya en la Nueva Edad Media o, como lo 
expresa Roberto Vacca en un inquietante libro, «vamos al encuentro de una próxima Edad 
Media inminente»? La tesis de Vacca se basa en la degradación de los grandes sistemas 
típicos de la era tecnológica que, demasiado vastos y complejos para ser coordinados por 
una autoridad central y también para ser controlados individualmente por un aparato 
directivo eficiente, están condenados al colapso y, por interacciones recíprocas, a producir 
un retroceso de toda la civilización industrial. Repasemos brevemente las hipótesis más 
apocalípticas que Vacca concibe, en una especie de «escenario» futurible de apariencia 
muy persuasiva. 

1. PROYECTO DE APOCALIPSIS 

Un día, en Estados Unidos, la coincidencia de un atasco de autopistas con una 
paralización del tráfico ferroviario impide que el personal de relevo acceda a un gran 
aeropuerto. Los controladores no relevados, vencidos por el estrés, provocan la colisión 
entre dos cuatrirreactores, que se precipitan sobre una línea eléctrica de alta tensión, cuya 
carga, repartida entre otras líneas ya sobrecargadas, provoca un black out como el que ya 
sufriera Nueva York hace algunos años. Salvo que esta vez es más radical y dura varios 
días. Como nieva y las calles están bloqueadas, los automóviles forman monstruosos 
atascos; en las oficinas, se encienden fuegos para calentarse, estallan incendios y los 
bomberos no logran llegar a los sitios para apagarlos. La red telefónica queda bloqueada 
bajo el impacto de cincuenta millones de personas aisladas que tratan de comunicarse. Se 
inician marchas por la nieve, que ocasionan víctimas que se abandonan en las calles. 

Los viandantes, privados de aprovisionamientos de toda clase, intentan apoderarse de 
refugios y mercancías; entran en acción las decenas de millones de armas de fuego 
vendidas en Norteamérica. Las fuerzas armadas asumen el poder, pero son víctimas 
también de la parálisis general. La gente saquea los supermercados, en los [67] hogares se 
acaban las reservas de velas, aumenta el número de muertos a causa del frío y el hambre, 
y en los hospitales los enfermos mueren por falta de cuidados. Después de algunas 
semanas, cuando penosamente se restablezca la normalidad, los millones de cadáveres 
dispersos por las ciudades y el campo comenzarán a propagar epidemias y provocarán 
flagelos de dimensiones parecidas a los de la peste negra, que en el siglo XIV destruyó dos 
tercios de la población europea. Surgirán entonces psicosis «de contagio» y se afirmará un 
nuevo maccartismo mucho más cruento que el primero. La vida política, que habrá entrado 
en crisis, se subdividirá en una serie de subsistemas autónomos e independientes del poder 
central, con ejércitos mercenarios y administraciones autónomas de justicia. Mientras la 
crisis continuará indefinidamente, quienes lograrán superarla con más facilidad serán los 
habitantes de las áreas subdesarrolladas, ya preparados para vivir en condiciones 
elementales de vida y de competencia, y se producirán grandes migraciones, que darán 
lugar a fusiones y mezclas raciales, importación y difusión de nuevas ideologías. La 
propiedad, menguada la fuerza de las leyes y destruidos los catastros, se apoyará en el 
solo derecho de usurpación. Por otra parte, la rápida decadencia habrá reducido las 
ciudades a una serie de ruinas alternadas con casas habitables, y habitadas por quienes 
hayan logrado apoderarse de ellas, mientras las pequeñas autoridades locales podrán 
mantener cierto poder construyendo recintos y pequeñas fortificaciones. En este momento, 
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se estará ya en plena estructura feudal. Las alianzas entre poderes locales se apoyarán en 
el compromiso y no en las leyes, las relaciones individuales se basarán en la agresión, en 
la alianza por amistad o comunidad de intereses, y renacerán las costumbres elementales 
de hospitalidad para el transeúnte. Ante esta perspectiva, nos dice Vacca, no cabe otra 
cosa que pensar en planificar el equivalente de la comunidad monástica que, en medio de 
tanta decadencia, se ejercite desde ahora en mantener vivos y en transmitir los 
conocimientos técnicos y científicos útiles para el advenimiento de un nuevo renacimiento. 
Cómo organizar estos conocimientos, cómo impedir que se corrompan en el proceso de 
transmisión o que alguna comunidad haga uso de ellos con fines de poder particular, éstos 
y otros problemas constituyen los capítulos finales (en gran parte discutibles) del Medio 
Evo prossimo venturo. Pero, como decíamos al comienzo, el problema es de índole diversa. 
Se trata ante todo de decidir si este escenario que describe Vacca es apocalíptico o si es la 
enfatización de algo ya existente. Y, en segundo lugar, de liberar la [68] noción de Edad 
Media del aura negativa con que la ha envuelto cierta difusión cultural de inspiración 
renacentista. Tratemos pues de analizar qué es lo que se entiende por Edad Media. 

2. PROYECTO ALTERNATIVO DE EDAD MEDIA 

Para empezar, observemos que este nombre define dos momentos históricos bien 
distintos: uno que va desde la caída del Imperio Romano de Occidente hasta el año 1000, y 
es una época de crisis, de decadencia, de violentos ajustes de cuentas entre pueblos y de 
choque de culturas; el otro período se extiende desde el siglo XI hasta aquella época que 
escolarmente se define como Humanismo, y no por azar muchos historiadores extranjeros 
lo consideran ya una época de pleno florecimiento y hablan así de tres renacimientos: uno 
carolingio, otro en los siglos XI y XII, y el tercero, que es el que se conoce como 
Renacimiento propiamente dicho. 

Admitiendo que se corre el riesgo de sintetizar la Edad Media en una especie de 
modelo abstracto, ¿con cuál de aquellos dos períodos se hará corresponder nuestra época? 
Cualquier correspondencia término por término sería ingenua, incluso porque vivimos en 
una época de procesos enormemente acelerados, donde lo que sucede ahora en cinco años 
puede a veces corresponder a lo que entonces sucedía en cinco siglos. En segundo lugar, el 
centro del mundo se ha extendido a todo el planeta; hoy conviven civilizaciones, culturas y 
estadios diferentes de desarrollo, y en términos de sentido común nos vemos llevados a 
hablar de «condiciones medievales» de la población bengalí, mientras consideramos Nueva 
York una floreciente Babilonia, o Pekín el modelo de una nueva civilización renovadora. 
Será necesario, por tanto, establecer un paralelo entre ciertos momentos y ciertas 
situaciones de nuestra civilización planetaria y diversos momentos de un proceso histórico 
que va del siglo V al siglo XIII. Ciertamente, comparar un momento histórico preciso (hoy) 
con un período de casi mil años parece un pasatiempo sin sustancia, y así sería si 
hiciéramos esto. Pero lo que intentamos aquí es elaborar una «hipótesis de Edad Media» 
(como si nos propusiéramos construir una Edad Media y calculáramos qué ingredientes 
serían necesarios para producir una eficiente y plausible). 

Esta hipótesis, o este modelo, tendrá las características propias de toda criatura de 
laboratorio: será el resultado de una elección, de una filtración, y la elección dependerá de 
un fin preciso. En nuestro [69] caso, el fin consiste en disponer una imagen sobre la cual 
podamos medir tendencias y situaciones de nuestro tiempo. Será un juego de laboratorio, 
pero nadie ha dicho nunca seriamente que los juegos sean inútiles. Jugando el niño 
aprende a estar en el mundo, justamente porque simula aquello que después estará 
obligado a hacer de veras. 

¿Qué necesitamos para hacer una buena Edad Media? Ante todo una gran Paz que se 
degrada, un gran poder estatal internacional que había unificado el mundo bajo una 
lengua, costumbres, ideología, religión, arte y tecnología y que, en un momento dado, a 
causa de la propia ingobernable complejidad, se derrumba. Y se derrumba por la presión 
que en sus fronteras ejercen los «bárbaros», que no son necesariamente incultos, sino que 
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son portadores de nuevas costumbres y de nuevas visiones del mundo. Estos bárbaros 
pueden invadir con violencia, porque quieren apropiarse de una riqueza que les había sido 
negada; o bien pueden insinuarse en el cuerpo social y cultural de la Pax dominante 
haciendo circular nuevas formas de fe y nuevas perspectivas de vida. 

El Imperio Romano, en los comienzos de su decadencia, no fue socavado por la ética 
cristiana; se socavó sólo al acoger sincréticamente la cultura alejandrina y los cultos 
orientales de Mitra y de Astarté, jugueteando con la magia, las nuevas éticas sexuales y 
diversas esperanzas e imágenes de salvación. El imperio acogió nuevos componentes 
raciales, eliminó, por la fuerza de las circunstancias, muchas rígidas divisiones de clase, 
redujo la diferencia entre ciudadanos y no ciudadanos, entre plebeyos y patricios, conservó 
la división de la riqueza, pero moderó —y no podía hacer otra cosa— las diferencias entre 
los roles sociales. También experimentó fenómenos de rápida aculturación, colocó en el 
gobierno a hombres que pertenecían a razas que doscientos años antes habrían sido 
consideradas inferiores, y desdogmatizó muchas teologías. Durante el mismo período, el 
gobierno adoró a los dioses clásicos, los soldados a Mitra y los esclavos a Jesús. Por 
instinto se perseguía la fe que, a la larga, parecía más letal para el sistema, pero, en 
general, una gran tolerancia represiva permitía aceptarlo todo. 

El colapso (militar, civil, social y cultural) de la Gran Pax abre un período de crisis 
económica y de vacío de poder, pero sólo una justificable reacción anticlerical ha permitido 
considerar los Siglos Oscuros tan «oscuros». En realidad, incluso la Alta Edad Media (y más 
la Edad Media posterior al año 1000) fue una época de increíble vitalidad intelectual, de 
diálogo apasionante entre civilización [70] bárbara, herencia romana y estímulos cristiano-
orientales, de viajes y de encuentros, con los monjes irlandeses que atravesaban Europa 
difundiendo ideas, promoviendo lecturas, inventando locuras de todo género... En 
resumen, fue en este período cuando maduró el hombre occidental moderno, y es en este 
sentido que el modelo de una Edad Media puede servirnos para entender lo que está 
sucediendo en nuestros días: la quiebra de una gran Pax acarrea crisis e inseguridades, 
choques de distintas civilizaciones, y lentamente se va configurando la imagen de un 
hombre nuevo. Imagen que sólo más tarde aparecerá clara, pero cuyos elementos 
fundamentales están ya bullendo allí en un dramático caldero. Boecio, que divulga a 
Pitágoras y relee a Aristóteles, no repite de memoria la lección del pasado, sino que 
inventa un nuevo modo de hacer cultura y, fingiendo ser el último de los romanos, 
constituye la primera oficina de estudios de las cortes bárbaras. 

3. CRISIS DE LA PAX AMERICANA 

Que hoy estamos viviendo la crisis de la Pax Americana es ya lugar común en la 
historiografía del presente. Sería pueril encasillar en una imagen precisa a los «nuevos 
bárbaros», incluso por la carga negativa y desorientadora que para nuestros oídos ha 
tenido siempre el término «bárbaro»: difícil decir si son los chinos o los pueblos del tercer 
mundo, o la generación contestataria, o los inmigrantes meridionales que están creando en 
Turín un nuevo Piamonte que antes jamás existió; y si apremian en las fronteras (donde 
están) o trabajan ya en el interior del cuerpo social. Por otra parte, ¿quiénes eran los 
bárbaros en los siglos de la decadencia imperial, los hunos, los godos o los pueblos 
asiáticos y africanos que implicaban la central del imperio en su comercio y en sus 
religiones? Lo único que en concreto estaba desapareciendo era el Romano, como hoy 
desaparece el Hombre Liberal, empresario emprendedor de lengua anglosajona que tuvo 
en el Robinson Crusoe su poema primitivo y en Max Weber su Virgilio. 

En las pequeñas villas suburbiales, el ejecutivo medio de pelo cortado en cepillo 
personifica todavía al romano de antigua virtud, pero su hijo ya va con pelos de indio, 
poncho de mexicano, toca el sitar asiático, lee textos budistas o libelos leninistas y (como 
sucedía en el Bajo Imperio) a menudo logra poner de acuerdo a Hesse, el zodíaco, la 
alquimia, el pensamiento de Mao, la marihuana y la téc- [71] nica de la guerrilla urbana; 
basta leer Do it de Jerry Rubin o pensar en los programas de la Alternate University, que 
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hace dos años organizaba en Nueva York cursos sobre Marx, economía urbana y astrología. 
Por otra parte, también este romano superviviente juega, en los momentos de 
aburrimiento, al intercambio de parejas y pone en crisis el modelo de la familia puritana. 

Este romano de pelo en cepillo, inserto en una gran corporación (gran sistema que se 
degrada), vive ya de hecho la descentralización absoluta y la crisis del poder (o de los 
poderes) central reducido a una ficción (como era el Imperio) y a un sistema de principios 
cada vez más abstractos. Véase el impresionante ensayo de Furio Colombo, Potere, gruppi 
e conflitto nella società neo-feudale,1 del que emerge la contemporaneidad de una 
situación típicamente neomedieval. Sin necesidad de hacer sociología, todos sabemos que 
en lo que a nosotros respecta las decisiones del gobierno son, con frecuencia, formales en 
relación a las decisiones aparentemente periféricas de los grandes centros económicos; los 
cuales no por azar empiezan a constituir su Sifar privado, quizás utilizando las fuerzas de 
los Sifar públicos, y sus universidades, que tienen como finalidad única los resultados de 
eficacia individual, en oposición a la Caída de la Distribución Central de Adiestramiento. En 
cuanto a que ahora la política del Pentágono o del FBI pueda proceder de manera 
absolutamente independiente de la política de la Casa Blanca es crónica cotidiana. 

«El golpe de mano del poder tecnológico ha vaciado las instituciones y ha abandonado 
el centro de la estructura social», observa Colombo, que añade que el poder «se organiza 
abiertamente fuera del área central y media del cuerpo social, dirigiéndose hacia una zona 
libre de tareas y responsabilidades generales, revelando abierta y súbitamente el carácter 
accesorio de las instituciones». 

Las apelaciones ya no son en términos de jerarquía o de función codificada, sino de 
prestigio y presión efectiva. Colombo cita el caso de la rebelión en las cárceles de Nueva 
York en octubre de 1970, donde la autoridad institucional, el alcalde Lindsay, sólo pudo 
actuar mediante llamadas a la moderación, mientras las negociaciones se realizaban al 
principio entre presos y guardianes y después entre periodistas y autoridades carcelarias, 
con la mediación efectiva de la televisión. [72]  

4. LA VIETNAMIZACIÓN DEL TERRITORIO 

En el juego de estos intereses privados que se autoadministran y logran mantener 
compromisos y equilibrios recíprocos, servidos por policía privada y mercenaria, con sus 
propios centros fortificados de refugio y defensa, se asiste a lo que Colombo llama una 
progresiva vietnamización de los territorios, batidos por nuevas compañías de fortuna 
(¿qué otra cosa son los minutemen y los Black Panthers?). Hagamos la prueba de aterrizar 
en Nueva York en un avión de la TWA: entraremos en un mundo absolutamente privado, 
en una catedral autogestionada que no tiene nada que ver con la terminal de la 
Panamerican. El poder central, que experimenta de manera particularmente intensa la 
presión de la TWA, provee a la compañía de un servicio de visados y aduana más rápido 
que los demás. Si volamos por TWA, en cinco minutos de reloj entramos en Estados 
Unidos; con otras compañías nos llevará una hora. Todo depende del feudatario volante al 
que nos confiemos, y los missi dominici (que también están investidos de poder de 
condena y de absolución ideológica) levantarán a unos excomuniones que para otros serán 
mucho más dogmáticamente irrevocables. 

No es preciso ir a los Estados Unidos para advertir cómo se ha modificado el aspecto 
exterior de la sala central de un banco de Milán o Turín, ni para comprobar qué complejo 
de controles y trámites de policía interna hay que superar antes de poner pie en un castillo 
más fortificado que los otros, como es el palacio de la RAI, en Roma, en el viale Mazzini. El 
ejemplo de la fortificación y paramilitarización de los edificios lo tenemos también en casa, 
a nivel de experiencia cotidiana. A este respecto, el agente de policía de servicio sirve y no 
sirve, confirma la presencia simbólica del poder, que a veces puede convertirse en brazo 
secular efectivo, pero a menudo bastan las fuerzas mercenarias internas. Cuando la 

                                                 
1 Cf. A.A.V.V. Documenti su il nuovo medioevo, Bompiani, 1973, donde aparece también el presente ensayo. 
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fortificación herética (piénsese en la Estatale de Milán, con su territorio franco provisto de 
privilegios «de hecho») se hace embarazosa, el poder central interviene entonces para 
restablecer la autoridad de la Imagen del Estado, pero en la facultad de arquitectura de 
Milán, transformada en ciudadela, el poder central sólo intervino cuando unos señores 
feudales de diversa extracción (industrias, periódicos, D.C. local) decidieron que la 
ciudadela enemiga fuera expugnada. Sólo entonces el poder central cayó en la cuenta o 
fingió creer que la situación era ilegal desde hacía años, e incriminó al consejo de la 
facultad. Hasta que la presión de los feudatarios más poderosos no [73] se hizo insostenible, 
aquel pequeño feudo de aberrantes templarios, o aquel monasterio de monjes disolutos, 
había quedado abandonado a su autogestión, con sus propias reglas y sus ayunos o sus 
libertinajes.1 

Un geógrafo italiano, Giuseppe Sacco, desarrolló hace un año el tema de la 
medievalización de la ciudad. Una serie de minorías que rechazan la integración se 
constituyen en clan, y cada clan caracteriza un barrio, que se convierte en el centro propio, 
a menudo inaccesible: estamos en la «comarca» medieval (Giuseppe Sacco es profesor en 
Siena). A ese espíritu de clan se unen por otra parte las clases pudientes que, siguiendo el 
mito de la naturaleza, se retiran al exterior de las ciudades, en los barrios jardín con 
supermercados autónomos, que dan origen a otros tipos de microsociedad. 

Sacco retoma también el tema de la vietnamización de los territorios, teatro de 
tensiones permanentes a causa de la ruptura del consenso: entre las respuestas del poder 
está la tendencia a descentralizar las grandes universidades (una especie de defoliación 
estudiantil), para evitar peligrosas concentraciones de masas. En ese marco de guerra civil 
permanente dominado por el choque de minorías opuestas y privadas de centro, la ciudad 
lleva camino de convertirse cada vez [74] más en eso que ya puede verse en algunas 
poblaciones latinoamericanas, acostumbradas a la guerrilla, «donde la fragmentación 
del cuerpo social está muy bien simbolizada en el hecho de que el portero de las casas 
de apartamentos vaya habitualmente armado de metralleta. En estas mismas ciudades, 
los edificios públicos parecen a veces fortalezas, como los palacios presidenciales, y 
están rodeados por una especie de parapetos de tierra para protegerse de los ataques 
con bazookas». 

Por supuesto, nuestro paralelo medieval debe articularse sin temor a las imágenes 
simétricamente opuestas. Porque, mientras la otra Edad Media estaba estrechamente 
ligada a la disminución de población, abandono de la ciudad y penuria del campo, 
dificultad de comunicación, deterioro de las vías y correos romanos y crisis del control 
central, hoy parece que ocurra (respecto a la crisis de los poderes centrales) el 
fenómeno opuesto: el exceso de población interactúa con el exceso de comunicaciones y 
transportes y hace inhabitable la ciudad, no por destrucción y abandono, sino por un 
paroxismo de actividad. La hiedra que corroía las grandes construcciones ruinosas es 
sustituida ahora por la contaminación atmosférica y por la acumulación de basuras que 

                                                 
1 Los estudiantes protestan porque las aulas están demasiado llenas y la enseñanza es demasiado autoritaria. Los profesores quisieran 

organizar el trabajo en seminarios con los alumnos, pero interviene la policía. En una refriega, resultan muertos cinco estudiantes (año 1200). 
Se introduce una reforma que otorga autonomía a profesores y estudiantes; el canciller no podrá rehusar la licencia de enseñanza al candidato 
propuesto por seis profesores (año 1215). El canciller de Nôtre-Dame prohibe las obras de Aristóteles. Los estudiantes, con el pretexto de 
que los precios son demasiado caros, invaden y arrasan una hostería. El preboste de policía interviene con una compañía de arqueros, que 
hieren a algunos viandantes. Desde las calles vecinas acuden grupos de estudiantes, que atacan a la fuerza pública arrojándole adoquines que 
arrancan del pavimento. El preboste de policía ordena cargar contra ellos: caen muertos tres estudiantes. Huelga general en la universidad, 
atrincheramiento en el edificio, delegación al gobierno. Profesores y estudiantes se dirigen hacia las universidades periféricas. Después de 
largas negociaciones, el rey establece una ley que regula a bajo precio los alojamientos para estudiantes y crea colegios y comedores 
universitarios (marzo de 1229). Las órdenes mendicantes ocupan tres cátedras sobre doce. Revuelta de docentes seglares que las acusan de 
constituir una mafia de barones (1252). El año siguiente, estalla una violenta lucha entre estudiantes y policía, los docentes seglares 
suspenden sus cursos por solidaridad, mientras los catedráticos de las órdenes religiosas continúan con los suyos (1253). La universidad entra 
en conflicto con el Papa, que se pronuncia a favor de los docentes de las órdenes regulares, hasta que Alejandro IV se ve obligado a conceder 
el derecho de huelga si la decisión se toma por la asamblea de facultad con mayoría de dos tercios. Algunos docentes rechazan las 
concesiones y son destituidos: Guillaume de Saint-Amour, Eudes de Douai, Chrétien de Beauvais y Nicolas de Bar-sur-Aube son 
procesados. Los destituidos publican un libro blanco titulado El peligro de los tiempos recientes, que es condenado por «inicuo, criminal y 
execrable» por una bula de 1256 (cf. Gilette Ziegler, Le défi de la Sorbonne, París, Julliard, 1969). 
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desfiguran y vuelven irrespirables las áreas habitadas. La ciudad se llena de inmigrantes 
y se vacía de sus antiguos habitantes, que sólo acuden a ella para trabajar y correr 
después a los suburbios (cada vez más fortificados después de la matanza de Bel Air). 
Manhattan va camino de ser habitado sólo por negros. Turín por meridionales, mientras 
que en las colinas y llanos circundantes surgen nobles construcciones, ligadas a etiquetas 
de buena vecindad, desconfianza recíproca y grandes ocasiones ceremoniales de 
encuentro. 

5. EL DETERIORO ECOLÓGICO 

Por otra parte, la gran ciudad, que hoy no es invadida por bárbaros beligerantes ni 
devastada por incendios, sufre escasez de agua, crisis de energía eléctrica disponible y 
parálisis del tráfico. Vacca recuerda la existencia de grupos underground que, en un intento 
de socavar las bases de la convivencia tecnológica, incitan a que se hagan saltar todas las 
líneas eléctricas usando simultáneamente todos los electrodomésticos posibles y a 
refrigerar la casa dejando abierta la nevera. Vacca señala, doctamente, que dejando la 
nevera abierta la temperatura no disminuye sino que aumenta: sin embargo, los fi- [75] 

lósofos paganos tenían objeciones mucho más importantes que hacer a las teorías sexuales 
o económicas de los primeros cristianos, y no obstante el problema no radicaba en 
comprobar si dichas teorías eran eficientes, sino en reprimir el abstencionismo y el rechazo 
a la colaboración cuando rebasaban ciertos límites. Los profesores de Castelnuovo fueron 
incriminados porque no registrar las ausencias en las asambleas equivale a no hacer 
sacrificios a los dioses. El poder teme el relajamiento de los ceremoniales o la falta de 
obsecuencia formal en las instituciones, en los que se ve la voluntad de sabotear el orden 
tradicional y de introducir nuevas costumbres. 

La Alta Edad Media se caracterizó también por una gran decadencia tecnológica y por 
la pauperización del campo. El hierro escaseaba y si un campesino dejaba caer en el pozo 
la única hoz que poseía sólo le quedaba esperar la milagrosa intervención de un santo que 
se la devolviera (como testimonian las leyendas), de otro modo se había terminado el ir 
segando. La pavorosa disminución de la población no empezó a recuperarse hasta 
rebasado el año 1000, gracias a la introducción del cultivo de judías, lentejas y habas, 
alimentos de alto valor nutritivo, sin los cuales Europa hubiera perecido por debilidad 
constitucional de la población (la relación entre legumbres y renacimiento cultural es 
decisiva). Actualmente el paralelo se invierte para coincidir de nuevo: el gran desarrollo 
tecnológico provoca obstáculos y disfunciones, y la expansión de la industria alimentaria se 
convierte en producción de alimentos tóxicos y cancerígenos. 

Por otra parte, la sociedad de consumo a ultranza no produce objetos perfectos, sino 
maquinillas fácilmente deteriorables (si se quiere un buen cuchillo, será mejor comprarlo 
en África; en Estados Unidos después de la primera utilización se rompe) y la civilización 
tecnológica se va convirtiendo en una sociedad de objetos usados e inservibles; mientras 
que en el campo asistimos a deforestaciones, abandono de cultivos, contaminación de las 
aguas, de la atmósfera y de las plantas, desaparición de especies animales y fenómenos 
parecidos, por lo que la necesidad, si no de judías, sí de una inyección de elementos 
genuinos, se hace cada vez más apremiante. 

6. EL NEONOMADISMO 

El hecho de que en la actualidad se viaje a la Luna, se transmita vía satélite y se 
inventen nuevas sustancias corresponde perfectamente [76] a la otra cara, por lo demás 
desconocida, de la Edad Media a caballo entre los dos milenios y que se define como la 
época de una primera e importantísima revolución industrial: en el transcurso de tres siglos 
se inventaron los estribos, la collera con horcate, que potencia el rendimiento del caballo, 
el timón posterior articulado, que permite barloventear a las embarcaciones, es decir, 
navegar contra el viento, y el molino de viento. Aunque no lo parezca, eran escasas las 
oportunidades que un hombre tenía en su vida de visitar Pavía y muchas en cambio de ir a 
Santiago de Compostela o a Jerusalén. La Europa medieval estaba surcada por vías de 
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peregrinación (catalogadas en sus curiosas guías turísticas, que citaban las iglesias 
abaciales como hoy se citan los moteles y los Hilton), del mismo modo que nuestros cielos 
están surcados por líneas aéreas que hacen más fácil viajar de Roma a Nueva York que de 
Spoleto a Roma. 

Se podría objetar que la sociedad seminómada medieval era una sociedad de viajes 
inseguros; partir significaba hacer testamento (recuérdese la partida del viejo Anne Vercos 
en La anunciación a María, de Paul Claudel); viajar significaba encontrar bandoleros, 
bandas de vagabundos y fieras. Pero la idea del viaje moderno como obra maestra de 
comodidad y seguridad hace ya tiempo que se malogró, y atravesar los diversos controles 
electrónicos y las inspecciones antisecuestros para subir a un jet restituye más o menos la 
antigua sensación de inseguridad, que presumiblemente está destinada a aumentar. 

7. LA INSECURITAS 

«Inseguridad» es una palabra clave: hay que insertar este sentimiento en el marco de 
las angustias milenarísticas o «quiliásticas»: el mundo llega a su fin, una catástrofe final 
pondrá término al milenio. Está demostrado ahora que los famosos terrores del año 1000 
fueron una leyenda, pero también está demostrado que todo el siglo X estuvo recorrido por 
el temor del fin del mundo, aunque hacia el declinar del milenio la psicosis estuviera ya 
superada. En lo que respecta a nuestros días, los temas recurrentes de la catástrofe 
atómica y de la catástrofe ecológica bastan para indicar fuertes corrientes apocalípticas. El 
correctivo utópico era entonces la idea de la renovatio imperii; hoy consiste en esa 
maleable suficiencia de «revolución». Ambas ideas no carecen de sólidas perspectivas 
reales, a pesar de los desfases finales con respecto al proyecto de partida (no [77] será el 
Imperio quien se renueve, sino que serán el renacer comunal y las monarquías nacionales 
quienes disciplinen la inseguridad). Pero la inseguridad no es sólo «histórica»; es también 
psicológica; forma parte de la relación hombre-paisaje, hombre-sociedad. En la Edad 
Media, se vagaba de noche por los bosques sintiéndolos poblados de presencias maléficas, 
nadie se aventuraba fácilmente fuera de los lugares habitados, se iba armado; condiciones 
a las que se encamina el habitante de Nueva York, que después de las cinco de la tarde no 
pone el pie en Central Park, o se cuida muy mucho de coger equivocadamente un metro 
que lo deje en Harlem o evita utilizar este medio de transporte después de medianoche si 
no va acompañado, e incluso antes si es una mujer. Mientras las fuerzas de policía 
comienzan a reprimir por todas partes los atracos y pillajes mediante indiscriminadas 
masacres de culpables e inocentes, se instaura la práctica del robo revolucionario y del 
rapto de embajadores, del mismo modo que un cardenal y su séquito podían ser 
capturados por cualquier Robin Hood, para ser canjeados por un par de alegres camaradas 
del bosque destinados a la horca o a la rueda. 

Un último toque al cuadro de la inseguridad colectiva resulta el hecho de que como 
entonces, y contrariamente a los usos establecidos por los estados liberales modernos, ya 
no se declara la guerra (salvo al final del conflicto, véase el caso de India y Pakistán) y no 
se sabe nunca si dos países se encuentran en estado de beligerancia o no. En fin, basta ir a 
Livorno, Verona o Malta para advertir que las tropas del Imperio permanecen de guarnición 
en los diferentes territorios nacionales; se trata de ejércitos multilingües con unos 
almirantes continuamente tentados a usar estas fuerzas para guerrear (o hacer política) 
por cuenta propia. 

8. LOS ERRANTES 

Por estos anchos territorios dominados por la «insecuritas» vagan bandas de 
marginados, místicos o aventureros. Al lado de los estudiantes que, en la crisis general de 
las universidades y gracias a becas completamente incoherentes, se vuelven itinerantes y 
recurren sólo a profesores no sedentarios rechazando sus propios «instructores naturales», 
tenemos bandas de hippies —verdaderas órdenes mendicantes—, que viven de la caridad 
pública en su búsqueda de una mística felicidad (entre droga y gracia divina no hay 
demasiada diferencia, incluso varias religiones no cristianas atisban entre los [78] pliegues 
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de la felicidad química). Las poblaciones locales no los aceptan y los persiguen, y, cuando 
hayan sido expulsados de todos los albergues juveniles, el hermano de las flores escribirá 
que allí se encuentra la perfecta alegría. Como en la Edad Media, el límite entre el místico y 
el ladrón es mínimo, y Manson no es más que un monje que se ha excedido, como sus 
antecesores, en los ritos satánicos (por otra parte, también cuando un hombre con poder 
resulta molesto al gobierno legítimo, lo envuelven, como hizo Felipe el Hermoso con los 
templarios, en un escándalo de orgías sexuales). Excitación mística y rito diabólico están 
muy próximos, y Gilles de Rais, quemado vivo por haber devorado muchos niños, había 
sido compañero de armas de Juana de Arco, guerrillera carismática como lo fuera el Che. 
Otras formas afines a las de las órdenes mendicantes son por el contrario reivindicadas en 
otra clave por grupos politizados, y el moralismo de la unión de los marxistas leninistas 
tiene raíces monásticas, con su llamado a la pobreza, a la austeridad de costumbres y al 
«servicio del pueblo». 

Si estas comparaciones parecen disparatadas, piénsese en la enorme diferencia que, 
bajo la aparente cobertura religiosa, había entre monjes contemplativos y holgazanes, que 
en la clausura conventual no hacían nada, franciscanos activos y populistas, y dominicos 
doctrinarios e intransigentes, todos ellos voluntariamente marginados, pero de manera 
diferente, del contexto social corriente, despreciado por decadente, simbólico, fuente de 
neurosis y «alienación». Estas sociedades de innovadores, divididas entre una furiosa 
actividad práctica al servicio de los desheredados y una violenta discusión teológica, 
estaban desgarradas por recíprocas acusaciones de herejía y continuas excomuniones y 
rechazos. Cada grupo producía sus propios disidentes y sus propios heresiarcas. Los 
ataques que se hacían mutuamente dominicos y franciscanos no son diferentes de los que 
se hacen unos a otros trotskistas y estalinistas, ni es esto el signo, arbitrariamente 
señalado, de un desorden sin objeto, sino que, por el contrario, es el signo de una sociedad 
en la que nuevas fuerzas buscan nuevas imágenes de vida colectiva y descubren que sólo 
pueden imponerlas a través de la lucha contra los «sistemas» establecidos, practicando 
una consciente y rigurosa intolerancia teórica y práctica. [79]  

9. LA AUCTORITAS 

La práctica del recurso a la auctoritas es un aspecto de la cultura medieval que una 
óptica laica, iluminista y liberal nos ha llevado, por un exceso de obligada polémica, a 
juzgar mal y a deformar. El estudioso medieval aparenta siempre no haber inventado nada 
y cita continuamente una autoridad precedente. Serán los padres de la Iglesia Oriental, 
será Agustín, serán Aristóteles o las Sagradas Escrituras o estudiosos del siglo anterior, 
pero jamás debe sostenerse nada nuevo, si no es haciéndolo aparecer como ya dicho por 
algún predecesor. Si lo pensamos bien, es lo opuesto de lo que se hará desde Descartes 
hasta nuestro siglo, en que el filósofo o el científico de valía son exactamente aquellos que 
hayan aportado algo nuevo (lo mismo vale para el artista desde el romanticismo o, quizá, 
desde el manierismo en adelante). Exactamente lo contrario de lo que hace el hombre 
medieval. Así, el discurso cultural medieval parece, desde fuera, un extenso monólogo 
carente de diferencias, porque todos procuran usar el mismo lenguaje, las mismas citas, 
los mismos argumentos, el mismo léxico, y para un oyente externo parece que siempre se 
dijera la misma cosa, exactamente como le sucede a quien asiste a una asamblea 
estudiantil o lee la prensa de los grupúsculos extraparlamentarios o los escritos de la 
revolución cultural. 

En realidad, el estudioso de temas medievales sabe reconocer diferencias 
fundamentales, del mismo modo que el político de hoy se orienta fácilmente y distingue 
diferencias y desviaciones entre intervención e intervención parlamentaria y sabe clasificar 
inmediatamente a su interlocutor en tal o cual bando. Y no ignora tampoco que el hombre 
medieval sabe muy bien que con la auctoritas se puede hacer lo que se quiera: «La 
autoridad tiene una nariz de cera, que puede deformarse como se quiera», dice Alain de 
Lille en el siglo XII. Pero ya antes que él Bernard de Chartres había dicho: «Somos como 
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enanos en hombros de gigantes»; los gigantes simbolizan la autoridad indiscutible, mucho 
más lúcidos y clarividentes que nosotros, pero nosotros, pequeños como somos, cuando 
nos sostenemos sobre ellos, vemos más lejos. Existía por tanto, por un lado, la conciencia 
de estar innovando y avanzando, y por otro, la innovación debía apoyarse en un corpus 
cultural que asegurase ciertas persuasiones indiscutibles y un lenguaje común. Lo que no 
era sólo dogmatismo (aunque a menudo llegaba a serlo), sino que constituía el modo en 
que el hombre medieval hacía frente al desorden y a la disipación cultural de la baja 
romanidad, al crisol de ideas, religiones, prome- [80] sas y lenguajes del mundo helenístico, 
donde cada uno se encontraba solo con su tesoro de sabiduría. Ante todo había que 
reconstruir una temática, una retórica y un léxico comunes, en los cuales poder 
reconocerse, pues de otro modo no era posible comunicarse y no se podía tender un 
puente (que era lo que importaba) entre los intelectuales y el pueblo, que era lo que hacía, 
de modo personal y paternalista, el intelectual medieval, a diferencia del griego y el 
romano. La actitud de los grupos políticos juveniles es hoy exactamente del mismo tipo, 
representa la reacción contra la disipación de la originalidad romántico-idealista y contra el 
pluralismo de las perspectivas liberales, consideradas como coberturas ideológicas que, 
bajo la pátina de la diferencia de opiniones y de métodos, ocultan la sólida unidad del 
dominio económico. La investigación de textos sagrados (sean de Marx o de Mao, del Che o 
de Rosa Luxemburgo) tiene ante todo la función de restablecer una base del discurso 
común, un corpus de autoridad reconocible sobre el cual instaurar el juego de las 
diferencias y de las propuestas que se contraponen. Todo ello realizado con una humildad 
totalmente medieval y exactamente opuesta al espíritu moderno, burgués, surgido del 
Renacimiento: ya no cuenta la personalidad de quien propone y la propuesta no debe 
presentarse como descubrimiento individual, sino como fruto de una decisión colectiva, 
siempre rigurosamente anónima. Así, una reunión asamblearia se desarrolla como una 
quaestio disputata: la cual daba al extraño la impresión de un juego monótono y bizantino, 
cuando en ella se debatían no sólo los grandes problemas del destino del hombre, sino 
también las cuestiones concernientes a la propiedad, la distribución de la riqueza y las 
relaciones con el Príncipe, o la naturaleza de los cuerpos terrestres en movimiento y de los 
cuerpos celestes inmóviles. 

10. LAS FORMAS DEL PENSAMIENTO 

Con un rápido cambio de escenario (en lo que respecta al mundo actual), pero sin 
apartarnos un ápice del paralelo con la Edad Media, henos aquí en un aula universitaria 
donde Chomsky divide gramaticalmente nuestros enunciados en elementos atómicos que 
se ramifican de manera bífida, o Jakobson reduce a trazos binarios las emisiones 
fonológicas, o Lévi-Strauss estructura la vida parental y la trama de los mitos en juegos 
antinómicos, o Barthes lee a Balzac, Sade e Ignacio de Loyola, como el erudito medieval 
leía a Virgilio, [81] persiguiendo ilusiones opuestas y simétricas. Nada más próximo al juego 
intelectual medieval que la lógica estructuralista, como nada se le parece más, a fin de 
cuentas, que el formalismo de la lógica y de la ciencia física y matemática 
contemporáneas. No debe asombrarnos que en el propio territorio antiguo se puedan 
encontrar paralelos con el debate dialéctico de los políticos o con la descripción 
matematizada de la ciencia, pues estamos parangonando una realidad en acto con un 
modelo condensado. Pero se trata, en ambos casos, de dos modos de afrontar la realidad 
que carecen de paralelos exactos en la moderna cultura burguesa y que dependen, tanto 
uno como otro, de un proyecto de reconstitución frente a un mundo del que se ha perdido 
o rechazado la imagen oficial. 

El político, apoyándose en la autoridad, argumenta sutilmente para fundar sobre 
bases teóricas una praxis de formación; el científico, a través de clasificaciones y 
diferenciaciones, trata de volver a dar forma a un universo cultural que, como el universo 
grecorromano, ha estallado por exceso de originalidad y por la confluencia conflictiva de 
aportes demasiado diversos: oriente y occidente, magia, religión y derecho, poesía, 
medicina o física. Se trata de demostrar que existen unas abscisas del pensamiento que 
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permiten recuperar a modernos y primitivos bajo la bandera de una misma lógica. Los 
excesos formalistas y la tentación antihistórica son los mismos que encontramos en las 
discusiones escolásticas, así como la tensión pragmática y modificadora de los 
revolucionarios, que entonces se llamaban reformadores o heréticos a secas, debe (como 
decía) apoyarse en furibundas diatribas teóricas y cada matiz teórico implica una praxis 
diferente. Incluso las discusiones entre san Bernardo, partidario de un arte sin imágenes, 
terso y riguroso, y Suger, partidario de la catedral suntuosa y pululante de mensajes 
figurativos, tienen correspondencias, a diferentes niveles y en claves diferentes, con la 
oposición entre constructivismo soviético y realismo socialista, entre abstractos y 
neobarrocos, entre teóricos rigoristas de la comunicación conceptual y partidarios 
macluhanianos de la comunidad global de la comunicación visual. 

11. EL ARTE COMO BRICOLAJE 

Sin embargo, cuando se pasa a los paralelos culturales y artísticos, el panorama se 
vuelve mucho más complejo. Por una parte, tenemos una correspondencia bastante 
perfecta entre dos épocas que, [82] de modo diferente, con iguales utopías educativas e 
igual enmascaramiento ideológico de un proyecto paternalista de dirección de las 
conciencias, tratan de borrar la diferencia entre cultura docta y cultura popular a través de 
la comunicación visual. Ambas son épocas en que la élite selecta razona sobre textos 
escritos con mentalidad alfabética, pero después traduce en imágenes los datos esenciales 
del saber y las estructuras sustentantes de la ideología dominante. En la Edad Media, 
cultura de lo visual, la catedral es el gran libro de piedra, y en efecto es el manifiesto 
publicitario, la pantalla televisiva, el místico tebeo que debe contarlo y explicarlo todo, los 
pueblos de la tierra, las artes y los oficios, los días del año, las estaciones de siembra y 
cosecha, los misterios de la fe, los episodios de la historia sagrada y profana y la vida de 
los santos (grandes modelos de conducta, como hoy lo son divos y cantantes, élite sin 
poder político, como diría Francesco Alberoni, pero con enorme poder carismático). 

Junto a esta sólida empresa de cultura popular se desarrolla el trabajo de composición 
y collage que la cultura docta ejerce sobre los detritus de la cultura del pasado. Tomemos 
una caja mágica de Cornell o de Armand, un collage de Max Ernst o una máquina inútil de 
Munari o de Tinguely, y nos encontraremos en un paisaje que nada tiene que ver con el 
gusto estético medieval. En poesía son centones y acertijos, los kenning irlandeses, los 
acrósticos, los entramados verbales de múltiples citas, que recuerdan a Pound y a 
Sanguineti; los juegos etimológicos creados por Virgilio de Bigorra e Isidoro de Sevilla, que 
hacen tan Joyce (Joyce lo sabía), los ejercicios de composiciones temporales de los 
tratados de poética, que parecen un programa para Godard, y, sobre todo, la afición por la 
recopilación y el inventario, que entonces se concretaba en los tesoros de los príncipes o de 
las catedrales, en los que se reunía indistintamente una espina de la corona de Jesús, un 
huevo encontrado dentro de otro huevo, un cuerno de unicornio, el anillo de compromiso 
de san José y el cráneo de san Juan a la edad de doce años (sic).1 [83]  

Dominaba una total indiferenciación entre objeto estético y objeto mecánico (un 
autómata en forma de gallo, artísticamente cincelado, joya cinética si alguna vez la hubo, 
le fue regalado a Carlomagno por Harun al-Rashid), y no existía diferencia entre objeto de 
«creación» y objeto curioso, ni existía distinción entre lo artesanal y lo artístico, entre 
«múltiple» y ejemplar único y, sobre todo, entre hallazgo curioso (la lámpara liberty como 

                                                 
1 Objetos que contiene el tesoro de Carlos IV de Bohemia: el cráneo de san Adalberto, la espada de san Esteban, una espina de la 

corona de Jesús, trozos de la Cruz, mantel de la Última Cena, un diente de santa Margarita, un trozo de hueso de san Vital, una costilla de 
santa Sofía, el mentón de san Eóbano, costilla de ballena, colmillo de elefante, vara de Moisés, vestidos de la Virgen. Objetos del tesoro del 

duque de Berry: un elefante disecado, un basilisco, maná encontrado en el desierto, cuerno de unicornio, coco, anillo de compromiso de san 
José. Descripción de una exposición de pop-art y nouveau realisme: una muñeca despanzurrada de cuyo vientre asoman cabezas de otras 
muñecas, un par de gafas con ojos pintados, cruz con botellas de Coca-cola clavadas y una lamparilla en el centro, retrato de Marilyn Monroe 
multiplicado, ampliación de una tira cómica de Dick Tracy, silla eléctrica, mesa de ping-pong con pelotas de yeso, partes de automóviles 
comprimidas, casco de motorista decorado al óleo, pila eléctrica de bronce sobre pedestal, caja conteniendo tapones de botella, mesa vertical 
con plato y cuchillo, cajetilla de Gitanes y ducha colgante sobre paisaje al óleo. 
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el diente de ballena) y obra de arte. Todo ello dominado por un sentido chillón del color y 
de la luz como elemento físico de goce, y no contaba si, allí, había vasos de oro incrustados 
de topacios que reflejaban los rayos del sol refractados por una vidriera de iglesia, y, aquí, 
la orgía multimedia de cualquier Electric Circus, con proyecciones polaroid cambiantes y 
acuosas. 

Decía Huizinga que, para comprender el gusto estético medieval, hay que pensar en el 
tipo de reacción que experimenta un burgués asombrado ante el objeto curioso y precioso. 
Huizinga pensaba en términos de sensibilidad estética posromántica; hoy encontraríamos 
que este tipo de reacción es el mismo que experimenta un joven ante un póster que 
representa un dinosaurio o una motocicleta, o ante una caja mágica transistorizada en la 
que giran haces luminosos, a mitad de camino entre la miniatura tecnológica y la promesa 
de ciencia ficción, con elementos de orfebrería bárbara. 

Nuestro arte, como el medieval, es un arte no sistemático, sino aditivo y compositivo, 
hoy como entonces coexiste el experimento elitista refinado con la gran empresa de 
divulgación popular (la relación miniatura-catedral es la misma que existe entre el Museum 
of Modern Art y Hollywood), con intercambios y préstamos recíprocos y continuos: el 
aparente bizantinismo, el gusto desaforado por la colección, el catálogo, la reunión, el 
amontonamiento de cosas diferentes se deben a la exigencia de descomponer y reevaluar 
los detritus de un mundo precedente, quizás armonioso, pero ahora insólito; un mundo a 
vivir, diría Sanguineti, como una Palus Putredinis que hubiera sido cruzada y olvidada. 
Mientras Fellini y Antonioni experimentan sus Infiernos y Pasolini sus Decamerones (y el 
Orlando de Ronconi no es exatamente una fiesta renacentista, sino un misterio medieval 
representado en la plaza para el pueblo llano), [84] hay quien intenta desesperadamente 
salvar la cultura antigua, creyéndose investido de un mandato intelectual, y se acumulan 
las enciclopedias, los digestos, los almacenes electrónicos de la información con los que 
Vacca contaba para transmitir a la posteridad un tesoro de saber que corre el riesgo de 
disolverse en la catástrofe. 

12. LOS MONASTERIOS 

Nada más parecido a un monasterio (perdido en el campo, rodeado de hordas 
bárbaras y extranjeras, habitado por monjes que no tienen nada que ver con el mundo y 
que realizan sus investigaciones particulares) que un campus universitario norteamericano. 
A veces el Príncipe llama a uno de esos monjes y lo convierte en su consejero, enviándolo 
a Catay como embajador; y el monje pasa con indiferencia del claustro al siglo, se 
convierte en hombre de poder y trata de gobernar el mundo con la misma aséptica 
perfección con que coleccionaba sus textos griegos. Llámese Gerberto de Aurillac o 
McNamara, Bernardo de Chiaravalle o Kissinger, tanto puede ser hombre de paz como de 
guerra (como Eisenhower, que ganó algunas batallas y después se retiró al monasterio 
para convertirse en director de college, sin perjuicio de volver al servicio del Imperio 
cuando la multitud apeló a él como héroe carismático). 

Pero es dudoso si corresponderá a estos centros monásticos la tarea de registrar, 
conservar y transmitir el legado de la cultura pasada, acaso mediante complicados 
aparatos electrónicos (como sugiere Vacca) que la restituyan poco a poco, estimulando su 
reconstrucción, sin jamás revelar a fondo todos los secretos. La otra Edad Media produjo, 
en sus finales, un Renacimiento que se divertía haciendo arqueología, pero en realidad la 
Edad Media no realizó una obra de conservación sistemática, sino de destrucción casual y 
conservación desordenada: perdió manuscritos esenciales y salvó otros del todo irrisorios, 
raspó poemas maravillosos para escribir, sobre su pergamino, adivinanzas o plegarias, 
falsificó los textos sagrados interpolando pasajes, y de esta manera escribía «sus» libros. 
La Edad Media inventó la sociedad comunal, sin haber tenido noticias precisas sobre la polis 
griega; llegó a China, creyendo encontrar hombres con un solo pie o con la boca en el 
vientre, y, posiblemente, llegó a América antes que Colón, sirviéndose de la astronomía de 
Ptolomeo y la geografía de Eratóstenes... [85]  
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13. LA TRANSICIÓN PERMANENTE 

De esta nuestra nueva Edad Media se ha dicho que será una época de «transición 
permanente», para la cual habrá que utilizar nuevos métodos de adaptación: el problema 
no radicará tanto en cómo conservar científicamente el pasado, sino más bien en elaborar 
hipótesis sobre la explotación del desorden, entrando en la lógica de la conflictividad. 
Nacerá, como está naciendo ya, una cultura de la readaptación continua, nutrida de utopía. 
Así es como el hombre medieval inventó la universidad, con la misma despreocupación con 
que los clérigos errantes de hoy la están destruyendo, y, ojalá, transformando. La Edad 
Media conservó a su modo la herencia del pasado, pero no por hibernación, sino por 
retraducción y reutilización continua: fue una inmensa operación de bricolaje, en equilibrio 
entre nostalgia, esperanza y desesperación. 

Bajo su apariencia inmovilista y dogmática, constituyó, paradójicamente, un momento 
de «revolución cultural». Todo el proceso estuvo caracterizado de manera natural por 
pestilencias y estragos, intolerancia y muerte. Nadie dice que la nueva Edad Media 
represente una perspectiva del todo alegre. Como decían los chinos para maldecir a 
alguien: «Así vivas en una época interesante». 

1972 [86] 
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III 
LOS DIOSES DEL SUBSUELO 

 

 

 

LA MÍSTICA DE PLANÈTE 

¿Existen universos paralelos? ¿Es posible que mientras escribo este artículo haya, 
en una dimensión limítrofe, un otro yo idéntico a mí que está escribiendo un artículo 
totalmente distinto, tal vez en otra lengua? Los redactores de Planète estarían 
dispuestos a admitirlo. Y yo mismo —que a menudo he coqueteado con esta idea 
leyendo los relatos de Frederic Brown— estoy tentado hoy de creerlo, por lo menos 
desde que he visto en el primer número de Pianeta (edición italiana de la revista de 
Louis Pauwels) que formo parte del grupo de sus asesores y colaboradores. Ahora bien, 
en la dimensión en la que vivo (en el universo en el que aparece este artículo), siento 
la necesidad de deslindar mi responsabilidad de la de los colaboradores de Pianeta. No 
se trata de una observación de orden personal: el hecho privado se convierte en 
ocasión para una puntualización cultural que es forzoso hacer. Ante todo porque 
Planète representa un fenómeno digno de interés (cien mil ejemplares vendidos en 
Francia: el primer caso de una revista de lujo que se convierte en un hecho de masas), 
y después porque está concebida y realizada con indudable inteligencia. Indicar los 
peligros de esta inteligencia significa establecer si el planeta en el que la revista nos 
invita a vivir debe ser también el nuestro, y hasta qué punto. 

¿De qué se ocupa Planète? De todo. De todo lo que es descuidado por la ciencia 
oficial y por las revistas normales, de todos aquellos aspectos de la ciencia y de la 
seudociencia que nos abren una ventana a las nuevas condiciones en las que estamos 
viviendo, y en las que quizá vivamos conscientemente mañana. Así, Planète presenta 
en sus números ilustraciones de las doctrinas orientales, panoramas de parapsicología, 
revelaciones sobre sorprendentes descubrimientos bioquímicos, relecturas de textos 
ocultistas, originales enfoques sobre fenómenos de la vida cotidiana que escapan a 
nuestra reflexión, fragmentos de literatura excéntrica, especímenes de ciencia-ficción 
de calidad, revelaciones acerca de momentos oscuros de la historia, anticipaciones 
sobre las conquistas de la técnica. Un índice de esta índole no tiene que poner 
necesariamente en guardia al lector riguroso: los textos son siempre de óptima 
calidad, en su [89] mayor parte se deben a los especialistas más conocidos, las 
informaciones sobre asuntos técnicos no son nunca fantasiosas, sólo están expuestas bajo 
la óptica más insólita. Y ni siquiera esta selección tan extensa es ecléctica y casual o 
dictada por puras exigencias de variedad; en ella se subtiende una toma de posición 
cultural precisa, que podríamos resumir en proposiciones como: el mañana ya ha 
comenzado, se va delineando una situación planetaria que ha superado ahora las barreras 
de la ciencia y de la política tradicionales; el mundo del futuro, que se está diseñando en 
las propuestas y empresas de la ciencia actual, será más vasto, imprevisible, rico y poético 
de cuanto podamos pensar; territorios insospechados serán conquistados por el ser 
humano, los reinos ficticios que nos hacen entrever la magia o la cábala, la astrología o la 
literatura de anticipación, podrán coexistir con los territorios descubiertos por la ciencia; 
preparémonos, adaptémonos a esta nueva época, aprendamos a leer en los fragmentos del 
presente el más completo diseño de un mañana distinto. Y, sobre todo, no renunciemos a 
ninguna sospecha, a ninguna hipótesis. La tarea de la imaginación hoy es precisamente 
instaurar una «valiente tolerancia de todo lo fantástico». 

La hipótesis de Planète es, en justicia, aceptable: entre el obtuso rechazo de una 
técnica, que todavía espera de nosotros un proyecto de instrumentalización total, y el acto 
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de fe en todas las posibilidades del saber, escogeremos la segunda vía; entre el rechazo 
académico de las hipótesis más vertiginosas, que sólo nuestra miopía podría considerar 
desatinadas, y el gusto malicioso por una posibilidad sin límites, ¿por qué no escoger este 
segundo camino tan humano? 

Para estar de acuerdo bastaría haber conocido, como me ha sucedido a mí, a Jacques 
Bergier, la eminencia gris de la revista: un hombrecito inverosímil, absolutamente 
fascinante, que después de haber combatido en el maquis, de haber sobrevivido al campo 
de concentración, de haber localizado y señalado la base de Peenemünde al Intelligence 
Service, se pasa ahora la vida elaborando hipótesis menos verificables, ideando universos 
lógicos donde sea imposible sumar dos más dos, estudiando un código informático para los 
perfumes, psicoanalizando los cerebros electrónicos y exhibiendo su profundo conocimiento 
de la literatura de suplementos de cualquier parte del mundo... De una conversación con 
Bergier se sale convencido de la absoluta necesidad de ser curioso, intelectualmente 
temerario; se empieza a sospechar que la verdadera ciencia nace de esas inspecciones de 
la fantasía a los límites de lo increíble y que se nutre de ello. Parecería entonces legítimo 
que una revista como Planète [90] se preocupase de procurarnos, periódicamente, un 
material curioso con el que alimentar nuestra imaginación. Salvo que el arma más terrible 
de que dispone Bergier —y la condición de su equilibrio— es la ironía. Traten de 
comprender si cree o no cuanto está diciendo... La sospecha de que todo sea verdad va 
acompañada constantemente por la sospecha de que todo sea falso. Después vendrá la 
investigación y la verificación. 

Léase ahora El retorno de los brujos, la obra de Bergier y Pauwels. Se advertirá que la 
gran cualidad de la que carece este libro es precisamente esa ambigüedad debida a la 
ironía. En El retorno de los brujos (que es una especie de Biblia y de manifiesto 
programático del que Planète es la encarnación periódica), la posibilidad de la pluralidad de 
los mundos habitados, el origen extraterrestre de nuestra ciencia, la inminencia de una 
mutación de la especie humana en una dirección parapsicológica, y la realización de las 
hipótesis de ciencia-ficción se presentan como cosas creíbles y creídas. Después de haber 
conocido a Bergier, sólo nos queda una hipótesis: en el connubio Bergier-Pauwels, la 
propuesta de Bergier «todo podría ser posible» se convierte en «todo es posible». 

No es poca la diferencia. Sospechar que todo puede ser posible significa no renunciar 
a ninguna pista de investigación, pero aceptando también la posibilidad de que, si un 
camino aparece como bueno, otros pueden configurarse como inútiles. Pero decir que todo 
es posible, significa afirmar que todo es cierto, y es cierto todo junto, tanto el yoga como la 
física nuclear, la elevación de los poderes psíquicos como la sociedad cibernética, la 
abolición de la propiedad privada y la ascesis mística. Y esta actitud, que ya no se llama 
curiosidad intelectual, sino sincretismo, es propia de las épocas de transición y es curioso 
que sea adoptada por Planète, que afirma que no vivimos en absoluto en un período 
provisional y de paso, sino ya y directamente en la «cuarta época», que si no es la edad de 
oro de la Égloga Cuarta de virgiliana memoria, tiene por lo menos sus mejores 
características. 

Consideremos atentamente que cuando Planète nos recomienda no descuidar nada de 
cuanto sucede a nuestro alrededor y estar atentos a los resultados de la antropología, de la 
física, de la astronomía, de la sociología o de la teoría de la información, dice cosas justas. 
Pero estar atento no quiere decir reunirlo todo y asumirlo todo como bueno, como si la 
tarea hubiese terminado ahí. Por el contrario, quiere decir comenzar a partir de ese punto y 
ver si, en una nueva situación cultural, es posible de algún modo reconstruir [91] en forma 
crítica cierta totalidad del saber. La diferencia es la misma que hay entre una suma 
algebraica y un puro amontonamiento adicional de elementos heterogéneos: en álgebra (a 
+ b) (a — b) da (a² — b²). Es una nueva forma construida críticamente traduciendo los 
datos de la primera. Pero si sumo tres caballos, ocho conceptos, una máquina de escribir y 
una píldora anticonceptiva, seguimos teniendo tres caballos, ocho conceptos, una máquina 
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de escribir y una píldora anticonceptiva. No ha sucedido nada nuevo. Sólo ha ocurrido que 
ahora creo haber comprendido el mecanismo de lo real: en cambio, no lo he comprendido, 
porque he asumido en bloque las cosas como estaban, las he hipostasiado en una noción 
fabulosa de «realidad» y no he movido un dedo para operar sobre ellas. 

Creo que el vicio secreto de Planète es estar de este lado de la intervención operativa. 
En la presentación de la edición italiana, Angelo Magliano intenta convencerse de que el 
momento histórico que estamos viviendo es positivo, de que la técnica puede producir 
mayor humanidad y mayor justicia; y tiene perfectamente razón. Que todo está 
cambiando, y que hay que levantar acta de ello: lo suscribimos. Que no hay que tener 
miedo: porque incluso la bomba atómica, que parecía un instrumento de muerte, ha 
mostrado su aspecto positivo y se ha convertido en resorte de la paz. Y aquí queremos 
reaccionar: porque es cierto que la bomba atómica, a través del equilibrio del terror, ha 
abierto perspectivas de coexistencia, pero no porque los ciclos cósmicos hayan danzado su 
optimista danza de progreso, sino porque, en este orden: 1) doscientas mil personas han 
muerto para obsesionar nuestro sueño; 2) Einstein, Oppenheimer y Eatherly han 
testimoniado; 3) Bertrand Russell ha llevado a millares de jóvenes ingleses a sentarse en el 
suelo; 4) personas de todo el mundo han constituido comités para el desarme; 5) Kennedy 
y Kruschev iniciaron cierta política y, por tanto, cierto tipo de intervención activa sobre los 
hechos. 

Entonces no es verdad que todo sea bueno, que todo sea posible, que todo sea cierto, 
puesto que son las operaciones humanas las que constituyen los valores y el sentido de las 
cosas; en determinadas circunstancias históricas, quien se muestra lo suficientemente 
sensible y críticamente avisado para intuir que todo podría llegar a ser bueno, todo podría 
ser posible y todo podría resultar cierto, hace una elección: y hace que sean buenas, 
posibles y ciertas sólo algunas cosas. 

Se objetará que éste es un discurso un poco burdo: Magliano dice claramente que 
Pianeta no quiere hacer filosofía, sino sólo proveer [92] material para estimular nuestra 
imaginación. Pero, en el mismo número, Pauwels lo desmiente: la tarea de Planète quiere 
ser la tarea filosófica de una Universidad Paralela, de una Escuela Permanente, de una 
nueva Enciclopedia. Si esta enciclopedia de lo fantástico fuera sólo un instrumento de 
trabajo y entretenimiento para una élite de estudiosos que buscan fuera de sus propios 
campos específicos ocasiones para ensanchar los horizontes de la duda, no habría nada de 
malo en ello. Personalmente, leo siempre Planète con mucho placer y, considerados 
individualmente, muchos de sus ensayos son muy válidos. Pero Planète ha llegado a ser en 
Francia (entre nosotros aún no se sabe) un fenómeno de masas: por consiguiente, no es ya 
un estímulo para espíritus refinados, sino un mensaje para quienes esperan una 
sistematización de los datos. Es una invitación a la contemplación pasiva de lo posible para 
quienes ya sospechan, por pereza o desconfianza, que las propuestas operativas de otro 
género pueden ser fraude o formulismo. En este sentido Planète se convierte en la cómoda 
vía de evasión para los autodidactas de lo oculto, una peligrosa universidad del populismo 
metafísico. 

¿Por qué el nazismo? Porque Hitler creía en la teoría del hielo eterno y de la 
concavidad de la Tierra, nos dice Planète: jamás lo habíais pensado, y sin embargo esto lo 
explica todo. Es posible. ¿Pero la revista Planète no ha considerado jamás la idea de que el 
nazismo realizaba, en unas condiciones históricas precisas, las aspiraciones de una clase 
dominante a la cual las fantasías acerca de la concavidad de la Tierra podían venirle bien, a 
condición de que los acontecimientos tomasen un curso determinado? A fuerza de pensar 
que todo es posible, se corre el riesgo de ocultar lo que realmente ha sido posible y se ha 
podido comprobar. 

1963 [93] 
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LO SAGRADO NO ES UNA MODA 

En 1938, procedente de la risueña Smallville, llegaba a la ciudad de Metrópolis el 
tímido Clark Kent, alias Superman, personaje acerca del cual hoy todos lo sabemos todo. 
Pero, en aquellos lejanos tiempos de capitalismo neotecnológico, en los que se preparaba 
en Chicago la enciclopedia de la ciencia unificada y las propuestas de los filósofos 
metafísicos se consideraban carentes de sentido, en Superman no había nada de 
misterioso. Era científicamente explicable que aquel muchacho pudiese volar como un 
avión y levantar edificios como si fuesen briznas de hierba. Venía de Krypton, donde la 
gravedad, como se sabe, es diferente, y era normal que poseyera superpoderes. Incluso su 
capacidad de memoria derivaba ante todo del hecho de que, por las habituales razones de 
gravedad, había desarrollado mejor que otros aquella capacidad de quick-reading que, por 
lo demás, ya enseñaban en las universidades. 

El Superman histórico no tenía nada de místico. 
A finales de los años setenta, el Superman cinematográfico es algo muy diferente. 

Ante todo, no es casualidad que tenga un padre tan embarazoso como Marlon Brando, 
cuya historia ocupa casi la mitad de la película, y que ese padre transmita al niño, en viaje 
hacia la Tierra, un saber del que no sabemos nada, y que se concreta en estalagmitas de 
diamante, material simbólico donde los haya. Tampoco es casual que su padre le dé un 
viático bastante trinitario, lo meta en una nave en forma de cuna, que navega por el 
espacio como el cometa de los Reyes Magos, y que el Superman adulto, habitado por voces 
petulantes como una Juana de Arco cualquiera, tenga angustias de huerto de los Olivos y 
visiones de monte Tabor. Él es el Hijo del Hombre. 

Clark Kent llegaría, pues, a la Tierra para colmar las esperanzas de una generación 
que se deleita con el Silmarillion de Tolkien y descifra una teogonia que le obliga a 
memorizar a los hijos de Illuvatar y los Quandi y los Atani y los floridos prados de Valinor y 
las heridas de Melkor. Cosas todas que, si se hubiesen debido aprender en la escuela, la 
misma generación habría ocupado la universidad o el liceo como protesta contra el 
nocionismo. [94] Las reencarnaciones de Superman se presentarían entonces como versiones 
pop de una serie de fenómenos más complejos y profundos, que parecen señalar todos una 
tendencia: el retorno al pensamiento religioso. Toda el área islámica regresa a una visión 
teocrática de la vida social y política, multitud de lemmings norteamericanos se suicidan en 
nombre de la felicidad ultraterrena, movimientos neomilenaristas y glosoláticos invaden la 
tierra italiana, vuelve a escena la Acción Católica, se renueva el prestigio del solio 
pontificio. Y, junto a estas manifestaciones de religiosidad «positiva», he ahí la nueva 
religiosidad de los ex ateos, revolucionarios decepcionados que se lanzan a la lectura de los 
clásicos de la tradición, los astrólogos, los místicos, los macrobióticos, los poetas 
visionarios, lo neofantástico (no ya la ciencia-ficción sociológica, sino nuevos ciclos de 
Arturo) y, en fin, no más textos de Marx o Lenin, sino oscuras obras de los grandes 
pasados de moda, posiblemente centroeuropeos desilusionados, decididamente suicidas, 
que no habían publicado nada en vida, que sólo habían escrito, y aun de forma incompleta, 
un único manuscrito. Autores incomprendidos durante mucho tiempo, porque escribían en 
una lengua minoritaria, todos en lucha cuerpo a cuerpo con el misterio de la muerte y el 
mal, y que sentían un enorme desprecio por el quehacer humano y el mundo moderno. 

Parece, sin embargo, que, sobre estos elementos, sobre estas innegables tendencias, 
los mass-media construyan un guión que repite el esquema sugerido por Feuerbach para 
explicar el origen de la religión. El hombre se siente, en cierto modo, infinito, esto es, 
capaz de desear de modo ilimitado, de quererlo todo. Pero advierte su incapacidad para 
realizar lo que desea, y entonces tiene que prefigurarse en Otro (que posea en óptima 
medida aquello que él desearía como mejor), en quien delega la tarea de llenar el vacío 
que media entre lo que se quiere y lo que se puede. 

Es decir, los medios de comunicación de masas señalan, por una parte, los síntomas 
de una crisis de las ideologías optimistas del progreso: sea la positivista tecnológica, que 
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quería construir un mundo mejor con el auxilio de la ciencia, sea la materialista histórica, 
que quería construir una sociedad perfecta por medio de la acción revolucionaria. Por otra 
parte, los mismos medios tienden a traducir de forma mítica el hecho de que estas dos 
crisis (que en muchos aspectos son la misma) se traduzcan, en términos políticos, sociales 
y económicos, como un retorno al orden, o bien como una contención conservadora (véase 
la parábola felliniana del director de orquesta). Los medios de masas muestran el mismo 
problema respecto a otras [95] alegorías y acentúan los fenómenos de retorno a la 
religiosidad. En este sentido, mientras parecen hacer de termómetro, que registra un 
incremento de temperatura, en realidad forman parte del combustible con el que se 
alimenta la caldera. 

De hecho, es más bien ingenuo hablar de un desquite de las formas religiosas 
institucionales. Estas formas no habían desaparecido en absoluto, piénsese en cierto 
asociacionismo juvenil católico: simplemente, en un panorama de opinión pública donde se 
hablaba de una completa marxistización de la juventud, resultaba más difícil para aquellos 
que no eran marxistas afirmarse como fuerza organizada con una cierta capacidad de 
convocatoria. Del mismo modo, el éxito de la imagen paterna del nuevo papa parece antes 
un proceso espontáneo de reforzamiento de las imágenes de autoridad, en un momento de 
crisis de las instituciones, que un nuevo fenómeno religioso. En resumidas cuentas, el que 
creía sigue creyendo y el que no cree se adapta, se hace el democristiano cuando la DC le 
promete un puesto en el ayuntamiento, y flirtea con el compromiso histórico cuando le 
parece que el PCI puede asegurarle un puesto en el gobierno provincial. 

Pero a propósito de estos fenómenos es necesario distinguir entre religiosidad 
institucional y sentido de lo sacro. Un reciente libro, editado por Liguori y al cuidado de 
Franco Ferrarotti, Forme del sacro in un'epoca di crisi, vuelve a poner en juego esta 
importante distinción: el hecho de que estuviese en crisis la concurrencia a los 
sacramentos no ha significado nunca que estuviese en crisis el sentido de lo sagrado. Las 
formas de religiosidad personal, concretadas en los movimientos posconciliares, han 
acompañado toda esa década en que los periódicos nos hacían pensar que la sociedad se 
había vuelto totalmente laica. Y los movimientos neomilenarísticos han crecido de modo 
constante en ambas Américas, y hoy surgen llamativamente en Italia por causas 
relacionadas con el choque entre sociedad industrial avanzada y subproletariado 
marginado. Finalmente, también forma parte de esta aventura de lo sagrado el 
neomilenarismo ateo, o sea el terrorismo, que repite en forma violenta un guión místico, 
una exigencia de testimonio doloroso, martirio, baño de sangre purificador. En resumen, 
todos estos fenómenos son reales, pero no forman parte de este guión, hoy en boga, del 
«reflujo». A lo sumo encubren, en el momento en que son puestos pintorescamente en 
evidencia, los verdaderos hechos nuevos que conciernen más bien a virajes conservadores 
a nivel político. 

Donde, por el contrario, me parece que el tema del recurso a lo [96] sagrado presenta 
motivos de interés es a propósito de una cierta sacralidad atea, que no se presenta como la 
respuesta del pensamiento religioso tradicional a los desengañados de la izquierda, sino 
precisamente como producto autónomo de un pensamiento laico en crisis. Pero tampoco 
este fenómeno es de ahora y sus raíces hay que buscarlas más atrás. Lo más interesante 
es que recorre en forma atea las modalidades que han sido propias del pensamiento 
religioso. 

La cuestión es que las ideas de Dios que han poblado la historia de la humanidad son 
de dos tipos. Por un lado, un Dios personal que es la plenitud del ser («Yo soy el que es»), 
y resume por tanto en sí todas las virtudes de las que carece el hombre: es el Dios de la 
omnipotencia y de la victoria, el Dios de los ejércitos. Pero este mismo Dios se manifiesta 
con frecuencia de manera opuesta: como aquel que no es. Y no es porque no pueda ser 
nombrado, no es porque no pueda ser descrito con ninguna de las categorías que 
utilizamos para designar las cosas que son. Este Dios que no es recorre la propia historia 
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del cristianismo: se esconde, es inefable, sólo puede alcanzarse por medio de la teología 
negativa, es la suma de aquello que no puede predicarse de él, se habla de él celebrando 
nuestra ignorancia, y se le nombra a lo sumo como vórtice, abismo, desierto, soledad, 
silencio, ausencia. 

De este Dios se alimenta el sentido de lo sagrado, que ignora las Iglesias 
institucionalizadas, tal como lo describió hace más de cincuenta años Rudolf Otto en su 
celebérrimo Das Heilige. Lo sacro se nos aparece así como numen, como tremendum, es la 
intuición que tenemos de algo que no es producto del hombre y hacia lo cual la criatura 
siente, al mismo tiempo, atracción y repulsión. Nos produce un sentimiento de terror, una 
irresistible fascinación, un sentimiento de inferioridad y un deseo de expiación y 
sufrimiento. En las religiones históricas, este confuso sentimiento ha tomado, una y otra 
vez, la forma de divinidad más o menos terrible. Pero en el universo laico ha asumido, 
desde cien años atrás por lo menos, otras formas. Lo tremendo y lo fascinante han 
renunciado a revestirse de las apariencias antropomorfas del ser perfectísimo, para asumir 
las de un vacío respecto al cual nuestros propósitos están destinados al fracaso. 

Una religiosidad del Inconsciente, del Vórtice, de la Falta de Centro, de la Diferencia, 
de la Alteridad Absoluta, de la Fractura ha atravesado el pensamiento moderno como 
contrapunto subterráneo a la inseguridad de la ideología del progreso del siglo XIX y del 
juego cíclico de las crisis económicas. Este Dios laicizado e infinita- [97] mente ausente ha 
acompañado al pensamiento contemporáneo bajo diferentes nombres y ha estallado en el 
renacimiento del psicoanálisis, en el redescubrimiento de Nietzsche y de Heidegger, en las 
nuevas antimetafísicas de la Ausencia y de la Diferencia. Durante el período del optimismo 
político, se había establecido una neta fractura entre estos modos de pensar lo sagrado, o 
lo incognoscible, y las ideologías de la omnipotencia política: con la crisis, tanto del 
optimismo marxista como del liberal, esta religiosidad del vacío en la que estamos 
entretejidos ha invadido el pensamiento mismo de la así llamada izquierda. 

Pero, si esto es cierto, el retorno a lo sacro ha precedido en mucho al síndrome de la 
orfandad, experimentado por los desilusionados que cayeron en la paranoia al descubrir 
que los chinos no eran ni infalibles ni enteramente buenos. La «traición» de los chinos ha 
asestado el golpe final (muy exterior) a todos aquellos que hacía tiempo presentían que, 
bajo el mundo de la verdad racional propuesta por la ciencia (sea la capitalista o la 
proletaria), se ocultaban desgarrones, agujeros negros, y carecían de fuerza para llevar a 
cabo una crítica escéptica, lúcida, dotada de sense of humor y de escaso respeto por la 
autoridad. 

Sobre estas nuevas teologías negativas, sobre las liturgias que de ellas derivan, sobre 
su incidencia en el pensamiento revolucionario, valdrá la pena interrogarse extensamente 
en los próximos años. Ver cuán sensibles han seguido siendo a la crítica de Feuerbach, por 
nombrar sólo una. O ver si, a través de estos fenómenos culturales, se perfila una nueva 
Edad Media de místicos laicos, más proclives al retiro monástico que a la participación 
ciudadana. Tendremos que ver hasta qué punto pueden todavía obrar como antídoto o 
como antiestrofa las viejas técnicas de la razón, las artes del trivio, la lógica, la dialéctica y 
la retórica. Con la incertidumbre de no saber si, al practicarlas todavía con obstinación, 
seremos acusados de impiedad. 

1979 [98] 
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LOS SUICIDIOS DEL TEMPLO 

Lo más extraño en la historia de los suicidios del Templo del Pueblo es la reacción de 
los mass-media, tanto norteamericanos como europeos: «Un hecho inconcebible, algo 
inconcebible». Lo que parece inconcebible es que alguien considerado persona de bien 
como Jim Jones (todos aquellos que le conocieron en estos últimos años, que le han 
ayudado en sus actividades de caridad o se han beneficiado de él para conseguir votos, lo 
definen unánimemente como un predicador desinteresado, una personalidad fascinante, un 
integracionista convencido, un buen demócrata; como diríamos nosotros, un 
«antifascista») haya podido caer en la locura y transformarse en un autócrata sanguinario, 
una especie de Bokassa que devoraba los bienes de los fieles, se entregaba a las drogas, a 
la sexualidad más desenfrenada —hetero u homosexual— y hacía asesinar a quienes 
intentaban huir de su dominio. Parece inaudito que tantas personas de bien le siguieran a 
ojos cerrados, incluso hasta el suicidio. Parece inaudito que una secta neocristiana, con una 
moderada inspiración de comunismo místico, termine transformándose en una asociación 
de criminales, que obliga a sus disidentes a pedir protección a la policía, porque corren 
peligro de ser asesinados. Parece inaudito que bondadosos jubilados, estudiantes, negros 
deseosos de integración social, opten por abandonar la bella y sonriente California, toda 
prados verdes y brisas primaverales, para ir a encenagarse en la selva ecuatorial, un 
hervidero de pirañas y serpientes venenosas. Es inaudito que las familias de los jóvenes 
«plagiados» no lograran obtener del gobierno una enérgica intervención (obsérvese con 
cuánta diligencia se actuó entre nosotros contra el pobre Braibante, que se limitaba a criar 
hormigas y que jamás arrancó una lira a sus dos «plagiados» adultos), y que al final se 
moviera el pobre Ryan para hacer una investigación, dejándose la piel en ello. En resumen, 
todo increíble, cosa de locos, jamás visto, ¿en qué mundo vivimos, dónde iremos a parar? 

Es para quedarse pasmados, no ante Jim Jones, sino ante la buena conciencia de las 
personas «normales». Las personas normales intentan alejar desesperadamente una 
realidad que tienen ante sus ojos [99] desde hace al menos dos mil años. Porque la 
historia del Templo del Pueblo es una vieja historia, hecha de vueltas y revueltas y de 
eternos retornos. Negarse a recordar estas cosas conduce luego a ver en los 
fenómenos terroristas la intervención de la CIA o de los checoslovacos, como si fuese 
verdad que el mal viene siempre de allende las fronteras. Pero el mal, 
desgraciadamente, no procede de distancias horizontales sino de distancias verticales. 
Es decir, ciertas respuestas hay que buscarlas en Freud y en Lacan, no en los servicios 
secretos. 

Lo curioso es que los políticos o los periodistas norteamericanos ni siquiera tenían 
que consultar los textos sagrados sobre la historia de las sectas milenaristas o los 
clásicos del psicoanálisis. Les bastaba con echar un vistazo a la literatura de masas: la 
historia de los suicidios del Templo ha sido narrada en uno de los últimos libros de ese 
gran zorro que es Harold Robbins (gran zorro porque sabe elaborar siempre novelas 
con trozos de realidad: una vez es la historia de Hefner, otra la de Porfirio Rubirosa, 
otra la del magnate árabe). El libro en cuestión, que se titula Los sueños mueren 
antes, narra la historia de un reverendo Sam (que entre otras cosas se parece 
muchísimo al reverendo Moon), que funda un laboratorio al que los jóvenes adeptos 
aportan sus bienes, que él invierte en cuidadosas especulaciones financieras. Sam 
predica la paz y la armonía, inicia a sus jóvenes en la más absoluta promiscuidad 
sexual, establece un retiro místico en la selva, donde se impone una disciplina 
rigidísima, se practican iniciaciones por medio de drogas, se tortura y persigue a los 
que intentan huir, de modo que al final los límites entre culto, mala vida y ritos tipo 
familia Manson se hacen tenuísimos. Ésta es la novela de Robbins. Pero Robbins no 
inventa nada, ni siquiera en el plano de la traducción novelesca de episodios reales. 

Con antelación de algunas décadas, el gran Dashiell Hammett, en La maldición de 
los Dain, nos describe un culto del Santo Grial, implantado, naturalmente, en 
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California, «como hacen todos», que se inicia reclutando fieles ricos a quienes se 
confisca los bienes: el culto no es violento, aunque las iniciaciones se realizan, también 
aquí, por medio de drogas y efectos ilusionistas (entre otras cosas, la puesta en 
escena recuerda la de los misterios de Eleusis). El profeta «era una persona que te 
impresionaba... Cuando te miraba, te sentías totalmente confundido». Después se 
vuelve loco, y «Creía poder hacer y obtener cualquier cosa... Soñaba en convencer de 
su divinidad al mundo entero... Era un loco que no veía límites a su poder». 

Parece que estemos leyendo las entrevistas de días pasados en el [100] New York 
Times: era una persona extraordinariamente dulce y gentil, una personalidad magnética, 
nos daba un sentido de la comunidad. Y el abogado Mark Lane intenta explicar que Jones 
debió estar afectado de paranoia, «de sed de poder absoluto». Y, ahora, releamos el libro 
que Ed Sanders dedicó a La familia de Charles Manson, y encontraremos ya la completa 
radiografía de un culto californiano y de su fatal degeneración. Lo cual permitiría a 
cualquier político perspicaz saber dónde podrían acabar los hijos de Moon, los 
cientologistas y hasta los Hare Krisna. 

Entonces, ¿por qué ocurren estas cosas y por qué en California? La segunda parte de 
la pregunta es bastante ingenua. Existen ciertas razones por las que California es 
particularmente fecunda en cultos, pero la escenificación base es bastante más antigua. En 
resumen, el culto de Jones y de la Iglesia del Templo tiene todas las características de los 
movimientos milenaristas que pueblan la historia occidental desde los primeros siglos del 
cristianismo hasta nuestros días. (Y me refiero sólo a éstos porque resultaría muy extenso 
hablar del milenarismo hebraico, de cultos orientales análogos, de coribantismos varios en 
la época clásica, de formas similares en el continente africano, que hoy pueden encontrarse 
sin cambios en Brasil.) 

La serie tuvo su comienzo probablemente en el siglo III d. C, con el ala extrema de 
los donatistas, los circoncelliones, que iban armados de garrotes y atacaban a las tropas 
imperiales, asesinaban a sus enemigos vasallos de la Iglesia de Roma, cegaban a sus 
adversarios teológicos con una mezcla de cal y vinagre, interceptaban, sedientos de 
martirio, el paso de los viajeros y los amenazaban de muerte si no consentían en 
torturarlos, organizaban suntuosos banquetes fúnebres y después se suicidaban 
lanzándose al vacío desde altos peñascos. En la estela de las varias interpretaciones del 
Apocalipsis, de las tesis que esperaban el milenio surgieron los distintos movimientos 
medievales: los fraticelli y los apostólicos de Gerardo Segarelli, de los que surgirá la 
rebelión de fray Dolcino, los hermanos del libre espíritu, los turlupinos sospechosos de 
satanismo y los diversos grupos cátaros que se entregaban al suicidio por inanición (los 
«endura»). En el siglo XII, Tanchelmo, dotado de un carisma impresionante, se hizo 
entregar todas las riquezas de sus seguidores y recorrió Flandes; Eudo de Stella arrastró a 
sus adeptos a los bosques de Bretaña, hasta que acabaron todos en la hoguera; durante 
las cruzadas, las bandas de Tafurs, hirsutos e inmundos, indómitos en la batalla y temidos 
por los sarracenos, se lanzaron al saqueo, [101] al canibalismo y a la matanza de judíos; 
más tarde, el revolucionario del Alto Rhin persiguió ferozmente la matanza de eclesiásticos; 
en el siglo XIII, se difundieron los movimientos de flagelantes (cruciferos, hermanos de la 
Cruz, flagelantes secretos de Turingia), que iban de pueblo en pueblo, flagelándose hasta 
sangrar. El período de la reforma protestante conoció el comunismo místico en la ciudad de 
Münster, donde los seguidores de Thomas Münzer, bajo el mando de Johann von Leiden, 
instauraron un estado teocrático, que se regía por la violencia y la persecución. Los 
creyentes debían renunciar a todo bien terrenal y eran obligados a practicar la 
promiscuidad sexual, mientras su jefe asumía cada vez más atributos divinos e imperiales. 
Los que se resistían eran encerrados días y días dentro de las iglesias, hasta que se 
doblegaban a la voluntad del profeta; al final, todo se purificó en una feroz matanza donde 
todos los fieles perdieron la vida. 
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Hay que observar que no en todos estos movimientos el suicidio era programático, 
pero sí lo era, ciertamente, la muerte violenta, el baño de sangre, la destrucción en la 
hoguera. Es fácil comprender por qué el tema del suicidio (presente por otra parte en los 
circoncelliones) parece emerger sólo hoy; el motivo es que para los movimientos del 
pasado el deseo de martirio, muerte y purificación era satisfecho por el poder. Y basta con 
leer una obra maestra de nuestra literatura medieval, la historia de fray Michele Minorita, 
para ver cómo la promesa del fin en la hoguera poseía una fascinación exaltante y cierta 
para el mártir que, además, podía atribuir a los demás una muerte que, por otra parte, 
deseaba con ardor. Naturalmente, en la California de hoy, donde hasta un asesino como 
Manson vive tranquilo en prisión y reclama la libertad vigilada, donde el poder se niega por 
tanto a suministrar la muerte, el deseo de martirio debe asumir formas más atractivas, en 
pocas palabras: do it yourself. 

Podríamos continuar con los paralelos históricos (desde los camisards del siglo XVIII, 
los profetas de Cévennes del siglo XVI, los convulsionarios de Saint-Médard, hasta los 
varios movimientos de tremolantes, pentecostales y glosolálicos, que invaden ahora 
también Italia y son reabsorbidos en muchos lugares por la Iglesia católica). Pero basta 
comparar las características del culto de Jim Jones con un modelo sintético de los diversos 
cultos milenaristas (sin tener en cuenta las diferencias) para encontrar algunos elementos 
constantes. El culto nace en momentos de crisis (espiritual, social, económica) y atrae, por 
un lado, a los verdaderos pobres y, por otro, [102] a los «ricos» con síndrome autopunitivo; 
anuncia el fin del mundo y el advenimiento del Anticristo (Jones esperaba un golpe de 
estado fascista y el holocausto nuclear). Se inicia con una campaña de comunidad de 
bienes y convence a sus adeptos de que ellos son los elegidos. Como tales, deben adquirir 
confianza en el propio cuerpo y, tras un período de rigorismo, pasan a realizar prácticas de 
extrema libertad sexual. El jefe, dotado de carisma, les somete a todos bajo su poder 
psicológico y se beneficia, por el bien común, ya de los bienes materiales donados, ya de la 
disposición de los fieles a dejarse poseer místicamente. Es frecuente la utilización de 
drogas o de prácticas de autosugestión, para obtener la cohesión psicológica del grupo. El 
jefe atraviesa sucesivas fases de divinización. El grupo pasa de la autoflagelación a la 
acción violenta en las confrontaciones con los infieles y de ahí a la violencia sobre sí 
mismo, por deseo de martirio. Por un lado, desata un delirio de persecución; por otro, la 
diversidad del grupo desencadena una persecución real y cierta, en la que se atribuyen al 
grupo incluso delitos que no ha cometido. 

En el caso de Jones, la actitud liberal de la sociedad norteamericana le empujó a forjar 
el complot (el diputado que quería destruirle) y por consiguiente la ocasión 
autodestructiva. Como puede verse, está presente incluso el aspecto de la fuga hacia la 
selva. Dicho de otro modo, la Iglesia del Templo del Pueblo sólo es uno de los tantos 
ejemplos de una reviviscencia de los cultos milenaristas, en la que, al final (tras una 
preparación justificada por situaciones de crisis social, pauperismo, injusticia, protesta 
contra el poder y la inmoralidad de los tiempos), los elegidos son presa de una tentación de 
origen gnóstico por la que, para liberarse de la dominación de los ángeles, señores del 
cosmos, es necesario pasar a través de todas las formas de perversión y cruzar el cenagal 
del mal. 

Entonces, ¿por qué hoy, por qué tanto en Estados Unidos, por qué en California? Si el 
milenarismo tiene su origen en la inseguridad social y estalla en momentos de crisis 
histórica, en otros países puede encarnarse en formas socialmente positivas (la revolución, 
la gran conquista, la lucha contra el tirano, directamente la consecución no violenta del 
martirio, como los primeros cristianos; y en todos estos casos, el milenarismo está 
sostenido por una teoría muy sólida, que permite la justificación social del propio 
sacrificio), o imitar las formas históricamente positivas, pero escindiéndose de la 
justificación social (como ocurre con las Brigadas Rojas). En una sociedad como la 
norteamericana, donde ya no existe ningún objeto contra el que medirse, como en tiempos 
de la guerra del Vietnam, [103] y donde la sociedad permite percibir subsidio de paro hasta al 
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marginado, pero donde la soledad y la mecanización de la vida empujan a la gente a 
drogarse o a hablar a solas por las calles, la búsqueda de un culto sustitutivo se vuelve 
frenética. California es un paraíso separado del mundo, donde todo está permitido y todo 
está inspirado en un modelo coactado de «felicidad» (no existe siquiera la mugre de Nueva 
York o de Detroit, se está condenado a ser feliz). Cualquier promesa de vida comunitaria, 
de «nuevo pacto» de regeneración es, por tanto, buena. Y puede residir tanto en el jogging 
como en los cultos satánicos o en los nuevos cristianismos. La amenaza de la falla, que un 
día separará California del continente dejándola a la deriva, gravita míticamente sobre 
unas conciencias que la artificialidad ha vuelto inestables. ¿Por qué no, entonces, el 
reverendo Jones y la bella muerte que promete? 

En este sentido, no hay diferencia entre la locura destructiva de los khmer, que 
despueblan las ciudades para fundar una mística república de revolucionarios entregados a 
la muerte, y la locura destructiva de quien entrega cien mil dólares al profeta. 
Norteamérica juzga negativamente el rigorismo chino, el sentido de campaña permanente 
de los cubanos, la locura siniestra de los camboyanos. Cuando después se enfrenta a la 
aparición del mismo deseo de renovación milenarista, y lo ve deformado bajo la forma 
asocial del suicidio de masas, no comprende que la promesa de llegar un día a Saturno no 
basta. Y dice que ha sucedido algo «inconcebible». 

1978 [104] 
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¿DE PARTE DE QUIÉN ESTÁN LOS ORIXÁ? 

Esta tarde, en Sao Paulo, un grupo de amigos que me sirve de guía me conduce hacia 
la extrema periferia, por el lado del aeropuerto internacional. Casi una hora en automóvil, 
hacia los ritos afrobrasileños. Llegamos a un gran edificio, situado un poco por encima de 
un territorio de viviendas pobres, todavía no una favela: la favela está más allá, a lo lejos 
se entrevé el parpadeo de sus luces. El edificio, de buena construcción, parece un oratorio: 
se trata de un terreiro, o casa o tienda de Candomblé. Un turista, e incluso un brasileño 
que no lo haya visitado nunca (y son muchísimos, la mayoría, por lo menos de la burguesía 
media para arriba) hablaría excitado de Macumba. 

Nos presentamos, un viejo negro nos sahúma para purificarnos. Al entrar, espero 
encontrar un local semejante a ciertas tiendas del Umbanda que ya he visitado, un triunfo 
del kitsch religioso, complicado con la tolerancia sincrética: altares atiborrados de estatuas 
del Sagrado Corazón, de la Virgen, de divinidades indias y de diablillos rojos como sólo se 
ven en los espectáculos de Lindsay Kemp. Por el contrario, la sala presenta un rigor casi 
protestante, con poca decoración. Al fondo, los bancos destinados a los fieles no iniciados; 
al lado, junto al tabladillo de los tambores, las suntuosas sillas para los Ogá. Los Ogá son 
personas de buena posición social, a menudo intelectuales, no necesariamente creyentes, 
aunque respetuosos del culto, a quienes se inviste con la función honorífica de consejeros y 
garantes de la casa, y que son elegidos por indicación de una divinidad superior. El gran 
novelista Jorge Amado cumple tal función en un terreiro de Bahía, elegido por Jansá, 
divinidad nigeriana de la guerra y del viento. El etnólogo francés Roger Bastide, que 
estudió estos cultos, fue elegido por decreto de Oxossi, divinidad yoruba protectora de los 
cazadores. En la parte opuesta de los tambores, están los asientos destinados a los 
invitados, donde nos acomoda el pai-de-santo, el Babalorixá, o (para entendernos) el 
párroco de esta iglesia. Un mulato imponente y canoso, lleno de dignidad. Sabe quién son 
sus invitados, hace unas agudas observaciones acerca del riesgo de que estos intelectuales 
racionalistas pequen de incredulidad. [105]  

Pero en esta iglesia, que puede acoger con tanta liberalidad las divinidades africanas y 
el panteón cristiano, la tolerancia es regla, y la esencia misma del sincretismo. En efecto, 
en la pared del fondo descubro tres imágenes que me sorprenden: la estatua polícroma de 
un indio desnudo, con su tocado de plumas, la de un viejo esclavo negro vestido de blanco, 
sentado y fumando su pipa. Los reconozco, son un caboclo y un preto velho, espíritus de 
difuntos, que tienen un papel importante en los ritos umbanda, pero no en el Candomblé, 
que sólo establece relaciones con las divinidades superiores, los Orixá de la mitología 
africana. ¿Qué hacen aquí, a ambos lados de un gran crucifijo? El pai-de-santo me explica 
que se trata de un homenaje: el Candomblé no los «utiliza», pero ni por asomo niega su 
presencia y su poder. 

Lo mismo sucede con el Exú. En el Umbanda se le considera a menudo un diablo (se 
venden de él estatuillas de metal, con cuernos y cola larguísimos y tridente, o figuras de 
madera o terracota pintada, enormes, de un kitsch repugnante, tipo diablo lascivo de 
night-club de «mondo di notte»), el Candomblé no lo considera un demonio, sino una 
especie de espíritu medio, un Mercurio degenerado, mensajero de los espíritus superiores, 
tanto del bien como del mal. No le honra, no aguarda de él la posesión, pero, al iniciarse el 
rito, el pai-de-santo se apresurará a purificar el ambiente, con un enorme cigarro agitado a 
modo de sahumerio, para pedirle educadamente, ni más ni menos, que se mantenga al 
margen y no perturbe su tarea. Lo que equivale a decir: Jesús y el diablo no son asunto 
nuestro, pero es conveniente mantener buenas relaciones de vecindad. 

¿A quién honra el Candomblé? A los Orixá, las divinidades superiores de las religiones 
africanas, nagoyoruba de Sudán o bantú del Congo y Angola, que acompañaron a los 
primeros esclavos llegados a Brasil y que jamás les abandonaron. El gran Ologun, padre de 
todos los dioses, que no se representa bajo figura alguna, y Oxalá, a quien el sincretismo 
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popular identifica con Jesucristo y en particular con Nuestro Señor del Bonfim, venerado en 
Bahía. Y otros, de los que hablaremos. 

Al conversar con este pai-de-santo, hombre de evidente cultura, le hago algunas 
preguntas embarazosas, precisando que mi curiosidad es de orden teológico y filosófico. 
Pero estos Orixá, ¿son personas o fuerzas? Fuerzas naturales, contesta el sacerdote, 
vibraciones cósmicas, agua, viento, hojas, arco iris. Pero, entonces, ¿cómo es que se ven 
por doquier sus estatuas y son identificados con san Jorge o san Sebastián? El pai-de-santo 
sonríe, y pasa a hablarme de [106] las profundas raíces de este culto en la propia religión 
hebraica, y en religiones más antiguas. Me explica que el Candomblé acepta la ley mosaica, 
y vuelve a sonreír cuando le señalo los ritos de magia negra, la famosa Macumba, que es, 
ni más ni menos, la variación maligna del Candomblé y que, en el rito umbanda, se 
convierte en el Quimbanda, donde el Exú y su compañera, la lasciva Pompa-Gira, se 
posesionan de los cuerpos humanos en trance, y todos aquellos ritos que se practican 
incluso antes de los partidos de fútbol, en los que se matan gallos para provocar la muerte 
o enfermedad de los jugadores del bando contrario. Sonríe como un teólogo de la 
Universidad Gregoriana a quien se pidiese una opinión sobre el milagro de san Genaro o 
sobre las vírgenes que lloran. Jamás pronunciará una palabra contra la fe popular, pero 
tampoco dirá nada en su favor. Sonríe. Ya sabemos cómo es el pueblo. Por otra parte, 
¿qué puede decirse del Umbanda? Un culto reciente, nacido en los años treinta, que mezcla 
religiones africanas, catolicismo, ocultismo y espiritismo de Kardec, un producto del 
positivismo francés. Un rito de gente que cree en la reencarnación y en el que los espíritus 
de los muertos (y de pretos velhos y caboclos) se posesionan de los cuerpos de los 
iniciados que entran en trance, para vaticinar y aconsejar a los fieles. El Umbanda es la 
versión conservadora y espiritualista de los ritos afrobrasileños, y ha dejado bien claro que 
respeta, con absoluta devoción, el orden constituido. Mientras que el Candomblé (esto no 
me lo dice el pai-de-santo, pero lo sé) nació como búsqueda de la propia identidad cultural 
por parte de los esclavos negros, y es un gesto de rebelión, o bien de voluntaria y soberbia 
guetización religiosa y cultural, perseguido durante largo tiempo (en Pernambuco se habla 
de un jefe de policía que, aún en los años treinta, coleccionaba las orejas y manos que 
cortaba a los malditos fetichistas que arrestaba). 

La historia del desarrollo de los diversos cultos es muy confusa (hay centenares de 
libros dedicados a ella), y no intento sistematizar aquí un oscuro capítulo de la etnología 
brasileña, sino aventurar sólo algunas conjeturas. La ley Rui Barbosa, también llamada Ley 
Áurea, de 1888, abolió la esclavitud, pero no confirió un estatus social «regenerado» al 
esclavo. Así, en 1890, en el débil intento de abolir la esclavitud como estigma, se ordenó 
quemar todos los archivos del mercado de esclavos. Invento hipócrita, ya que así los 
esclavos jamás podrían reconstruir su historia ni sus orígenes, convirtiéndose formalmente 
en hombres libres, pero sin pasado. Se comprende entonces que, a finales del siglo 
pasado, los cultos se oficialicen, se [107] intensifiquen, salgan a la luz: al carecer de «raíces» 
familiares, los negros intentan reconstruir su identidad cultural a través de la religión. Sin 
embargo, es bastante curioso que justamente en un período positivista sean los 
intelectuales blancos, entusiasmados con las teorías espiritistas europeas, quienes influyan 
sobre los cultos negros, llevándoles a absorber gradualmente los principios del 
espiritualismo del siglo XIX. Son fenómenos que se han verificado también en la historia 
europea: al producirse cualquier forma de milenarismo revolucionario, la acción de la 
iglesia oficial ha tendido siempre a transformarla en fenómenos de milenarismo más 
educado, fundado en la esperanza y no en la violencia. Podríamos pensar que los ritos 
candomblé han permanecido como núcleos del milenarismo «duro», en medio de los más 
edulcorados ritos umbanda. Pero sobre esto no puedo hablar con el pai-de-santo. Tendré 
una respuesta, ambigua, cuando salga al jardín a visitar las casas de las divinidades. 

Mientras un grupo de muchachas, en su mayoría negras, vestidas con trajes rituales 
de bahiana, se afanan alegremente en los últimos preparativos, nos recibe un señor 
vestido de blanco de la cabeza a los pies —porque estamos en el mes de Oxalá, 
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simbolizado por este color—, que nos lleva a recorrer el jardín hablándonos en italiano. 
Ahora lo habla mal, vino de Italia después de la guerra (mirad siempre con recelo a 
quienes llegaron inmediatamente después de la guerra: en efecto, habla de aventuras en 
África Oriental y del mariscal Graziani). Ha tenido muchos contratiempos, ha probado todas 
las religiones, ahora ha alcanzado la paz: «Si me dijesen que el mundo se viene abajo 
justo aquí (indica con el dedo delante suyo), me apartaría sólo un poco más allá». 

Las casas de los Orixá, dispuestas en el vasto jardín como capillas de un Sacro Monte, 
muestran en su exterior la imagen del santo católico, sincretizado con el correspondiente 
Orixá. Por dentro son una sinfonía de colores crudos y violentos, producida por las flores, 
las estatuas y el propio color de los alimentos acabados de cocer y ofrecidos a los dioses: 
blanco para Oxalá, azul y rosado para Yemanjá, rojo y blanco para Xangó, amarillo y oro 
para Ogún, y así por el estilo. No se puede entrar si no se es un iniciado; y para hacerlo 
hay que arrodillarse, besar el umbral y tocarse con una mano la frente y detrás de la oreja 
derecha. Pero, entonces, pregunto, ¿Yemanjá, diosa de las aguas y de la procreación, es o 
no es Nuestra Señora de la Concepción? ¿Y Xangó es o no es san Jerónimo? ¿Y a qué se 
debe que haya visto a Ogún representado en Bahía como [108] san Antonio y en Río como 
san Jorge, y que aquí, en cambio, san Jorge aparezca fulgurante en su manto azul y verde, 
dispuesto a ensartar con su espada al dragón, en la casa de Oxossi? Creo conocer la 
respuesta, porque años atrás me la había dado el sacristán de una iglesia católica en 
Bahía: Ya se sabe cómo son de ingenuos los pobres; para que dirijan sus oraciones a san 
Jorge se les debe decir que no es distinto de Oxossi. Pero mi acompañante me da la 
respuesta contraria: Ya se sabe cómo es el pueblo, para hacerle reconocer la realeza y la 
fuerza de Oxossi debe dejársele creer que es san Jorge. Indudablemente, el Candomblé es 
una religión antigua y sabia. 

Se inicia el rito. El pai-de-santo realiza los sahumerios propiciatorios, los tambores 
atacan su obsesionante ritmo, mientras un cantor entona los pontos, estrofas rituales 
cantadas a coro por los iniciados. Los iniciados son, en su mayoría, mujeres. La filha-de-
santo es la médium, que durante la danza será visitada por un Orixá. Hace tiempo que 
también hay iniciados varones, pero el don mediúmnico parece ser un privilegio reservado 
a la mujer. Unas semanas más tarde visitaría, en Bahía, un terreiro de cuatrocientos años 
de antigüedad, donde sería recibido por la mae-de-santo o Ialorixá, plácida y venerable 
como una abadesa: mujeres como ésta han dominado la vida cultural y social de Salvador, 
capital de Bahía, y escritores como Jorge Amado hablan de ellas con afectuoso y deferente 
respeto. Aquí, entre las mujeres, hay también algunas blancas. Me señalan a una rubia, 
una psicóloga alemana; danza rítmicamente con los ojos perdidos en el vacío, poco a poco 
comenzará a sudar, tensa, en la esperanza de caer en trance. No lo logrará, no está aún 
madura para el abrazo de los dioses; cuando las demás hijas de santo se encuentran ya en 
pleno éxtasis, la veré aún agitarse al fondo, casi llorando, tratando de perder el control 
siguiendo la música de los atabaques, los tambores sagrados que tienen el poder de 
convocar a los Orixá. Entre tanto, uno a uno, muchos de los iniciados cumplen su salto 
físico y místico: se les ve ponerse rígidos de repente, su mirada se vuelve inexpresiva, su 
movimientos automáticos. Según sea el Orixá que los visita, los movimientos para celebrar 
su naturaleza y poderes son diferentes: suaves, con las manos que se mueven de lado y 
las palmas hacia abajo, como si nadasen, los poseídos por Yemanjá; lentos y curvos los 
poseídos por Oxalá, y así por el estilo (en el Umbanda, cuando llega el Exú, se mueven con 
arrebatos nerviosos y malignos). Aquellos que han recibido a Oxalá son cubiertos con velos 
particulares, ya que particular y grande ha sido su ventura. 

Entre nosotros, los visitantes, hay una adolescente quinceañera, [109] europea, 
acompañada de sus padres. Le habíamos dicho que, si quería venir, debería observar con 
atención, curiosidad y respeto, pero con desapego, intercambiando opiniones con los 
demás sin dejarse absorber, puesto que, si Pitágoras tenía razón, la música puede 
hacernos hacer lo que quiera, y he visto en otras ocasiones a visitantes no creyentes, 
aunque particularmente sugestionables, que caían en trance como peras maduras. La 
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muchacha ahora suda, tiene náuseas, quiere salir. Inmediatamente se le acerca el italiano 
vestido de blanco, que habla con sus padres y les sugiere dejar a la chica allí unas 
semanas: la joven tiene evidentemente cualidades de médium, ha reaccionado 
positivamente a Ogún, hay que cultivarla. La chica quiere marcharse, sus padres se 
muestran asustados. Ella ha desvelado el misterio de las extrañas relaciones entre el 
cuerpo, las fuerzas de la naturaleza y las técnicas de la hechicería. Ahora se avergüenza, 
cree haber sido víctima de un engaño. Cuando vuelva al colegio y oiga hablar de los ritos 
dionisíacos, quizá jamás llegue a comprender que también ella, por un momento, ha sido 
una ménade. 

El rito ha terminado. Al despedirme del pai-de-santo, le pregunto de qué Orixá soy 
hijo. Me mira a los ojos, examina luego las palmas de mis manos y contesta: «Oxalá». 
Mientras nos marchamos, bromeo con uno de mis amigos, que tan sólo es hijo de Xangó. 

Dos días después, en Río, otros amigos me llevan a otro terreiro de Candomblé. La 
zona es más pobre, la fe más popular; si la casa de Sao Paulo parecía una iglesia 
protestante, ésta parece un santuario mediterráneo. Las ropas son más africanas; aquellos 
que sean visitados por Oxalá recibirán al final espléndidas máscaras. Son grandes atavíos 
de paja, que encapuchan todo el cuerpo. Es una procesión de fantasmas vegetales, que, 
llevados de la mano como ciegos por los celebrantes, andan a tientas con movimientos 
catatónicos, dictados por la divinidad. 

Aquí, la comida dos santos —los alimentos rituales de excelente cocina bahiana 
ofrecidos a los Orixá— está dispuesta sobre grandes hojas, especie de cestas inmensas de 
golosinas tribales, de las que, cuando finalice el rito, deberemos comer también nosotros. 
El pai-de-santo es un individuo curioso, vestido como Orson Welles en Cagliostro. Tiene un 
rostro joven, de una belleza un tanto blanda —es blanco y rubio—, y sonríe con afecto 
sacerdotal a los fieles que le besan la mano. Con unos pocos movimientos, de John 
Travolta suburbial, dirige las diversas fases de la danza. Más tarde, cuando aparezca para 
indicar una aceleración en el ritmo del tambor, un movimiento de mayor abandono al 
iniciado que está a punto de caer en [110] trance, habrá sustituido sus atavíos por unos 
tejanos. Sólo nos ha permitido asistir al comienzo y al final del rito, como si no deseara que 
estuviéramos presentes cuando los iniciados caen en trance, que es siempre el momento 
más crudo. ¿Respeto por sus fieles o por nosotros? 

Después nos lleva a sus habitaciones, donde nos ofrece una cena a base de fejoada. 
En las paredes hay extraños cuadros muy coloreados, entre lo indio y lo chino, con 
figuraciones surrealistas, como las que se ven en Estados Unidos en las revistas 
underground de los grupos orientalizados. Resultan ser obra suya. Charlamos de ética y de 
teología. No tiene el rigor teológico del pai-de-santo de la otra tarde; su religiosidad es 
más indulgente, pragmática. Niega que existan el bien y el mal, todo es bien. Le digo 
entonces, señalando a uno de sus amigos: «Pero si él quiere asesinarme y viene a 
consultarle, usted deberá decirle, sin embargo, que matarme está mal». «No lo sé», 
responde con una vaga sonrisa, «quizá para él sea una cosa buena. No lo sé. Yo sólo le 
explicaría que sería mejor que no le matara. Pero quede usted tranquilo, si acude a mí, 
después no lo asesinará». Intento todavía argumentar algo respecto a la existencia del bien 
y del mal. Y él vuelve a insistir, tranquilizador: «No se preocupe, creo que no le matará». 
Manifiesta un tierno orgullo por su carisma. Habla del amor que siente por su gente, de la 
serenidad que produce el contacto con los Orixá. No se pronuncia acerca de su naturaleza 
cósmica, de su relación con los santos. No hay diferencias, basta con la serenidad. El 
Candomblé cambia de teología de terreiro en terreiro. Le pregunto cuál es mi Orixá. Y de 
nuevo se retrae, son cosas difíciles de decir, puede variar según las circunstancias, no cree 
en esta capacidad de juicio; como insisto me dice que así, a la primera, podría ser hijo de 
Oxalá. No le digo que ya recibí la misma respuesta dos noches antes. Quisiera todavía 
pillarlo en falta. 
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Mi amigo, aquel que hubiera debido asesinarme, interpreta el papel de brasileño 
comprometido. Le habla de las contradicciones del país, de las injusticias, le pregunta si su 
religión también empujaría a los hombres a la rebelión. El Babalorixá contesta 
evasivamente que se trata de cuestiones a las que no quiere responder, y vuelve a sonreír 
con excesiva dulzura, como cuando me aseguraba que mi amigo no me asesinaría, y 
murmura algo como: «Pero si fuese necesario, se podría...». 

¿Qué quería decir? ¿Que por ahora no es necesario? ¿Que el Candomblé ha sido, sin 
embargo, siempre religión de oprimidos, y estaría dispuesto a incitar a sus fieles a la 
revolución? ¿No se fía de no- [111] sotros? Nos despedimos a las cuatro de la mañana, 
mientras los estados de trance se están extinguiendo en los miembros trastornados de los 
hijos e hijas de santo. Amanece. Nos regala algunas de sus obras de arte. Parece el 
director de un festejo de suburbio. No nos ha pedido nada; sólo nos ha hecho regalos y 
ofrecido una cena. 

Me ha quedado una pregunta, que tampoco hice a su colega de Sao Paulo, porque, y 
no sólo en estos dos casos, he advertido que el Candomblé (por no hablar del Umbanda) 
atrae cada vez más a los blancos. He encontrado un médico, un abogado y muchos 
proletarios y subproletarios. De antigua reivindicación de autonomía racial, de 
configuración de un espacio negro impermeable a las religiones de los europeos, estos ritos 
se están convirtiendo en una oferta cada vez más generalizada de esperanza, consolación, 
vida comunitaria. Peligrosamente próximos a las prácticas del carnaval y del fútbol, aunque 
más fieles a las antiguas tradiciones, menos consumistas, capaces de investir más 
profundamente la personalidad de sus adeptos; es decir, más sabios, más verdaderos, más 
ligados a pulsiones elementales, a los misterios del cuerpo y de la naturaleza. Pero siguen 
siendo, sin embargo, uno de los tantos modos con los que mantener a la masa de 
desheredados en su reserva india, mientras los generales industrializan a sus expensas el 
país, ofreciéndolo a la explotación del capital extranjero. La pregunta que no hice a los dos 
pai-de-santo era: ¿De parte de quién están los Orixá? 

Como hijo de Oxalá, ¿hubiera tenido derecho a preguntarlo? 
1979 [112] 
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GOLPEAR EL CORAZÓN DEL ESTADO 

La espera frenética de un nuevo comunicado de las BR (Brigadas Rojas) sobre la 
suerte de Aldo Moro y las excitadas discusiones acerca del comportamiento a seguir en ese 
asunto, han hecho que la prensa reaccionara de manera contradictoria. Algunos periódicos 
no han reproducido el comunicado, pero no han podido evitar hacerle publicidad con 
grandes titulares en primera plana; otros lo han reproducido, pero en caracteres tan 
pequeños que sólo los lectores con una vista privilegiada han podido leerlo (una 
discriminación inaceptable). 

La reacción sobre el contenido también ha sido embarazosa, porque todo el mundo, 
sin conocimiento de causa, esperaba un texto sembrado de ach so! o de palabras con cinco 
consonantes seguidas, que traicionara de inmediato la mano del terrorista alemán o del 
agente checo, y se han encontrado, en cambio, ante una extensa argumentación política. 

Todo el mundo ha comprendido que se trataba de una argumentación y los más 
perspicaces se han dado cuenta de que era una argumentación dirigida no al «enemigo», 
sino a potenciales amigos, para demostrar que las BR no son un puñado de desesperados 
que dan golpes en el vacío, sino la vanguardia de un movimiento que encuentra su 
justificación en el marco de la situación internacional. 

Sí las cosas son así, no debe reaccionarse afirmando simplemente que el comunicado 
es desatinado, delirante, impreciso o loco. Hay que analizarlo con calma y atención; sólo 
así podrá aclararse en qué lugar este comunicado, que parte de premisas lúcidas, 
manifiesta la fatal debilidad teórica y práctica de las BR. 

Debemos tener el coraje de decir que este «delirante» mensaje contiene una premisa 
muy aceptable y traduce, aunque de modo un tanto chapucero, una tesis que toda la 
cultura europea y americana, desde los estudiantes del sesenta y ocho hasta los teóricos 
de la Monthly Review y los partidos de izquierda, repite desde hace tiempo. Por tanto, si 
hay «paranoia», no es en sus premisas sino, como veremos, en las conclusiones prácticas 
que se sacan de ellas. 

No creo que sea oportuno sonreír ante el delirio del llamado EIM, [113] es decir, del 
Estado Imperialista de las Multinacionales. Tal vez el modo en que se describe resulta un 
tanto folklórico, pero a nadie se le oculta que la política internacional planetaria no está ya 
determinada por los gobiernos particulares, sino precisamente por una red de intereses 
productivos (que denominamos red de las multinacionales), que decide las políticas locales, 
las guerras y la paz, y establece las relaciones entre el mundo capitalista, China, Rusia y el 
tercer mundo. 

Acaso sea interesante que las BR hayan abandonado su mitología a lo Walt Disney, 
según la cual por un lado había un individuo capitalista y malo llamado Paperon de 
Paperoni y por otro la Banda Bassotti, canallesca y tramposa ciertamente, pero con una 
extravagante carga de simpatía, porque robaba en nombre de expropiaciones proletarias al 
capitalista egoísta y avaro. 

El juego de la Banda Bassotti lo jugaron los tupamaros uruguayos, convencidos de 
que los Paperones de Brasil y Argentina se molestarían y convertirían Uruguay en un 
segundo Vietnam, mientras los ciudadanos, llevados a simpatizar con los Bassotti, se 
habrían transformado en vietcongs. El juego no tuvo éxito porque Brasil no se inmutó y las 
multinacionales, que habían de producir y vender en el Cono Sur, dejaron que Perón 
regresara a Argentina, dividieron las fuerzas revolucionarias o guerrilleras y permitieron 
que Perón y sus sucesores se hundieran hasta el cuello en la mierda, en cuyo punto los 
montoneros más listos huyeron a España y los más idealistas perdieron el pellejo. 

Es justamente porque existe el poder de las multinacionales (¿nos hemos olvidado, 
acaso, de Chile?) que la idea de la revolución a lo Che Guevara se ha hecho imposible. La 
revolución en Rusia se llevó a cabo mientras todos los Estados europeos se encontraban 
empeñados en una guerra mundial. La larga marcha se organizó en China cuando el resto 
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del mundo tenía otros problemas en que pensar... Pero cuando se vive en un universo 
donde un sistema de intereses productivos se vale del equilibrio atómico para imponer una 
paz que conviene a todos y lanza satélites que se vigilan recíprocamente, la revolución 
nacional deja de realizarse porque todo se decide en otra parte. 

El compromiso histórico, por un lado, y el terrorismo, por otro, representan dos 
respuestas (obviamente antitéticas) a tal situación. La idea confusa que mueve al 
terrorismo es un principio muy moderno y muy capitalista (respecto al cual el marxismo 
clásico se ha encontrado desprevenido) de la teoría de los sistemas. Los grandes [114] 

sistemas no tienen cabeza, no tienen protagonistas y ni siquiera se basan en el egoísmo 
individual. Por consiguiente, no se les golpea asesinando al rey, sino volviéndolos 
inestables a través de actitudes de desorden que se valen justamente de su lógica: si 
existe una fábrica enteramente automatizada no se verá perturbada por la muerte del 
patrón, sino sólo por una serie de informaciones aberrantes insertas aquí y allá, que 
dificulten y perturben el trabajo de los computadores que la rigen. 

El terrorismo moderno finge (o cree) que ha meditado el pensamiento de Marx, pero 
de hecho, aunque por vías indirectas, lo que ha meditado es a Norbert Wiener, por un lado, 
y la literatura de ciencia-ficción, por otro. El problema es que no la ha meditado bastante y 
tampoco ha estudiado suficiente cibernética. Prueba de ello es que en toda su propaganda 
precedente las BR hablaban todavía de «herir el corazón del Estado», cultivando, por un 
lado, la noción de Estado del siglo XIX y, por otro, la idea de que el adversario tuviera un 
corazón o una cabeza, del mismo modo que, en las batallas de otros tiempos, si se lograba 
herir al rey, que cabalgaba a la cabeza de sus tropas, el ejército enemigo quedaba 
desmoralizado y destruido. 

En el último panfleto, las BR abandonan esa idea de corazón, de Estado, de capitalista 
malo, de ministro «verdugo». Ahora el enemigo es el sistema de las multinacionales, de las 
que Moro es un empleado, a lo sumo un depositario de información. 

¿Cuál es pues el error (teórico y práctico) de razonamiento que cometen las BR a este 
respecto, especialmente cuando apelan, contra las multinacionales del capital, a las 
multinacionales del terrorismo? 

Primera ingenuidad: una vez concebida la idea de los grandes sistemas, se mitifica de 
nuevo y se cree que dichos sistemas tienen «planes secretos», uno de cuyos depositarios 
sería Moro. En realidad, los grandes sistemas no tienen nada secreto y se sabe muy bien 
cómo funcionan. Si el equilibrio multinacional desaconseja la formación de un gobierno de 
izquierda en Italia, es pueril pensar que se envíe un dosier a Moro con instrucciones sobre 
la forma de derrotar a la clase obrera. Basta (por decir algo) con provocar cualquier cosa 
en Sudáfrica, perturbar el mercado de diamantes de Amsterdam, influir en el precio del 
dólar para que la lira entre en crisis. 

Segunda ingenuidad: el terrorismo no es el enemigo de los grandes sistemas, es por 
el contrario su contrapartida natural, aceptada, prevista. [115] 

El sistema de las multinacionales no puede subsistir en una economía de guerra 
mundial (y atómica, por añadidura), pero sabe que tampoco puede reducir los impulsos 
naturales de la agresividad biológica o la impaciencia de los pueblos o de los grupos. Por 
esta razón acepta pequeñas guerras locales que, una y otra vez, serán disciplinadas y 
reducidas por cautelosas intervenciones internacionales, y, por otro lado, acepta también el 
terrorismo. Una fábrica aquí, otra allá, puede ser desbaratada por cualquier sabotaje, pero 
el sistema seguirá adelante. Un avión desviado de su ruta de vez en cuando produce 
pérdidas a las compañías aéreas, pero en compensación produce ganancias a las cadenas 
periodísticas y televisivas. Además, el terrorismo sirve para dar una razón de ser a las 
policías y a los ejércitos, pues de quedar ociosos pedirán realizarse en cualquier conflicto 
más extenso. Por último, el terrorismo sirve para favorecer intervenciones disciplinantes 
allí donde un exceso de democracia vuelve la situación poco gobernable. 
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El capitalismo «nacional» a lo Paperon de Paperoni teme el motín, el robo y la 
revolución, que le sustraen los medios de producción. El capitalismo moderno, que invierte 
en países diversos, tiene siempre un espacio de maniobra lo bastante amplio para poder 
soportar el ataque terrorista en uno, dos o tres puntos aislados. 

Puesto que carece de cabeza y de corazón, el sistema manifiesta una increíble 
capacidad de cicatrización y reequilibrio. Dondequiera que sea atacado o herido, será 
siempre en la periferia. Si, en fin, el presidente de los industriales alemanes pierde en ello 
la vida, se trata de un accidente estadísticamente aceptable, como la mortalidad en las 
carreteras. Por lo demás (y ya lo he descrito hace tiempo) se procede a una 
medievalización del territorio, con castillos fortificados y grandes conjuntos residenciales 
con guardias privados y células fotoeléctricas. 

El único incidente serio podría ser una insurgencia terrorista difundida por todo el 
territorio mundial, un terrorismo de masas (como parecen invocar las BR): pero el sistema 
de las multinacionales «sabe» (en la medida en que un sistema puede «saber») que esta 
hipótesis puede excluirse. El sistema de las multinacionales no manda niños a trabajar en 
las minas: el terrorista es aquel que no tiene nada que perder excepto sus propias 
cadenas, pero el sistema maneja las cosas de modo que, salvo los inevitables marginados, 
todos los demás tienen algo que perder en una situación de terrorismo generalizado. El 
sistema sabe que, cuando el terrorismo, más allá de alguna acción pintoresca, comience a 
volver demasiado inquieta la jornada [116] cotidiana de las masas, las masas formarán 
barreras contra el terrorismo. 

¿Qué ve, en cambio, con malos ojos el sistema de las multinacionales, según se ha 
demostrado últimamente? Que de golpe, por ejemplo, en España, en Italia y en Francia, 
accedan al poder los partidos que tienen detrás a organizaciones obreras. Por 
«corruptibles» que estos partidos puedan ser, el día que las organizaciones de masas 
metan la nariz en la gestión internacional del capital podrían surgir problemas. No es que 
las multinacionales muriesen si Marchais ocupase el lugar de Giscard, pero todo se volvería 
más difícil. 

La preocupación de que los comunistas en el poder conocerían los secretos de la 
OTAN (secretos de polichinela) es sólo un pretexto: la verdadera preocupación del sistema 
de las multinacionales (y lo digo con toda frialdad, dado que no simpatizo con el 
compromiso histórico tal como se propone hoy) es que el control de los partidos populares 
perturbe una gestión del poder que no puede permitirse los tiempos muertos de las 
verificaciones en la base. 

El terrorismo, en cambio, preocupa mucho menos, porque es consecuencia biológica 
de las multinacionales, del mismo modo que un día de fiebre es el precio racional de una 
vacunación eficaz. 

Si las BR tienen razón en su análisis de un gobierno mundial de las multinacionales, 
deben reconocer que ellas, las BR, son su contrapartida natural y prevista. Deben 
reconocer que están recitando un guión ya escrito por sus presuntos enemigos. En cambio, 
después de haber descubierto, aunque sea burdamente, un importante principio de la 
lógica de los sistemas, las BR responden con su folletín decimonónico escrito por valientes 
y eficaces vengadores justicieros como el conde de Montecristo. Podríamos reírnos, si esa 
novela no estuviese escrita con sangre. 

Se trata de una lucha entre grandes fuerzas, no entre demonios y héroes. 
Desgraciado entonces el pueblo que encuentra esos «héroes» entre sus pies, 
especialmente si piensan todavía en términos religiosos y lo arrastran en su sanguinaria 
escalada hacia un paraíso deshabitado. 

1978 [117] 
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¿POR QUÉ RÍEN EN AQUELLAS JAULAS? 

Hace unos años (el 25 de febrero de 1979) envié un artículo a La Repubblica. Mejor 
dicho, no se trataba de un artículo, sino de un pequeño relato, de esos que técnicamente se 
denominan «ucronias», es decir, ciencia-ficción o utopía aplicada a la historia, narraciones del 
tipo «qué hubiera sucedido si César no hubiese sido apuñalado». Dado que se trataba de 
ficción y no de reflexión política, el escrito acabó en las páginas culturales. Todo autor se 
encariña más o menos con las cosas que escribe y algunas le gustan más que otras; yo estaba 
muy orgulloso de aquel relato, pero debo confesar que no produjo ninguna reacción interesante 
entre los lectores, mientras que a menudo recibo muestras de estas reacciones por cosas que 
escribo con menos empeño. Lo que sucede es que, excepto en lo que se refiere a los aficionados 
al género, poca gente cree que la ucronia (como la utopía) sea un modo muy serio de reflexionar 
acerca del presente. 

En aquel relato, imaginaba que, en Italia y en el resto del mundo, las cosas habían ido 
de manera diferente después de la segunda guerra mundial, y que en las últimas décadas 
Italia estaba en guerra con un imperio fascista turco. Me divertía imaginar las diversas 
alianzas políticas que se habrían producido y veía sobre todo a los brigadistas del núcleo 
histórico, los Curcio y los Gallinari, en el papel de comandantes de escuadras de asalto, 
condecorados con medallas de oro, y las heroicas Brigadas Rojas, que luchaban contra el 
invasor turco, elogiadas en el parlamento por Amendola, mientras Pablo VI reflexionaba 
con melancolía sobre la tranquilidad de que hubiera gozado Italia si después de 1945 
hubiéramos tenido treinta años de paz. 

¿Cuál era el sentido de esa historia? Tratar de mostrar que la cultura democrática 
había tachado con demasiada facilidad de reaccionarias algunas teorías del 
comportamiento animal según las cuales existe en las especies (en todas las especies) una 
cuota de violencia que tiene que manifestarse de algún modo. Las guerras, que los 
futuristas, no sin razón aunque con infame satisfacción, habían ensalzado como «única 
higiene del mundo», son importantes válvulas de seguridad que sirven para desfogar y 
sublimar esta violencia. [118] Si no hay guerras (y personalmente preferiría que hubiera las 
menos posibles), hay que aceptar la idea de que la sociedad exprese de una manera u otra 
la cuota de violencia que incuba en ella. 

Pero mi relato tenía también otra moraleja: con tal de que esta violencia se desfogue, 
es irrelevante que lo haga en forma de asaltos a bancos, homicidios de honor, campañas 
para destruir a los heréticos, manifestaciones de satanismo, suicidios colectivos como el de 
Guyana, exaltaciones nacionalistas o utopías revolucionarias para la insurrección proletaria. 
La moraleja final era que, si a Curcio y a Gallinari se les hubiese ofrecido un hermoso mito 
nacionalista o colonialista, tal vez la matanza de judíos, se habrían adherido a él y no al 
sueño de herir el corazón del Estado burgués. 

Reflexiones éstas que adquieren de nuevo actualidad en estos días, mientras por un 
lado se asiste al proceso Moro y por otro al rito grotesco de la guerra anglo-argentina. 

¿Qué es lo que asusta en el conflicto de las Falkland? No es el hecho de que el general 
Galtieri haya buscado un enemigo exterior para calmar las tensiones internas, ya que ésta 
es una técnica dictatorial normal y cada cual debe hacer su oficio, por sucio que sea. No es 
tampoco el hecho de que Gran Bretaña reaccione de manera más salgariana que 
posmoderna, porque noblesse oblige, y cada cual es prisionero de la propia historia y de los 
propios mitos nacionales. 

Lo que asusta es el hecho de que los montoneros de Firmenich, los peronistas 
revolucionarios, todos aquellos por quienes se conmoviera la opinión pública democrática 
europea cuando languidecían en las cárceles de los generales y a quienes se llegaba a 
justificar cuando realizaban terrorismo menudo (es comprensible, se decía, viven bajo una 
dictadura), todos estos revolucionarios a tiempo completo, todos estos enemigos del 
capitalismo y las multinacionales, se alineen ahora de modo entusiasta al lado del 
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gobierno, exaltados por la invitación nacionalista a morir por las sagradas fronteras de la 
patria. 

Parece exactamente mi relato: si los generales argentinos hubieran inventado una 
hermosa guerra hace diez años, todos estos héroes no habrían cometido jamás acciones 
terroristas, sino que se hubieran hecho matar, el puñal entre los dientes, arrojando 
bombas de mano contra el rajá blanco James Brook, tal vez al grito de «¡Mompracem!», 
como nuevos jóvenes tigres de las pampas. Chile no está en el juego, porque Pinochet es 
hombre precavido y necesita el apoyo norteamericano, pero vean: Cuba ha estado 
inmediatamente de acuerdo, también Castro debe haber leído más a Salgari que a Marx. 
[119]  

Veo muchas analogías entre los brigadistas que ríen a carcajadas durante el proceso 
Moro y los montoneros que ahora gritan viva Galtieri. Como veo también mucha analogía 
con lo sucedido en un país tan alérgico a la ideología como Estados Unidos, donde la 
violencia, para estallar, ha tenido necesidad de otros pretextos, como el culto a Satanás. 

Comprendo la indignación y el espanto de Giampaolo Pansa, que en La Repubblica de 
ayer no alcanzaba a comprender que los brigadistas estuvieran tan alegres y no les 
pesaran los asesinatos que habían cometido. Pero releamos las crónicas de la investigación 
y del proceso de Charles Manson y su «familia» después del asesinato de Sharon Tate: es 
el mismo guión, la misma psicología, la misma ausencia de remordimientos, el mismo 
sentimiento de haber hecho algo que daba sentido a una vida en conjunto demasiado 
aburrida y pacífica. 

La misma alegría de aquel millar de pobres gentes que se envenenaron y 
envenenaron a sus propios hijos por seguir la mística suicida de un predicador que, poco 
antes, estaba dispuesto a sacrificarse por causas mucho más aceptables. 

Esto explica también el fenómeno de los arrepentidos. ¿Cómo es posible arrepentirse 
después de la detención, y arrepentirse a fondo, denunciando a los propios compañeros, 
mientras que no había arrepentimiento en el momento de meter dos balas en la nuca de un 
hombre indefenso? Porque se sentía el impulso de matar, y una vez realizado, terminó el 
juego, ¿por qué no arrepentirse? La ideología no cuenta, sólo era un pretexto. 

Sé muy bien que este discurso corre el peligro de pasar por reaccionario: no hay 
ideología, ni ideales, sólo hay oscuras fuerzas biológicas que arrastran a los hombres al 
derramamiento de sangre (suya o ajena), no hay diferencia entre mártires cristianos, 
garibaldinos, brigadistas rojos, partisanos. 

Y bien, el problema es cómo no llegar a estas conclusiones. El problema es saber, 
comprender, que no todos los sacrificios, no toda la sangre se ha derramado por juego. 
Pero esto implica efectuar todas las distinciones de que es capaz nuestra razón, y para 
articularlas es preciso, ante todo, sospechar siempre y de cualquier modo de la mística del 
sacrificio y de la sangre. No quiero sugerir que no haya diferencia entre aquellos que la 
sociedad reconoce como héroes y aquellos que la sociedad considera locos sanguinarios, si 
bien hay mucha menos de lo que nos hacen creer los libros escolares. No quiero sugerir 
que todas las ideologías y todos los ideales sean pretextos [120] transitorios para impulsos 
de violencia que nacen en las profundidades de la especie. Quizás existe una distinción, y 
muy simple. 

Los verdaderos héroes, aquellos que se sacrifican por el bien colectivo y que la 
sociedad reconoce como tales, tal vez mucho tiempo después, mientras que en su 
momento fueron tachados de delincuentes e irresponsables, son siempre personas que 
actúan de mala gana. Gente que muere, pero que preferiría no morir; que mata, pero que 
quisiera no matar, de tal manera que después renuncian a vanagloriarse de haber matado 
por necesidad. 

Los verdaderos héroes son siempre arrastrados por las circunstancias, jamás eligen, 
porque, si pudieran, elegirían no ser héroes. Valga por todos el ejemplo de Salvo 
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D'Acquisto, o de tantos partisanos huidos a las montañas, capturados y torturados, que no 
hablaron para disminuir el tributo de sangre, no para alentarlo. 

El héroe verdadero lo es siempre por error, su sueño sería ser un honesto cobarde 
como todos. De haber podido, hubiera resuelto la situación de otro modo, y de manera 
incruenta. No se vanagloria de su muerte ni de la ajena. Pero no se arrepiente. Sufre en 
silencio, son los demás quienes luego lo explotan y hacen de él un mito, mientras él, el 
hombre digno de estima, era tan sólo un pobre hombre que supo actuar con dignidad y 
coraje en una situación que lo superaba. 

En cambio, sabemos de inmediato y sin lugar a dudas que debemos desconfiar de 
aquellos que salen disparados (y disparando) movidos por un ideal de purificación por la 
sangre, suya y ajena, aunque más a menudo ajena. Siguen un guión animal, estudiado ya 
por los etólogos. No debemos asombrarnos ni escandalizarnos demasiado. Pero tampoco 
debemos ignorar la existencia de estos fenómenos. 

Si no se acepta y no se reconoce con valentía la fatalidad de estos comportamientos 
(estudiando las técnicas para reprimirlos, para preverlos, ofreciéndoles otras válvulas de 
escape menos cruentas), se corre el riesgo de ser tan idealistas y moralistas como aquellos 
de quienes reprobamos la locura sanguinaria. Reconocer la violencia como una fuerza 
biológica es verdadero materialismo (histórico o dialéctico, poco importa), y ha hecho mal 
la izquierda en no estudiar suficiente biología y etología. 

1982 [121]
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¿CRISIS DE LA RAZÓN? 

He leído en un semanario una entrevista con un célebre novelista (no cito el nombre 
porque, por un lado, la frase se le atribuía y, por otro, la reproduzco de memoria, y por 
consiguiente no quiero atribuir a nadie algo que tal vez no dijo, pero, si no lo ha dicho él, lo 
dicen otros) que afirmaba que la razón no alcanza ya a explicar el mundo en que vivimos y 
que es preciso recurrir a otros instrumentos. 

Desdichadamente, el entrevistado no especificaba cuáles eran esos otros instrumentos 
y dejaba al lector en la libertad de pensar en: el sentimiento, el delirio, la poesía, el silencio 
místico, un abrelatas, el salto de altura, el sexo, las endovenosas de tinta simpática. Más 
desdichadamente aún, cada uno de estos instrumentos podría, por cierto, ser opuesto a la 
razón, aunque cada una de estas oposiciones implicaría una definición diferente de la 
razón. 

Por ejemplo, el libro que ha originado el punto de partida de este debate1 parece 
hablar de crisis de un modelo de razón llamado «clásico», como explica muy claramente 
Aldo Gargani en su prólogo. Pero las alternativas que propone Gargani figuran, en otros 
ámbitos filosóficos, bajo el nombre de razón o actividad racional o al menos razonable, 
como él mismo reconoce. En cuanto a los demás ensayos que componen el libro, para citar 
sólo algunos, el de Ginzburg opone a la razón deductiva un razonamiento hipotético y por 
indicios, que ya fue juzgado válido por Hipócrates, Aristóteles y Peirce; el de Veca ofrece 
una serie muy convincente de reglas para conjeturar con racionalidad; el trabajo de Viano 
propone una prudente definición de racionalidad como ejercicio de una «voz» que elabora 
las justificaciones invocadas para acreditar creencias particulares, de manera que éstas 
sean comprendidas por todo el mundo. 

He aquí unas buenas definiciones de actitud racional no clásica, que nos permiten 
movernos dentro de lo real sin delegar la tarea de la razón al delirio o realizarla a la ligera. 
El problema no radica en asesinar la razón, sino en dejar las malas razones en condiciones 
de no hacer daño; y en disociar la noción de razón de la noción de ver- [122] dad. Pero esta 
honorable tarea no se llama himno a la crisis. Se llama, desde Kant, «crítica». 
Determinación de límites. 

La impresión, ante un calambre lingüístico como este de la crisis de la razón, es que, 
al comienzo, no se debiera definir tanto la razón, cuanto el concepto de crisis. Y el uso 
indiscriminado del concepto de crisis es un caso de calambre editorial. La crisis se vende 
bien. En las últimas décadas hemos asistido a la venta (en quioscos, en librerías, por 
suscripción y puerta a puerta) de las crisis de la religión, del marxismo, de la 
representación, del signo, de la filosofía, de la ética, del freudismo, de la presencia y del 
sujeto (omito aquí otras crisis de las cuales no entiendo profesionalmente aunque las sufra, 
como las de la lira, de la vivienda, de la familia, de las instituciones y del petróleo). De ahí 
el lugar común: «Dios ha muerto, el marxismo está en crisis y yo tampoco me siento 
demasiado bien». 

Consideremos una bagatela como la crisis de representación. Aun admitiendo que 
quienes hablan de ella tengan una definición de representación (lo cual no es frecuente), si 
entiendo bien lo que quieren decir —esto es, que no logramos construir e intercambiar 
imágenes del mundo que sean con seguridad adecuadas a la propia forma de este mundo, 
admitiendo que haya alguna—, me consta que la definición de esta crisis se inició con 
Parménides, continuó con Gorgias, causó no pocas preocupaciones a Descartes, puso a 
todos en apuros con Berkeley y Hume, y así sucesivamente hasta la fenomenología. Si 
Lacan resulta interesante es porque retoma (re-toma) a Parménides. 

Parece que quien descubre hoy la crisis de la representación tenga ideas 
adorablemente imprecisas acerca de la continuidad de este discurso (me recuerda aquel 

                                                 
1 Crisi della ragione, a cargo de A. Gargani, Turín, Einaudi, 1979. 
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chiste del estudiante interrogado sobre la muerte de César: «¿Cómo? ¿Ha muerto? ¡Ni 
siquiera sabía que estuviese enfermo!»). 

Pero admitida incluso la antigüedad de esta crisis, todavía no logro comprender en 
qué sentido se la hace jugar. Cruzo la calle con el semáforo en rojo, el guardia urbano me 
lo señala a golpe de silbato y me multa a mí (no a otro). ¿Cómo puede suceder todo esto, 
si están en crisis la idea de sujeto, la de signo y la de representación recíproca? Me asalta 
la idea de que no sea éste el fondo del problema. Pero, entonces, ¿qué es lo que estaba en 
crisis? ¿Queremos aclararlo? ¿O es que está en crisis la noción de crisis? ¿O me están 
sometiendo a una serie de actos terroristas? Protesto. 

Volvamos a la razón, quiero decir a su definición. A fuerza de movernos en la selva de 
las diferentes y milenarias definiciones filo- [123] sóficas, podemos (con la tosquedad a que 
obliga el hecho de explicarlo en unas pocas cuartillas) delinear cinco acepciones básicas. 

La razón sería ese tipo de conocimiento natural, característico del hombre, que se 
puede oponer, por un lado, a las simples reacciones instintivas y, por otro, al conocimiento 
no discursivo (como las iluminaciones místicas, la fe, las experiencias subjetivas no 
comunicables a través del lenguaje, etc.). En este caso, se habla de razón para decir que el 
hombre es capaz de producir abstracciones y de discurrir por medio de abstracciones. No 
me parece que esta noción esté en crisis: no cabe duda de que el hombre está hecho de 
esta manera, a lo sumo debe decidirse hasta qué punto es mejor esta forma de proceder 
por abstracciones que otros modos de pensar, porque indudablemente también piensa 
quien tiene visiones místicas. Pero hablar de crisis de la razón significa precisamente 
formular una abstracción, usando nuestras capacidades racionales, para poner en duda la 
bondad de cierto tipo de ejercicio de esta capacidad nuestra. 

La razón es una facultad particular de conocer lo Absoluto por visión directa, es la 
autoconciencia del Yo ideal, la intuición de los principios primeros a los que obedecen tanto 
el cosmos como la mente humana y hasta la divina. Que este concepto esté en crisis es 
cosa admitida. Ya nos ha procurado muchas preocupaciones. Recibamos a puntapiés a 
quien venga a decirnos que posee la visión directa de lo Absoluto y pretenda imponérnosla, 
pero no hablemos de crisis de la razón, porque sólo se trata de la crisis de él. 

La razón es un sistema de principios universales que preceden a la propia capacidad 
de abstracción del hombre. El hombre, a lo sumo, debe reconocerlos, aunque con fatiga y 
reflexionando largamente sobre ello. Platonismo, comoquiera que se presente. Actitud 
ilustre: puesta ampliamente en crisis, empezando por Kant (aunque incluso antes). Se 
trata de la famosa razón clásica. Su crisis es evidente pero no admitida. Nos la 
encontramos hasta en las matemáticas y en la lógica contemporánea. ¿Qué significa decir 
que es verdad necesaria que la suma de los ángulos internos de un triángulo da siempre y 
comoquiera que sea ciento ochenta grados? Se trata como máximo de discutir sobre la 
diferencia entre verdad universal evidente y postulado. Si postulo una geometría 
euclidiana, el hecho de que la suma de los ángulos internos dé como resultado ciento 
ochenta grados es una verdad necesaria. Suele aspirarse, en situaciones particulares, a 
tener la libertad de cambiar los postulados. A quien me conceda esto yo le concedo el uso 
de la noción de ver- [124] dad necesaria. Está claro que sobre decisiones de esta clase se 
libra la batalla por la definición número cinco, de la que hablaremos. 

4. Razón como facultad de juzgar bien y discernir bien (el bien o el mal, lo 
verdadero o lo falso). Es el buen sentido de Descartes. Si se insiste sobre el carácter 
natural de esta facultad, se vuelve a algo muy parecido a la definición número tres. Esta 
noción está hoy ciertamente en crisis, pero de una manera ambigua. Diría que está en 
crisis por exceso: esta inocente naturalidad ha sido desviada de la razón hacia otras 
«facultades», como el Deseo, la Necesidad, el Instinto. Antes que insistir sobre la crisis de 
esta noción (bastante peligrosa e «ideológica») me parecería más útil poner en crisis la 
seguridad de sus sustitutos. En este sentido, me parece mucho más inquietante el nuevo 
cartesianismo de lo irracional, por decirlo de algún modo. 
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Afirmar que estas cuatro acepciones del concepto de razón están en crisis es como 
afirmar que después de Galileo y Copérnico la Tierra gira alrededor del Sol. Puede que sea 
necesario agregar que quizá también el Sol gira en torno a alguna otra cosa, es decir, que 
el Sol sólo está fijo con respecto a la Tierra, pero, en cuanto a la primera afirmación, no 
cabe ninguna duda y está ciertamente en crisis (pero, ¿por qué repetirlo?) la idea de que el 
Sol gire alrededor de la Tierra. 

5. Llegamos así a la quinta definición, que también está en crisis, pero de modo 
diferente a las otras. Ésta, más que estar en crisis, es crítica porque, en cierto sentido, es 
la única definición que permite reconocer un modo «racional» o «razonable» de poner 
continuamente en crisis la razón, el racionalismo clásico y las nociones antropológicas de 
racionalidad y, en definitiva, sus propias conclusiones. 

La quinta definición es muy moderna, pero a la vez muy antigua. Si se relee bien a 
Aristóteles, podemos, con cierta cautela, extraerla de sus obras. Si se relee a Kant (y 
releer quiere decir siempre leer en relación a nuestros problemas, sometiendo el marco 
original a críticas y precauciones explícitas) también vendría al caso. A propósito, me 
anuncian desde Francia que, después de la muerte de Marx, de Hegel y de algunas 
enfermedades incurables de Freud, se asiste a un renacimiento kantiano; señalo la ocasión 
editorial al amigo Vito Laterza: preparémonos, muchachos, menos mal que nosotros 
estudiamos al viejo en el instituto y lo hemos digerido en la universidad, mientras los 
franceses leían a Victor Cousin. Y, digámoslo, siempre hemos sido afectos en secreto al 
paseante de Koenisberg, aun [125] cuando nombrarlo significaba ser acusado de estar con 
Vietnam del Sur. ¡Qué década difícil nos ha tocado vivir! 

Decía, pues, que en este quinto sentido se ejercita la racionalidad por el propio hecho 
de que deben expresarse proposiciones sobre el mundo; e incluso antes de estar seguros 
de que estas proposiciones sean «verdaderas», es necesario asegurarse de que los demás 
las comprendan. Por tanto, es preciso elaborar reglas para poder hablar en común, reglas 
de discurso mental que sean también las del discurso expresado. Lo cual no significa 
afirmar que cuando hablemos debamos decir siempre y sólo una cosa, sin ambigüedad ni 
polisemia. Antes bien, es más racional y razonable reconocer que existen también 
discursos (en el sueño, en la poesía, en la expresión de deseos y pasiones) que quieren 
decir más cosas a un tiempo y contradictorias entre sí. 

Pero precisamente, por fortuna, es evidente que hablamos de modo abierto y 
polisémico, y es necesario, para ciertos propósitos, elaborar de vez en cuando normas de 
discurso compartibles, en ámbitos específicos en los que se decida que todos adopten los 
mismos criterios para usar las palabras y relacionarlas entre sí en proposiciones sobre las 
que se pueda discutir. ¿Puedo afirmar razonablemente que a todos los seres humanos les 
gusta la comida? Sí, aunque entre ellos haya dispépticos, ascetas e inapetentes neuróticos. 
Basta ponerse de acuerdo para establecer que, en ese ámbito de problemas, vale como 
razonable una prueba estadística. 

¿Es válida la prueba estadística para establecer cuál es el «justo» significado de la 
Ilíada, o si Laura Antonelli es más deseable que Eleonora Giorgi? No, se cambia la regla. ¿Y 
quién no está de acuerdo con este criterio? No diré que sea irracional, pero permitidme 
mirarlo con sospecha. Si es posible lo evito. 

No me pregunten qué es lo que debo hacer si se cuela: será razonable decidirlo de 
cualquier modo cuando llegue el caso. A este tipo de racionalidad pertenecen tanto las 
leyes lógicas como las retóricas (en el sentido de una técnica de la argumentación). Se 
trata de establecer los campos en los que las unas son preferibles a las otras. 

Un amigo lógico me decía: «Renuncio a todas las certezas, menos al modus ponens». 
¿Qué hay de racional en esta actitud? Lo aclaro en pocas palabras para aquellos que no son 
del oficio: el modus ponens es la regla de razonamiento (y por tanto la regla para un 
discurso comprensible y acordado) por la que se afirma que si p entonces q, si admito p 
tengo que admitir q. Es decir, si esta- [126] blezco definir como europeos a todos los 
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ciudadanos franceses (y estamos de acuerdo sobre este postulado de significado), entonces 
si Jean Dupont es ciudadano francés deben reconocer que es europeo. 

El modus ponens no es válido en poesía, ni en el sueño, ni en cualquier otro lenguaje 
del inconsciente. Basta establecer dónde debe ser válido, es decir, iniciar un discurso 
estableciendo si aceptamos el modus ponens o no. Y, por supuesto, ponernos de acuerdo 
sobre la premisa, porque puede suceder que alguien quiera definir como ciudadano francés 
sólo a aquel que ha nacido en Francia, de padres franceses y con la piel blanca. 

A veces, sobre la definición de las premisas, sobre los postulados de significado que 
queramos aceptar, pueden establecerse disputas ad infinitum. Será razonable no inferir 
según el modus ponens hasta que todos estén de acuerdo sobre la premisa. Pero después 
me parece razonable obedecer al modus ponens, si se ha asumido como válido. Y será 
racional no referirse al modus ponens en los casos en que se sospeche que no puede dar 
ningún resultado de comprensión recíproca (no se puede analizar según el modus ponens 
la proposición catuliana «odi et amo», a menos que se redefinan las nociones de odio y de 
amor, pero para redefinirlas de modo razonable sería necesario razonar según el modus 
ponens...). 

En todo caso, si alguien usa el modus ponens para demostrarme que el modus ponens 
es una ley racional eterna (clásica, para intuir y aceptar), juzgaré razonable definir como 
irracional su pretensión. Pero me parece razonable razonar según el modus ponens en 
muchos casos, por ejemplo para jugar a las cartas: si he establecido que el póker de ases 
gana al póker de dieces, y tú tienes un póker de ases y yo uno de dieces, debo admitir 
entonces que has ganado. La cuestión es que se debe establecer la posibilidad de cambiar 
el juego mediante un acuerdo previo. 

Lo que sigo considerando irracional es que alguien sostenga, por ejemplo, que el 
Deseo triunfa siempre y comoquiera que sea sobre el modus ponens (lo que sería incluso 
posible), pero que, para imponerme su noción de Deseo y para refutar mi refutación, trate 
de cogerme en contradicción usando el modus ponens. Me entra el Deseo de romperle la 
cabeza. 

La difusión de tales comportamientos no racionales la atribuyo a tanta publicación que 
juega con desenvoltura metafórica con la crisis de la razón (y no hablo obviamente del libro 
Crisi della ragione, donde se argumenta de modo razonable). Pero que quede claro [127] que 
este problema nos atañe, no sólo a nivel de discusión científica, sino también en lo que 
respecta a los comportamientos cotidianos y a la vida pública. Por lo que os digo: 
¡Compañeros, larga vida al Modus Ponens! Según los casos. 

1980 [128] 
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DIÁLOGO SOBRE LA PENA CAPITAL 

Eco: Te noto turbado, ¡oh, Renzo Tramaglino! ¿Qué es lo que inquieta tu ahora tan 
tranquila existencia, en la paz de las leyes y el orden? ¿Quizás es Lucía, que, empujada por 
los nuevos caprichos llamados «feministas», te niega los placeres del tálamo asumiendo su 
propio derecho a la no procreación? ¿O Inés que, estampando besitos demasiado intensos 
en las mejillas de tus retoños socava indebidamente su inconsciente volviéndoles blandos y 
mother oriented? ¿O el Azzeccagarbugli que te habla de convergencias paralelas 
embotando tu capacidad de intervenir en la cosa pública? ¿O don Rodrigo que, imponiendo 
el cúmulo de los réditos, te obliga a pagar tributos superiores a los del Innominado, que 
exporta dineros al bergamasco? 

RENZO: Me turba, ¡oh, cortés visitante!, el Griso. Ahora organiza bandas de 
malhechores no muy diferentes a él y, con la ayuda de tramposos deshonestos, rapta de 
nuevo muchachas, pero para obtener pingües rescates y, en habiéndolos, las asesina 
bárbaramente. Y, donde los hombres de bien reúnen su fortuna, aparece él con el rostro 
cubierto con una media, y rapiña y saquea y toma otros rehenes y aterroriza la ciudad, hoy 
teatro de insensatos crímenes, mientras los ciudadanos temblamos y los esbirros, 
impotentes, no logran contener esta riada de delitos, y los buenos, los honestos se 
preguntan afligidos dónde iremos a parar. 

Y yo, que soy apacible y jovial, yo que me había adherido a las tesis de un grande de 
estas tierras, el Beccaria, quien había demostrado para siempre que el Estado no podía 
enseñar a no matar a través del asesinato legal, yo, me siento turbado. Y me pregunto si 
no debiera restaurarse para tan odiosos delitos la pena de muerte, en defensa del 
ciudadano indefenso y como advertencia a todos quienes intentaran hacerle daño. 

Eco: Te comprendo, Renzo. Es humano que, ante vicisitudes tan atroces, que hurtan 
jovencísimas hijas a bienamados progenitores, surja el pensar en la venganza y en la 
defensa a ultranza. También yo que soy padre me pregunto qué haría si, con mi hijo ase- 
[129] sinado por desconocidos raptores, pudiera dar con los culpables antes que los esbirros. 

RENZO: ¿Y qué harías, vamos? 
Eco: En el primer momento creo que querría matarlos. Pero frenaría mi impulso, 

considerando mucho más afectivo para apaciguar mi exasperado dolor una larga tortura. 
Los llevaría a un lugar seguro y una vez allí empezaría por trabajarles los testículos. 
Después las uñas, por inserción de trozos de bambú, como se dice que hacen los crueles 
pueblos orientales. Luego les arrancaría las orejas, y los atormentaría en la cabeza con 
cables eléctricos pelados. Y, después de este baño de horror y de sangre, sentiría que mi 
dolor, si no calmado, se habría saciado de crueldad, y me abandonaría entonces a mi 
destino, sabiendo que mi mente jamás podría ya recobrar la paz y el equilibrio de antes. 

RENZO: Veamos, entonces... 
Eco: Sí, pero en seguida me entregaría a la guardia, para que me encadenasen y me 

castigasen ejemplarmente. Porque, con todo, siempre habría cometido un delito al haber 
quitado la vida a un hombre, cosa que no debe hacerse. Parecería una justificación el 
hecho de que entre el dolor de un padre cegado y la insania hay muy poca diferencia y 
pediría parcial indulgencia. Pero jamás podría pedir al Estado que me sustituyese, incluso 
porque el Estado no tiene pasiones que satisfacer, y sólo debe prevalecer el hecho de que 
quitar una vida es en cualquier caso un mal. Por tanto, el Estado no puede segar una vida 
para señalar, justamente, que es delito quitar la vida. 

RENZO: Conozco estos argumentos. El retorno a la pena de muerte lo piden ciertos 
ambiguos individuos que querrían el orden como terror, para poder reinstaurar los tiempos 
del atropello y del abuso. Pero hace unos días he leído en una de las más importantes 
gacetas del país un extenso y pacato artículo de un severo filósofo en el que éste, después 
de haber sopesado las cuestiones en causa, se preguntaba con sutil preterición si no sería 
lícito, frente a delitos tan graves, restaurar, con la autoridad del Estado, el derecho a 
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repartir generosamente penas supremas para tranquilizar al ciudadano. De hecho, la pena 
de muerte tiene al menos un valor disuasorio o infunde temor a otros malvados, mientras 
que las cárceles actuales, lugar de amenas reeducaciones y de fáciles evasiones, no logran 
detener la mano homicida de nadie. 

Eco: He escuchado estos razonamientos, que parecen convencer a todos. Pero quizá 
tú no conozcas a otro filósofo que nos ha en- [130] señado mucho a todos y también a los 
filósofos que piden el retorno de la pena capital. Se trata de un tal Kant, que señaló que los 
hombres debían ser usados siempre como fines y no como medios... 

RENZO: ¡Sublime prescripción! 
Eco: Efectivamente. Si yo mato a Cayo como advertencia a Tizio, ¿no uso acaso a 

Cayo como medio para advertir a Tizio, para defender a los demás de las posibles 
intenciones de Tizio? Y si es lícito que use a Cayo como mensaje a Tizio, ¿por qué no sería 
lícito usar a Samuel para fabricar jabón para Adolf? 

RENZO: Pero hay una diferencia. Cayo ha cometido un delito y es justo que sea 
castigado con igual pena, no por venganza, sino por ecuánime justicia. Samuel es inocente. 
No así Cayo. 

Eco: Pero, ¿entonces ya no piensas que Cayo debe ser ejecutado para atemorizar a 
Tizio, sino simplemente que hay que hacer padecer a Cayo todo cuanto él ha hecho 
padecer? 

RENZO: Ambas cosas juntas. Estoy autorizado a usar a Cayo como medio porque, al 
hacerse indigno de ser considerado un fin en sí mismo, su muerte sirve para evitar otras, y 
todos sabemos que se padece aquello que se hace padecer. El Estado es garantía para los 
ciudadanos, a través de la severa balanza de la ley. Y, si para garantizar seguridad parece 
útil la abstracta, rigurosa y sublime ley del talión, bienvenida sea, porque contiene 
principios de antigua sabiduría. El talión del Estado no es venganza, sino geometría. 

Eco: No desdeño, oh Renzo, la antigua sabiduría. Mas dime: dado que tienes tal 
severa y sobrehumana visión de la ley, y admites que la muerte con que castiga el Estado 
no es asesinato, sino distribución ecuánime, si el Estado, por sorteo o rotación, te eligiese 
a ti para administrar la muerte a quien ha matado, ¿aceptarías? 

RENZO: NO podría decir que no. Y mi conciencia estaría tranquila. Cualquiera que se 
declara partidario de la pena capital debe mostrarse dispuesto a conminarla, si se lo manda 
la comunidad. 

Eco: Ahora dime, ¿no hay otros delitos tan odiosos y terribles como el homicidio? 
¿Qué dirías de quien, en vez de asesinar a tu hijo pequeño, cometiera en él, con inhumana 
violencia, actos de sodomía, volviéndotelo loco para toda la vida? 

RENZO: Sería un delito parecido, si no peor. 
Eco: Y si el principio del talión del Estado fuese válido, ¿no debería, con las 

aprobaciones de la ley, cometerse, y violentamente, sodomía sobre su persona? [131] 

RENZO: Ahora que me lo señalas, pienso que sí, ciertamente. 
Eco: Y si el Estado, por rotación o sorteo, te pidiera que le administraras violencia 

sodomítica, ¿te encargarías de tal tarea? 
RENZO: ¡Oh, no! ¡De ningún modo, no soy un maníaco sexual! 
Eco: ¿Es que, por el contrario, eres un maníaco homicida? 
RENZO: NO me confundas. Lo que digo es que este segundo gesto me produciría 

repulsión y disgusto. 
Eco: ¿Quizás el primero te proporcionaría placer y sádica alegría? 
RENZO: NO me hagas decir lo que no he dicho. Matando no me causo a mí mismo daño 

alguno, mientras que ocupándome en una acción que me repugna sólo sacaré fastidio y 
dolor. El Estado no puede pretender que, para castigar a un malvado, sufra yo mal alguno. 
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Eco: Esto me dice que tú no quieres ser usado como medio. 
RENZO: ¡Oh, no! 
Eco: Sin embargo, usarías un hombre vivo, dándole muerte, como medio de 

atemorizar a otros hombres. 
RENZO: SÍ, pero aquél, al haber cometido el daño, es menos hombre que los demás... 

¿O, no? 
Eco: No. Y me inquieta el hecho de que quienes están dispuestos a considerar a este 

hombre menos hombre, se muestren en cambio implacables contra las prácticas abortivas, 
alegando que un ser humano es siempre un ser humano, aun cuando sea todavía la 
propuesta de un feto. ¿No están en contradicción? 

RENZO: Me confundes las ideas. ¿Y la legítima defensa? 
Eco: Ésta considera a dos hombres, uno de los cuales pretende reducir al otro a 

simple medio mientras el segundo debe evitar este atropello. Si es posible sin matar al 
otro, aunque si fuese necesario impidiendo al otro hacer el mal. Y, en este caso, entre el 
derecho del inocente y el derecho del culpable, prevalece el primero. Pero el Estado que 
ajusticia al culpable no le impide con eso cometer el acto y simplemente, repito, lo usa 
como puro medio. Y, una vez se usa un hombre como medio admitiendo que existen 
hombres menos hombres que otros, se anula la esencia misma del contrato con que se rige 
el Estado. Y, en realidad, la cuestión del aborto no contempla la pregunta de si es lícito 
matar a un hombre, sino antes bien si un feto es un hombre y si, propuesta informe en la 
profundidad del útero, está ya bajo las leyes del contrato social o sólo es propiedad del 
seno materno. Pero un homicida, inserto en el contrato social, es un hombre a todos los 
efectos. Y si se le considera menos hombre que a otro, [132] mañana se podría considerar 
menos hombres a quienes se atreven a defender la pena de muerte y podría proponerse su 
muerte para disuadir a los demás de sostener tan insanos pensamientos. 

RENZO: Pero entonces, ¿qué es lo que debería hacer? 
Eco: Pregúntate si don Rodrigo, en su palacio, no controla la banda de tramposos, 

pasando doblones al bergamasco e incitando al Griso a recaudar dinero mediante 
homicidios. 

RENZO: Pero, ¿y suponiendo que lo descubriera? 
Eco: Comprenderías que el Griso en el patíbulo no garantiza la vida de tus hijos. ¿Por 

qué no aterrorizar directamente a don Rodrigo? 
RENZO: ¿Y qué es lo que podría aterrorizarle? 
Eco: El tiranicidio. Pero éste es ya otro discurso. 
1975 [133]
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IV 
CRÓNICAS DE LA ALDEA GLOBAL 

 

 

 

PARA UNA GUERRILLA SEMIOLÓGICA 

No hace mucho tiempo que para adueñarse del poder político en un país era suficiente 
controlar el ejército y la policía. Hoy, sólo en los países subdesarrollados los generales 
fascistas recurren todavía a los carros blindados para dar un golpe de estado. Basta que un 
país haya alcanzado un alto nivel de industrialización para que cambie por completo el 
panorama: el día siguiente a la caída de Kruschev fueron sustituidos los directores de 
Izvestia, de Pravda y de las cadenas de radio y televisión; ningún movimiento en el 
ejército. Hoy, un país pertenece a quien controla los medios de comunicación. 

Si la lección de la historia no parece lo bastante convincente, podemos recurrir a la 
ayuda de la ficción que, como enseñaba Aristóteles, es mucho más verosímil que la 
realidad. Consideremos tres películas norteamericanas de los últimos años: Seven Days in 
May (Siete días de mayo), Dr. Strangelove (Teléfono rojo, volamos hacia Moscú) y Fail 
Safe (Punto límite). Las tres trataban de la posibilidad de un golpe militar contra el 
gobierno de Estados Unidos, y, en las tres, los militares no intentaban controlar el país 
mediante la violencia de las armas, sino a través del control del telégrafo, el teléfono, la 
radio y la televisión. 

No estoy diciendo nada nuevo: no sólo los estudiosos de la comunicación, sino 
también el gran público, advierten ahora que estamos viviendo en la era de la 
comunicación. Como ha sugerido el profesor McLuhan, la información ha dejado de ser un 
instrumento para producir bienes económicos, para convertirse en el principal de los 
bienes. La comunicación se ha transformado en industria pesada. Cuando el poder 
económico pasa de quienes poseen los medios de producción a quienes tienen los medios 
de información, que pueden determinar el control de los medios de producción, hasta el 
problema de la alienación cambia de significado. Frente al espectro de una red de 
comunicación que se extiende y abarca el universo entero, cada ciudadano de este mundo 
se convierte en miembro de un nuevo proletariado. Aunque a este proletariado ningún 
manifiesto revolucionario podría decirle: «¡Proletarios del mundo, unios!». Puesto que aun 
cuando los medios de comunicación, en cuanto medios [137] de producción, cambiaran de 
dueño, la situación de sujeción no variaría. Al límite, es lícito pensar que los medios de 
comunicación serían medios alienantes aunque pertenecieran a la comunidad. 

Lo que hace temible al periódico no es (por lo menos, no es sólo) la fuerza económica 
y política que lo dirige. El periódico como medio de condicionamiento de la opinión queda 
ya definido cuando aparecen las primeras gacetas. Cuando alguien tiene que redactar cada 
día tantas noticias como permita el espacio disponible, de manera que sean accesibles a 
una audiencia de gustos, clase social y educación diferentes y en todo el territorio nacional, 
la libertad del que escribe ha terminado: los contenidos del mensaje no dependerán del 
autor, sino de las determinaciones técnicas y sociológicas del medio. 

Todo esto había sido advertido hace tiempo por los críticos más severos de la cultura 
de masas, que afirmaban: «Los medios de comunicación de masas no son portadores de 
ideología: son en sí mismos una ideología». Esta posición, que he definido en uno de mis 
libros como «apocalíptica», sobreentiende este otro argumento: No importa lo que se diga 
a través de los canales de comunicación de masas; desde el momento en que el receptor 
está cercado por una serie de comunicaciones que le llegan simultáneamente desde varios 
canales, de una manera determinada, la naturaleza de esta información tiene poquísima 
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importancia. Lo que cuenta es el bombardeo gradual y uniforme de la información, en la 
que los diversos contenidos se nivelan y pierden sus diferencias. 

Recordaréis que ésta es también la conocida posición de Marshall McLuhan en 
Understanding Media. Salvo que, para los llamados «apocalípticos», esta convicción se 
traducía en una consecuencia trágica: el destinatario del mensaje de los mass-media, 
desvinculado de los contenidos de la comunicación, recibe sólo una lección ideológica 
global, un llamado a la pasividad narcótica. Cuando triunfan los medios de masas, el 
hombre muere. 

Por el contrario, Marshall McLuhan, partiendo de las mismas premisas, llega a la 
conclusión de que, cuando triunfan los medios de masas, muere el hombre gutenbergiano 
y nace un hombre diferente, habituado a «sentir» el mundo de otra manera. No sabemos si 
este hombre será mejor o peor, pero sabemos que se trata de un hombre nuevo. Allí donde 
los apocalípticos veían el fin de la historia, McLuhan observa el comienzo de una nueva fase 
histórica. Pero es lo mismo que sucede cuando un virtuoso vegetariano discute con un 
consumidor de LSD: el primero ve en la droga el fin de la razón, [138] el otro el inicio de una 
nueva sensibilidad. Ambos están de acuerdo en lo que concierne a la composición química 
de los psicodélicos. 

En cambio, la cuestión que deben plantearse los estudiosos de la comunicación es 
ésta: ¿Es idéntica la composición química de todo acto comunicativo? 

Naturalmente, están los educadores que manifiestan un optimismo más simple, de 
tipo iluminista: tienen una fe ciega en el poder del contenido del mensaje. Confían en 
poder operar una transformación de las conciencias transformando las transmisiones 
televisivas, la cuota de verdad en el anuncio publicitario, la exactitud de la noticia en la 
columna periodística. 

A éstos, o a quienes sostienen que the medium is the message, quisiera recordarles 
una imagen que hemos visto en tantos cartoons y en tantos comic strips, una imagen un 
poco obsoleta, vagamente racista, pero que sirve de maravilla para ejemplificar esta 
situación. Se trata de la imagen del jefe caníbal que se ha colgado del cuello, como 
pendentif, un reloj despertador. 

No creo que todavía existan jefes caníbales que vayan ataviados de tal modo, pero 
cada uno de nosotros puede trasladar este modelo a otras varias experiencias de la propia 
vida cotidiana. El mundo de las comunicaciones está lleno de caníbales que transforman un 
instrumento para medir el tiempo en una joya «op». 

Si esto sucede, entonces no es cierto que the medium is the message: puede ser que 
la invención del reloj, al habituarnos a pensar el tiempo en forma de un espacio dividido en 
partes uniformes, haya cambiado para algunos hombres el modo de percibir, pero existe 
indudablemente alguien para quien el «mensaje-reloj» significa otra cosa. 

Pero si esto es así, tampoco es cierto que la acción sobre la forma y sobre el 
contenido del mensaje pueda modificar a quien lo recibe; desde el momento en que quien 
recibe el mensaje parece tener una libertad residual: la de leerlo de modo diferente. 

He dicho «diferente» y no «equivocado». Un breve examen de la mecánica misma de 
la comunicación nos puede decir algo más preciso sobre este argumento. 

La cadena comunicativa presupone una fuente que, mediante un transmisor, emite 
una señal a través de un canal. Al extremo del canal, la señal se transforma en mensaje 
para uso del destinatario a través de un receptor. Esta cadena de comunicación normal 
prevé naturalmente la presencia de un ruido a lo largo del canal, de modo que el mensaje 
requiere una redundancia para que la información [139] se transmita en forma clara. Pero el 
otro elemento fundamental de esta cadena es la existencia de un código, común a la fuente 
y al destinatario. Un código es un sistema de probabilidad prefijado y sólo en base al 
código podemos determinar si los elementos del mensaje son intencionales (establecidos 
por la fuente) o consecuencia del ruido. Me parece muy importante distinguir 
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perfectamente los diversos puntos de esta cadena, porque cuando se omiten se producen 
equívocos que impiden considerar el fenómeno con atención. Por ejemplo, buena parte de 
las tesis de Marshall McLuhan acerca de la naturaleza de los media derivan del hecho de 
que él llama «media», en general, a fenómenos que son reducibles a veces al canal, a 
veces al código y a veces a la forma del mensaje. El alfabeto reduce, según criterios de 
economía, las posibilidades de los órganos fonadores y de este modo provee de un código 
para comunicar la experiencia; la calle me provee de un canal a lo largo del cual puedo 
hacer viajar cualquier comunicación. Decir que el alfabeto y la calle son «media», significa 
no considerar la diferencia entre un código y un canal. Decir que la geometría euclidiana y 
un traje son media, significa no diferenciar un código (los elementos de Euclides son un 
modo de formalizar la experiencia y de hacerla comunicable) de un mensaje (un traje 
determinado, en base a códigos indumentarios —de convenciones aceptadas por la 
sociedad—, comunica una actitud mía respecto a mis semejantes). Decir que la luz es un 
media significa no advertir que existen, por lo menos, tres acepciones de «luz». La luz 
puede ser una señal de información (utilizo la electricidad para transmitir impulsos que, 
según el código morse, significan mensajes particulares); la luz puede ser un mensaje (si 
mi amante pone una luz en la ventana, significa que su marido está ausente); y la luz 
puede ser un canal (si tengo la luz encendida en la habitación, puedo leer el mensaje-
libro). En cada uno de estos casos el impacto de un fenómeno sobre el cuerpo social varía 
según el papel que juega en la cadena comunicativa. 

Siguiendo con el ejemplo de la luz, en cada uno de estos tres casos el significado del 
mensaje cambia según el código elegido para interpretarlo. El hecho de que la luz, cuando 
utilizo el código morse para transmitir señales luminosas, sea una señal —y que esta señal 
sea luz y nada más— tiene en el destinatario un impacto mucho menos importante que el 
hecho de que el destinatario conozca el código morse. Si, por ejemplo, en el segundo de 
los casos citados, mi amante usa la luz como señal para transmitirme en morse el mensaje 
«mi marido está en casa» pero yo sigo refiriéndome al código es- [140] tablecido 
precedentemente, por el que «luz encendida» significa «marido ausente», lo que determina 
mi comportamiento (con todas las desagradables consecuencias que supone) no es la 
forma del mensaje ni su contenido según la fuente emisora, sino el código que yo uso. Es 
la utilización del código lo que confiere a la señal-luz un determinado contenido. El paso de 
la Galaxia Gutenberg al Nuevo Pueblo de la Comunicación Total no impedirá que se 
desencadene entre yo, mi amante y su marido el eterno drama de la traición y de los celos. 

En este sentido, la cadena comunicativa descrita antes deberá transformarse de esta 
manera: el receptor transforma la señal en mensaje, pero este mensaje es todavía una 
forma vacía a la que el destinatario podrá atribuir significados diferentes según el código 
que aplique. 

Si escribo la frase No more, aquel que la interprete a la luz del código lengua inglesa 
la entenderá en el sentido más obvio; pero les aseguro que, leída por un italiano, la misma 
frase significaría «nada de moras», o bien «no, prefiero las moras»; pero, si en lugar de un 
sistema de referencia botánico, mi interlocutor apelase a un sistema de referencia jurídico, 
entendería «nada de moras (dilaciones)»; y si usase un sistema de referencia erótico, la 
misma frase sería la respuesta «no, morenas» a la pregunta «¿Los caballeros las prefieren 
rubias?». 

Naturalmente, en la comunicación normal, entre persona y persona, relativa a la vida 
cotidiana, estos equívocos son mínimos: los códigos se establecen de antemano. Pero hay 
también casos extremos como, en primer lugar, la comunicación estética, donde el 
mensaje es intencionalmente ambiguo con el fin preciso de estimular la utilización de 
códigos diferentes por parte de aquellos que estarán en contacto con la obra de arte, en 
lugares y en momentos diferentes. 

Si en la comunicación cotidiana la ambigüedad está excluida y en la estética es por el 
contrario deseada, en la comunicación de masas la ambigüedad, aunque ignorada, está 
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siempre presente. Hay comunicación de masas cuando la fuente es única, centralizada, 
estructurada según los modos de la organización industrial; el canal es un expediente 
tecnológico que ejerce una influencia sobre la forma misma de la señal; y los destinatarios 
son la totalidad (o bien un grandísimo número) de los seres humanos en diferentes partes 
del globo. Los estudiosos norteamericanos se han dado cuenta de lo que significa una 
película de amor en tecnicolor, pensada para las señoras de los suburbios y proyectada, 
después, en un pueblo del tercer [141] mundo. Pero en países como Italia, donde el mensaje 
televisivo es elaborado por una fuente industrial centralizada y llega simultáneamente a 
una ciudad industrial del norte y a una perdida aldea agrícola del sur, en dos circunstancias 
sociológicas separadas por siglos de historia, este fenómeno se registra día a día. 

Pero basta incluso con la reflexión paradójica para convencerse de este hecho: cuando 
la revista Eros publicó, en Estados Unidos, la famosa fotografía de una mujer blanca y un 
hombre de color, desnudos, besándose, imagino que, si las mismas imágenes hubieran 
sido transmitidas por una red televisiva de gran difusión, el significado atribuido al mensaje 
por el gobernador de Alabama y por Alien Ginsberg habría sido diferente. Para un hippie 
californiano, para un radical del Village, la imagen habría significado la promesa de una 
nueva comunidad. Para un seguidor del Ku Klux Klan el mensaje habría significado una 
tremenda amenaza de violencia carnal. 

El universo de la comunicación de masas está lleno de estas interpretaciones 
discordantes; diría que la variabilidad de las interpretaciones es la ley constante de las 
comunicaciones de masas. Los mensajes parten de la fuente y llegan a situaciones 
sociológicas diferenciadas, donde actúan códigos diferentes. Para un empleado de banco de 
Milán la publicidad televisiva de un frigorífico representa un estímulo a la adquisición, pero 
para un campesino en paro de Calabria la misma imagen significa la denuncia de un 
universo de bienestar que no le pertenece y que deberá conquistar. Es por esto que creo 
que en los países pobres incluso la publicidad televisiva puede funcionar como mensaje 
revolucionario. 

El problema de la comunicación de masas es que hasta ahora esta variabilidad de las 
interpretaciones ha sido casual. Nadie regula el modo en que el destinatario usa el 
mensaje, salvo en raras ocasiones. En este sentido, aunque hayamos desplazado el 
problema, aunque hayamos afirmado que «el medio no es el mensaje», sino que «el 
mensaje depende del código», no hemos resuelto el problema de la era de las 
comunicaciones. Si el apocalíptico dice: «El medio no transmite ideologías, es la ideología 
misma; la televisión es la forma de comunicación que asume la ideología industrial 
avanzada», nosotros sólo podremos responder: «El medio transmite las ideologías a las 
que el destinatario puede recurrir en forma de códigos que nacen de la situación social en 
la que vive, de la educación recibida, de las disposiciones psicológicas del momento». En 
tal caso, el fenómeno de las comunicaciones de masas sería inmutable: existe un 
instrumento extremadamente poderoso que ninguno de nosotros [142] llegará jamás a 
regular; existen medios de comunicación que, a diferencia de los medios de producción, no 
son controlables ni por la voluntad privada ni por la de la colectividad. Frente a ellos, todos 
nosotros, desde el director de la CBS y el presidente de Estados Unidos, pasando por 
Martin Heidegger, hasta el campesino más humilde del delta del Nilo, somos el 
proletariado. 

Sin embargo, creo que el defecto de este planteamiento consiste en el hecho de que 
todos nosotros estamos tratando de ganar esta batalla (la batalla del hombre en el 
universo tecnológico de la comunicación) recurriendo a la estrategia. 

Habitualmente, los políticos, los educadores, los científicos de la comunicación creen 
que para controlar el poder de los mass-media es preciso controlar dos momentos de la 
cadena de la comunicación: la fuente y el canal. De esta forma se cree poder controlar el 
mensaje; por el contrario, así sólo se controla el mensaje como forma vacía que, en su 
destinación, cada cual llenará con los significados que le sean sugeridos por la propia 
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situación antropológica, por su propio modelo cultural. La solución estratégica puede 
resumirse en la frase: «Hay que ocupar el sillón del presidente de la RAI», o bien: «Hay 
que apoderarse del sillón del ministro de Información», o: «Es preciso ocupar el sillón del 
director del Corriere». No niego que este planteamiento estratégico pueda dar excelentes 
resultados a quien se proponga el éxito político y económico, pero me temo que ofrezca 
resultados muy magros a quien espere devolver a los seres humanos una cierta libertad 
frente al fenómeno total de la comunicación. 

Por esta razón, habrá que aplicar en el futuro a la estrategia una solución de guerrilla. 
Es preciso ocupar, en cualquier lugar del mundo, la primera silla ante cada aparato de 
televisión (y, naturalmente, la silla del líder de grupo ante cada pantalla cinematográfica, 
cada transistor, cada página de periódico). Si se prefiere una formulación menos 
paradójica, diré: La batalla por la supervivencia del hombre como ser responsable en la Era 
de la Comunicación no se gana en el lugar de donde parte la comunicación sino en el lugar 
a donde llega. Si he hablado de guerrilla es porque nos espera un destino paradójico y 
difícil, a nosotros, estudiosos y técnicos de la comunicación: precisamente en el momento 
en que los sistemas de comunicación prevén una sola fuente industrializada y un solo 
mensaje, que llegaría a una audiencia dispersa por todo el mundo, nosotros deberemos ser 
capaces de imaginar unos sistemas de comunicación complementarios que nos permitan 
llegar a cada grupo humano en particular, a cada miembro en particular, de la audiencia 
universal, para [143] discutir el mensaje en su punto de llegada, a la luz de los códigos de 
llegada, confrontándolos con los códigos de partida. 

Un partido político, capaz de alcanzar de manera capilar a todos los grupos que ven 
televisión y de llevarlos a discutir los mensajes que reciben, puede cambiar el significado 
que la fuente había atribuido a ese mensaje. Una organización educativa que lograse que 
una audiencia determinada discutiera sobre el mensaje que recibe, podría volver del revés 
el significado de tal mensaje. O bien, demostrar que ese mensaje puede ser interpretado 
de diferentes modos. 

Cuidado: no estoy proponiendo aquí una nueva forma de control de la opinión pública, 
todavía más terrible. Estoy proponiendo una acción para incitar a la audiencia a que 
controle el mensaje y sus múltiples posibilidades de interpretación. 

La idea de que un día habrá que pedir a los estudiosos y educadores que abandonen 
los estudios de televisión o las redacciones de los periódicos para librar una guerrilla puerta 
a puerta, como probos de la Recepción Crítica, puede asustar y parecer pura utopía. Pero si 
la Era de las Comunicaciones avanza en la dirección que hoy nos parece más probable, 
ésta será la única salvación para los hombres libres. Hay que estudiar cuáles pueden ser 
las formas de esta guerrilla cultural. Probablemente, en la interrelación de los diversos 
medios de comunicación, podrá emplearse un medio para comunicar una serie de juicios 
sobre otro medio. Esto es lo que en cierta medida hace, por ejemplo, un periódico cuando 
critica una transmisión de televisión. Pero, ¿quién nos asegura que el artículo del periódico 
será leído del modo que deseamos? ¿Nos veremos obligados a recurrir a otro medio para 
enseñar a leer el periódico de manera consciente? 

Ciertos fenómenos de «contestación de masa» (hippies o beatniks, new bohemia o 
movimientos estudiantiles) nos parecen hoy respuestas negativas a la sociedad industrial: 
se rechaza la sociedad de la Comunicación Tecnológica para buscar formas alternativas de 
vida asociativa. Naturalmente, estas formas se realizan usando medios de la sociedad 
tecnológica (televisión, prensa, discos...). Así no se sale del círculo, sino que se vuelve a 
entrar en él sin quererlo. Las revoluciones se resuelven a menudo en formas pintorescas de 
integración. 

Podría suceder que estas formas no industriales de comunicación (de los love-in a los 
mítines estudiantiles, con sentadas en el campus universitario) pudieran llegar a ser las 
formas de una futura guerrilla de las comunicaciones. Una manifestación complementa- 
[144] ria de las manifestaciones de la comunicación tecnológica, la corrección continua de las 
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perspectivas, la verificación de los códigos, la interpretación siempre renovada de los 
mensajes de masas. El universo de la comunicación tecnológica sería entonces atravesado 
por grupos de guerrilleros de la comunicación, que reintroducirían una dimensión crítica en 
la recepción pasiva. La amenaza para quienes the medium is the message podría entonces 
llegar a ser, frente al medio y al mensaje, el retorno a la responsabilidad individual. Frente 
a la divinidad anónima de la Comunicación Tecnológica, nuestra respuesta bien podría ser: 
«Hágase nuestra voluntad, no la Tuya». 

1967 [145] 
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LA MULTIPLICACIÓN DE LOS MEDIA 

Hace un mes la televisión nos permitió volver a ver un clásico cinematográfico que 
recordábamos con admiración, cariño y respeto. Me refiero a 2001 de Stanley Kubrick. 
Después de esta reposición televisiva, interrogué a muchos amigos y el parecer fue 
unánime: estaban decepcionados. 

Esta película, que no hace muchos años nos sorprendiera por sus extraordinarias 
novedades técnicas y figurativas y por su hálito metafísico, nos ha dado ahora la impresión 
de repetir monótonamente cosas que ya habíamos visto mil veces. El drama del 
computador paranoico mantiene todavía una buena tensión, aunque no resulte ya 
sorprendente, y el comienzo, con la escena de los simios, constituye un hermoso momento 
cinematográfico. Pero esas astronaves no aerodinámicas han quedado en el cajón de los 
juguetes de nuestros hijos, ahora adultos, de plástico (las astronaves, creo, no los hijos). 
Los momentos finales son auténtico kitsch (una serie de vaguedades seudofilosóficas en las 
que cada uno puede aplicar la alegoría que desee). El resto es discográfico, música y 
cubiertas ilustradas. 

Sin embargo, Kubrick nos había parecido un innovador genial. Pero ahí está la 
cuestión: los mass-media son genealógicos y carecen de memoria, aunque ambas 
características deberían excluirse recíprocamente. Son genealógicos porque toda nueva 
invención produce imitaciones en cadena, produce una especie de lenguaje común. No 
tienen memoria porque, una vez producida la cadena de imitaciones, nadie puede recordar 
quién la empezó y se confunden fácilmente el fundador de la estirpe con el último de los 
nietos. Además, los media aprenden, y de ahí que las astronaves de La guerra de las 
galaxias, que nacieron sin pudor de las de Kubrick, sean más complejas y creíbles que el 
propio modelo que les dio origen, con lo que el modelo parece imitación. 

Sería interesante preguntarse por qué no sucede igual con las artes tradicionales, por 
qué, todavía, podemos comprender que Caravaggio es mejor que los caravaggistas y que 
Invernizio no es Balzac. Podría decirse que en los mass-media la realización técnica 
prevale- [146] ce sobre la invención y que la técnica es imitable y perfeccionable. Pero no 
acaba todo ahí. Por ejemplo, Hammet de Win Wenders es técnicamente mucho más 
sofisticado que el viejo Halcón maltés de Huston y, sin embargo, vemos el primero sólo con 
interés, mientras que el segundo lo miramos con religiosidad. Por tanto, juega también en 
esto un sistema u horizonte de expectativas por parte del público. ¿Quizá cuando Wenders 
sea viejo como Huston lo veremos con la misma emoción? No soy capaz de afrontar aquí 
tantas y tan grandes cuestiones. Pero creo que en El halcón maltés gozaremos siempre de 
cierta ingenuidad que en Wenders está ya perdida. La película de Wenders, a diferencia del 
Halcón, se mueve ya en un universo en el que no sólo ha cambiado la relación entre los 
mass-media y el llamado «gran» arte. El film de Huston es ingenuo porque inventa sin 
tener relaciones directas y conscientes con las artes figurativas y la «gran» literatura, 
mientras que el de Wenders se mueve ya en un universo en el que estas relaciones se han 
mezclado inevitablemente, en el que es difícil decir si los Beatles son extraños a la gran 
tradición musical de occidente, y las tiras cómicas entran en los museos a través del pop 
art, mientras que el arte de los museos entra en los comics a través de la cultura no 
ingenua de los Crepax, Pratt, Moebius o Drouillet. Un mundo en el que los adolescentes 
van por dos noches seguidas a hacinarse en un palacio de los deportes, una noche por los 
Bee Gees y la siguiente por John Cage o un ejecutante de Satie, e incluso van aún una 
tercera noche (y desgraciadamente no pueden más) a escuchar a Cathy Berberian, que 
interpreta juntos a Monteverdi, Offenbach y, ni más ni menos, los Beatles, ejecutados a lo 
Frank Purcell (aunque la Berberian no agrega a la música de los Beatles nada que ésta no 
citase ya, en parte solamente, sin saberlo y sin quererlo). 

Nuestra relación con los productos de masas y con los productos del «gran» arte ha 
cambiado. Las diferencias se han reducido o anulado, pero con ellas se han deformado las 
relaciones temporales, las líneas de filiación, el antes y el después. El filólogo lo advierte, 
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pero el usuario común no. Hemos obtenido lo que pedía la cultura iluminada e iluminista de 
los años sesenta: que no hubiera, por un lado, productos para masas idiotas y, por otro, 
productos difíciles para el público culto de paladar delicado. Las distancias se han acortado, 
la crítica está perpleja y se observan situaciones embarazosas (justificadísimas), como la 
que reflejaba recientemente L'Espresso al comentar la última canción de los Matia Bazar. 
La crítica tradicionalista lamenta que las nuevas técnicas de investigación [147] analicen con 
la misma meticulosidad a Manzoni y a Paperino, sin lograr ya distinguirlos (y miente 
descaradamente y contra toda evidencia impresa), sin darse cuenta (por falta de atención) 
de que es la propia vicisitud de las artes actuales la que trata de borrar esa distinción. Para 
empezar, una persona de poca cultura puede leer hoy a Manzoni (y lo que comprende ya 
es otra cosa), aunque no consiga leer las tiras cómicas de Metal Hurlant (a veces 
herméticas, pretenciosas y aburridas como sólo supieron serlo los malos experimentalistas 
para happy few de los decenios precedentes). Y esto nos indica que, cuando se registran 
tales cambios de horizonte, no se ha dicho todavía si las cosas marchan mejor o peor; 
simplemente han cambiado, y también los juicios de valor deberán atenerse a parámetros 
diferentes. 

El hecho interesante es que, por instinto, tales cosas las saben mejor los niños de la 
generación de los media que cualquier catedrático setentón (me refiero a la edad de las 
arterias, no necesariamente a la anagráfica). El profesor de escuela media (y también 
superior) está convencido de que el muchacho no estudia porque lee Diabolik y acaso el 
chico no estudia porque lee (junto a Diabolik y a Moebius —y entre ellos hay la misma 
distancia que entre un Sanantonio y Robbe-Grillet) el Siddharta de Hesse, aunque lo haga 
como si fuese una glosa al libro de Pirsig, Zen y el arte del mantenimiento de la 
motocicleta. Está claro que respecto a esto también la escuela debe revisar sus propios 
manuales (si alguna vez los ha tenido) sobre el saber leer. Y sobre lo que es poesía y no 
poesía. 

La escuela (y la sociedad, sin limitarse a los jóvenes) debe aprender a proporcionar 
nuevas instrucciones sobre cómo reaccionar ante los medios de masas. Hay que revisar 
todo lo que se dijo en los años sesenta y setenta. Entonces todos éramos víctimas (quizá 
justamente) de un modelo de los mass-media que recalcaba aquello de las relaciones de 
poder: un emisor centralizado, con planes políticos y pedagógicos precisos, controlado por 
el Poder (económico o político), unos mensajes emitidos a través de canales 
tecnológicamente reconocibles (ondas, cadenas, hilos, aparatos individuales como una 
pantalla, cinematográfica o televisiva, una radio, una página de rotograbado) y unos 
destinatarios víctimas del adoctrinamiento ideológico. Bastaba con enseñar a los 
destinatarios a «leer» los mensajes, a criticarlos, y se podía llegar así a la era de la libertad 
intelectual, del conocimiento crítico... Éste fue también el sueño del sesenta y ocho. 

Hoy sabemos lo que son la radio y la televisión. Una pluralidad [148] incontrolable de 
mensajes que cada cual usa arreglándoselas por su cuenta con el telemando. No habrá 
aumentado la libertad del usuario, pero cambia ciertamente el modo de enseñarle a ser 
libre y controlado. Y, por lo demás, han ido apareciendo lentamente dos nuevos 
fenómenos: la multiplicación de los media y los media al cuadrado. 

¿Qué es en la actualidad un medio de masas? ¿Una emisión de televisión? También, 
sí. Pero tratemos de imaginar una situación no imaginaria. Una firma produce camisetas 
con la imagen de un aguzanieves en el pecho y les hace publicidad (fenómeno tradicional). 
Una generación empieza a llevarlas. Cada usuario de la camiseta le hace publicidad a 
través de la imagen del aguzanieves (así como cada poseedor de un Fiat Panda es un 
propagandista, no pagado y que paga, de la marca Fiat y del modelo Panda). Una emisión 
de televisión, para ser fiel a la realidad, muestra a unos jóvenes con la camiseta del 
aguzanieves. Los jóvenes (y los viejos) ven la emisión y compran más camisetas con el 
aguzanieves, porque hace «joven». 
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¿Dónde está el mass-media? ¿Es el anuncio publicitario en el periódico, es la emisión, 
es la camiseta? He aquí no uno, sino dos, tres o quizá más medios de masas, que actúan 
en diversos canales. Los media se han multiplicado, pero algunos de ellos actúan como 
media de media, es decir, como media al cuadrado. ¿Quién emite entonces el mensaje? ¿El 
que fabrica la camiseta? ¿El que la usa? ¿El que habla de ella en la pantalla del televisor? 
¿Quién es el productor de ideología? Porque se trata de ideología: basta con analizar las 
implicaciones del fenómeno, lo que quiere significar el fabricante de la camiseta, el que la 
lleva, el que habla de ella. Pero, según el canal que se considere, cambia en cierta manera 
el sentido del mensaje y tal vez su peso ideológico. Ya no existe el Poder a secas (¡con lo 
reconfortante que era!). ¿Debemos quizás identificar con el Poder al estilista que ha tenido 
la idea de crear un nuevo diseño para una camiseta, al fabricante (probablemente de 
provincias) que ha pensado en venderla, y en venderla en gran escala, para ganar dinero, 
como es justo, y para no despedir a sus obreros? ¿O a quien legítimamente acepta llevarla 
y hacer publicidad a una imagen de juventud y desenfado, o de felicidad? ¿O al realizador 
de televisión que para representar una generación pone una camiseta con el pájaro a su 
personaje? ¿O al cantante que, para cubrir gastos, acepta dejarse patrocinar por la 
camiseta? Todos dentro o todos fuera: el poder es inaprensible y ya no se sabe de dónde 
viene el «proyecto». Porque ciertamente existe un proyecto, pero ya no es intencional y, 
[149] por tanto, no se puede criticar a través de la crítica tradicional a las intenciones. Todos 
los catedráticos de teoría de la comunicación, formados con textos de hace veinte años 
(entre los que me incluyo), deberían jubilarse. 

¿Dónde están los medios de masas? ¿En la fiesta, en el cortejo, en la conferencia 
sobre Kant organizada por el asesor de cultura que observa ahora a miles de jóvenes 
sentados en el suelo que han ido a escuchar al severo filósofo que hiciera suya la 
admonición de Heráclito?: «¿Por qué queréis meterme en todas partes, oh, iletrados? No 
escribo para vosotros, sino para aquellos que pueden entenderme». ¿Dónde están los 
mass-media? ¿Hay algo más privado que una comunicación telefónica? ¿Y qué ocurre 
cuando alguien entrega en el juzgado la grabación de una comunicación telefónica privada, 
de una comunicación telefónica hecha para ser grabada, y para ser entregada al juez, y 
para que el «topo» del palacio de justicia la entregue a los periódicos, y para que los 
periódicos hablen de ella, y para que las investigaciones queden comprometidas? ¿Quién 
ha producido el mensaje (y su ideología)? ¿El cretino que ignorante hablaba por teléfono, el 
que lo ha entregado al juzgado, el juez, el periódico, el lector que no ha comprendido el 
juego y perfecciona, de boca en boca, el suceso del mensaje? 

Éranse una vez los mass-media. Eran malos, como se sabe, y érase un culpable. Y 
estaban las voces virtuosas que les acusaban de sus crímenes. Y el arte (¡ah, por fortuna!) 
que ofrecía alternativas a quienes no eran prisioneros de los media. 

Bien, todo ha terminado. Hay que volver a preguntarse qué es lo que sucede desde el 
principio. 

1983 [150] 
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TV: LA TRANSPARENCIA PERDIDA 

1. LA NEO TV 

Érase una vez la Paleotelevisión, que se hacía en Roma o en Milán, para todos los 
espectadores, y que hablaba de inauguraciones presididas por ministros y procuraba que el 
público aprendiera sólo cosas inocentes, aun a costa de decir mentiras. Ahora, con la 
multiplicación de cadenas, con la privatización, con el advenimiento de nuevas maravillas 
electrónicas, estamos viviendo la época de la Neo-televisión. De la Paleo TV podía hacerse 
un pequeño diccionario con los nombres de los protagonistas y los títulos de las emisiones. 
Con la Neo TV sería imposible, no sólo porque los personajes y las rúbricas son infinitos, no 
sólo porque nadie alcanza ya a recordarlos y reconocerlos, sino también porque el mismo 
personaje desempeña hoy diversos papeles según hable en las pantallas estatales o 
privadas. Ya se han realizado estudios sobre las características de la Neo TV (por ejemplo, 
la reciente investigación sobre programas de entretenimiento, llevada a cabo por cuenta de 
la comisión parlamentaria de vigilancia, por un grupo de investigadores de la Universidad 
de Bolonia). El discurso que sigue no quiere ser un resumen de ésta o de otras 
investigaciones importantes, pero tiene en cuenta el nuevo panorama que estos trabajos 
han descubierto. 

La característica principal de la Neo TV es que cada vez habla menos (como hacía o fingía 
hacer la Paleo TV) del mundo exterior. Habla de sí misma y del contacto que está 
estableciendo con el público. Poco importa qué diga o de qué hable (porque el público, con el 
telemando, decide cuándo dejarla hablar y cuándo pasar a otro canal). Para sobrevivir a ese 
poder de conmutación, trata entonces de retener al espectador diciéndole: «Estoy aquí, yo soy 
yo y yo soy tú». La máxima noticia que ofrece la Neo TV, ya hable de misiles o de Stan 
Laurel que hace caer un armario, es ésta: «Te anuncio, oh maravilla, que me estás viendo; 
si no lo crees, pruébalo, marca este número, llámame y te responderé». 

Después de tantas dudas, al fin algo seguro: la Neotelevisión existe. Es verdadera porque es 
ciertamente una invención televisiva. [151]  

2. INFORMACIÓN Y FICCIÓN 

Hay una dicotomía fundamental a la que recurren de modo tradicional (y no del todo 
erróneo) tanto el sentido común como muchas teorías de la comunicación para definir lo 
real. A la luz de esta dicotomía, los programas televisivos pueden dividirse, y se dividen, en 
la opinión común, en dos grandes categorías: 

1. Programas de información, en los que la TV ofrece enunciados acerca de hechos 
que se verifican independientemente de ella. Puede hacerlo de forma oral, a través de 
tomas en directo o en diferido, o de reconstrucciones filmadas o en estudio. Los 
acontecimientos pueden ser políticos, de crónica de sucesos, deportivos o culturales. En 
cada uno de estos casos, el público espera que la televisión cumpla con su deber: a) 
diciendo la verdad, b) diciéndola según unos criterios de importancia y de proporción, c) 
separando la información de los comentarios. Respecto a decir la verdad, sin entrar en 
disquisiciones filosóficas, diremos que el sentido común reconoce como verdadero un 
enunciado cuando, a la luz de otros métodos de control o de enunciados procedentes de 
fuentes alternativas veraces, se confirma que corresponde a un estado de hecho (cuando el 
telediario dice que ha nevado en Turín, dice la verdad si el hecho es confirmado por la 
oficina meteorológica). Se protesta si lo que la televisión dice no corresponde a los hechos. 
Este criterio es también válido en aquellos casos en que la TV refiere, en resumen o por 
entrevista, opiniones ajenas (sea de un político, de un crítico literario o de un comentarista 
deportivo): la TV no se juzga por la veracidad de cuanto dice el entrevistado, sino por el 
hecho de que éste sea realmente quien corresponde al nombre y a la función que le son 
atribuidos y de que sus declaraciones no sean resumidas o mutiladas para hacerle decir 
algo que él (con datos en la mano) no ha dicho. 

Los criterios de proporción y de importancia son más vagos que los de veracidad. De 
cualquier modo, se acusa a la TV cuando se cree que privilegia ciertas noticias en 
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detrimento de otras, o que omite quizás otras consideradas importantes, o que sólo refiere 
algunas opiniones excluyendo otras. 

En lo que respecta a la diferencia entre información y comentario, también se 
considera intuitiva, aun cuando se sabe que ciertas modalidades de selección y montaje de 
las noticias pueden constituir un comentario implícito. En cualquier caso, se cree disponer 
de parámetros (de diversa irrebatibilidad) para determinar cuándo la TV informa 
«correctamente». [152] 

2. Programas de fantasía o de ficción, habitualmente denominados espectáculos 
(dramas, comedias, óperas, películas, telefilms). En tales casos, el espectador pone en 
ejecución por consenso eso que se llama suspensión de la incredulidad y acepta «por 
juego» tomar por cierto y dicho «seriamente» aquello que es en cambio efecto de 
construcción fantástica. Se juzga aberrante el comportamiento de quien toma la ficción por 
realidad (escribiendo incluso misivas insultantes al actor que personifica al «malo»). Sin 
embargo, se admite también que los programas de ficción vehiculan una verdad en forma 
parabólica (entendiendo por esto la afirmación de principios morales, religiosos, políticos). 
Se sabe que esta verdad parabólica no puede estar sujeta a censura, por lo menos no del 
mismo modo que la verdad de la información. A lo sumo, se puede criticar (aportando 
algunas bases «objetivas» de documentación) el hecho de que la TV haya insistido en 
presentar programas de ficción que acentuaban unilateralmente una particular verdad 
parabólica (por ejemplo, proyectando películas sobre los inconvenientes del divorcio 
cuando era inminente un referéndum sobre el tema). 

En todo caso, en lo que se refiere a los programas informativos, se cree posible lograr 
una valoración aceptable intersubjetivamente respecto de la concordancia entre noticia y 
hechos; mientras que se discute subjetivamente la verdad parabólica de los programas de 
ficción y se intenta al máximo lograr una valoración aceptable intersubjetivamente respecto 
a la ecuanimidad con que son proporcionalmente presentadas verdades parabólicas en 
conflicto. 

La diferencia entre estos dos tipos de programas se refleja en los modos en que los 
órganos de control parlamentario, la prensa o los partidos políticos promueven censuras a 
la televisión. Una violación de los criterios de veracidad en los programas de información 
da lugar a interpelaciones parlamentarias y artículos o editoriales de primera plana. Una 
violación (considerada siempre opinable) de los criterios de ecuanimidad en los programas 
de ficción provoca artículos en tercera página o en la sección televisiva. 

En realidad, rige la opinión generalizada (que se traduce en comportamientos políticos 
y culturales) de que los programas informativos poseen relevancia política, mientras que 
los de ficción sólo tienen importancia cultural, y como tales no son de competencia del 
político. En efecto, se justifica que un parlamentario, comunicados de ANSA en mano, 
intervenga para criticar una transmisión del telediario juzgada facciosa o incompleta, pero 
no su intervención, obras [153] de Adorno en mano, para criticar un espectáculo televisivo 
como apología de costumbres burguesas. 

Esta diferencia se refleja también en la legislación democrática, que persigue las 
falsedades en acto público pero no los delitos de opinión. 

No se trata aquí de criticar esta distinción o de invocar nuevos criterios (antes bien se 
desanimaría una forma de control político que se ejercitase sobre las ideologías implícitas 
en los programas de ficción). No obstante, se quiere señalar una dicotomía arraigada en la 
cultura, en las leyes y en las costumbres. 

3. MIRAR A LA CÁMARA 

Sin embargo, esta dicotomía ha sido neutralizada desde los comienzos de la TV por un 
fenómeno que podía comprobarse tanto en los programas informativos como en los de 
ficción (en particular en aquellos de carácter cómico, como los espectáculos de revista). 
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El fenómeno tiene relación con la oposición entre quien habla mirando a la cámara y 
quien habla sin mirar a la cámara. 

De ordinario, en la televisión, quien habla mirando a la cámara se representa a sí 
mismo (el locutor televisivo, el cómico que recita un monólogo, el presentador de una 
transmisión de variedades o de un concurso), mientras que quien lo hace sin mirar a la 
cámara representa a otro (el actor que interpreta un personaje ficticio). La contraposición 
es grosera, porque puede haber soluciones de dirección por las que el actor de un drama 
mira a la cámara, y existen debates políticos y culturales cuyos participantes hablan sin 
mirar a la cámara. Sin embargo, la contraposición nos parece válida desde este punto de 
vista: quienes no miran a la cámara hacen algo que se considera (o se finge considerar) 
que harían también si la televisión no estuviese allí, mientras que quien habla mirando a la 
cámara subraya el hecho de que allí está la televisión y de que su discurso se produce 
justamente porque allí está la televisión. 

En este sentido, no miran a la cámara los protagonistas reales de un hecho de crónica 
tomado por las cámaras mientras el hecho sucede; no miran a la cámara los participantes 
en un debate, porque la televisión los «representa» empeñados en una discusión que 
podría suceder también en otro lugar; no mira a la cámara el actor, porque quiere crear 
precisamente la ilusión de realidad, como si lo que hace formase parte de la vida real 
extratelevisiva (o extrateatral [154] o extracinematográfica). En este sentido, se atenúan las 
diferencias entre información y espectáculo, porque la discusión no sólo se produce como 
espectáculo (y trata de crear una ilusión de realidad), sino que también el director, que 
recoge un acontecimiento del que quiere mostrar la espontaneidad, se preocupa de que sus 
protagonistas no se den cuenta o muestren no darse cuenta de la presencia de las 
cámaras, pidiéndoles que no miren (no hagan señas) hacia éstas. En este caso, se produce 
un fenómeno curioso: la televisión quiere, aparentemente, desaparecer en tanto que sujeto 
del acto de enunciación, pero sin engañar con esto al público, que sabe que la televisión 
está presente y es consciente de que eso que ve (real o ficticio) ocurre a mucha distancia y 
es visible precisamente en virtud del canal televisivo. Pero la televisión hace sentir su 
presencia exacta y solamente en tanto que canal. 

En casos como éste, se acepta a menudo que el público se proyecte e identifique, 
viviendo en el suceso representado sus propias pulsiones o eligiendo como modelos a sus 
protagonistas, pero este hecho se considera normal televisivamente (habría que consultar 
a los psicólogos acerca de la valoración de la normalidad de la intensidad de proyección o 
de identificación actuada por los espectadores individualmente). 

Por el contrario, el caso de quien mira a la cámara es diferente. Al colocarse de cara al 
espectador, éste advierte que le está hablando precisamente a él a través del medio 
televisivo, e implícitamente se da cuenta de que hay algo «verdadero» en la relación que 
se está estableciendo, con independencia del hecho de que se le esté proporcionando 
información o se le cuente sólo una historia ficticia. Se está diciendo al espectador: «No 
soy un personaje de fantasía, estoy de veras aquí y de veras os estoy hablando». 

Resulta curioso que esta actitud, que subraya de modo tan evidente la presencia del 
medio televisivo, produzca en los espectadores «ingenuos» o «enfermos» el efecto 
opuesto. Estos espectadores pierden el sentido de la mediación televisiva y del carácter 
fundamental de la transmisión televisiva, esto es, que se emite a gran distancia y se dirige 
a una masa indiscriminada de espectadores. Es una experiencia común, no sólo de 
presentadores de programas o entretenimiento, sino también de cronistas políticos, el 
recibir cartas o llamadas telefónicas de espectadores (calificados de anormales) en las que 
éstos preguntan: «Dígame si ayer por la noche usted me miraba de veras a mí, y en la 
emisión de mañana hágamelo saber a través de una seña». [155] 

En estos casos (incluso cuando no están subrayados por comportamientos 
aberrantes), advertimos que no está ya en cuestión la veracidad del enunciado, es decir, la 
concordancia entre enunciado y hechos, sino más bien la veracidad de la enunciación, que 
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concierne a la cuota de realidad de todo lo que sucede en la pantalla (y no de cuanto se 
dice a través de ella). Nos encontramos frente a un problema radicalmente diferente que, 
como se ha visto, recorre de manera bastante indistinta tanto las transmisiones 
informativas como las de ficción. 

A este nivel, desde mediados de los años cincuenta, el problema se ha complicado con 
la aparición del más típico de los programas de entretenimiento, el concurso o telequiz. ¿El 
concurso dice la verdad o pone en escena una ficción? 

Se sabe que provoca ciertos hechos mediante una puesta en escena preestablecida; 
pero también se sabe, y por evidente convención, que los personajes que aparecen 
concursando allí son verdaderos (el público protestaría si supiese que se trata de actores) y 
que las respuestas de los concursantes son valoradas en términos de verdaderas o falsas 
(o exactas y equivocadas). En este sentido, el presentador del concurso es al mismo 
tiempo garante de una verdad «objetiva» (o es verdadero o es falso que Napoleón murió el 
5 de mayo de 1821) y está sujeto al control de la veracidad de sus juicios (mediante la 
metagarantía del notario público). ¿Por qué aquí se hace necesario el notario, mientras que 
no se considera necesario un garante para autentificar la veracidad de las afirmaciones del 
locutor del telediario? No es sólo porque se trata de un juego y porque estén en juego 
grandes ganancias, sino también porque no está dicho que el presentador deba decir 
siempre la verdad. En realidad, sería aceptable la situación en la que un presentador del 
concurso presentara a un cantante célebre con su propio nombre y luego se descubriera 
que se trata de un imitador. El presentador puede hacerlo incluso «por bromear». 

Se perfila así, desde tiempos ya lejanos, una especie de programas en los que el 
problema de la veracidad de los enunciados empieza a ser ambiguo, mientras que la 
veracidad del acto de enunciación es absolutamente indiscutible: el presentador está allí, 
frente a la cámara, y habla al público, representándose a sí mismo y no a un personaje 
ficticio. 

La fuerza de esta verdad, que el presentador anuncia e impone quizás implícitamente, 
es tal que alguien puede creer, como hemos visto, que le habla sólo a él. [156] 

El problema existía pues desde el principio, pero estaba, no sabemos con cuánta 
intencionalidad, exorcizado, tanto en las transmisiones de información como en las de 
entretenimiento. Las transmisiones de información tendían a reducir al mínimo la presencia 
de personas que miraran a la cámara. Salvo la anunciadora (que funciona como vínculo 
entre programas), las noticias no eran leídas, dichas o comentadas en vídeo, sino sólo en 
audio, mientras que en la pantalla se sucedían telefotos, reportajes filmados, incluso a 
costa de recurrir a material de archivo que denunciaba su propia naturaleza. La 
información tendía a comportarse como los programas de ficción. La única excepción la 
constituían personajes carismáticos como Ruggiero Orlando, a quien el público reconocía 
una naturaleza híbrida entre cronista y actor, y a quien podían perdonar incluso 
comentarios, gestos teatrales y fanfarronadas. 

Por su parte, los programas de entretenimiento —cuyo ejemplo principal era Lascia o 
Raddoppia (Lo toma o lo deja)— tendían a asumir las características de las emisiones de 
información: Mike Bongiorno no se proponía como «invención» o ficción, se colocaba como 
mediador entre el espectador y algo que sucedía de manera autónoma. 

Pero la situación se fue complicando cada vez más. Un programa como Specchio 
segreto (Espejo secreto, una especie de Cámara indiscreta) debía su fascinación a la 
convicción de que las acciones de sus víctimas (sorprendidas por la cámara oculta, que no 
podían ver) era algo verdadero, y sin embargo todo el mundo se divertía, pues se sabía 
que eran las intervenciones provocadoras de Loy las que hacían que ocurriera lo que 
ocurría, las que hacían que sucediese en cierta manera como si se estuviera en un teatro. 
La ambigüedad era todavía más intensa en programas como Te la dò io I'America (Te 
regalo América), donde se asumía que la Nueva York que Grillo mostraba era «verdadera», 
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y se aceptaba no obstante que Grillo se entrometiera para determinar el curso de los 
acontecimientos como si se tratase de teatro. 

En fin, para confundir más las ideas, llegó el programa contenedor donde, por algunas 
horas, un conductor habla, hace escuchar música, presenta una escenificación y después 
un documental o un debate e incluso noticias. En este punto, hasta el espectador 
superdesarrollado confunde los géneros. Llega a sospechar que el bombardeo de Beirut sea 
un espectáculo y a dudar de que el público de jovencitos que aplaude en el estudio a Beppe 
Grillo esté compuesto de seres humanos. 

En resumen, estamos hoy ante unos programas en los que se mez- [157] clan de modo 
indisoluble información y ficción y donde no importa que el público pueda distinguir entre 
noticias «verdaderas» e invenciones ficticias. Aun admitiendo que se esté en situación de 
establecer la distinción, ésta pierde valor respecto a las estrategias que estos programas 
llevan a efecto para sostener la autenticidad del acto de enunciación. 

Con este fin, tales programas ponen en escena el propio acto de la enunciación a 
través de simulacros de la enunciación, como cuando se muestran en pantalla las cámaras 
que están filmando lo que sucede. Toda una estrategia de ficciones se pone al servicio de 
un efecto de verdad. 

El análisis de todas estas estrategias revela el parentesco que liga los programas 
informativos con los de entretenimiento: el TG2 (Telediario 2) puede considerarse como un 
estudio abierto, en el que la información ya había hecho suyos los artificios de producción 
de realidad de la enunciación típicos del entretenimiento. 

Nos encaminamos, por tanto, hacia una situación televisiva en que la relación entre el 
enunciado y los hechos resulta cada vez menos relevante con respecto a la relación entre 
la verdad del acto de enunciación y la experiencia de recepción por parte del espectador. 

En los programas de entretenimiento (y en los fenómenos que producen y producirán 
de rebote sobre los programas de información «pura») cuenta siempre menos el hecho de 
que la televisión diga la verdad que el hecho de que ella sea la verdad, es decir, que esté 
hablando de veras al público y con la participación (también representada como simulacro) 
del público. 

4. ESTOY TRANSMITIENDO, Y ES VERDAD 

Entra así en crisis la relación de verdad factual sobre la que reposaba la dicotomía 
entre programas de información y programas de ficción, y esta crisis tiende cada vez más a 
implicar a la televisión en su conjunto, transformándola de vehículo de hechos 
(considerado neutral) en aparato para la producción de hechos, es decir, de espejo de la 
realidad pasa a ser productora de realidad. 

A tal fin, es interesante ver el papel público y evidente que desempeñan ciertos 
aspectos del aparato de filmación, aspectos que en la Paleo TV debían permanecer ocultos 
al público. 

La jirafa. En la Paleo TV, había un aullido de alarma que preludiaba las llamadas de 
atención, las cartas de despido y el hundimiento [158] de honradas carreras: ¡Jirafa en 
pantalla! La jirafa, es decir, el micrófono, no debía verse, ni en sombra (en el sentido de 
que la jirafa era temidísima). La televisión se obstinaba patéticamente en presentarse 
como realidad y, por tanto, había que ocultar el artificio. Después, la jirafa hizo su entrada 
en los concursos, más tarde en los telediarios y por último en diferentes espectáculos 
experimentales. La televisión ya no oculta el artificio, por el contrario, la presencia de la 
jirafa asegura (incluso cuando no es cierto) que la emisión es en directo. Por lo tanto, en 
plena naturaleza. Por consiguiente, la presencia de la jirafa sirve ahora para ocultar el 
artificio. 

La cámara. Tampoco debía verse la cámara. Y también la cámara ahora se ve. Al 
mostrarla, la televisión dice: «Yo estoy aquí, y si estoy aquí, esto significa que delante de 
vosotros tenéis la realidad, es decir, la televisión que filma. Prueba de ello es que, si agitáis 
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la mano delante de la cámara, os verán en casa». El hecho inquietante es que, si en 
televisión se ve una cámara, no es ciertamente la que está filmando (salvo en caso de 
complejas puestas en escena con espejos). Por tanto, cada vez que la cámara aparece, 
está mintiendo. 

El teléfono del telediario. La Paleo TV mostraba personajes de comedia que hablaban 
por teléfono, es decir, informaba sobre hechos verdaderos o presuntamente verdaderos 
que sucedían fuera de la televisión. La Neo TV usa el teléfono para decir: «Estoy aquí, 
conectada a mi interior con mi propio cerebro y, en el exterior, con vosotros que me estáis 
viendo en este momento». El periodista del telediario usa el teléfono para hablar con la 
dirección: bastaría con un interfono, pero entonces se escucharía la voz de la dirección 
que, por el contrario, debe permanecer misteriosa: la televisión habla con su propia secreta 
intimidad. Pero lo que el telecronista oye es verdadero y decisivo. Dice: «En un momento 
veremos las imágenes filmadas», y justifica así largos segundos de espera, porque lo 
filmado debe venir del lugar justo, en el momento justo. 

El teléfono de Portobello. El teléfono de Portobello, y de transmisiones análogas, pone 
en contacto el gran corazón de la televisión con el gran corazón del público. Es el signo 
triunfal del acceso directo, umbilical y mágico. Vosotros sois nosotros, podéis formar parte 
del espectáculo. El mundo del que os habla la televisión es la relación entre nosotros y 
vosotros. El resto es silencio. 

El teléfono de la subasta. Las Neo TV privadas han inventado la subasta. Con el 
teléfono de la subasta, el público parece determinar el ritmo del propio espectáculo. De 
hecho, las llamadas son filtradas y es legítimo sospechar que en los momentos muertos se 
use [159] una llamada falsa para hacer subir las ofertas. Con el teléfono de la subasta, el 
espectador Mario, al decir «cien mil», convence al espectador José de que vale la pena 
decir «doscientas mil». Si sólo llamase un espectador, el producto sería vendido a un precio 
muy bajo. No es el subastador quien induce a los telespectadores a gastar más, es un 
telespectador quien induce a otro, o bien el teléfono. El subastador es inocente. 

El aplauso. En la Paleo TV el aplauso debía parecer verdadero y espontáneo. El público 
en el estudio aplaudía cuando aparecía un letrero luminoso, pero el público que veía la 
emisión en su televisor no debía saberlo. Naturalmente ha llegado a saberlo y la Neo TV ha 
dejado de fingir: el presentador dice «¡Y ahora, un gran aplauso!». El público del estudio 
aplaude y el espectador en su casa se siente satisfecho, porque sabe que el aplauso no es 
fingido. No le interesa que sea espontáneo, sino que sea de veras televisivo. 

5. LA PUESTA EN ESCENA 

Entonces, ¿la televisión ya no muestra acontecimientos, esto es, hechos que ocurren 
por sí mismos, con independencia de la televisión y que se producirían también si ésta no 
existiese? 

Cada vez menos. Cierto, en Vermicino un niño cayó de veras en un pozo y de veras 
murió. Pero todo lo que se desarrolló entre el principio del accidente y la muerte del niño 
sucedió como sucedió porque la televisión estaba allí. El hecho captado televisivamente en 
su mismo inicio se convirtió en una puesta en escena. 

No vale la pena referirse aquí a los estudios más recientes y decisivos sobre el tema, 
y pienso en el fundamental libro de Bettetini, Produzione del senso y messa in scena: basta 
apelar al sentido común. El espectador de inteligencia media sabe muy bien que cuando la 
actriz besa al actor en una cocina, en un yate o en un prado, incluso cuando se trata de un 
prado verdadero (con frecuencia es el campo romano o la costa yugoslava), se trata de un 
prado elegido, predispuesto, seleccionado, y por tanto en cierta medida falsificado a fines 
del rodaje. 

Hasta aquí el sentido común. Pero el sentido común (y a menudo también la atención 
crítica) se halla mucho más desarmado con respecto a lo que se llama transmisión en 
directo. En este caso, se sabe (incluso aunque se desconfía y se supone que el directo es 



U m b e r t o  E c o  L a  e s t r a t e g i a  d e  l a  i l u s i ó n  

 92

un diferido enmascarado) que las cámaras transmiten desde el lugar don- [160] de sucede 
algo, algo que ocurriría de todos modos, aunque no estuvieran presentes las cámaras de 
televisión. 

Desde los principios de la televisión, se sabe que incluso el directo presupone una 
elección, una manipulación. En mi lejano ensayo «El azar y la intriga» (ahora en Obra 
abierta) traté de mostrar cómo un conjunto de tres o más cámaras que transmiten un 
partido de fútbol (acontecimiento que por definición sucede por razones agonísticas, donde 
el delantero centro no se prestaría a fallar un gol por exigencias del espectáculo, ni el 
portero a dejarlo pasar) opera una selección de los hechos, enfoca ciertas acciones y omite 
otras, intercala tomas del público en menoscabo del juego y viceversa, encuadra el terreno 
de juego desde una perspectiva determinada. En suma, interpreta, nos ofrece un partido 
visto por el realizador del programa y no un partido en sí. 

Pero este análisis no cuestionaba el hecho indiscutible de que el evento ocurriese con 
independencia de su transmisión. Esta transmisión interpretaba un hecho que ocurría de 
forma autónoma, ofrecía una parte de éste, una sección, un punto de vista, aunque se 
trataba siempre de un punto de vista sobre la «realidad» extratelevisiva. 

Tal consideración es, sin embargo, afectada por una serie de fenómenos que 
percibimos en seguida: 

El hecho de saber que el acontecimiento será transmitido influye en su preparación. A 
propósito del fútbol, obsérvese la evolución del viejo balón de cuero tosco al balón 
televisivo escaqueado; o el cuidado que ponen los organizadores en colocar importantes 
vallas publicitarias en posiciones estratégicas, para engañar a las cámaras y al ente estatal 
que no quería hacer publicidad; sin hablar de ciertos cambios, indispensables por razones 
cromático-perceptivas, experimentados por las camisetas. 

La presencia de cámaras de televisión influye en el desarrollo del acontecimiento. En 
el suceso de Vermicino, tal vez el socorro hubiese dado los mismos resultados aunque la 
televisión no hubiese estado presente por espacio de dieciocho horas, pero indudablemente 
la participación hubiera sido menos intensa y quizá menores las obstrucciones y la 
confusión. No quiero decir que Pertini no hubiera estado presente, pero sí ciertamente 
durante menos tiempo: no es que se tratase de un cálculo teatral, pero es evidente que 
estaba allí por razones simbólicas, para significar ante millones de italianos la participación 
presidencial, y que esa participación simbólica fuese, como creo, «buena», no quita que 
estuviera inspirada por la presencia de la televisión. Podemos incluso preguntarnos qué 
hubiera [161] sucedido si la televisión no hubiese seguido ese hecho y las alternativas son 
dos: o los socorros hubieran sido menos generosos (no importa el resultado, pensamos en 
los esfuerzos, y sabemos muy bien que sin la presencia televisiva aquellos tipos pequeños 
y delgados que acudieron a prestar ayuda no hubieran sabido nada del acontecimiento), o 
bien la menor afluencia de público hubiera permitido realizar una operación de socorro más 
racional y eficaz. 

En ambos casos descritos, podemos ver que se perfila ya un esbozo de puesta en 
escena: en el caso del partido de fútbol es intencional, aunque no cambie radicalmente el 
evento; en el caso de Vermicino es instintivo, inintencional (al menos a nivel consciente), 
pero puede cambiar radicalmente el hecho. 

Sin embargo, en la última década el directo ha sufrido cambios radicales respecto a la 
puesta en escena: desde las ceremonias papales hasta numerosos acontecimientos 
políticos o del mundo del espectáculo, sabemos que tales acontecimientos no se hubieran 
concebido tal como lo fueron de no mediar la presencia de las cámaras de televisión. Nos 
hemos ido acercando cada vez más a una predisposición del acontecimiento natural para 
fines de la transmisión televisiva. El matrimonio del príncipe Carlos de Inglaterra verifica 
totalmente esta hipótesis. Este ceremonial no sólo no se hubiera desarrollado tal como se 
desarrolló, sino que probablemente ni siquiera hubiera tenido lugar, si no hubiese debido 
ser concebido para la televisión. 
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Para medir del todo la novedad de esta Royal Wedding es necesario remontarse a un 
episodio análogo acaecido hace casi veinticinco años: la boda de Raniero de Mónaco con 
Grace Kelly. Aparte de la diferencia de dimensiones de los dos reinos, el acontecimiento se 
prestaba a las mismas interpretaciones: el momento político-diplomático, el ritual religioso, 
la liturgia militar, la historia de amor. Pero el matrimonio monegasco ocurría a principios de 
la era televisiva y se había organizado sin tener en cuenta la televisión. Aun en el caso de 
que los organizadores hubieran considerado la idea de la televisión, la experiencia era 
todavía insuficiente. Así, el acontecimiento se desenvolvió verdaderamente por su cuenta y 
al director televisivo sólo le quedó interpretarlo. Al hacerlo, privilegió los valores 
románticos y sentimentales frente a los político-diplomáticos, lo privado frente a lo público. 
El acontecimiento sucedía: las cámaras enfocaban aquello que contaba para los fines del 
tema que la televisión había elegido. 

Durante una parada de bandas militares, mientras tocaba una [162] sección de marines 
de evidentes funciones representativas (hay que considerar que en el principado de 
Mónaco los marines eran también noticia), las telecámaras enfocaron en su lugar al 
príncipe, que se había ensuciado el pantalón al rozar la balaustrada del balcón, y que, casi 
a hurtadillas, se inclinaba para sacudirse el polvo con la mano, sonriendo divertido a la 
novia. Una elección ciertamente, un decidirse por la novela rosa frente a la opereta, pero 
realizada, por así decirlo, a pesar del acontecimiento, aprovechando los intersticios no 
programados. Así, durante la ceremonia nupcial, el realizador siguió la misma lógica que lo 
había guiado la jornada precedente: eliminada la banda de marines, era preciso eliminar 
también al prelado que celebraba el rito, y las cámaras permanecieron fijas enfocando el 
rostro de la novia, princesa ex actriz, o actriz y futura princesa. Grace Kelly representaba 
su última escena de amor, el realizador narraba, pero parasitariamente (y por ello de 
manera creativa), usando a modo de collage retazos de aquello que sucedía de manera 
autónoma. 

Con la Royal Wedding del príncipe heredero del Reino Unido las cosas fueron muy 
diferentes. Era absolutamente evidente que todo lo que sucedía, de Buckingham Palace a la 
catedral de Saint Paul, había sido estudiado para la televisión. El ceremonial había excluido 
los colores inaceptables, modistos y revistas de modas habían sugerido los colores pastel, 
de modo que todo respirase cromáticamente no sólo un aire de primavera, sino un aire de 
primavera televisiva. El traje de la novia, que tantas molestias causó al novio que no sabía 
cómo levantarlo para hacer sentar a su prometida, no estaba concebido para ser visto de 
frente, ni de lado, ni siquiera desde detrás, sino desde lo alto, como se veía en uno de los 
encuadres finales, en que el espacio arquitectónico de la catedral quedaba reducido a un 
círculo dominado en el centro por la estructura cruciforme del transepto y de la nave, 
subrayada por la larga cola del traje nupcial, mientras que los cuatro cuarteles que 
rodeaban este blasón estaban formados, como en un mosaico bizantino, por el punteado 
colorido de la vestimenta de los integrantes del cortejo, de los prelados y del público 
masculino y femenino. Si Mallarmé afirmó una vez que le monde es fait pour aboutir à un 
livre, la retransmisión de la boda real decía que el Imperio Británico estaba hecho para dar 
vida a una admirable emisión de televisión. 

He podido ver personalmente diversas ceremonias londinenses, entre ellas la anual 
Trooping the Colours, donde la impresión más desagradable la producen los caballos, 
adiestrados para todo, excepto [163] para abstenerse de ejercer sus legítimas funciones 
corporales: en estas ceremonias, la reina se mueve siempre en un mar de estiércol, ya que 
los caballos de la Guardia —sea por la emoción o por la normal ley de la naturaleza— no 
saben hacer nada mejor que llenar de excrementos todo el recorrido. Por otra parte, 
manejar caballos es una actividad muy aristocrática y el estiércol equino forma parte de las 
materias más familiares a un aristócrata inglés. 

Durante la Royal Wedding no fue posible eludir esta ley natural. Pero quien vio la 
televisión pudo observar que este estiércol equino no era ni oscuro ni desigual, sino que 
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aparecía siempre y por doquier de un color también pastel, entre el beige y el amarillo, 
muy luminoso, para no llamar demasiado la atención y armonizar con los suaves colores de 
los trajes femeninos. Después he leído (aunque no costaba demasiado imaginarlo) que los 
caballos reales habían sido alimentados durante una semana con unas pildoras especiales, 
para que el estiércol tuviera un color telegénico. Nada debía dejarse al azar, todo estaba 
dominado por la retransmisión. 

Hasta el punto de que, en esa ocasión, la libertad de encuadre e «interpretación» 
dejada al realizador había sido, como es fácil de suponer, mínima: era preciso filmar lo que 
sucedía, en el lugar y en el momento en que se había decidido que sucediera. Toda la 
construcción simbólica estaba «predeterminada» en la puesta en escena previa, todo el 
acontecimiento, desde el príncipe hasta el estiércol, había sido preparado como un discurso 
de base, sobre el que el ojo de las cámaras, en su obligado recorrido, debería fijarse 
reduciendo al mínimo los riesgos de una interpretación televisiva. Es decir que la 
interpretación, la manipulación y la preparación para la televisión precedían la actividad de 
las cámaras. El acontecimiento nacía ya como fundamentalmente «falso», dispuesto para la 
toma. Londres entero había sido dispuesto como un estudio, construido para la televisión. 

6. ALGUNOS PETARDOS, PARA TERMINAR 

Para terminar, podríamos decir que, en contacto con una televisión que sólo habla de 
sí misma, privado del derecho a la transparencia, es decir, del contacto con el mundo 
exterior, el espectador se repliega en sí mismo. Pero en este proceso se reconoce y se 
gusta como televidente, y le basta. Vuelve cierta una vieja definición de la televisión: «Una 
ventana abierta a un mundo cerrado». [164] 

Pero, ¿qué mundo «descubre» el televidente? Redescubre su propia naturaleza 
arcaica, pretelevisiva —por un lado— y su destino de solitario de la electrónica. Y esto 
ocurre especialmente con la aparición de las emisoras privadas, saludables en un principio 
como garantía de una información más vasta, y finalmente «plural». 

La Paleo TV quería ser una ventana que desde la provincia más remota mostrara el 
inmenso mundo. La Neo TV independiente —a partir del modelo estatal de Giochi senza 
frontiere (Juegos sin fronteras)— apunta la cámara sobre la provincia, y muestra al público 
de Piacenza la gente de Piacenza, reunida para escuchar la publicidad de un relojero de 
Piacenza, mientras un presentador de Piacenza hace chistes gruesos sobre los pechos de 
una señora de Piacenza, que lo acepta todo mientras gana una olla a presión. Es como 
mirar con un largavistas al revés. 

El presentador de la subasta es un vendedor y al mismo tiempo un actor. Pero un 
actor que interpretase a un vendedor no sería convincente. El público conoce a los 
vendedores, esos que le convencen para que compre un coche usado, la pieza de género, 
la grasa de marmota en las ferias campesinas. El presentador de la subasta debe tener 
buena presencia y hablar como sus espectadores, con acento y de ser posible 
despellejando la gramática. Debe decir «¡Exacto!», y «¡Oferta muy interesante!», como 
dice la gente que vende de veras. Debe decir «dieciocho quilates, señora Ida, no sé si me 
explico». En realidad no debe explicarse, sino manifestar, ante la mercancía, la misma 
sorpresa llena de admiración que el comprador. En su vida privada, seguramente es probo 
y honestísimo, pero ante la cámara debe mostrarse un tanto tramposo, de otro modo el 
público no se fía. Así es como se comportan los vendedores. 

En otro tiempo había palabrotas que se decían en la escuela, en el trabajo o en la 
cama. Pero en público había que controlar un poco esos hábitos, y la Paleo TV (sometida a 
censursa y concebida para un público ideal, moderado y católico) hablaba de manera 
depurada. Las televisiones independientes, en cambio, quieren que el público se reconozca 
y se diga «somos nosotros mismos». Por lo que tanto el cómico como el presentador que 
propone una adivinanza mirando el trasero de la espectadora, deben decir palabrotas y 
hablar con doble sentido. Los adultos se reencuentran, y la pantalla es, al fin, como la vida 
misma. Los chicos piensan que aquél es el modo apropiado de comportarse en público, 
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como siempre habían sospechado. Éste es uno de los pocos casos en los que la Neo TV dice 
la verdad absoluta. [165] 

La Neo TV, especialmente la independiente, explota a fondo el masoquismo del 
espectador. El presentador pregunta a tímidas amas de casa cosas que deberían hacerlas 
enrojecer de vergüenza, pero ellas entran en juego y entre fingidos (o verdaderos) rubores 
se comportan como putillas. En Norteamérica, esta forma de sadismo televisivo ha 
culminado en el nuevo juego que Johnny Carson propone en el curso de su popularísimo 
programa Tonight Show. Carson cuenta la trama de un hipotético dramón tipo Dallas, en el 
que aparecen personajes idiotas, miserables, deformes, pervertidos. Mientras describe a 
uno de estos personajes, la cámara enfoca el rostro de un espectador, que al mismo 
tiempo puede verse en una pantalla colocada sobre su propia cabeza. El espectador ríe 
inocente mientras es descrito como un sodomita, un violador de menores; la espectadora 
goza al encontrarse en el papel de una drogada o de una deficiente congénita. Hombres y 
mujeres (que, por otra parte, la cámara ha elegido ya con cierta malicia, porque tienen 
algún defecto o algún rasgo pronunciado) ríen felices al verse ridiculizados ante millones de 
espectadores. Total, piensan, es una broma. Pero son ridiculizados de verdad. 

Cuarentones y cincuentones saben qué fatigas, qué búsquedas eran precisas para 
recuperar en alguna perdida filmoteca una vieja película de Duvivier. Hoy la magia de la 
filmoteca está acabada: la Neo TV nos brinda, en una misma noche, un Totó, un Ford de 
los primeros tiempos y quizás hasta un Méliès. Así nos hacemos una cultura. Pero ocurre 
que para ver un viejo Ford hay que tragarse diez indigeribles bodrios y películas de cuarta 
categoría. Los viejos lobos de filmoteca todavía saben distinguir, pero en consecuencia sólo 
buscan en su televisor las películas que ya han visto. De esta manera su cultura no avanza. 
Los jóvenes, por otra parte, identifican cualquier película antigua con una de filmoteca. Así 
su cultura se aminora más. Afortunadamente, aún están los periódicos que ofrecen alguna 
información. Pero, ¿cómo se puede leer periódicos si hay que ver la televisión? 

La televisión norteamericana, para la que el tiempo es dinero, imprime en todos sus 
programas un ritmo calcado del jazz. La Neo TV italiana mezcla material norteamericano 
con material propio (o de países del Tercer Mundo, como la telenovela brasileña), que tiene 
un ritmo arcaico. Así, el tempo de la Neo TV resulta un tempo elástico, con desgarrones, 
aceleraciones y ralentís. Afortunadamente, el televidente puede imprimir su propio ritmo 
seleccionando histéricamente con el telemando. Todos hemos intentado alguna vez ver el 
[166] telediario pasando de la primera a la segunda cadena de la RAI a intervalos, 
alternativamente, de modo que hemos visto siempre dos veces la misma noticia y nunca 
aquella que esperábamos. O introducir una escena de pastel en la cara en el momento de 
la muerte de la vieja madre. O de romper la gymkhana de Starsky y Hutch con un 
lentísimo diálogo entre Marco Polo y un bonzo. Así, cada cual puede crearse su propio ritmo 
y ver la televisión del mismo modo que cuando se escucha música tapándose y 
destapándose los oídos con las manos, decidiendo por su propia cuenta en qué cosa se 
transformará la Quinta de Beethoven y la Bella Gigugin. Nuestra noche televisiva ya no 
cuenta historias completas: toda ella es un avance, un trailer, un «próximamente». El 
sueño de las vanguardias históricas. 

En la Paleo TV había poca cosa que ver y antes de medianoche ¡todo el mundo a la 
cama! La Neo TV, en cambio, ofrece decenas de programas hasta horas avanzadas de la 
madrugada. El apetito se abre comiendo. El aparato de vídeo permite ver ahora muchos 
programas más. Las películas pueden comprarse o alquilarse; y pueden grabarse los 
programas que se emiten cuando no estamos en casa. ¡Qué maravilla! Ahora es posible 
pasarse cuarenta y ocho horas al día delante de la pantalla, de modo que ya no hay que 
estar en contacto con esa remota ficción que es el mundo exterior. Además, un 
acontecimiento puede hacerse ir hacia adelante y atrás, y al ralentí y a doble velocidad. ¡Se 
puede ver a Antonioni a ritmo de Mazinga! Ahora la irrealidad está al alcance de todos. 



U m b e r t o  E c o  L a  e s t r a t e g i a  d e  l a  i l u s i ó n  

 96

El vídeo es una de las nuevas posibilidades, pero ya aparecen otras y seguirá así 
hasta el infinito. En la pantalla televisiva podrían verse los horarios de trenes, la cotización 
de Bolsa, los horarios de espectáculos, las voces de la enciclopedia... Pero cuando todo, 
absolutamente todo, incluso las intervenciones de los consejeros municipales, pueda leerse 
en el televisor, ¿quién tendrá necesidad todavía de los horarios de trenes o de 
espectáculos, o de los informes meteorológicos? La pantalla del televisor nos dará 
informaciones de un mundo exterior al que ya nadie saldrá. El proyecto de la nueva 
megalópolis MITO, es decir, Milano-Torino, se basa en gran medida en contactos vía 
televisión: llegados a tal punto, no hay por qué potenciar las autopistas o las líneas 
ferroviarias, puesto que no tendremos necesidad de desplazarnos de Milán a Turín y 
viceversa. El cuerpo se volverá inútil; bastarán los ojos. 

Se pueden comprar juegos electrónicos, hacerlos aparecer en el televisor, y toda la 
familia puede jugar a desintegrar la flota espacial de Dart Vader. Pero, ¿cuándo?, si hay 
que ver tantas cosas, in- [167] cluidas las registradas en vídeo. En todo caso, la batalla 
galáctica, que ya no se jugará en el bar, entre un cortado y una llamada telefónica, sino 
todo el día, hasta el espasmo (porque, como se sabe, en el bar sólo se abandona la 
máquina porque hay alguien detrás echándonos el aliento en el cogote, pero en casa, en 
casa se puede jugar hasta el infinito), tendrá los efectos siguientes. Enseñará a los niños a 
tener unos reflejos óptimos, de manera que puedan conducir un caza supersónico. Nos 
habituará, a niños y adultos, a la idea de que desintegrar diez astronaves no es gran cosa, 
y la guerra de los misiles nos parecerá a la medida del hombre. Cuando después hagamos 
de veras la guerra seremos desintegrados en un instante por los rusos, no condicionados 
por Battlestar Galactica. Porque, no sé si lo habréis experimentado, después de haber 
jugado durante dos horas, por la noche, en un inquieto duermevela, se ven luces 
intermitentes y la traza luminosa de los proyectiles. La retina y el cerebro quedan 
aniquilados. Es como cuando un flash nos relampaguea ante los ojos. Durante mucho 
tiempo sólo vemos delante de nosotros una mancha oscura. Es el principio del fin. 

1983 [168] 
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LOS MODOS DE LA MODA CULTURAL 

Les femmes nulles suivent la mode, les prétentieuses I'exagèrent, mais les femmes 
de goût pactisent agréablement avec elle. 

MARQUISE DU CHATELET 

El juego nacional de los italianos cultos se compone de tres jugadas entre el señor 
Blanco y el señor Negro. (Para una información más amplia sobre la dinámica de los 
«juegos» véase Eric Berne, A che gioco giochamo. Más adelante se comprenderá por 
qué me apresuro a citar una fuente de inspiración: de otro modo, estaría expuesto a la 
segunda jugada del lector Blanco como autor Negro.) 

Primera jugada: 

NEGRO: ¡Habría que matar a gente como ésa! 

BLANCO: El eterno provincianismo italiano. En Inglaterra hace por lo menos diez 
años que se ha demostrado la inutilidad del homicidio. Si leyeses... 

Segunda jugada: 

NEGRO: He reflexionado. Creo que no hay que matar a ningún ser humano. 

BLANCO: NO me parece una idea original. Ya lo dijo Gandhi. 

Tercera jugada: 
NEGRO: Bien, encuentro que Gandhi tenía razón. BLANCO: Ya lo sabía. Ahora está 

de moda el pacifismo. 

La fórmula es variable hasta el infinito: 1) Los niños no deberían leer comics. —Te 
equivocas, si estuvieras al corriente de las investigaciones sociológicas 
norteamericanas... 2) Bueno, también yo los he leído y no me parecen mal. —No lo 
considero un gran descubrimiento: hace cuarenta años Gilbert Seldes en Seven Lively 
Arts... [169] 3) Bien, estoy de acuerdo con Seldes... —Lo sabía. Ahora estamos en plena 
moda del cómic. 

O bien: 1) En Los novios, hay escasos momentos líricos refrenados por una estructura 
no poética. —Te equivocas: si leyeras los estudios norteamericanos sobre las estructuras 
narrativas... 2) Lo he vuelto a pensar, hasta la trama tiene un valor poético. —¡Qué 
novedad! Eso ya lo sabía Aristóteles. 3) Bueno, ¿sabes que él tenía razón? —Ya me lo 
figuraba: ahora todo el mundo juega a ser aristotélico. 

El juego que he propuesto no es ficticio. Si hay algo que choca al orador extranjero en 
nuestros círculos culturales es que se le objete cualquier cosa que diga, afirmando que eso 
ya lo había dicho otro antes. Por lo general, el extranjero no alcanza a comprender por qué 
debe lamentarse de ello. Lo que no sabe es que, apenas se haya marchado, todo aquel que 
se hubiera mostrado de acuerdo con sus opiniones será acusado de conformismo. Después 
de tres intentos, su admirador italiano ya no podrá volver a citarlo. 

En este juego no hay salida, pues se rige por tres principios lógico-antropológicos 
indiscutibles: 1) para toda afirmación hecha en un lugar puede encontrarse otra contraria 
formulada con anterioridad en otro lugar; 2) para toda afirmación hecha en una época 
determinada existe un fragmento de los presocráticos que la anticipa; 3) toda afirmación 
de consenso con una tesis, si es expresada por varias personas, hace que las opiniones de 
estas personas puedan definirse como «afines» o «conformes». 

El juego nacional que acabamos de describir vuelve a los italianos particularmente 
sensibles a ese peligro vulgarmente conocido como «moda cultural». Ansiosos por estar al 
día y severos con aquellos que no lo están tanto como ellos, los italianos se muestran 
proclives a considerar parasitaria toda idea surgida de operaciones de actualización ajenas 
y a condenar la actualización —deseada— como moda. Como el ansia de aggiornamento les 
expone al riesgo de la moda, la severidad hacia el aggiornamento ajeno actúa de correctivo 
y hace que esas actualizaciones sean rápidas y transitorias, es decir, precisamente 
«modas». En consecuencia, difícilmente se crean corrientes y movimientos culturales, ya 
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que los Blancos vigilan a los Negros y estimulan la alternancia de las elecciones: todo 
Blanco se transforma a su vez en Negro de otro que también fue Negro a su vez. De tal 
modo que la avidez de aggiornamento unida al temor a la moda neutraliza así el 
aggiornamento y alienta la moda. 

Esta situación tendría su propia enjundia funambulesca, y una [170] nada innoble gracia 
de ballet permanente de la inteligencia crítica, si el desarrollo de los medios de 
comunicación de masas no hubiera introducido un nuevo elemento en el juego: la 
presencia de los italianos que siguen el fútbol. 

Estimulados por la rápida circulación divulgadora de periódicos y revistas, los italianos 
que se interesan por el fútbol han llegado a conocer el juego que practica la upper class; 
aunque no saben muy bien por dónde van todos los tiros, de modo que el ciclo ignorancia-
información-consenso-moda-repudio se cumple en ellos sólo a medias. En cierto sentido, 
sólo entran en el juego en la tercera jugada, cuando el jugador Negro concuerda con 
alguna tesis dominante que ya ha sido expresada por otros, y se fijan en el descubrimiento 
perdiendo de vista el hecho de que ese mismo jugador Negro, derrotado por el Blanco, 
abandona repentinamente la tesis para jugar otra partida. Por consiguiente, en las clases 
sometidas la moda dura más tiempo (como uso lingüístico, recurrencia a argumentos 
tópicos, tics verbales) que en las clases dominantes (con la salvedad de que la distinción 
entre clases dominantes y proletariado sigue aquí una línea divisoria que no 
necesariamente corresponde a la realidad económica). 

Por ello puede ser interesante seguir, a lo largo de una década, el nacimiento, 
permanencia y descomposición de una serie de modas culturales. Costumbres, citas, 
aberraciones periodísticas de diferente tipo atestiguan su permanencia, mientras que su 
desaparición da cuenta de la volubilidad de los jugadores cultos y de nuestra dolorosa 
incapacidad para hacer fructificar sugerencias e ideas, líneas de investigación, temáticas y 
problemáticas. 

Será de particular interés seguir esta aventura durante la década que fue la de (para 
usar la ya célebre fórmula de Arbasino) la excursión a Chiasso. Una cultura italiana 
provinciana que durante veinte años se había consolado de su propia timidez acusando de 
ello a la dictadura, que impedía saber qué ocurría allende las fronteras (digamos de paso 
que ni siquiera era necesario ir hasta Chiasso para enterarse de lo que se publicaba: aun 
estando en prisión, Gramsci lograba leer bastante), en los diez años posteriores a la 
liberación, siguió cultivando su propio y culpable oscurantismo: pero, al despuntar los años 
sesenta, se volcó encima de golpe la salsa del aggiornamento y empapuzó con ella a sus 
propios hijos desde las columnas de las páginas culturales, con las ediciones hard cover, en 
los quioscos pletóricos de paperbacks. Los descubrimientos se volvieron excitaciones, las 
excitaciones se convirtieron en hábitos lin- [171] güísticos, los hábitos lingüísticos en tics y 
los tics en despropósitos. 

El oscuro episodio de la palabra «alienación» sirve para demostrar cuanto se quiera: 
un término venerable, una realidad terrible, un dato cultural, que los estudiosos manejaban 
por propia cuenta sin traumas, se convierte de improviso en moneda corriente. El uso, que 
desarrolla el órgano, debilita sin embargo las palabras. Con el término alienación se 
hicieron estragos, y obraron bien quienes denunciaron el exceso. 

Sin embargo, el temor al exceso también hizo callar a quienes podían hablar con 
calma y conocimiento. Conozco un estudiante de filosofía que venía trabajando desde hacía 
algunos años en una tesis sobre el concepto de alienación en Marx y que, entre 1961 y 
1962, se vio obligado a cambiar el título de su investigación para que se le tomara en 
serio. En otros casos se llegó a cambiar no sólo el título sino incluso el tema, lo cual es de 
lamentar. 

No sé si lograremos corregirnos. Veamos un episodio que me ocurrió mientras 
revisaba las galeradas de este artículo. Larga conversación con un amigo, a quien no veo 
desde hace tiempo, ahora profesor en una pequeña universidad de provincias, absorto en 
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problemas de filología clásica pero atento a los acontecimientos culturales «de moda» 
(naturalmente, con cierto distanciamiento, con una punta de ironía, pero siempre con 
tensión intelectual). Le cuento mi encuentro con Jakobson en Estados Unidos. Sonríe: 
«Demasiado tarde. Justo ahora que lo están destruyendo...» «¿Quién lo está 
destruyendo?» «Bueno, todos. Está superado, ¿no?». 

Bien. Jakobson nació en el siglo pasado. Formó parte del círculo de Moscú, pasó por la 
revolución, llegó a Praga, vivió los años treinta, sobrevivió al nazismo, inició la aventura 
americana, sobrevivió a la guerra, coincidió con la nueva generación, conquistó mercados 
culturales que le ignoraban, sobrevivió a sus sonados setenta años, a las nuevas escuelas 
de semiótica eslavas, francesas y norteamericanas de las que sigue siendo líder, y en cada 
una de sus experiencias intelectuales obtiene el unánime reconocimiento de la cultura 
internacional. Habrá cometido errores, ciertamente, pero sobrevive a sus errores... Y, 
¡válgame Dios!, citado en Italia en el 64, leído en el 65, traducido en el 66, resulta que a 
finales del 67 ya no sobrevive a la erosión de la intelligentsia italiana. Quod non facerunt 
barbari... Tres años de popularidad en Italia le aniquilan. Para creer todavía en la validez 
de su obra hay que ser muy joven, muy ingenuo, muy marginado o muy emigrado. Ahora 
se tratará de volver obsoleto a Chomsky lo más rápidamente posible, quizás an- [172] tes de 
que haya sido traducido (si se ejecuta bien la jugada, es posible lograrlo a tiempo). Se 
trata de empresas que cuestan lo suyo, pero que luego brindan satisfacción. 

No se necesita ser una vestal del saber para reconocer que el nacimiento y la difusión 
de una moda cultural siembran incomprensiones, confusiones, usos ilegítimos. Deploramos 
las modas culturales. Cualquiera que haya tratado seriamente conceptos que después se 
han puesto de moda habrá experimentado la incomodidad producida por el hecho de que 
toda palabra que haya usado no ha sido interpretada jamás según el contexto en que 
aparecía, sino agitada como estandarte, etiqueta, señal de tráfico. 

Es absoluta y tristemente cierto que ni siquiera un especialista de la construcción 
puede hablar hoy de estructuras sin pasar por ser un estructuralista à la page. Y, sin 
embargo, en la indignación ante las modas hay algo de altanero e inmodesto (jugada 
número 3 del juego descrito antes), tan nocivo como las mismas modas. 

Las «modas» no se producen cuando se posee una cultura rigurosamente de clase, o 
rigurosamente especializada. Una cultura de clase hace que temas y problemas circulen a 
un nivel inalcanzable para la mayoría: los gustos del duque de Berry no se convierten en 
moda, aunque sólo sea porque van a desembocar en una copia única manuscrita. Nadie 
pensaría, por ejemplo, en estampar las imágenes de los meses en fulares para usarlas en 
minifalda. 

Una cultura especializada se defiende con su impenetrabilidad. Puede ponerse de 
moda la palabra «relatividad», pero no las ecuaciones de Maxwell. 

El problema de la moda se origina, pues, cuando, por diversas razones, el dato 
cultural va de la cúspide a la base por obra de técnicas escolares más difundidas 
(entendiendo por esto cualquier técnica de divulgación, desde el manifiesto hasta el 
semanario y la televisión). La divulgación recluta nuevos usuarios de la cultura para 
encaminarlos hacia la especialización, pero paga este reclutamiento con el despilfarro y el 
consumo: los términos y los conceptos que pone en circulación pasan por demasiadas 
manos para que puedan retornar —a la cúspide de la pirámide de donde han partido— 
íntegros como en un principio. 

En la actualidad, el exceso de especialización impone intentos interdisciplinarios. 
Interdisciplina significa contacto y comprensión entre hombres que trabajan en sectores 
diferentes de especialización. El contacto se establece de dos maneras: en primer lugar, el 
técnico de un sector debe aclarar al técnico de otro sector el sentido de su [173] discurso y 
los límites del propio universo de discurso; en segundo lugar, ambos deberán tratar de 
traducir los elementos válidos en su propio universo del discurso del otro. En esta labor de 
trasvase (en la que colabora toda una cultura) se derrama mucho líquido por el suelo. Los 
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intentos de traducción generan metáforas apresuradas, malentendidos, carreras forzadas 
hacia un aggiornamento aparente. Como en el caso de la divulgación de la cúspide a la 
base de la pirámide, el trasvase de sector a sector de igual nivel produce inflación. 

Pero si esto es cierto, las modas culturales son la consecuencia inevitable de una 
dinamización de la cultura. En la medida en que una cultura es vital, y está sujeta a una 
constante revisión y comunicación entre sus diferentes niveles, produce una moda para 
cada uno de los aspectos en que se expone. Esto no quiere decir que la moda se forme 
como un poso, como un desecho, como una franja externa del proceso cultural auténtico, 
sino que es al mismo tiempo su abono, su terreno feraz. Ya que la consignación y trasvase 
de saber no se produce según modalidades de pureza absoluta, quien aprende o traduce en 
términos propios los conocimientos ajenos pasa con frecuencia en primer lugar a través del 
territorio de la moda cultural, olisqueando un problema de modo aberrante antes de 
aprehenderlo con exactitud; la moda cultural es tan esencial al proceso de la cultura que, a 
menudo, sólo a través del reclamo de la moda recluta aquélla sus líderes futuros. 

Por lo tanto, frente a las modas que origina, una cultura no debe plantearse tanto el 
problema de reprimirlas como el de controlarlas. La tarea de una cultura consiste en 
producir tanto saber especializado como saber espontáneo y difuso; y, en la crítica de los 
excesos de este saber espontáneo, su tarea no debe ser sólo reprimirlo, sino hacer surgir 
de él relaciones y oportunidades, otro saber especializado, en un movimiento más o menos 
ordenado en que el malentendido se transforma a menudo en serendipità1. Comoquiera 
que sea, se puede estar seguro de una cosa: una cultura que no origina modas es una 
cultura estática. No hubo ni hay modas en la cultura hopi, por ejemplo, porque no hubo 
proceso. La moda cultural es el acné juvenil del proceso cultural. Cuando es reprimida con 
demasiada violencia, simplemente se acelera el advenimiento de una nueva moda. Y 
entonces la moda cultural como modelo permanente se convierte en el aspecto más visible 
de esa cultura, que se vuelve [174] así cultura de las modas que se suceden. Éste es nuestro 
problema de hoy. No debemos preocuparnos porque haya modas culturales, sino porque se 
superan con demasiada rapidez. 

La cultura francesa, más madura que la nuestra, soporta muy bien la moda 
estructuralista desde hace diez años, y no se avergüenza de ello, pese a ser consciente de 
sus excesos. Lo preocupante, en la cultura italiana, no son los miles de imbéciles que se 
llenan la boca con la palabra «estructura» en las ocasiones más gratuitas, sino el saber que 
con estos imbéciles se hará estragos de inmediato y con excesivo rigor. Subestimar la 
función bacterial (en sentido botánico) que cumplen estos imbéciles es signo de inmadurez 
cultural. 

Por otra parte, si una cultura que no genera modas es una cultura estática, una 
cultura que reprime la moda es una cultura reaccionaria: la primera jugada del 
conservador consiste en etiquetar como moda la novedad: es lo que Aristófanes hace con 
el socratismo, Cicerón con los cantores euforiones y así, más o menos, hasta la indignación 
de aquellos hombrecitos salvajes de papiniana y giuliottiana memoria. 

A condición de que sea larga, una moda restituye, bajo otra forma, el rigor que ha 
quitado. El peligro existe cuando es breve. 

1967 [175] 

                                                 
1 Italianización de la voz inglesa serendipity, que expresa la facultad de realizar descubrimientos valiosos por azar. 
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CULTURA COMO ESPECTÁCULO 

El 1979 y el 1980 han sido los años en los que, mientras se teorizaban algunas 
novedades ya maduras, surgían los primeros interrogantes sobre otras novedades, si así 
puede decirse, más nuevas. Las novedades maduras concernían a una sensible evolución 
en el concepto de espectáculo: un fenómeno de los años setenta. Lentamente, el público, y 
no sólo el público joven, había ido saliendo del encierro de los teatros: primero fue el 
teatro en las esquinas, de brechtiana memoria, y su hermano menor el street theater, y los 
happenings, después la fiesta, teatro como fiesta y fiesta como teatro... Sobre estos 
fenómenos, como decía, existe hoy una vasta literatura teórica, y la literatura teórica, 
como se sabe, si no mata al menos vuelve «respetables» los hechos inesperados; que han 
dejado de ser inesperados. Ahora que las fiestas se han convertido en objeto de la 
administración municipal, e implican a toda una ciudad en sus estratos menos marginales 
(y han escapado de las manos de quienes precisamente las improvisaban en sitios 
marginales), no seremos tan snobs como para decir que han perdido todo su sabor, pero 
indudablemente se han convertido en un «género», como la novela policíaca, la tragedia 
clásica, la sinfonía o el baile de tablado. Y, frente a tantas nuevas estéticas, sociologías y 
semióticas de la fiesta, no hay nada más que decir. 

La novedad perturbadora, en cambio, ha surgido con la aparición de algo que, más o 
menos maliciosamente, se ha etiquetado «cultura como espectáculo». 

La expresión es ambigua: como si el teatro y la fiesta, o la banda que toca en la 
plaza, no fuesen cultura. Pero, puesto que después de décadas y décadas de antropología 
cultural (que nos ha enseñado que hasta las posiciones defecatorias forman parte de la 
cultura material de una comunidad) se tiene tendencia a hablar de cultura sólo cuando se 
trata de «alta» cultura (literatura culta, filosofía, música clásica, arte de galería y teatro de 
escenario), al hablar de cultura como espectáculo se quiere decir algo muy preciso. Y 
decirlo a la luz de una ideología (por más que imprecisa) de la cultura con C mayúscula. En 
otros términos, se parte del presupuesto de que [176] el espectáculo es diversión, 
ligeramente culpable, mientras que una conferencia, una sinfonía de Beethoven o un 
debate filosófico constituyen experiencias aburridas (por tanto «serias»). Al niño que ha 
obtenido malas calificaciones en el colegio, el padre severo le prohibe asistir a un 
«espectáculo», pero no a una manifestación cultural (que, en cambio, se supone que le 
hará bien). 

Otra característica de la manifestación cultural «seria» es el hecho de que el público 
no toma parte en ella, sólo está ahí para ver o escuchar. En este sentido, incluso un 
espectáculo (es decir, lo que en otro tiempo era un espectáculo en «mal» sentido) puede 
llegar a ser «serio», cuando el público no toma parte activamente en él, sino que asiste 
pasivamente. Es posible que el público de la comedia griega asistiera a ella escupiendo 
huesos y semillas de fruta y chinchando a los actores, pero hoy, en un anfiteatro 
debidamente arqueologizado, la misma comedia es más cultura que espectáculo, y la gente 
permanece callada (probablemente, aburriéndose). 

Ahora bien, en el último año se han producido hechos inquietantes. Centros culturales 
que desde hace años han venido organizando debates, conferencias y mesas redondas han 
tenido que enfrentarse a una tercera fase. La primera fase era la normal hasta el sesenta y 
ocho: alguien hablaba, el público, en cantidad razonable, escuchaba, con alguna educada 
pregunta al final, y en un par de horas todo el mundo a casa. La segunda fase fue la del 
sesenta y ocho: alguien intentaba hablar, una audiencia turbulenta le impugnaba el 
derecho a tomar autoritariamente la palabra, cualquiera del público se ponía a hablar en su 
lugar (otro tanto autoritariamente, pero de eso nos hemos ido dando cuenta poco a poco), 
al final se votaba una moción cualquiera, y después todo el mundo a casa. La tercera fase, 
por el contrario, funciona así: alguien habla, el público se agolpa en cantidad inverosímil, 
sentado en el suelo, hacinándose en los vanos de puertas y ventanas, a veces en las 
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escaleras de acceso, soporta que el orador hable por espacio de una, dos, tres horas, 
participa en la discusión durante otras dos horas, y no quiere marcharse nunca a casa. 

La tercera fase puede ser liquidada con ejemplar dialéctica de nouveau philosophe: 
nos encontramos en una época de reflujo; harta de la política, la nueva (y también la vieja) 
generación quiere ahora volver a escuchar «palabras verdaderas», es precisamente la Alta 
Cultura la que vuelve a triunfar. Pero basta ser un poco más conservador que un nouveau 
philosophe (lo que es hasta posible, basta con ser paleomarxista, liberal a lo Croce o 
discípulo de la primera es- [177] cuela de Frankfurt) para advertir una sensación de malestar. 
Porque estas nuevas masas (y creo que es posible hablar de «masas», aunque su aspecto 
no sea el de las masas deportivas o del rock) asisten a las manifestaciones culturales, 
escuchan y, con viva atención, intervienen, y su participación va desde la intervención 
aguda y docta hasta el grito instintivo, afectivo, pero se comportan como si estuvieran en 
una fiesta colectiva. No es que escupan huesos de albaricoque o se despojen de la ropa, 
sino que, evidentemente, acuden también por el carácter colectivo del acontecimiento, o 
bien (para usar un término un tanto «pasado», pero que me parece justo reciclar para este 
tipo de experiencias) para estar juntos. 

De todos los ejemplos que podría dar (desde conciertos sinfónicos al aire libre hasta 
debates de epistemología, sitios todos ellos donde ya no se ven los rostros habituales), el 
que más me ha impresionado (incluso porque he estado implicado en él) se refiere a la 
serie de conferencias o encuentros con filósofos organizados por la Biblioteca Municipal de 
Cattolica. Se ha hablado mucho de ello. Era ya bastante sorprendente el hecho de que una 
pequeña ciudad de unos pocos miles de habitantes organizara, fuera de temporada, unas 
jornadas de encuentro con la Filosofía (un viejo fantasma que está a punto de ser 
eliminado hasta de la escuela media superior). Otra sorpresa ha sido comprobar después 
que a algunos de aquellos encuentros acudían hasta un millar de personas. Aún fue más 
sorprendente ver que aquellos encuentros duraban hasta cuatro horas, y que las 
intervenciones iban desde la participación de quien ya lo sabía todo y se enzarzaba en una 
culta polémica con el orador, hasta la intervención salvaje de quienes interrogaban al 
filósofo sobre qué pensaba acerca de la droga, del amor, de la muerte, de la felicidad, 
hasta el punto de que algunos oradores tuvieron que desviar el golpe recordando que un 
filósofo no es un oráculo y no debe ser investido en exceso de carisma (¿quién lo hubiera 
dicho diez años atrás?). La sorpresa aumenta al hacer ciertos cálculos cuantitativos y 
geográficos. Hablo de mi experiencia. Era evidente que por sí sola Cattolica no bastaba 
para proveer tantos «clientes». Y, en efecto, muchos de ellos venían de fuera, de la 
Romaña, de Las Marcas, incluso de más lejos. Me di cuenta de que muchos venían de 
Bolonia, la ciudad donde doy lecciones tres veces por semana. ¿Por qué venían a escuchar 
lo que yo podía decir en menos de cuarenta y cinco minutos, cuando podían acudir cuando 
quisieran durante todo el año a la universidad, donde la entrada es gratuita, mientras que 
para ir de Bolonia a Cattolica, entre gasolina, autopista y cena fuera de casa, [178] la 
aventura salía más cara que cualquier espectáculo teatral? La respuesta es muy sencilla: 
no venían a escucharme a mí. Venían a vivir el acontecimiento, a escuchar también a los 
demás, para participar en una manifestación colectiva. 

¿Espectáculo? Sin vacilación, ni pudor, ni amargura alguna diría que sí. Ha habido 
muchas épocas históricas en las que una discusión filosófica o forense constituía también 
un espectáculo: en París, en la Edad Media, se asistía a las discusiones de las quaestiones 
quodlibetales, no sólo para escuchar qué tenía por decir el filósofo, sino también para 
asistir a un certamen, a un debate, a un acontecimiento agonístico. Y no se me diga que la 
multitud se apretujaba en los anfiteatros atenienses para ver una trilogía trágica más un 
drama satírico sólo para estar sentada educadamente hasta el fin. Se acudía para vivir un 
acontecimiento, en el que también contaba la presencia de los demás, y los puestos de 
comidas y bebidas, y el rito en su complejidad de festival «cultural». De igual modo se ha 
ido a ver Einstein on the Beach en Nueva York, un espectáculo donde la acción teatral dura 
más de cinco horas y que está concebido para que el público se levante, salga, vaya a 
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beber cualquier cosa y a discutir de la obra con otros, y vuelva a entrar y a salir cuando le 
apetezca. Aunque entrar y salir no es estrictamente necesario. Creo que se va a escuchar a 
Beethoven en un anfiteatro abierto para escuchar la sinfonía del principio al fin, pero 
cuenta también la ritualidad colectiva. Como si la llamada Alta Cultura fuera reaceptada e 
insertada en una nueva dinámica a condición de que permita también unos encuentros, 
unas experiencias en común. Al conservador que argumente que, al ser absorbida de esta 
forma, la Cultura con mayúscula no ofrece nada, pues carece de la necesaria 
concentración, se le puede responder (si se es educado, aunque hay alternativas más 
bruscas) que no se sabe cuánto «absorbía» el cliente normal de la conferencia o del 
concierto, que dormitaba y se sobresaltaba con el aplauso final. A nuestro conservador no 
le parece mal que alguien se lleve una obra de Platón a la playa y que la lea en medio de 
mil ruidos, y alabaría la buena voluntad de este cultísimo y voluntarioso bañista, pero sí le 
desagrada que ese mismo lector acuda con sus amigos a escuchar un debate sobre Platón 
en vez de ir a la discoteca. Quizá sea difícil hacerle entender que la espectacularización no 
significa necesariamente pérdida de intensidad, falta de atención, «ligereza de 
intenciones». Se trata tan sólo de una manera diferente de vivir el debate cultural. 

En estos últimos meses, en Italia, se han producido por doquier [179] las primeras 
escaramuzas. Puede que sea sólo un fenómeno transitorio. Si durase, habría que examinar, 
con la misma frialdad con que se ha hecho hasta el momento, qué sucedería si se 
alcanzasen niveles de espectacularidad cultural institucionalizada como los que existen en 
Estados Unidos. 

Allí no se organizan sólo congresos para especialistas: se organizan a menudo 
convenciones, simposios, encuentros culturales de varios días de duración sobre cualquier 
tema, de la religión a la literatura o a la macrobiótica, anunciándolos en la prensa y 
cobrando una inscripción con frecuencia muy cara. La organización gasta lo que sea 
necesario para asegurarse la presencia de personajes de reclamo y el acontecimiento se 
desarrolla como un espectáculo teatral. Tal cosa puede causarnos horror. Alguna vez debe 
causar horror. Recuerdo The Event, organizado en 1978 por Jerry Rubin, héroe del 
movimiento contestatario del sesenta y ocho y líder de los hippies. 

The Event duraba desde las nueve de la mañana hasta la una de la madrugada y 
prometía una «extravagancia de la autoconciencia», exposiciones, debates, conferencias 
sobre el zen, la macrobiótica, la meditación trascendental, las técnicas sexuales, el jogging, 
el descubrimiento del genio que todos llevamos escondido, el arte, la política, religiones de 
diversos tipos, la filosofía popular. Entre las «stars» participantes estaba el famoso cómico 
de color Dick Gregory, los sexólogos Master y Johnson, el arquitecto profeta Buckminster 
Fuller, predicadores religiosos, gente del espectáculo. Entrada carísima, publicidad en los 
grandes periódicos, promesas de felicidad y de radicales descubrimientos para la propia 
evolución interior, buffets vegetarianos, libros de doctrinas orientales, prótesis para 
órganos sexuales. Si la cosa producía horror era porque estaba concebida como un music-
hall, ante un público con la boca abierta. No había participación, y de cualquier modo los 
participantes no se conocían entre sí. El espectáculo cultural estaba concebido como un bar 
para hombres y mujeres solos, y por otra parte no es raro encontrar en Estados Unidos la 
publicidad de una serie de conciertos, muy serios, en la que se advierte que el intermedio 
del concierto es una ocasión ideal para encontrar el alma gemela. 

Si el espectáculo cultural debe tomar este camino no habrá motivo para estar 
satisfechos. No porque se trate de un espectáculo «cultural», sino porque se trata de 
«espectáculo» en el peor sentido del término: una falsa vida representada en el escenario 
para que los asistentes, silenciosos, tengamos la ilusión de vivir por persona interpuesta. 
[180]  

Pero éstas son las degeneraciones de una sociedad llamada precisamente «del 
espectáculo». No queda dicho que la cultura como espectáculo de la que hemos hablado 
sea producto de una sociedad del espectáculo, puede ser más bien su alternativa. Un modo 
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de huir de los espectáculos organizados para crearnos otros. Y, en esta perspectiva, 
conservemos sólidos nuestros nervios. Ya se verá. 

1980 [181] 
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LA CHÁCHARA DEPORTIVA 

Hay algo que ningún movimiento estudiantil, ninguna revuelta urbana, ninguna 
protesta global o lo que sea podrán hacer nunca, aunque lo consideraran esencial: invadir 
un campo deportivo en domingo. 

La propuesta misma se revela irónica y absurda. Tratemos de hacerla y se nos reirán 
en la cara. Hagámosla seriamente y se nos tachará de provocadores. Una masa de 
estudiantes puede dedicarse a tirar cócteles Motolov contra los jeeps de cualquier policía: 
no habrá nunca más de una cuarentena de muertos, dadas las leyes, las exigencias de la 
unidad nacional, el prestigio del Estado. Por el contrario, el ataque a un terreno deportivo 
provocaría sin duda una matanza indiscriminada, total, de los atacantes en manos de los 
probos ciudadanos estupefactos por la afrenta y que, sin otra cosa más importante que 
salvaguardar que ese supremo derecho conculcado, estarían dispuestos al linchamiento en 
masa. 

Se puede ocupar una catedral y sólo habrá algún obispo que proteste, algunos 
católicos conmocionados, un grupo de disidentes favorables, la izquierda que será 
indulgente y los laicos históricos (en el fondo) felices. Se puede ocupar la sede central de 
un partido, y los demás partidos, más o menos solidarios, pensarán que se lo merece. Pero 
si alguien ocupase un estadio, aparte de las reacciones inmediatas que esto provocaría, 
nadie sería solidario: la Iglesia, la Izquierda, la Derecha, el Estado, la Magistratura, los 
Chinos, la Liga por el Divorcio y los Anarcosindicalistas, todos pondrían al criminal en la 
picota. Hay, por tanto, una zona profunda de la sensibilidad colectiva que nadie, ya sea por 
convicción o por cálculo demagógico, consentiría en tocar. Existe, pues, una estructura 
profunda de lo Social que, de disolverse su Argamasa Esencial, pondría en crisis todo 
principio asociativo posible, y por tanto la presencia del hombre en la Tierra, o por lo 
menos la forma en que ha estado presente en las últimas decenas de millares de años. El 
Deporte es el Hombre, el Deporte es la Sociedad. 

Pero, si es cierto que está hoy en juego una revisión global de las relaciones 
humanas, esta revisión tiene que abordar el Deporte. [182] 

En esta raíz última se descubrirán las inconsistencias del Hombre en tanto que animal 
social: aquí emergerá lo que hay de no humano en la relación social. Aquí se hará evidente 
la naturaleza falseadora del Humanismo Clásico, fundado en la antropolalia griega, fundada 
a su vez no en la contemplación, en la noción de ciudad o en la primacía del hacer, sino en 
el Deporte, como derroche calculado, cobertura del problema, «cháchara» elevada al rango 
de tumor. En suma —y más adelante nos explicaremos— el deporte es la aberración 
máxima del discurso «fático», y por tanto —al límite— es la negación de todo discurso, y 
por consiguiente es el principio de la deshumanización del hombre, o la invención 
«humanística» de una idea del hombre falseadora desde el principio. 

La idea de «derroche» domina la actividad deportiva. En principio, todo gesto 
deportivo es un derroche de energía: si arrojo una piedra por el puro placer de arrojarla —
no con un fin utilitario cualquiera— derrocho calorías que he acumulado a través de la 
ingestión de comida, realizada a través de un trabajo. 

Ahora bien, este derroche —que quede muy claro— es profundamente sano. Es el 
derroche propio del juego. Y el hombre, como todo animal, tiene necesidad física y psíquica 
de jugar. Hay, por tanto, un derroche lúdico al que no podemos renunciar: ejercitarlo 
significa ser libre y liberarse de la tiranía del trabajo indispensable. Si junto a mí, que 
arrojo la piedra, se agrega otra persona para arrojarla aún más lejos, el juego toma la 
forma de la «competición»: ésta también es un derroche de energía física y de inteligencia, 
que provee las reglas del juego, pero este derroche lúdico se resuelve en un provecho. Las 
carreras mejoran las razas, las competiciones desarrollan y controlan la competitividad, 
dado que reconducen la agresividad original a sistema y la fuerza bruta a inteligencia. 
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Pero en estas definiciones anida ya la carcoma que mina el gesto en sus raíces: la 
competición disciplina y neutraliza las fuerzas de la praxis. Reduce el exceso de acción, 
pero de hecho es un mecanismo para neutralizar la acción. 

En ese núcleo de equívoca sanidad (de sanidad «sana», mientras no se traspase cierto 
límite: se puede morir por exceso de ese indispensable ejercicio liberador que es la risa, y 
Margutte revienta por causa de una salud exagerada) maduran las primeras 
degeneraciones de la competición: como la «cría» de seres humanos consagrados a la 
competición. El atleta es ya en sí mismo un ser que ha hipertrofiado un órgano, que hace 
de su cuerpo sede y fuente exclusiva de un juego continuo; el atleta es un monstruo, es el 
Hombre [183] que Ríe, es la geisha de pie comprimido y atrofiado, consagrada a la 
instrumentalización total. 

Pero el atleta como monstruo nace cuando el deporte se eleva al cuadrado: es decir, 
cuando el deporte, de juego que era jugado en primera persona, se convierte en una 
especie de discurso sobre el juego, el juego como espectáculo para otros y, por tanto, el 
juego jugado por otros y visto por mí. El deporte al cuadrado es el espectáculo deportivo. 

Si el deporte (practicado) es salud, como el comer, el deporte visto es el falseamiento 
de la salud. Cuando veo jugar a otros, no hago nada sano, y únicamente me deleito 
vagamente con la salud de los otros (que ya sería escuálido ejercicio de voyeurismo, como 
quien observa a otros mientras hacen el amor), porque en realidad saco el máximo placer 
de los accidentes que le ocurrirán a quien realiza ese ejercicio saludable, y, por 
consiguiente, de la enfermedad que mina esa salud en ejercicio (como quien observa no a 
dos seres humanos, sino a dos abejas que hacen el amor, en espera de asistir a la muerte 
del zángano). 

Es cierto que quien observa la práctica del deporte en otros se excita y grita y se 
remueve, y por tanto realiza una gimnasia física y psíquica, y reduce su agresividad y 
disciplina su competitividad. Pero esta reducción no es compensada, como en la práctica 
del deporte, por un acrecentamiento de energía y por la adquisición de control y dominio 
de sí mismo, ya que los atletas rivalizan por juego, pero los voyeurs lo hacen en serio (tan 
cierto es como que luego se pegan, o mueren por infarto en las gradas). 

El elemento disciplinante de la competitividad, que en el deporte practicado tiene los 
dos aspectos del acrecentamiento y de la pérdida de la propia humanidad, en el 
voyeurismo deportivo sólo tiene una, la negativa. El deporte se presenta entonces como ha 
sido a través de los siglos, como instrumentum regni. Es evidente; los circenses ponen 
freno a las energías incontrolables de la multitud. 

Pero este deporte al cuadrado (objeto hoy de especulaciones y mercados, bolsas y 
transacciones, ventas y consumos coaccionados) genera un deporte al cubo, que es el 
discurso sobre el deporte en tanto que deporte visto. En primera instancia, ese discurso es 
el de la prensa deportiva, pero genera a su vez el discurso sobre la prensa deportiva, y por 
consiguiente un deporte elevado a la potencia n. El discurso sobre la prensa deportiva es el 
discurso sobre un discurso acerca del deporte ajeno como discurso. 

El deporte actual es esencialmente el discurso sobre la prensa de- [184] portiva. Tres 
diafragmas más allá está el deporte practicado, que, en caso límite, bien podría no existir. 
Si por una diabólica maquinación del gobierno mexicano y del senador Brundage, aliados 
con las cadenas televisivas de todo el mundo, las Olimpiadas no se realizaran, pero fueran 
relatadas día a día y hora a hora con imágenes ficticias, nada cambiaría en el sistema 
deportivo internacional, ni los comentaristas deportivos se sentirían defraudados. Por 
consiguiente, el deporte como práctica ha dejado de existir, o sólo existe por razones 
económicas (porque es más fácil hacer correr a un atleta que rodar una película con 
actores que finjan correr): sólo existe la cháchara sobre la cháchara deportiva. La cháchara 
de la prensa deportiva representa un juego con todas sus reglas: para comprobarlo basta 
escuchar esas transmisiones radiofónicas del domingo por la mañana, donde se finge 
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(elevando así el deporte a la potencia n") que algunos ciudadanos reunidos en una barbería 
charlan de deporte. O bien se puede ir a escuchar tales discursos donde tienen lugar. 

Se podrá observar, como por otra parte ya todo el mundo sabe, que las valoraciones, 
consideraciones, argumentos, polémicas, denigraciones y triunfos siguen un ritual verbal 
muy complejo pero de reglas simples y exactas. En este ritual verbal, las energías 
intelectuales se ejercitan o se neutralizan; las físicas no están ya en juego, con lo que la 
competición se sitúa a un nivel puramente «político». En efecto, la cháchara sobre la 
chachara deportiva posee todas las apariencias del discurso político. En ella se dice qué 
hubieran debido hacer los gobernantes, qué es lo que han hecho, qué es lo que 
quisiéramos que hicieran, qué es lo que ha sucedido y qué es lo que sucederá: sólo que su 
objeto no es la Ciudad (y los pasillos del Palacio de Gobierno), sino el Estadio, con sus 
bastidores. Esta cháchara es pues, aparentemente, la parodia del discurso político, pero, 
puesto que en esta parodia se diluyen y se disciplinan todas las fuerzas de que disponía el 
ciudadano para el discurso político, tal cháchara constituye el Ersatz del discurso político. Y 
lo es hasta tal punto que ella misma se convierte en discurso político. Después, no queda 
espacio para otra cosa. Y puesto que quien practica esa cháchara deportiva, si no hiciera 
por lo menos esto, advertiría que posee posibilidad de juicio, agresividad verbal y 
competitividad para emplear de otro modo, la cháchara deportiva lo convence de que el 
gasto de esas energías tiene un fin determinado. Una vez calmada la duda, el deporte 
cumple su función de falsa conciencia. 

Y puesto que la cháchara sobre el deporte proporciona la ilusión de interesarse en el 
deporte, la noción de hacer deporte se con- [185] funde con la de hablar de deporte: quien 
parlotea sobre el deporte se cree deportivo, sin advertir que no practica deporte alguno. 
Así no se da cuenta siquiera de que no podría practicarlo, porque el trabajo que hace, 
cuando no parlotea, lo debilita y le resta la energía física y el tiempo que serían necesarios 
para practicar un deporte. 

Se trata de la misma cháchara cuya función definió Heidegger en Sein und Zeit: «La 
cháchara es la posibilidad de comprenderlo todo sin que haya apropiación preliminar de la 
cosa. La cháchara, desde el principio, protege del peligro de errar en tal apropiación. La 
cháchara, que está al alcance de todos, no sólo libera de la tarea de una auténtica 
comprensión, sino que forja una comprensibilidad indiferente para la cual ya no existe nada 
incierto... La cháchara no presupone la volición de un engaño. No tiene el modo de ser del 
conocedor, puede hacer creer tanto una cosa como otra... La cháchara, por tanto, en virtud 
de su indiferencia respecto a la necesidad de remontarse al fundamento de lo que se dice, 
es siempre, desde la raíz, un encerrarse». 

Ciertamente, Heidegger no pensaba en una negatividad total de la cháchara: la 
cháchara es el modo cotidiano en que somos hablados por el lenguaje preexistente en 
lugar de someterlo a fines de comprensión y descubrimiento. Es una actitud normal. Para 
él, sin embargo, «lo que cuenta es que se hable». Se trata de aquella función del lenguaje 
que para Jakobson es la función «fática» o de contacto. Al teléfono (cuando respondemos 
«sí, no, bien, claro...») y por la calle (cuando preguntamos: «¿Cómo está?» a alguien cuya 
salud no nos interesa realmente, y el interpelado, que lo sabe, sigue el juego respondiendo 
«Bien, gracias») estamos conduciendo discursos fá-ticos indispensables para mantener una 
conexión constante entre los hablantes; pero los discursos fáticos son indispensables 
porque mantienen en ejercicio la posibilidad de comunicación, a los fines de otras 
comunicaciones más sustanciosas; si esta función se hipertrofia tenemos un contacto 
continuo sin mensaje alguno. Como cuando un aparato de radio permanece encendido 
fuera de sintonía, con un ruido de fondo y algunas descargas, que nos advierten que 
estamos en cierta comunicación con algo, pero no nos permiten saber nada. 

La cháchara es así el discurso fático convertido en un fin en sí mismo: pero la 
cháchara deportiva es algo más, un discurso fático continuo que se presenta 
engañosamente como el discurso sobre la Ciudad y sus Fines. 
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La cháchara deportiva, nacida como elevación a la enésima potencia de ese derroche 
inicial (y razonado) que era el juego deporti- [186] vo, es la magnificación del Derroche, y 
por tanto el punto máximo del Consumo. Sobre ella y en ella, el hombre de la sociedad de 
consumo se consume a sí mismo (y consume toda posibilidad de argumentar y juzgar el 
consumo coaccionado al que es invitado y sometido). 

Sede de la ignorancia total, constituye tan en profundidad al ciudadano que, en casos 
límites (y hay muchos), rechaza discutir esa su cotidiana disponibilidad a la discusión vacía. 
Por tanto, ningún requerimiento político podría hacer presa en una práctica que es la 
falsificación total de toda disponibilidad política. Por esta razón, ningún revolucionario 
tendría el coraje de revolucionar la disponibilidad a la cháchara deportiva; el ciudadano se 
apoderaría del discurso contestatario y transformaría los elementos en elementos de 
cháchara deportiva, o rechazaría en bloque, y con desconfianza desesperada, la intrusión 
de la razón en su razonable ejercicio de racionalísimas reglas verbales. 

Por eso los estudiantes mexicanos murieron por nada. Por esto pareció razonable que 
un atleta italiano anunciase noblemente: «Si siguen matando, no saltaré». Pero no se 
estableció cuántos debieran haber matado para impedirle saltar. Si después no hubiera 
saltado, habría bastado a los demás hablar de lo que hubiera sucedido si hubiese saltado. 

1969 [187] 
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EL MUNDIAL Y SUS POMPAS* 

Muchos lectores, recelosos y malignos, al ver el distanciamiento, fastidio y, digámoslo, 
mala intención con que trato aquí el noble juego del fútbol, albergarán la vulgar sospecha 
de que yo no quiero al fútbol porque el fútbol jamás me ha querido a mí. Es decir, creerán 
que he pertenecido a esa categoría de niños o adolescentes que, apenas tocan el balón —
admitiendo que lleguen a ello—, lo lanzan dentro de su propia portería o, en el mejor de los 
casos, lo pasan al adversario, cuando no lo mandan, con tenaz obstinación, fuera del 
campo, más allá de setos y vallas, perdido en cuevas y arroyos o ahogado entre varias 
fragancias en el carrito de los helados, de modo que sus compañeros no lo quieren consigo 
y lo excluyen de las ocasiones agonísticas más alegres. Ninguna sospecha habrá sido nunca 
más lúcidamente cierta. 

Incluso diré más. En el intento de sentirme igual a los demás (como un pequeño 
homosexual aterrorizado que se repite obstinadamente que deben gustarle las chicas), 
rogué muchas veces a mi padre, forofo equilibrado pero constante, que me llevara consigo 
a ver el partido. Y cierto día, mientras observaba con indiferencia los insensatos 
movimientos que tenían lugar allá abajo en el campo, sentí como si el alto sol meridiano 
envolviese hombres y cosas con una luz congelante, y como si delante de mis ojos se 
desenvolviera una representación cósmica sin sentido. Era lo que más tarde, leyendo a 
Ottiero Ottieri, descubriría como el sentimiento de la «irrealidad cotidiana», pero entonces 
tenía trece años y lo traduje a mi modo: por primera vez dudé de la existencia de Dios y 
pensé que el mundo era una ficción sin objeto alguno. 

En cuanto salí del estadio, fui corriendo asustado a confesarme con un sensato 
capuchino, quien me dijo que mi idea era bien extraña, ya que personas dignas de fe como 
Dante, Newton, Manzoni, Gioberti y Fantappié habían creído en Dios sin problemas. 
Confundido ante el consenso de tanta gente, postergué casi una década mi [188] crisis 
religiosa. Digo todo esto para explicar que, desde siempre, el fútbol ha estado para mí 
asociado a la ausencia de fines y a la vanidad del todo, al hecho de que el Ser no puede ser 
(o no ser) más que un agujero. Quizá por esto (creo que único entre los vivientes) he 
asociado siempre el juego del fútbol con las filosofías negativas. 

Dicho esto, cabe preguntarse por qué hablo precisamente ahora del campeonato. Es 
sencillo: la dirección de L'Espresso, en un rapto de vértigo metafísico, ha insistido en que 
se hablase del evento desde una perspectiva de absoluto distanciamiento y para ello se ha 
dirigido a mí. Jamás ha habido una elección mejor y más sagaz. 

Debo aclarar ahora que, en realidad, no tengo nada en contra de la pasión 
futbolística. Al contrario, la apruebo y la considero providencial. Esas multitudes de hinchas 
apasionados segados por el infarto en las graderías, esos árbitros que pagan un domingo 
de celebridad exponiendo su persona a graves injurias, esos excursionistas que descienden 
ensangrentados del autocar, heridos por los vidrios rotos a pedradas, esos festivos 
mozuelos que, borrachos, recorren por la tarde las calles, asomando su bandera por la 
ventanilla del utilitario sobrecargado y se estrellan contra un TIR, esos atletas destruidos 
psíquicamente por lacerantes abstinencias sexuales, esas familias arruinadas 
económicamente por ceder a insanas reventas en el mercado negro, esos entusiastas 
cegados por el estallido de un petardo celebratorio me llenan de alegría el corazón. Soy tan 
partidario de la pasión futbolística como lo soy de las carreras, de las competiciones 
motociclistas al borde de los precipicios, del paracaidismo desatinado, del alpinismo 
místico, de la travesía de los océanos en botes de goma, de la ruleta rusa y del uso de 
drogas. Las carreras mejoran las razas, y todos estos juegos que acabo de enumerar 
conducen afortunadamente a la muerte de los mejores y permiten que la humanidad 
continúe tranquilamente sus vicisitudes con protagonistas normales y medianamente 
desarrollados. En cierto modo estaría de acuerdo con los futuristas en que la guerra es la 
única higiene del mundo, con una pequeña corrección: lo sería si se consintiera que 
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participaran sólo los voluntarios. Pero, desgraciadamente, la guerra también implica a los 
renuentes, y en este sentido es moralmente inferior a los espectáculos deportivos. 

* Este artículo fue redactado con ocasión del Mundial de 1978. Con algunos cambios y alguna bandera 
más valdría también para el de 1982. Lo bonito del fútbol es que jamás cambia. 

Quede claro que hablo de espectáculos deportivos y no de deporte. El deporte, 
entendido como práctica en la que una persona, sin fines de lucro, comprometiendo su 
propio cuerpo, realiza ejercicios físicos en los que hace trabajar los músculos, además de 
hacer funcionar plenamente sus pulmones y circular la sangre, el deporte, [189] decía, es 
algo muy hermoso, por lo menos tanto como el sexo, la reflexión filosófica y los juegos de 
azar con garbanzos como apuesta. 

Pero el fútbol no tiene nada que ver con esa concepción del deporte. No en cuanto a 
los jugadores, que son profesionales sometidos a las mismas tensiones que un obrero en la 
cadena de montaje (salvo despreciables diferencias salariales). Y tampoco en cuanto a los 
espectadores —es decir, a la mayoría—, que se comportan exactamente como cuadrillas de 
maníacos sexuales que fueran, no una vez en la vida, sino todos los domingos, a 
Amsterdam para ver cómo una pareja hace, o finge hacer, el amor (o como aquellos niños 
pobrísimos de mi infancia a quienes se prometía llevarles a ver como los ricos tomaban 
helados). 

Una vez expuestas estas premisas, se comprende por qué estas últimas semanas me 
siento muy relajado. Neurotizado, como todo el mundo, por los recientes y trágicos 
sucesos, acabado de salir de un trimestre en el que había que leer todos los periódicos y 
estar pegado al televisor esperando el último mensaje de las Brigadas Rojas, o la promesa 
de una escalada del terror, ahora puedo dejar de leer los periódicos y no ver la televisión y, 
a lo sumo, buscar en octava página noticias sobre el proceso de Turín, la Lockheed o el 
referéndum. En las restantes páginas sólo se habla de cosas de las que no quiero saber 
nada. Los terroristas, que han desarrollado mucho su sentido de los mass-media, lo saben 
muy bien y no intentan nada interesante, porque advierten que, como noticia, acabarían 
entre los ecos de sociedad y la página dedicada a gastronomía. 

No vale la pena preguntarse por qué los campeonatos han monopolizado 
morbosamente la atención del público y la devoción de los mass-media: desde la conocida 
historia de la comedia de Terencio, a la que no asistió nadie porque había un espectáculo 
de osos, y las agudas consideraciones de los emperadores romanos sobre la utilidad de los 
espectáculos circenses, hasta el cuidado uso que todas las dictaduras (incluida la 
argentina) han hecho siempre de los grandes acontecimientos agonísticos, es tan evidente 
y notorio que la mayoría prefiere el fútbol o el ciclismo al aborto, y Bartali a Togliatti, que 
no vale siquiera la pena de reflexionar sobre ello. Pero visto que se me induce a hacerlo 
por solicitaciones externas, digamos también que nunca como en este momento la opinión 
pública, especialmente en Italia, tenía necesidad de un buen campeonato internacional. 

En efecto, como ya he señalado en otra oportunidad, la discusión deportiva (entiendo 
por esto el espectáculo deportivo, el hablar [190] del espectáculo deportivo, el hablar sobre 
periodistas que hablan del espectáculo deportivo) es el sustituto más fácil de la discusión 
política. En vez de juzgar la actuación del ministro de Economía (para lo que es preciso 
saber algo de economía y alguna otra cosa), se discute acerca del proceder del entrenador; 
en lugar de criticar la actuación del parlamentario, se critica la del atleta; en vez de 
preguntarse (pregunta oscura y difícil) si el ministro tal ha suscrito oscuros pactos con tal 
otro poder, la gente se pregunta si el partido final decisivo será resultado del azar, de la 
prestancia atlética o de alquimias diplomáticas. El discurso futbolístico requiere una 
competencia que ciertamente no es vaga, pero en resumidas cuentas limitada, bien 
centrada, y permite asumir posiciones, expresar opiniones, pronosticar soluciones sin 
exponerse a la detención, al Radikalerlassen o, en todo caso, a la sospecha. No impone que 
deba decidirse intervenir personalmente, ya que se habla de algo que se ejecuta fuera del 
área de poder del hablante. En una palabra, permite jugar a la conducción de la Cosa 
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Pública sin los problemas, deberes e interrogantes de la discusión política. Para el varón 
adulto es como para las niñas jugar a mamás: un juego pedagógico que enseña a 
mantenerse en su puesto. 

Imaginémonos en un momento como el actual en que ocuparse de la Cosa Pública (la 
verdadera) es tan traumático... Frente a una elección como ésta, seamos todos argentinos, 
y los cuatro pelmazos argentinos que todavía nos recuerdan que de vez en cuando 
desaparece alguien en aquel país, que, por favor, no nos echen a perder el placer de esta 
representación sacra. Les hemos escuchado antes y muy educadamente, ¿qué más quieren 
ahora? En suma, estos campeonatos son como el queso sobre los macarrones. En fin, algo 
que no tiene nada que ver con las Brigadas Rojas. 

Acerca de las cuales el lector no demasiado distraído sabe que circulan dos tesis 
(naturalmente, considero sólo las hipótesis extremas, la realidad es siempre algo más 
complicada). La primera tesis pretende que sean un grupo oscuramente movido desde el 
poder, quizás extranjero. La segunda tesis pretende que sólo sean «compañeros 
equivocados», que se comportan de manera execrable, pero por motivos, en última 
instancia, nobles (un mundo mejor). Ahora bien, si la primera tesis es correcta, tanto las 
Brigadas Rojas como los organizadores de campeonatos de fútbol forman parte de la 
misma articulación del poder: las unas desestabilizan en el momento oportuno, los otros 
reestabilizan en el momento justo. Se pide al público Que siga el Italia-Argentina como si 
fuese el Curcio-Andreotti y que [191] haga, si es posible, una quiniela sobre los próximos 
atentados. Si, por el contrario, fuese cierta la segunda tesis, las Brigadas Rojas serían 
realmente compañeros que se equivocan muchísimo, dado que se afanan con tan buena 
voluntad en asesinar a políticos y en hacer saltar cadenas de montaje, aunque el poder no 
se encuentre allí, sino, ¡ay de mí!, en la capacidad que tiene la sociedad de redistribuir 
rápidamente después las tensiones hacia otros polos, mucho más cercanos al espíritu de la 
multitud. 

¿Es posible la lucha armada el domingo del campeonato? Quizás fuera necesario 
realizar menos discusiones políticas y más sociología de los espectáculos circenses. Incluso 
porque hay espectáculos de circo que no aparecen como tales a primera vista: por 
ejemplo, ciertos enfrentamientos entre policía y «extremismos opuestos», que tienen lugar 
en ciertas épocas sólo los sábados, de cinco a siete de la tarde. ¿Es posible que Videla 
tenga infiltrados en la sociedad italiana? 

1978 [192] 
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LA FALSIFICACIÓN Y EL CONSENSO 

El estudiante que encontré en octubre pasado en la biblioteca de la universidad de 
Yale venía de California. Ambos buscábamos el mismo ejemplar de un periódico italiano; 
así fue como descubrí que había vivido en Italia. Bajamos juntos al bar del sótano para 
fumar un cigarrillo, y hablando de esto y de lo otro me citó un libro italiano que le había 
impresionado mucho, pero del que no recordaba ni el autor ni el título. «Aguarde un 
momento, me dice, se lo preguntaré a mi amiga de Roma. ¿Tiene diez centavos?» Mete los 
diez centavos en el teléfono que hay junto a nosotros, habla un momento con la 
operadora, espera treinta segundos y se pone en comunicación con Roma. Parlotea con su 
amiga durante un cuarto de hora y cuando termina me devuelve los diez centavos que el 
teléfono le ha reintegrado. Me figuro que la llamada ha sido a cobro revertido, a expensas 
de la destinataria; por el contrario, me dice que ha usado el número de código de una 
multinacional. 

El sistema telefónico norteamericano (del que los norteamericanos no cesan de 
quejarse porque no conocen otros) permite llamar a Hong Kong, Sydney o Manila con sólo 
dar el número de una tarjeta especial de crédito invididual. Muchos altos cargos de grandes 
empresas usan una tarjeta colectiva, cuyo número, lógicamente, es reservadísimo, pero 
que una infinidad de estudiantes, especialmente si trabajan en departamentos 
tecnológicos, conocen. Le pregunto a mi estudiante si la multinacional no acaba por darse 
cuenta de que todo el mundo utiliza su número, controlando las facturas. Sí, ciertamente, 
pero tiene un forfait anual con los teléfonos, y perdería demasiado tiempo realizando 
controles minuciosos, así que ya cuenta con la pérdida de unas docenas de miles de 
dólares de conferencias «de gorra». ¿Y si las controlasen? Pues basta con llamar desde una 
cabina pública. Pero, ¿y si controlaran también el número del destinatario? En esto está de 
acuerdo, y me cuenta que efectivamente una tarde recibió una llamada de larga distancia, 
pero que debía tratarse de una broma (lo que es muy creíble, ya que muchos llaman a 
números elegidos al azar, sólo para divertirse). Lo que cuenta no es la utilidad inmediata, 
me explica, sino que de ese modo se joroba [193] a las multinacionales, que apoyan a 
Pinochet y que son todas fascistas. 

Los miles de estudiantes que hacen cosas de este tipo no constituyen el único ejemplo 
de la contestación electrónica. Joseph La Palombara me contaba que, hace unos dos años, 
un grupo contestatario californiano había invitado a todos los usuarios a pagar 
regularmente la factura del teléfono, pero agregando en el cheque un centavo de más. 
Nadie puede incriminarnos por pagar y menos aún si pagamos de más. Pero, si lo hacen 
muchos usuarios, todo el sistema administrativo de la telefónica salta: con cada pago 
irregular, los computadores se paran, registran el error y producen una nota de crédito y 
un cheque por un centavo para cada acreedor. Si la operación tiene lugar a gran escala, se 
bloquea todo. En efecto, durante algunos meses la administración telefónica tuvo embrollos 
y dificultades y se vio obligada a lanzar llamamientos por televisión para convencer a los 
usuarios de que terminaran con la broma. Los grandes sistemas son muy vulnerables y 
basta un grano de arena para hacerles entrar en «paranoia». Pensándolo bien, el 
terrorismo aéreo se basa también en este principio: no se podría hacer cambiar de ruta un 
tranvía, pero un jet es como un niño. Para corromper a un contable se requiere tiempo, 
dinero y quizás mujeres hermosas: un cerebro electrónico enloquece con muchísimo 
menos, basta saber insertar en su circuito, incluso por teléfono, una información «loca». 

He aquí que en plena era de la información electrónica se abre camino la consigna 
para una forma de guerrilla no violenta (o, por lo menos, no sangrienta): la guerrilla de la 
falsificación. 

Recientemente la prensa hablaba de la facilidad con que una fotocopiadora en colores 
permite falsificar billetes de ferrocarril, o de cómo se puede hacer enloquecer los semáforos 
de toda una ciudad. Alguien puede producir por decenas fotocopias de una carta 
determinada, cuya firma ha sido fotocopiada de otra carta. 
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La idea teórica que guía estas formas de falsificación nace de las nuevas críticas de la 
idea de poder. El poder no se origina nunca por una arbitraria decisión en la cúspide, sino 
que vive de miles de formas de consenso minúsculas o «moleculares». Se requieren miles 
de padres, esposas e hijos que se reconozcan en la estructura de la familia para que un 
poder pueda fundarse en la ética de la institución familiar. Es preciso que miles de 
personas encuentren una función como médico, enfermera, celador, para que un poder 
pueda fundarse en la idea de la segregación de los diferentes. 

Sólo las Brigadas Rojas, últimos románticos incurables de procedencia católico-
papista, piensan todavía que el Estado tiene un [194] corazón y que este corazón es 
vulnerable. Y se equivocan, porque ni uno, ni diez, ni cien Aldo Moro secuestrados debilitan 
el sistema, antes bien restablecen el consenso en torno al fantasma simbólico de su 
«corazón» vulnerado y ofendido. 

Las nuevas formas de guerrilla contestataria tienden, por el contrario, a vulnerar el 
sistema poniendo en crisis la sutil red de consensos, que se basa en algunas reglas de 
convivencia. Si esta red se deshace, se produce el colapso. Ésta es su hipótesis estratégica. 

Hace unos diez años, se produjeron dos episodios notorios de falsificación. 
Primeramente alguien mandó una falsa poesía de Pasolini al Avanti. Más tarde, otra 
persona envió al Corriere della Sera un falso artículo de Cassola. La publicación de ambos 
suscitó un gran escándalo, que pudo contenerse porque ambos casos eran excepcionales. 
El día que se convirtieran en norma, ningún periódico podría publicar ya ningún artículo 
que no fuese entregado personalmente por el autor al director. Todo el sistema de las 
teleimpresoras entraría en crisis. 

Pero esto ya ha sucedido en los dos últimos años: manifiestos políticos publicados y 
fijados por el grupo A con la firma del grupo B, el epistolario falso de Berlinguer publicado 
en una edición falsa de Einaudi, un texto falso de Sartre. Todavía pudimos advertirlo 
porque las falsificaciones eran groseras, y todo en conjunto torpe o demasiado paradójico: 
pero, ¿qué pasaría si todo fuese mejor hecho y con un ritmo más intenso? No quedaría otro 
remedio que reaccionar a estas falsificaciones con otras falsificaciones, difundiendo noticias 
falsas sobre todo, incluso sobre las falsificaciones. Pero justamente esta sospecha nos 
muestra el potencial suicida que hay en las técnicas falsificatorias. 

Todo poder estructurado de manera piramidal se basa en una red de consensos 
moleculares, pero es preciso distinguir entre los consensos que permiten la expansión de 
formas macroscópicas de control y aquellas formas de consenso que satisfacen en cambio 
un ritmo que llamaremos biológico, y que están infinitamente más acá de la constitución de 
las relaciones de poder propiamente dichas. 

Pongamos dos ejemplos. Un Estado moderno logra que sus ciudadanos paguen los 
impuestos, no a través de la imposición de una fuerza de la cúspide, sino a través del 
consenso. El consenso nace del hecho de que los miembros del grupo han aceptado la idea 
de que ciertos gastos colectivos (por ejemplo: ¿Quién paga los bocadillos para la excursión 
dominical?) se repartan colectivamente (respuesta: Los bocadillos los pagaremos a escote). 
Admitamos que esta [195] costumbre de microconsenso sea equivocada: los bocadillos, 
pongamos, los debe pagar quien saca mayor utilidad de la excursión, o quien tiene más 
dinero. Si se destruye la base del microconsenso, entra en crisis la ideología sobre la que 
se basa el sistema impositivo. 

Veamos ahora el segundo ejemplo. Supongamos un grupo de personas unido por 
determinadas relaciones. Entre estas personas rige la convención de que toda información 
dada por un miembro del grupo debe ser cierta. Si uno miente una vez, es reprobado por 
los demás (les ha engañado). Si miente habitualmente, será considerado no digno de 
crédito, y el grupo dejará de fiarse de él. En el caso extremo, el grupo se venga 
mintiéndole a su vez. Pero supongamos que la costumbre de no respetar la condición de 
decir la verdad se difunde y que cada uno miente a los demás. El grupo se deshace, 
comienza la guerra de todos contra todos. 
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Llegados a tal extremo, no se han destruido relaciones de poder, sino que se han 
destruido las condiciones de supervivencia del grupo. Cada uno se convierte a su vez en el 
engañador y la víctima. A menos que el poder sea de un modo u otro reconstituido en 
provecho de alguno: es decir, de aquel o aquellos que se unan entre sí para elaborar unas 
técnicas más eficaces para mentir mejor que los demás, y con más presteza, y se 
conviertan en corto tiempo en dueños de los demás. En un mundo de falsificadores, no se 
destruye el poder; a lo sumo se sustituye un detentador de poder por otro. 

En pocas palabras, un grupo político capaz de emitir falsos comunicados de prensa 
con la firma de la Fiat obtiene una ventaja sobre la Fiat y pone en crisis su poder. Pero 
hasta que la Fiat contrate un falsificador más hábil que difunda falsos comunicados de 
prensa atribuyéndolos al grupo de falsificadores. Aquel que venza en esta lucha será el 
nuevo Patrón. 

La realidad, sin embargo, es menos novelesca. Ciertas formas de consenso son tan 
esenciales a la vida social que se reconstituyen contra cualquier intento de ponerlas en 
crisis. A lo sumo se reconstituyen de manera más dogmática, más fanática diría yo. En un 
grupo en el que se difundiese la técnica de la falsificación disgregadora, se restablecería 
una ética de la verdad muy puritana. La mayoría (para defender las bases biológicas del 
consenso) se volvería fanática de la «verdad», y le cortaría la lengua hasta a quien 
mintiera con la intención de hacer una figura retórica. La utopía de la eversión produciría la 
realidad de la reacción. 

Finalmente, ¿tiene sentido proponerse disgregar la sutil red de los micropoderes 
(atención, no ponerla en crisis a través de la críti- [196] ca de sus presupuestos, sino 
disgregarla volviéndola, de golpe, impracticable), una vez se ha asumido que no existe un 
poder central y que el poder se reparte a lo largo de los hilos de una tela de araña 
sutilísima y difusa? Si esta telaraña existe, ella misma es capaz de curar sus heridas 
locales, justamente porque no tiene un corazón, porque es, digamos, un cuerpo sin 
órganos. Pongamos un ejemplo. 

El triunfo de las fotocopiadoras está poniendo en crisis el mundo de la industria 
editorial. Cualquiera de nosotros, si puede obtener gastando menos la fotocopia, se evita la 
compra de un libro que es muy caro. Esta práctica se ha institucionalizado. Supongamos 
que un libro de doscientas páginas cueste diez mil liras. Si lo fotocopio en la copistería a 
cien liras la página, gastaré veinte mil liras y por lo tanto no me conviene. Si hago uso de 
una fotocopiadora que reduce dos páginas en una sola hoja, gastaré lo que cuesta el libro. 
Pero si me pongo de acuerdo con otros y hago cien copias, reduzco el costo a la mitad y la 
operación resulta entonces conveniente. Si, además, el libro es de carácter científico y, 
siempre de doscientas páginas, cuesta veinte mil liras, el costo de la fotocopia se reduce 
entonces a un cuarto. Actualmente hay miles de estudiantes que, por este medio, sólo 
pagan una cuarta parte del precio de cubierta de los libros costosos. Una forma casi legal 
de reapropiación, o de expropiación. 

Pero las grandes editoriales holandesas y alemanas que publican obras científicas en 
inglés se han adaptado ya a este régimen. Un libro de doscientas páginas cuesta cincuenta 
mil liras. Saben muy bien que sólo lo venderán a bibliotecas y a grupos de investigación, y 
que el resto será xerox. Venderán sólo tres mil ejemplares. Pero tres mil ejemplares a 
cincuenta mil liras es lo mismo que facturar cincuenta mil ejemplares a tres mil liras (salvo 
que los gastos de producción y distribución disminuyen). Además, como precaución, no 
pagan a los autores, alegando que se trata de obras científicas destinadas a instituciones 
de utilidad pública. 

El ejemplo a que he recurrido vale sólo para obras científicas indispensables. Pero 
sirve para mostrar que la capacidad de cicatrización de las heridas sufridas por los grandes 
sistemas es notable. Y que más bien los grandes sistemas y los grupos eversivos son a 
menudo hermanos gemelos, y uno produce al otro. 
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Si el ataque al presunto «corazón» del sistema (en la confianza de que existe un 
poder central) está destinado al fracaso, el ataque periférico contra unos sistemas que no 
tienen ni centro ni periferia no produce revolución alguna. A lo sumo garantiza la mutua 
super- [197] vivencia de las partes en juego. Las grandes casas editoriales están dispuestas a 
aceptar la difusión de la fotocopia, del mismo modo en que las multinacionales pueden 
soportar las conferencias telefónicas realizadas a sus expensas, o una buena empresa de 
transportes acepta de buen grado una cantidad razonable de billetes falsificados, a 
condición de que los falsificadores se limiten a su provecho inmediato. Es una forma más 
sutil de compromiso histórico, sólo que es tecnológico. Es la nueva forma que se dispone a 
asumir el pacto social, en la medida en que la utopía de la revolución se transforma en 
proyecto de disturbio permanente y a corto plazo. 

1978 [198] 
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V 
LEER LAS COSAS 

 
 
 
EL TELEVIDENTE 

¿Qué cantidad de noticias da el telediario? ¿Cómo las da? ¿En qué medida y de qué 
modo las manipula? Desde el miércoles 26 de enero hasta el domingo 30 inclusive, me he 
sentado ante el televisor para mirar y registrar cuatro telediarios al día: el de la mañana, el 
del mediodía y los dos de la tarde. He obviado el de la noche, porque es igual que el de las 
20:30 horas, excepto en casos de excepcional gravedad. Una tarea de este tipo la han 
realizado y la realizan, de modo sistemático e intensivo, los analistas boloñeses que 
integran el Grupo de Estudio de Instrumentos Audiovisuales y Públicos, registrando 
tiempos, noticias y detalles para elaborar estadísticas cuidadosas. Pero el resultado de su 
trabajo llena volúmenes no demasiado accesibles al telespectador. Por mi parte, me he 
limitado a una acelerada inspección (que, a causa de la monótona repetición del 
espectáculo, me ha expuesto a fuertes perturbaciones nerviosas), pues sólo quería verificar 
una impresión que se experimenta con frecuencia cuando se ve esporádicamente un 
telediario cualquiera. Me explicaré: a través de las experiencias de años se nos forma, por 
acumulación, un modelo negativo de telediario que, comparado después con una emisión 
en particular, parece contestado por los hechos. Es difícil encontrar en un solo telediario 
esas falsificaciones monstruosas, esas ausencias injustificables que piden venganza delante 
de la comisión parlamentaria, y casi se nos llega a convencer de que el diablo no es tan feo 
como lo pintan. Pero inténtese ver por lo menos veinte telediarios, comparándolos luego 
con la prensa del día siguiente (para tener un arco de opiniones confiables me he limitado 
al Corriere della Sera, a Il Giorno y a Il Manifesto): comenzarán a perfilarse entonces unas 
formas muy sutiles de construcción y distribución de la noticia, que he intentado resumir 
en diez Reglas de Manipulación, más el recurso al Efecto Gioconda y al Efecto Pelagatos. 

El telediario de las 13:30 se presenta como un noticiario para espectadores con 
título medio superior. Aquí aparecen las crónicas literarias, y en cinco días me he 
encontrado con una dedicada a Giovanni Verga, otra a Max Ernst, otra a Dreyer y otra 
a Diego Fabbri. [201] El redactor político no vacila en introducir inflexiones irónicas u 
observaciones explícitas a propósito de la noticia. Un ejemplo típico es el telediario de las 
13:30 del día 27, en el que se relataba la noticia del secuestrador aéreo muerto a manos de 
agentes del FBI con el siguiente inciso: «Contra los secuestradores aéreos armados existe, por 
lo que parece, licencia para matar...». Ahora bien, la asunción de responsabilidad crítica por 
parte del comentarista, cuando es explícita, es un hecho positivo, con dos condiciones: que 
afecte a todas las noticias y que no vaya acompañada de manipulaciones menos visibles que 
se presentan como informe objetivo. En el telediario de las 13:30 del día 29, Gustavo Selva 
desarrolló una especie de editorial de tono seco y conciso sobre las críticas chinas al plan Nixon. 
Nixon ha presentado un plan «de paz», «no obstante» ha llegado de China una respuesta 
escéptica y negativa». China considera «irrazonables» las condiciones norteamericanas, 
mientras que otros observadores las consideran la única base «racional» para poner fin a la 
guerra. La tesis china significa «la absorción pura y simple del Vietnam del Sur en el Estado 
comunista de Hanoi». Del mismo modo, la cumbre roja de Praga se juzga explícitamente 
como un intento soviético de gravitar sobre la vida checoslovaca. 

Entonces, ¿por qué la misma intervención editorial no desarrolla las confrontaciones 
de la crisis de gobierno que es, por el contrario, resumida del modo más gélido e 
incomprensible? Tal cosa ocurre de acuerdo a la regla de Manipulación n.° 1: «Sólo se 
comenta aquello que se puede o debe comentar». ¿Y el resto? El telediario de las 13.30 del 
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día 27 había abierto la serie de noticias sobre la reacción vietnamita al plan 
norteamericano, que los telediarios llamaban siempre «plan de ocho puntos» o «plan 
Nixon». El telediario de la mañana, en cambio, elaboraba así la noticia: existe en Vietnam 
una situación entre la guerra y la paz, Nixon propone un «plan de paz» y los vietnamitas lo 
rechazan. Es obvio que, dada la oposición «paz-guerra», los vietnamitas pasaban a estar 
instintivamente de parte de la guerra; tanto más cuanto que las propuestas de Nixon se 
presentaban siempre como «ofertas», «esperanzas de diálogo», mientras que las críticas 
vietnamitas aparecían como «neta obstrucción» o «respuesta seca». Todo el contexto 
parece estar elaborado para inculcar la idea de que Hanoi quiere la guerra y Nixon la paz. 
He aquí que podemos elaborar por tanto la regla de Manipulación n.° 2: «La noticia 
verdaderamente orientada no requiere comentario abierto, sino que se basa en la elección 
de los adjetivos y en un diestro juego de contraposiciones». [202] 

Muy distinto es el telediario de la sobremesa. Si el de las 13:30 pretende ser una 
revista político-cultural, éste quiere ser una revista popular femenina. La noticia política 
está reducida al mínimo, mientras que abunda en la crónica curiosa: mal tiempo, el lago de 
Varese sometido a descontaminación, entrevista con alpinistas, colecciones de alta costura. 
El telediario vespertino de la primera cadena tiene en cuenta, en cambio, el modelo del 
diario «independiente». Sus redactores parecen hacer todo lo posible para no subrayar 
emotivamente las noticias y darlas, aparentemente, todas. En cuanto al telediario de la 
segunda cadena, después de haber conocido un período de oro cuando era conducido por 
periodistas famosos, que hacían de él una especie de comentario hablado de los hechos del 
día, con intervención de las diferentes partes del juego, ahora es tan sólo un diario de 
provincias, que usa noticias de agencia y trata de cumplir con su cuarto de hora para dar 
paso al programa siguiente. 

Detengámonos en el telediario vespertino de la primera cadena. De tono neutro, 
atento a no permitirse comentario alguno, efectúa, sin embargo, una primera selección y 
elimina ciertas noticias basándose en la burda regla de Manipulación n.° 3: «Ante la duda, 
mejor callar». El telediario de las 20:30 correspondiente al día 26 hablaba de una 
manifestación estudiantil en El Cairo y omitía citar los incidentes ocurridos en la Estatal de 
Milán, la explosión de varias bombas en Nueva York y el hecho de haberse dictado 
sentencia sobre la legitimidad del referéndum. El telediario de las 20:30 del día 27 no 
mencionaba las huelgas de Porto Marghera por el cierre de la Sava, ni la sentencia del 
Tribunal Constitucional sobre la imposibilidad de recusar a un juez por sus ideas políticas, 
ni el cierre de Paris Jour y la huelga de los periodistas franceses en protesta por la invasión 
televisiva. Por su parte, el telediario de la misma hora del día siguiente no hablaba de la 
instrucción de un proceso formal contra veinticinco estudiantes y profesores del 
Castelnuovo, ni de los sondeos privados entre la DC y los laicos sobre el referéndum, ni de 
la ofensiva de Bonn contra comunistas y neonazis. Pero hablaba —recordarán los 
redactores— del hombre que murió en Novi y del hospital de Catania. Veamos ahora cómo 
hablaron de ello. 

El telediario del día 27 decía que se habían producido incidentes en el hospital de 
Catania entre huelguistas y policía, hacía un balance de los heridos y anunciaba la 
continuación de la huelga. La noticia seguía durante algunos segundos y provocaba en el 
espectador una previsible actitud de relajamiento y desatención. Sólo al cierre de la 
información se citaba el hecho de que los trabajadores del hos- [203] pital no percibían sus 
haberes desde hacía dos meses. En esto consiste lo que llamaremos Efecto Gioconda, por 
referencia a una conocida viñeta de Charles Addams en la que se ve una platea de 
cinematógrafo llena de rostros que ríen a mandíbula batiente. Al observar más 
detenidamente el dibujo se descubre, confundida entre el público, a la Gioconda que, 
naturalmente, sólo sonríe. El efecto cómico es innegable, pero sólo a condición de que el 
lector haya observado bien y durante un tiempo la viñeta, de otro modo sólo ve una masa 
indiferenciada de rostros que ríen. Ahora bien, cuando una noticia tiene un tiempo de 
exposición rápido y sólo se escucha la voz del informador sin que la vista se detenga en 
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una imagen particularmente significativa, es evidente que el hecho de verdad importante 
—en especial si se pospone— se pierde. De ahí la regla de Manipulación n.° 4: «Ponga la 
noticia incómoda donde nadie la espera ya». 

En la misma noticia había además otro hecho relevante: se habían lanzado gases 
lacrimógenos en las dependencias pediátricas. En el telediario del día 27 el hecho se había 
callado; en el del día 28, la noticia era referida a los «refugiados en las dependencias 
pediátricas». Otro Efecto Gioconda, realizado esta vez no con la rapidez de lectura, sino 
con el uso de palabras no comprensibles para la mayoría, por aplicación de la regla de 
Manipulación n.° 5: «No decir nunca polenta cuando puede decirse pastel de maíz». El 
hecho de que además esta noticia apareciera con retraso demuestra otra tendencia del 
telediario, que se traduce en la regla de Manipulación n.° 6: «Ofrezca la noticia completa 
sólo cuando la prensa del día siguiente la haya difundido». El 27, la cuestión de los gases 
lacrimógenos en las salas infantiles se omitía, el 28 por la mañana, se publicaba en todos 
los diarios, el 28 por la tarde, el telediario la acogía, aunque de una manera hermética. Lo 
mismo ocurrió, por ejemplo, con el rechazo de Hanoi a las propuestas de Nixon. El día 27, 
el telediario informaba de que los vietnamitas rechazaban las propuestas; el 28, los 
periódicos especificaban que el rechazo se había mencionado sólo en una emisión 
radiofónica, y que oficialmente existían aún posibles aperturas; el telediario se situaba en 
esta línea el mismo día y ya el 29 ostentaba un cauto optimismo. 

Veamos ahora otro caso de «a remolque de la prensa», complicado con lo que 
llamaremos Efecto Pelagatos. El telediario de las 20:30 del día 26 informaba de la muerte 
de un obrero de Italsider de Novi al caer en una cinta transportadora. Pasaba luego a infor- 
[204] mar que los sindicatos se habían declarado en huelga «con el fin de determinar los 
términos de la iniciativa sindical en materia de prevención de accidentes de trabajo». No 
existía, aparentemente, culpable alguno. A la mañana siguiente, el Corriere precisaba muy 
claramente que el obrero había caído porque faltaba cierta barandilla pese al hecho de ser 
obligatoria. El 27, en el telediario de la misma hora, 20:30, se informaba que se habían 
declarado en huelga veinte mil obreros del centro siderúrgico de Tarento para exigir 
condiciones de trabajo más humanas. Pero esta noticia sólo se daba en relación a sí 
misma. El telediario de las 13:30 del día 28 (después de un largo servicio informativo en 
vivo a cargo de Massimo Inardi) hablaba entre otras cosas de los funerales del obrero 
fallecido y sólo al final de la información (Efecto Gioconda) decía que los sindicatos 
«lamentan la falta de medidas suficientes para proteger la vida de los trabajadores en las 
fábricas». Por último, el telediario de las 20:30 del día 28, realizaba un golpe teatral. Tito 
Stagno anunciaba dramáticamente que Donat-Cattin había amenazado a la Italsider: o 
cumple todas las medidas de seguridad, o la Inspección del Ministerio de Trabajo le 
obligará a suspender las actividades en todos sus establecimientos. Sorpresa en el 
telespectador: nadie ha explicado el problema de los trabajos a destajo que constituye el 
centro del asunto. No se comprende entonces por qué se ha desatado la furia de Donat-
Cattin. Nos hallamos así ante el Efecto Pelagatos: el capitán manda llamar al cabo para 
pedirle que, con la debida delicadeza, comunique al soldado Pelagatos que sus padres han 
muerto. El cabo ordena entonces: «¡Todos los soldados que todavía tengan los padres 
vivos que den un paso adelante!», para agregar luego furioso: «¡Pelagatos! Eres siempre el 
mismo pelmazo. ¡Vuelve a la fila!». En este caso, funcionan además las reglas de 
Manipulación n.° 7 («Manifiéstese sólo si el gobierno ya se ha manifestado») y n.° 8 («No 
omita jamás la intervención de un ministro»). 

No se trata, naturalmente, de exigir al redactor del telediario que se comprometa en 
una crítica personal de la Italsider o de la dirección del hospital de Catania; pero, si en 
lugar de informar sólo oralmente, estas noticias se hubieran acompañado de imágenes 
filmadas y de entrevistas a sindicalistas y obreros, los problemas hubieran salido a la luz 
por sí mismos. Pero aquí entra en juego la regla de Manipulación n.° 9: «Las noticias 
importantes deben darse sólo oralmente. Las irrelevantes pueden y deben ser filmadas». 
En el telediario de las 13:30 del día 29, por ejemplo, se informaba que otro obrero había 
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muerto en Nápoles aplastado por una vagoneta en una [205] cantera. Dada la actualidad del 
tema, todos sentimos curiosidad por ver dicha vagoneta. Nada. De inmediato se nos 
anuncia que en Turín la policía ha recuperado trajes robados, y a continuación aparecen 
imágenes filmadas en las que se muestran vestidos, vestidos y más vestidos. Alguien me 
objetará que no es cierto que las noticias importantes no sean filmadas. En cinco días 
hemos visto imágenes sobre la protesta estudiantil en El Cairo, sobre los secuestradores 
aéreos norteamericanos apenas fueron abatidos, sobre el incendio de una catedral en 
Nantes, sobre la heroína encontrada por la policía francesa. Pero aquí lo que funcionaba era 
la regla de Manipulación n.° 10: «Sólo se darán imágenes de las cosas importantes si 
ocurren en el extranjero». Los estudiantes de El Cairo, sí; los estudiantes que se enfrentan 
con la policía en Milán, no. 

¿Acaso la televisión egipcia es más rápida que la italiana? Una de las respuestas, que 
se desprende de los veinte telediarios examinados, puede ser ésta: todos los equipos 
estaban ocupados en cada una de las cien ciudades de Italia para mostrarlas todas en el 
momento preciso en que caía la primera nieve. Observemos que, mientras la repetida 
visión de autopistas heladas puede ser útil para desanimar la circulación, el rapto poético 
periodístico con el que fueron filmados todos los centros urbanos cubiertos por un blanco 
manto invernal era singularmente intenso. Quizá porque las noticias sobre la nieve, 
además de agradables para la vista, parecen ser absolutamente verdaderas y se ganan la 
confianza del telespectador, que se asoma a la calle y observa que de verdad nieva y 
termina llegando a la conclusión de que la televisión dice las cosas tal como son. De esta 
manera no hemos tenido equipos para escuchar de viva voz al magistrado responsable 
cómo y por qué ha iniciado cuarenta y dos procesos contra los fascistas de Ordine Nuovo 
(noticia dada oralmente por Bersani en el telediario de las 11:30, correspondiente al día 
30) y hay que agradecer al cielo que el telediario de las 13:30 de ese mismo día haya 
podido dedicar una larga y comprometida entrevista al magistrado que ha puesto bajo 
acusación a las fábricas de cosméticos. Resulta meritorio documentar la estafa cosmética, 
pero ¿por qué no documentar también el peligro neofascista? 

Al optar por no visualizar y, por tanto, por proporcionar las noticias más molestas de 
una manera carente de interés, el telediario ahoga las noticias relevantes en una especie 
de borborigmo continuo que atenúa la atención del telespectador. El telediario, entre el 
Efecto Gioconda y el Efecto Pelagatos, incapaz de preceder a la prensa escrita en la 
identificación de la noticia que relata (y jugándose [206] por tanto la única ventaja que la 
televisión tiene sobre los periódicos), al ofrecer sin perjuicios las noticias extranjeras (del 
mismo modo que los periódicos dignos presentan senos desnudos sólo si se trata de senos 
de color) y al enmascarar el aburrimiento con el pretexto de la objetividad, ha logrado, por 
ejemplo, hablar difusamente de la crisis de gobierno durante cinco días, ofreciendo todas 
las declaraciones oficiales, sin conseguir comunicarnos ni una sola de las noticias que todos 
los diarios resolvían con un solo titulito. Jamás se ha podido entender si las noticias se 
referían a que los contactos eran difíciles, o si los socialistas habían comenzado a ceder o 
cualquier otra cosa. También en este caso hubiera bastado con entrevistar a observadores 
de las diversas partes. 

En resumen, el telediario, en su preocupación por permanecer apolítico, generaba 
aburrimiento y disgusto por la política. Aunque no se trataba de incapacidad profesional: 
era preciso que la crisis no agitara a nadie. En compensación, el telediario se ha afanado, 
día a día, en explicarlo todo sobre el Salón de Náutica y en informarnos de que había 
comenzado la era del yate de masas, permitiéndonos abrigar la esperanza de que, ahora 
que los trabajadores del hospital de Catania —que nunca hemos visto en pantalla— han 
cobrado sus sueldos atrasados, se puedan permitir uno de esos bonitos catamaranes que 
las telecámaras nos han mostrado desde todos los ángulos. 

1972 [207] 



U m b e r t o  E c o  L a  e s t r a t e g i a  d e  l a  i l u s i ó n  

 120 

DOS FAMILIAS DE OBJETOS 

Para inaugurar una sección sobre los signos y los mitos —que trataremos de llevar 
adelante sin obsesionarnos por la periodicidad, sino más bien en respuesta a las 
solicitaciones que llegan de todas partes, y cuando lleguen— lo más oportuno era dirigirse 
en devota peregrinación a uno de los santuarios de la comunicación de masas, la Feria de 
Milán. Sabiendo que vamos allí con un objeto bien determinado; porque una cosa es ir 
como operador económico, a quien la Feria no hace falsos discursos, le ofrece la posibilidad 
de encontrar lo que busca, de tocarlo y de comprarlo. Se trata de un juego sin dobles 
sentidos, honesto en la medida en que puede ser honesta la competencia comercial en una 
economía de mercado. Otra cosa muy diferente es ir como espectador (como van la 
mayoría de los visitantes). Para éstos, la Feria es una gran kermesse de las mercancías 
triunfantes y asume las características —en pequeña escala-de las grandes exposiciones 
internacionales. Si, como decía Marx, «la riqueza de las sociedades en las que predomina el 
modo de producción capitalista se manifiesta como un inmenso acopio de mercancías», las 
exposiciones universales son el templo donde esas mercancías pierden toda relación real 
con su valor de uso, y la mayor parte de las relaciones con su valor de cambio, para 
convertirse en puros signos connotativos, de alta temperatura emotiva. Casi pierden su 
individualidad concreta, para convertirse en otros tantos compases de un canto al 
progreso, de un himno a la abundancia y a la felicidad del consumo y de la producción. 

Pero una feria de muestras es una exposición universal sólo a medias. Porque las 
mercancías también están allí para ser vendidas. Son signos de un deseo indiferenciado, 
pero son también términos objetivos de un deseo individualizado y preciso. El inmenso 
número de objetos reunidos nos remite a esa «sociología de los objetos» que está 
adquiriendo forma en Francia y de la que hablaremos en otra ocasión. Sin embargo, una 
sociología (o una semiología) de los objetos pretende que éstos sean observados dentro del 
sistema concreto de la sociedad que los crea y los acoge, es decir, que sean vistos como un 
lenguaje que se escucha mientras está siendo hablado y del que se intenta determinar el 
sistema que lo regula. Aquí, en cam- [208] bio, los objetos aparecen alineados como en un 
diccionario o como en un repertorio gramatical: verbos con verbos, adverbios con 
adverbios, lámparas con lámparas, tractores con tractores. ¿Habría que llegar a la 
conclusión de que esa colección de objetos que es una feria de muestras deja, de hecho, 
libre al visitante, porque no le impone la lógica de la acumulación de objetos y le permite 
una mirada fría, una elección? No, al contrario, y el mensaje ideológico de una feria 
emerge sólo con una segunda mirada, cuando casi se ha caído en el juego persuasivo que 
ella instaura. 

Los objetos aquí son de dos tipos. Unos son «hermosos», deseables y, en suma, 
accesibles. Son los sillones, las lámparas, las salchichas, los licores, las lanchas, las 
piscinas. El visitante los desea y quisiera poseerlos. Quizá no pueda comprar una lancha, 
pero sí puede pensar en la remota posibilidad de que un día, ¿por qué no?, pueda hacer 
esa adquisición. Sólo una cosa no desea: acumular objetos de un solo tipo. Puede desear 
un cenicero, no cien ceniceros, un bote neumático, pero no mil. Así, el deseo es agudo pero 
no espasmódico, puede ser aplazado, pero su dificultad no origina nunca el drama de la 
imposibilidad. Bien pensado, estos objetos «hermosos» son todos bienes de consumo. 

Después están los otros objetos. Esos son «feos», porque se trata de grúas, 
mezcladoras de cemento, tornos, carretillas, excavadoras, prensas hidráulicas (en realidad 
son muy hermosos, más hermosos que los otros, pero el visitante no lo sabe). En tanto 
que feos, voluminosos y pesados resultan indeseables, incluso porque aparecen 
extrañamente desfuncionalizados, con sus ruedas girando en el vacío y sus palas que se 
agitan en el aire, sin mover nada... Son inaccesibles, pero eso no preocupa al visitante. 
Sabe que aunque pudiera comprar una máquina-herramienta no le serviría de nada. 
Porque estos objetos, a diferencia de los otros, sólo funcionan si son acumulables. Miles de 
ceniceros resultan inútiles, pero, en cambio, mil máquinas-herramienta constituyen una 
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gran industria. Al finalizar su recorrido, el visitante común cree haber elegido. Desea los 
objetos hermosos, accesibles y no acumulables y rechaza los objetos feos y acumulables 
(pero inaccesibles). En realidad, no ha elegido: sólo ha aceptado ser un consumidor de 
bienes de consumo, ya que no puede ser propietario de medios de producción. Pero se 
siente contento. Mañana trabajará más para poder comprar, un día, sillones y neveras. 
Trabajará en un torno que no es suyo porque él (la feria se lo ha dicho) no lo quiere. 

1970 [209] 
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LADY BARBARA 

A menudo, y cada vez con mayor frecuencia, me viene a la mente el estribillo de una 
canción cualquiera, cosa que le ocurre a todo el mundo. Pero, desde hace unos años, el 
estribillo surge en mi mente acompañado de un rumor, de un griterío de multitud, de un 
prorrumpir de aplausos, con una dinámica del todo particular. No es el estribillo como es o 
como debiera ser; quiero decir tal como se escucha en un disco o tal como se puede leer 
en la partitura: es un estribillo que se desboca violentamente, prorrumpe como si surgiera 
de un movimiento telúrico, mejor dicho, hace erupción como un volcán. Al principio no hay 
nada, o el largo sueño de perezas tectónicas sin deseos: y, de pronto, un bramido 
subterráneo, un arranque de movimientos en espiral, un moscardón que primero vuela 
lejos y después se acerca con ruido de misil, y ahí está el estribillo. Es más que un 
estribillo, es un coito, una gran satisfacción. Bzz, bzz, vrrr, vrrr, y, de pronto, la gran 
efusión sonora: Lady Barbara sei tu... (Y digo Lady Barbara, porque es lo primero que se 
me ocurre, pero el ejemplo vale para casi todas las canciones italianas de festival, discos 
del verano, etc.) 

Esto quiere decir que el estilo de las canciones de concurso ha sido influido por un 
hábito televisivo: la llegada del momento culminante, tanto en el gag cómico como en la 
canción, va subrayado por un aplauso. Pero el aplauso no estalla después del momento 
crucial (como se estilaba hace un tiempo), sino antes. Lo precede, lo anuncia, lo 
acompaña. El aplauso es un hecho musical, ya no constituye el juicio o la constatación del 
espectáculo, sino uno de los medios de que se vale éste para producir un efecto revulsivo y 
obtener así un juicio entusiasta. 

En suma, el aplauso ya no sirve para demostrar la satisfacción del público, sino para 
gobernar a ese público: «Tienes que mostrar contento, más aún, entusiasmo... Presta 
atención a lo que está por suceder». Se trata del mismo artificio que Poe reprochaba a la 
novela popular de Sue cuando decía que carecía de ars celandi artem, más aún, que se 
excedía en prevenir al público: «Estáte atento, pronto ha de ocurrir algo maravilloso que te 
llenará de estupor». ¿Cómo [210] se obtiene el aplauso previo? De dos maneras. Una es la 
más escuálida y mecánica: haciendo aparecer un cartel luminoso frente a la platea con la 
consigna «aplauso». Se usa en televisión, pero sólo en espectáculos por invitación, en los 
que el público se gana la gratuidad de la entrada respondiendo a la cortés llamada 
luminosa de colaboración. Al revelarse como muy productivo, ese sistema sería utilizado 
también, sin recurrir a semejantes artilugios, en las grandes ocasiones con público de 
pago, tipo festival de San Remo. Por esta razón, la orden de aplaudir debía ser dada sin 
recurrir a medios extrínsecos, debía surgir del interior mismo de la canción. Debía darse 
una situación por la que el público se sintiese incitado interiormente a aplaudir y a sostener 
la efusión romántica del cantante, a la vez que tuviera la impresión de actuar libre y 
alegremente. 

Ahora bien, ¿cómo se obtiene ese sentimiento de liberación, sorpresa o alegría? 
Creando una atmósfera de tensión, aburrimiento, repetición, redundancia llevada al 
extremo, opacidad insoportable y, finalmente, dando una señal para anunciar el fin del 
aburrimiento y la monotonía, prometiendo nuevas y más satisfactorias aventuras. Basta 
con que este procedimiento se utilice algunas veces y que la señal de la liberación adquiera 
alguna característica reconocible; en lo sucesivo, el comportamiento del público ño será 
diferente al de los perros de Pavlov: campanilla, saliva. De manera que las canciones de 
festival se inician con una parte preliminar (llamada «estrofa») lenta, de escasísima 
musicalidad, sin rima, con una melodía imprecisa que se muerde la cola, o que se ofrece 
como decididamente mala o desagradable. Así, cuando llega el momento del «estribillo», 
no hay más que aumentar la intensidad, o el ritmo, o bien dar la señal de una melodía 
identificable, para que el público estalle en una apasionada ovación que acompaña la 
apertura del cáliz sonoro, en un ensancharse del fluido orquestal y de los corazones 
arrebatados por la audición. 
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Piénsese en la canción presentada por Sergio Endrigo en San Remo. Un comienzo 
ingrato, con imágenes deliberadamente cultas y mecánicas (queroseno, caballos muertos) 
y una melodía de tipo eclesiástico, una decidida ausencia de métrica y de rima... Y 
después, de pronto, anunciado con una sonrisa y los brazos extendidos y con la 
concomitancia de la orquesta: Partirá, la nave partirá... Y ahí, entonces, la melodía, la 
métrica, la rima, todo demuestra al público que la música, que al comienzo sólo existía 
como negación, ha llegado finalmente. 

Sólo que el destino de la canción, si los estilos poseen una lógica [211] y las invenciones 
una manera, viaja en una dirección difícil, puesto que para poder tener tanto arrastre y 
poder ser tan «informativo» (en sentido cibernético), el momento de la explosión debería 
ser (y deberá serlo cada vez más) único, puntual, aislado en medio de la composición. Y 
ésta, para llegar a ser avasallante, tendrá que acentuar y prolongar el momento de la 
espera, de la frustración introductoria. Por tanto, el destino de una canción bonita es el de 
ser toda ella feísima, con excepción de un pequeño, ínfimo, maravilloso momento central, 
que deberá extinguirse en seguida, de manera que, cuando retorne, sea saludado con la 
ovación más intensa que jamás se haya escuchado. Y sólo cuando la canción sea 
totalmente desagradable, el público se sentirá, al fin, feliz. 

1972 [212] 
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EL PENSAMIENTO LUMBAR 

Hace unas semanas, Luca Goldoni publicó un divertido artículo de la costa adriática 
sobre las desventuras del que, para seguir la moda, lleva tejanos y ya no sabe cómo 
sentarse ni cómo distribuir su aparato reproductivo externo. Creo que la problemática 
abierta por Goldoni es densa en reflexiones filosóficas, que quisiera proseguir por mi 
cuenta y con absoluta seriedad, pues ninguna experiencia cotidiana es demasiado vil para 
el hombre de pensamiento, y porque ya es hora de hacer andar la filosofía, además de con 
sus propios pies, con sus propios lomos. 

He usado tejanos cuando apenas se llevaban, y de todos modos sólo en vacaciones. 
Los encontraba y los encuentro muy cómodos, en especial para viajar, ya que no presentan 
problemas de arrugas, manchas o desgarrones. En la actualidad se llevan también por 
coquetería, pero ante todo resultan una prenda práctica. La única cosa es que desde hace 
unos años he tenido que renunciar a ese placer porque había engordado. Es verdad que, si 
se busca bien, se puede encontrar la medida extra-large (en Macy's de Nueva York se 
encuentran tejanos hasta para Oliver Hardy), pero son de pierna ancha: se pueden llevar 
pero no son de muy buen ver. 

Recientemente, tras reducir el consumo de alcohol, he perdido los kilos suficientes 
para volver a probarme unos tejanos casi normales. He pasado el mismo calvario descrito 
por Goldoni, con la chica de la tienda que me decía: «Contráigala, verá como en seguida se 
adaptan», y me he ido sin haber metido hacia dentro mi barriga (no estoy dispuesto a 
rebajarme a compromisos de esta clase). Sin embargo, volví a saborear, después de tanto 
tiempo, la experiencia de embutirse dentro de un pantalón que, más que ceñirse a la 
cintura, se sostiene en las caderas, pues es propio de los tejanos presionar sobre la región 
sacrolumbar y sostenerse no por suspensión, sino por adherencia. 

Después de tanto tiempo, la sensación era nueva para mí. No me hacían daño, me 
hacían sentir su presencia. Por elástica que fuera, sentía una armadura alrededor de la 
segunda mitad de mi cuerpo. Aunque hubiera querido mover el vientre dentro del pantalón 
no po- [213] día hacerlo, a lo sumo podía hacerlo junto con los pantalones, que dividen, por 
decirlo así, el cuerpo en dos zonas independientes: la de cintura para arriba liberada de 
ropa y la otra identificada orgánicamente con el vestido. Descubría que mis movimientos, 
el modo de caminar, de volverme, de sentarme, de apresurar el paso, eran diferentes. No 
más difíciles, o más fáciles, sino realmente diferentes. 

En consecuencia, vivía sabiendo que llevaba tejanos, mientras que habitualmente se 
vive olvidando que se llevan calzoncillos o pantalones. Vivía para mis tejanos y adoptaba, 
en consecuencia, el comportamiento exterior de quien los lleva. En todo caso, adoptaba 
una compostura. Es curioso que la prenda por tradición más informal y antietiqueta sea 
justamente la que más impone una etiqueta. Habitual mente soy bastante desmañado, me 
siento como viene, me abandono donde me place sin ninguna pretensión de elegancia; los 
teja-nos me controlaban estos gestos, me hacían más educado y prudente. He hablado 
largamente de ello, sobre todo con interlocutores del sexo opuesto, de quienes he sabido 
algo que ya había sospechado, que experiencias de esta clase son habituales para la mujer, 
porque toda su indumentaria ha sido siempre concebida para conferir un determinado 
porte: tacones altos, fajas, sostenes con refuerzos, portaligas, jerseys muy ceñidos. 

He pensado entonces en cuánto había influido, en la historia de la civilización, el 
vestido como armadura en la compostura y, en consecuencia, en la moralidad exterior. El 
burgués Victoriano era rígido y mesurado a causa del cuello duro, el rigor del gentilhombre 
del siglo XIX venía determinado por los redingotes atildados, los botines y los sombreros de 
copa, que no permitían movimientos bruscos de la cabeza. Si Viena hubiera estado situada 
en el ecuador y sus burgueses hubieran andado en bermudas, ¿habría descrito Freud los 
mismos síntomas neuróticos, los mismos triángulos edípicos? ¿Y los hubiera descrito de la 
misma manera de haber sido un escocés que usase kilt (bajo el cual, como se sabe, es 
buena regla no llevar ni siquiera un slip)? 
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Una prenda que comprime los testículos hace pensar de manera diferente; las 
mujeres durante sus períodos, los que padecen orquitis, hemorroides, uretritis, prostatitis y 
similares saben muy bien cuánto inciden en el humor y la agilidad mental las compresiones 
o las interferencias en la zona sacroilíaca. Y lo mismo puede decirse (quizás en menor 
grado) del cuello, de los hombros, de la cabeza, de los pies. Una humanidad que ha 
aprendido a andar con zapatos ha orientado su pensamiento de una manera diferente de 
como lo hubiera he- [214] cho de seguir andando con los pies descalzos. Es muy triste, en 
especial para los filósofos de tradición idealista, pensar que el espíritu sea tributario de 
tales condicionamientos, pero no sólo es así, lo curioso es que lo sabía hasta Hegel, y por 
ello se ocupó de estudiar las protuberancias craneales determinadas por los frenólogos, y 
justamente en una obra que se titulaba Fenomenología del espíritu. Pero el problema de 
mis tejanos me ha incitado a hacer otras consideraciones. La prenda no sólo me imponía 
una actitud, una compostura, sino que, al enfocar mi atención en éstas, me obligaba a vivir 
hacia el exterior. Es decir, reducía el ejercicio de mi interioridad. Para la gente de mi 
profesión es normal ir andando mientras se piensa en otras cosas, en el artículo a escribir, 
en la conferencia que hay que dar, en las relaciones entre lo Uno y lo Múltiple, en el 
gobierno Andreotti, en si hay vida en Marte, en la última canción de Celentano, en la 
paradoja de Epiménides. Es lo que en nuestro ramo llamamos vida interior. Bien, con mis 
nuevos tejanos mi vida era toda exterior: pensaba en la relación entre yo y mis 
pantalones, y entre yo y mis pantalones con la sociedad circundante. Había realizado así la 
heteroconciencia, es decir, una autoconciencia epidérmica. 

Fue entonces cuando reparé en que, con el curso de los siglos, los pensadores 
siempre han luchado para deshacerse de la armadura. Los guerreros vivían en la 
exterioridad, totalmente envueltos en lorigas y cotas de malla, pero los monjes habían 
inventado una prenda (majestuosa, fluyente, de una sola pieza, que caía en pliegues 
estatuarios) que, a la vez que respondía de por sí a las exigencias de la compostura, 
dejaba el cuerpo (dentro, debajo) completamente libre y olvidado de sí. Los monjes eran 
ricos en interioridad y muy sucios: porque el cuerpo, protegido por un vestido que 
ennobleciéndolo lo liberaba, era libre de pensar y de olvidarse de sí mismo. Idea que no 
era solamente eclesiástica; basta recordar las bellas hopalandas de Erasmo. Y, cuando 
también el intelectual tiene que vestirse con armaduras laicas (pelucas, jubones, calzones), 
vemos que cuando se retira a pensar se pavonea astutamente en ricas batas o divertidos 
camisones desahogados a lo Balzac. El pensamiento aborrece los jubones. 

Pero si la armadura impone vivir en la exterioridad, la milenaria sujeción de la mujer 
se debe también entonces a que la sociedad le ha impuesto unas armaduras que la llevaran 
a descuidar el ejercicio del pensamiento. La mujer ha sido esclavizada por la moda, no sólo 
porque, al obligarla a ser atrayente, a tener un porte etéreo, gracioso, excitante, la 
convertía en objeto sexual; ha sido esclavizada [215] sobre todo porque la indumentaria que 
se le aconsejaba le imponía psicológicamente vivir para la exterioridad. Lo que lleva a 
pensar cuán intelectualmente dotada y heroica tenía que ser una joven para poder llegar a 
ser, con tales vestidos, Madame de Sevigné, Vittoria Colonna, Madame Curie o Rosa 
Luxemburgo. Esta reflexión no deja de tener interés porque nos induce a pensar que los 
tejanos, símbolo aparente de liberación y de igualdad con el hombre, que la moda impone 
hoy a la mujer, son otra trampa del Dominio, ya que no liberan el cuerpo, antes bien lo 
someten a otra etiqueta y lo aprisionan en otras armaduras, que no parecen tales porque 
aparentemente no son «femeninas». 

Como reflexión final: la indumentaria, al imponer una actitud exterior, resulta ser un 
artificio semiótico, es decir, una máquina para comunicar. Es algo que ya se sabía, pero 
todavía no se había intentado establecer un paralelo con las estructuras sintácticas de la 
lengua que, al decir de muchos, influyen en el modo de articular el pensamiento. También 
las estructuras sintácticas del lenguaje del vestido influyen en el modo de ver el mundo y 
de un modo mucho más físico que la consecutio temporum o que la existencia del 
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subjuntivo. Observad un poco por cuántos caminos misteriosos transcurre la dialéctica 
entre opresión y liberación, y la dura lucha para ver claro. Incluso por las ingles. 

1976 [216] 
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CASABLANCA, O EL RENACIMIENTO DE LOS DIOSES 

Dos semanas atrás, toda la gente de cuarenta años estaba sentada ante el televisor 
para volver a ver Casablanca. Pero no se trata de un fenómeno normal de nostalgia. En 
realidad, cuando Casablanca se proyecta en las universidades norteamericanas, los jóvenes 
veinteañeros subrayan cada escena y cada réplica célebres («Arrestad a los sospechosos 
de costumbre», o bien «¿Son los cañones o los latidos de mi corazón?», o cada vez que 
Bogey dice «Kid») con ovaciones que habitualmente se reservan a los partidos de béisbol. 
Y pude observar esta misma actitud en una filmoteca italiana frecuentada por jóvenes. 
¿Cuál es entonces la fascinación de Casablanca? 

Pregunta legítima, ya que Casablanca, estéticamente (o desde el punto de vista de 
una crítica exigente), es una película muy modesta. Fotonovela, folletín, donde la 
verosimilitud psicológica es muy débil y los efectos dramáticos se encadenan sin demasiada 
lógica. Y sabemos incluso por qué: la película fue pensada a medida que se rodaba, y hasta 
el último momento ni el director ni los guionistas sabían si Ilse se marcharía con Victor o 
con Rick. De modo que lo que parecen sagaces hallazgos de dirección y arrancan aplausos 
por su inesperada osadía, son en realidad decisiones tomadas por desesperación. ¿Cómo es 
posible entonces que de esa cadena de improvisaciones surgiera un film que aún hoy, visto 
por segunda, tercera o cuarta vez, arranca aplausos admirativos, reclama un bis o 
despierta el entusiasmo ante sus inéditos hallazgos? Ciertamente, hay en Casablanca un 
reparto de formidables actores. Pero esto no es suficiente. 

Están él y ella, amargo él y tierna ella, románticos, pero se han visto otros mejores. 
Casablanca no es La diligencia, otra película de retorno cíclico. La diligencia es, en 
cualquier aspecto, una obra maestra, todo está donde tiene que estar, los personajes están 
justificados en todas sus acciones y la primera parte de su argumento (esto también 
cuenta) se basa en una obra de Maupassant. ¿Y entonces? Entonces se está tentado de 
leer Casablanca del mismo modo que Eliot releyó Hamlet. Eliot atribuía la fascinación de 
este drama, no al hecho de que fuera una obra lograda, ya que la considera- [217] ba una de 
las piezas menos felices de Shakespeare, sino justamente a lo contrario: Hamlet sería 
consecuencia de una fusión no lograda entre distintos Hamlets precedentes, uno que tenía 
como tema la venganza (con la locura como mera estratagema) y otro cuyo tema era la 
crisis provocada por la culpa de la madre, con la consiguiente desproporción entre la 
tensión de Hamlet y la imprecisión e inconsistencia del delito materno. De modo que crítica 
y público encuentran hermosa la obra porque es interesante, y la consideran interesante 
porque es hermosa. 

Con Casablanca, aunque en menor grado, ha ocurrido lo mismo: obligados a inventar 
sobre la marcha, sus autores han metido de todo un poco en la trama argumental, y para 
ello eligieron material del repertorio de lo tradicionalmente aceptado. Cuando la elección de 
lo ya aceptado es limitada, se obtiene un film amanerado, de serie, o incluso kitsch. Pero 
cuando de lo aceptado se utiliza verdaderamente todo, lo que se logra es una arquitectura 
como la Sagrada Familia de Gaudí. Se logra el vértigo, se roza la genialidad. 

Olvidemos ahora cómo fue realizada la película y veamos qué es lo que nos muestra. 
Se inicia en un lugar de por sí mágico, Marruecos, el exotismo comienza con un compás de 
melodía árabe que se esfuma en las notas de La Marsellesa. En cuanto se entra en el local 
de Rick, escuchamos música de Gershwin. África, Francia, Estados Unidos. En este 
momento entra en juego una intriga de Arquetipos Eternos. Situaciones que han presidido 
las historias de todos los tiempos. Aunque habitualmente para hacer una buena historia 
basta con una sola situación arquetípica. Y sobra. Por ejemplo, el Amor Desgraciado. O la 
Fuga. Casablanca no se contenta con eso: las mete todas. La ciudad es el lugar de un Paso, 
el paso hacia la Tierra Prometida (o hacia el Noroeste, si lo prefieren). Para pasar, sin 
embargo, hay que someterse a una prueba, la Espera («Esperan, esperan, esperan...», 
dice una voz en off al comienzo). Para pasar de la sala de espera a la tierra prometida hace 
falta una Llave Mágica: el visado. En torno a la Conquista de esta llave se desencadenan 
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las pasiones. El medio para llegar a la llave parece ser el Dinero (que aparece 
repetidamente, casi siempre bajo la forma de Juego Mortal, o ruleta): pero al final se 
descubrirá que la llave sólo puede conseguirse a través de un Don (que es el don del 
visado, pero también es el don que Rick hace de su Deseo, sacrificándose). Porque también 
ésta es la historia de una vertiginosa danza de deseos de los cuales sólo dos acaban 
satisfechos: el de Victor Laszlo, el héroe pu- [218] rísimo, y el del joven matrimonio búlgaro. 
Todos aquellos que tienen pasiones impuras fracasan. 

Y por tanto, otro arquetipo, el triunfo de la Pureza. Los impuros no alcanzarán la tierra 
prometida, desaparecen antes, aunque alcancen la Pureza a través del Sacrificio: he aquí la 
Redención. Se redime Rick y se redime el capitán de la policía francesa. Aquí se advierte 
que en el fondo son dos las Tierras Prometidas: una es América, aunque para muchos es 
un falso objetivo; otra es la Resistencia, o sea la Guerra Santa. Victor viene de ella, Rick y 
el capitán de policía van hacia ella, se unen a De Gaulle. Y, si el símbolo recurrente del 
avión parece subrayar de cuando en cuando la fuga hacia América, la cruz de Lorena, que 
sólo aparece una vez, anuncia por anticipado el otro gesto simbólico del capitán que, al 
final, mientras está despegando el avión, tira la botella de agua de Vichy. Por otra parte, el 
mito del Sacrificio impregna toda la película: el sacrifico de Ilse que abandona en París al 
hombre que ama para regresar junto al héroe herido; el sacrificio de la joven esposa 
búlgara dispuesta a entregarse para salvar al marido; el sacrificio de Victor, que estaría 
dispuesto a ver a Ilse con Rick con tal de saberla a salvo. 

En esta orgía de arquetipos sacrificiales (acompañados por el tema de la relación 
Amo-Siervo, a través de la relación entre Bogey y el negro Dooley Wilson) se inserta el 
tema del Amor Desgraciado. Desgraciado para Rick, que ama a Ilse y no puede tenerla, 
desgraciado para Ilse, que ama a Rick pero no puede irse con él, desgraciado, en fin, para 
Victor, que comprende que no ha conservado verdaderamente a Ilse. El juego de amores 
desgraciados produce diversos entrecruzamientos hábiles: al principio, el desgraciado es 
Rick, que no comprende el rechazo de Ilse, después lo es Victor, que no comprende por 
qué Ilse se siente atraída por Rick y, finalmente, será Ilse la desgraciada, que no 
comprende por qué Rick la obliga a partir con su marido. Estos tres amores desgraciados 
(o Imposibles) se estructuran triangularmente. Pero en el Triángulo Arquetípico hay un 
Marido Traicionado y un Amante Victorioso. Aquí, en cambio, ambos hombres son 
traicionados y perdedores: aunque en la derrota —y por encima de ella— juega un 
elemento adicional, tan sutil que escapa al nivel consciente: muy en el fondo se instala 
(sublimadísima) una sospecha de Amor Viril o Socrático. Porque Rick admira a Victor y 
Victor se siente ambiguamente atraído por Rick, y parece casi en cierto modo que se 
estableciera un doble juego, en el cual el sacrificio de cada uno fuera para complacer al 
otro. En cualquier caso, como en las Confesiones de Rousseau, la mujer se sitúa como [219] 

Intermediaria entre los dos hombres. La mujer no es portadora de valores positivos, sólo 
los hombres lo son. 

Sobre el fondo de estas ambigüedades en cadena, se encuentran los caracteres de 
comedia: o todo bueno o todo malo. Víctor juega un doble papel, agente ambiguo en la 
relación erótica, agente claro en la relación política: él es la Bella contra la Bestia Nazi. El 
tema Civilización contra Barbarie se entremezcla con los demás, a la melancolía del retorno 
de la Odisea se une la osadía bélica de una Ilíada en campo abierto. 

Alrededor de esta danza de mitos eternos aparecen los mitos históricos, es decir, los 
mitos del cine debidamente revisados. Bogart encarna por lo menos tres de ellos: el 
Aventurero Ambiguo, amasado de cinismo y generosidad; el Asceta por Desengaño 
Amoroso y, al mismo tiempo, el Alcohólico Redimido (y para redimirlo hay que 
alcoholizarlo, de golpe, cuando era ya un Asceta Desilusionado). Ingrid Bergman es la 
Mujer Enigmática o Fatal. Después tenemos Escucha Cariño Nuestra Canción, el Último Día 
en París, América, África, Lisboa como Puerto Franco, el Puesto de Frontera o El Último 
Fuerte en los Límites del Desierto, la Legión Extranjera (cada personaje tiene una 
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nacionalidad y una historia diferente) y por último el Gran Hotel Gente Que Va Gente Que 
Viene. El local de Rick es un lugar mágico donde puede ocurrir —y ocurre— de todo: amor, 
muerte, persecuciones, espionaje, juegos de azar, seducciones, música, patriotismo (el 
origen teatral del argumento ha producido, junto a la pobreza de medios, la admirable 
condensación de acontecimientos en un solo lugar). Este lugar es Hong Kong, Macao 
Infierno del Juego, prefiguración de Lisboa Paraíso del Espionaje, Barco en el Mississippi. 

Pero justamente porque están todos los arquetipos, justamente porque Casablanca es 
la cita de otras mil películas y porque cada actor repite en ella un papel interpretado otras 
veces, opera en el espectador la resonancia de la intertextualidad. Casablanca lleva 
consigo, como en una estela de perfume, otras situaciones que el espectador refiere a este 
film sin recordar otras películas aparecidas después, como Tener y no tener, en la que 
Bogart encarna un héroe a lo Hemingway, pero Bogart ya atrae sobre sí las connotaciones 
hemingwayanas por el simple hecho de que —según se dice en la película— Rick ha 
luchado en España (y, como Malraux, ha colaborado con la revolución china). Las 
reminiscencias de Fritz Lang afloran tras Peter Lorre; Conrad Veidt embebe su personaje 
de oficial alemán con sutiles efluvios de El gabinete del doctor Caligari, no es [220] un nazi 
despiadado y tecnológico, sino un César nocturno y diabólico. Así que Casablanca no es 
una película, sino muchas, una antología. La película, realizada casi por casualidad, 
probablemente se hizo sola, si no en contra, por lo menos más allá de la voluntad de sus 
autores y de sus actores. Y por esto funciona, a despecho de teorías estéticas y 
cinematográficas. Porque en ella se despliegan con una fuerza casi telúrica los Poderes de 
la Narratividad en estado salvaje, sin que haya intervenido el Arte para disciplinarlos. Y 
entonces podemos aceptar que los personajes cambien de humor, de moral, de psicología 
de un momento a otro, que los conspiradores tosan para interrumpir su discurso cuando se 
acerca un espía, que alegres mujercitas prorrumpan en llanto al escuchar La Marsellesa, 
Cuando todos los arquetipos irrumpen sin pudor alguno, se alcanzan profundidades 
homéricas. Dos clichés producen risa. Cien, conmueven. Porque se percibe vagamente que 
los clichés hablan entre sí y celebran una fiesta de reencuentro. Del mismo modo que el 
colmo del dolor alcanza la voluptuosidad y el colmo de la perversión roza la fuerza mística, 
el colmo de la banalidad deja entrever un edificio de lo sublime. Algo ha hablado en lugar 
del director. El fenómeno es digno, si no de otra cosa, de veneración. 

1975 [221] 
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UNA FOTOGRAFÍA 

Los lectores de L'Expresso recordarán la transcripción de la grabación de los últimos 
minutos de Radio Alice, mientras la policía derribaba la puerta. Una de las cosas que habrá 
impresionado a muchos es que uno de los locutores, mientras relataba con voz tensa lo 
que estaba sucediendo, intentaba dar una idea de la situación refiriéndose a la escena de 
una película. Era indudablemente singular la situación de un individuo que estaba viviendo 
una experiencia bastante traumática como si estuviera en el cine. 

Sólo cabía dos interpretaciones. Una, tradicional: la vida es vivida como obra de arte. 
La otra nos obliga a algunas reflexiones más: la obra visual (cine, vídeo, imagen mural, 
cómic, fotografía) forma parte ya de nuestra memoria. Lo cual es bastante distinto y 
parecería confirmar una hipótesis ya conocida de que las nuevas generaciones han 
proyectado como componentes de sus comportamientos una serie de elementos filtrados a 
través de los medios de comunicación de masas (algunos de ellos procedentes de las zonas 
más inaccesibles de la experiencia artística de este siglo). A decir verdad, ni siquiera es 
necesario hablar de nueva generación. Basta con ser de la generación intermedia para 
haber experimentado hasta qué punto lo vivido (amor, miedo o esperanza) ha sido filtrado 
a través de imágenes «ya vistas». Dejo a los moralistas el deplorar este modo de vivir por 
comunicación interpuesta. No hay que olvidar que la humanidad jamás ha vivido de otro 
modo, y antes de Nadar y de los hermanos Lumière ha usado otras imágenes, extraídas de 
los bajorrelieves paganos o de las miniaturas del Apocalipsis. 

Pero es previsible otra objeción, aunque esta vez no por parte de los cultores de la 
tradición: frente a comportamientos y acontecimientos intensos y dramáticos, ¿no 
constituirá un desagradable ejemplo de ideología de la neutralidad científica tratar de 
analizarlos, definirlos, interpretarlos, anatomizarlos? ¿Puede definirse lo que por definición 
se sustrae a cualquier definición? Y bien, hay que tener el coraje de repetir una vez más lo 
que uno cree: nunca como hoy la propia actualidad política está impregnada, motivada, 
abundantemente nutrida por lo simbólico. Comprender los mecanismos de [222] lo simbólico 
a través de los que nos movemos significa hacer política. No comprenderlos conduce a 
practicar una política equivocada. Reducir los hechos políticos y económicos a los meros 
mecanismos simbólicos es, ciertamente, un error, pero también lo es ignorar esta 
dimensión. 

Indudablemente, son muchas y graves las razones que han determinado el fracaso de 
la intervención de Lama en la universidad de Roma,1 pero hay una que no es omisible: la 
oposición entre dos estructuras teatrales o espaciales. Lama, según las reglas de la 
comunicación frontal, típica de la espacialidad sindical y obrera, se presentó en un podio 
improvisado ante una masa estudiantil que, por el contrario, ha elaborado otros modos de 
congregación e interacción, descentralizados, móviles, aparentemente desorganizados. Se 
trata de otra forma de organización del espacio y aquel día se produjo en la universidad el 
choque entre dos concepciones diferentes de la perspectiva, una, digamos, brunelleschiana 
y otra cubista. Por supuesto sería erróneo reducir toda la historia a estos factores, pero 
también lo sería tratar de liquidar esta interpretación como un divertimento intelectual. La 
Iglesia Católica, la Revolución Francesa, el nazismo, la Rusia soviética y la China popular, 
además de los Rolling Stones y las sociedades futbolísticas, han sabido siempre que la 
organización del espacio era también religión, política, ideología. Devolvamos entonces a lo 
espacial y a lo visual el lugar que le corresponde en la historia de las relaciones políticas y 
sociales. 

Y pasemos ahora a considerar otro hecho. En los últimos meses, en el seno de esa 
experiencia variopinta y móvil que ha sido llamada «el movimiento», han surgido los 

                                                 
1 En marzo de 1977, el jefe de las tres confederaciones sindicales italianas, Lama, intentó, sin éxito, dar un discurso a los estudiantes, 

en la universidad de Roma. 
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hombres de la P-38.1 Desde varios lados se ha pedido que el movimiento les considerara 
un cuerpo extraño, y eran tendencias que presionaban tanto desde el exterior como desde 
dentro. Parecía que ese rechazo iba a ser objeto de arduas discusiones: muchos dentro del 
movimiento no estaban de acuerdo en declarar extrañas unas fuerzas que, aunque se 
manifestaran de manera inaceptable y trágicamente suicida, parecían expresar una 
marginación de la que no se quería renegar. En síntesis, se decía: se equivocan, pero 
forman parte de un movimiento de masas. Todo eso produjo debates fatigosos y duros. [223] 

Y he aquí que, la semana pasada, se produjo como una precipitación de todos los 
elementos de debate que hasta ahora habían quedado sin resolver. De golpe, y digo de 
golpe porque fue en un solo día que se produjeron pronunciamientos decisivos, se hizo 
evidente el aislamiento de los de la P-38. ¿Por qué en ese momento y no antes? No basta 
con decir que los hechos de Milán han impresionado a mucha gente, porque tan 
impresionantes como éstos habían sido los ocurridos en Roma. ¿Qué es lo que sucedió de 
nuevo y de diferente? 

Tratemos de adelantar una hipótesis, recordando una vez más que una explicación 
nunca lo explica todo, pero entra a formar parte de un panorama de explicaciones en 
relación recíproca. Apareció una fotografía. 

Fotos aparecieron muchas, pero una circuló por todos los periódicos después de haber 
sido publicada en el Corriere d'Informazione. Se trata de una fotografía que todos 
recordarán: un individuo de perfil, tocado con un pasamontañas, en mitad de la calle, con 
las piernas abiertas y los brazos extendidos, que empuña horizontalmente y con ambas 
manos una pistola. Al fondo pueden verse otras figuras, pero la estructura de la fotografía 
es de una simplicidad clásica: la figura central, aislada, domina todo el conjunto. 

Si es lícito (aunque es obligado) hacer observaciones estéticas en casos de este tipo, 
ésta es una de esas fotografías que pasarán a la historia y aparecerán en mil libros. Las 
vicisitudes de nuestro siglo están resumidas en unas pocas fotografías ejemplares que han 
hecho época: la desordenada multitud que se vuelca a la plaza durante los «diez días que 
conmovieron el mundo»; el miliciano muerto de Robert Capa; los marines plantando la 
bandera en un islote del Pacífico; el prisionero vietnamita ajusticiado con un tiro en la sien; 
el Che Guevara desgarrado, tendido sobre la mesa de un cuartel. Cada una de estas 
imágenes se ha convertido en un mito y ha condensado una serie de discursos. Ha 
superado la circunstancia individual que la ha producido, no habla ya de aquel o de 
aquellos personajes en particular, sino que expresa unos conceptos. Es única, pero al 
mismo tiempo remite a otras imágenes que la han precedido o que la han seguido por 
imitación. Cada una de estas fotografías parece una película que ya hemos visto y que 
remite a otras películas. A veces no se trata de una fotografía, sino de un cuadro o de un 
cartel. 

¿Qué ha «dicho» la foto del tirador de Milán? Yo creo que ha revelado súbitamente, 
sin necesidad de muchas desviaciones discursivas, algo que ya circulaba en muchos 
discursos, pero que la pala- [224] bra no lograba hacer aceptar. Aquella fotografía no se 
parecía a ninguna de las imágenes en las cuales se había emblematizado, por lo menos 
durante cuatro generaciones, la idea de revolución. Faltaba el elemento colectivo, nos 
devolvía de modo traumático la figura del héroe individual. Y este héroe individual no era el 
de la iconografía revolucionaria, que cuando ha puesto en escena a un hombre solo lo ha 
visto siempre como víctima, cordero sacrificial: el miliciano agonizante o el cadáver del 
Che, ni más ni menos. En cambio, este héroe individual tenía la actitud, el aislamiento 
terrorífico de los héroes de las películas policíacas norteamericanas (la Magnum del 
inspector Callaghan) o de los tiradores solitarios del Oeste, que han dejado de ser queridos 
por una generación que se pretende partidaria de los indios. 

                                                 
1 Nombre de la pistola de calibre 38, invocada como instrumento de justicia social yde realización personal por parte de algunas 

facciones de los «autónomos». 
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Esta imagen evoca otros mundos, otras tradiciones narrativas y figurativas, que no 
tienen nada que ver con la tradición proletaria, con la idea de revuelta popular, de lucha de 
masas. De golpe produjo un síndrome de rechazo. Expresaba el concepto siguiente: la 
revolución está en otra parte y, si todavía es posible, no pasa a través de este gesto 
«individual». 

La fotografía, para una cultura habituada hoy a pensar por imágenes, no era la 
descripción de un caso singular (y de hecho no importa quién fuera el personaje, ni la 
fotografía sirve para identificarlo): era un razonamiento. Y ha funcionado. 

Importa poco saber si se trataba de una pose (y por tanto de algo falso), si era el 
testimonio de un acto de consciente petulancia, si era obra de un fotógrafo profesional que 
calculó el momento, la luz, el encuadre, o si, por el contrario, se hizo casi sola, disparada 
por azar por manos inexpertas y afortunadas. En el momento en que apareció comenzó su 
itinerario comunicativo: una vez más lo político y lo privado se han visto atravesados por 
las tramas de lo simbólico que, como siempre sucede, ha demostrado ser productor de 
realidad. 

1977 [225] 
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CÓMO PRESENTAR UN CATÁLOGO DE ARTE 

Las anotaciones que siguen valen como instrucciones para un presentador de 
catálogos de arte (de ahora en adelante PDC). Pero, atención, no son válidas para la 
redacción de un ensayo crítico histórico para una revista especializada, por motivos 
diversos y complejos, el primero de los cuales es que los ensayos críticos son leídos y 
juzgados por otros críticos y raramente por el artista analizado, que o no está abonado a la 
revista o hace ya dos siglos que ha muerto. Al contrario de lo que ocurre con un catálogo 
de exposición de arte contemporáneo. 

¿Cómo se llega a ser un PDC? Desgraciadamente, resulta facilísimo. Basta con ejercer 
una profesión intelectual (los físicos nucleares y los biólogos están muy solicitados), 
constar en la guía telefónica y poseer cierto renombre. El renombre se calcula así: su 
extensión geográfica debe ser superior al área de impacto de la exposición (renombre a 
nivel provincial para una ciudad de menos de setenta mil habitantes, a nivel nacional para 
una capital de provincia, a nivel mundial para una capital de Estado soberano, con 
exclusión de San Marino y Andorra) y en profundidad debe ser inferior a la extensión de los 
conocimientos culturales de los posibles compradores de las obras (si se trata de una 
exposición de paisajes alpinos estilo Segantini, no es necesario, incluso es perjudicial, 
escribir en el New Yorker, y resulta más oportuno ser director del instituto de segunda 
enseñanza local). Naturalmente, hay que ser contactado por el artista interesado, pero esto 
no resulta un problema: los artistas solicitantes superan en número a los potenciales PDC. 
Dadas estas condiciones la elección de PDC es fatal, independientemente de la voluntad del 
potencial PDC. Si el artista quiere, el potencial PDC no logrará escapar a la tarea, a menos 
que decida emigrar a otro continente. Una vez que ha aceptado, el PDC deberá encontrar 
su motivación entre las siguientes. 

A) Soborno (rarísimo, pues, como se verá, existen motivaciones menos dispendiosas). 
B) Contrapartida sexual. C) Amistad: en las dos versiones de simpatía real o de 
imposibilidad de rehusar. D) Regalo de una obra del artista (esta motivación no coincide 
con la si- [226] guíente, o sea admiración por el artista; en efecto, se pueden desear cuadros 
de regalo para formar un fondo comerciable). E) Admiración real por la obra del artista. F) 
Deseo de asociar el propio nombre al del artista: inversión fabulosa para intelectuales 
jóvenes, puesto que el artista se afanará para divulgar su nombre en innumerables 
bibliografías en los sucesivos catálogos, tanto en su patria como en el exterior. G) Interés 
ideológico, estético o comercial compartido en el desarrollo de una corriente o de una 
galería de arte. Este último punto es el más delicado, al que no puede sustraerse ni el PDC 
más inquebrantablemente desinteresado. En efecto, un crítico literario, cinematográfico o 
teatral que exalte o que destruya la obra de la que habla, tiene poco impacto en su éxito. 
El crítico literario con una buena recensión sólo hace subir las ventas de una novela de 
bolsillo en unos centenares de ejemplares; el crítico cinematográfico puede destrozar una 
comedieta porno, sin que impida que produzca ganancias astronómicas, y lo mismo el 
crítico teatral. En cambio, el PDC, con su intervención, contribuye a hacer subir la 
cotización de toda la obra del artista, a veces en una proporción de uno a diez. 

Esta situación caracteriza también la situación crítica del PDC: el crítico literario puede 
hablar mal de un autor que quizás no conoce y que de todos modos (por lo general) no 
puede controlar la aparición del artículo en un periódico determinado; el artista, en cambio, 
encarga y controla el catálogo. Incluso cuando dice al PDC: «Sea severo, si hace falta», la 
situación es, en realidad, insostenible. O se rechaza la presentación del catálogo, pero 
hemos visto que no se puede, o se es como mínimo amable. O evasivo. 

He aquí por qué, en la medida en que el PDC desea salvar su dignidad y la amistad 
con el artista, la evasividad es el eje de los catálogos de exposición. 

Examinemos una situación imaginaria, la del pintor Prosciuttini que, desde hace 
treinta años, viene pintando fondos ocre con un triángulo isósceles azul en el centro, cuya 
base es paralela al borde sur del cuadro, y al que superpone en transparencia un triángulo 
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escaleno rojo, inclinado en dirección sureste con respecto a la base del triángulo azul. El 
PDC deberá tener en cuenta el hecho de que Prosciuttini, según el período histórico, habrá 
titulado el cuadro en el siguiente orden, de 1950 a 1980: Composición, Dos más infinito, 
E=mc2, Allende, Allende, Chile no se rinde, Le Nom du Père, A/través, Privado. ¿Cuáles son 
las posibilidades (honorables) de intervención del PDC? Es fácil, si se trata de un poeta: 
dedica una poesía a Prosciuttini. Por ejemplo: «Como una flecha / (¡Ah!, cruel [227] Zenón) / 
el ímpetu / de otro dardo / parasanga trazada / de un cosmos enfermo / de agujeros 
negros / multicolores». La solución es de prestigio, para el PDC, para Prosciuttini, para el 
propietario de la galería y para el comprador. 

La segunda solución está reservada sólo a los narradores y asume la forma de una 
carta abierta sin pies ni cabeza: «Querido Prosciuttini, cuando veo tus triángulos me vuelvo 
a encontrar en Uqbar, testigo Jorge Luis... Un Pierre Ménard que me propone formas 
recreadas en otras edades, don Pitágoras de la Mancha. Lascivias a ciento ochenta grados: 
¿podremos librarnos de la Necesidad? Era una mañana de junio y en los soleados campos: 
un partisano ahorcado del poste del teléfono. Adolescente, dudé de la esencia de la 
Regla...». Etcétera. 

La tarea es más fácil para un PDC de formación científica. Puede partir de la 
convicción (por otra parte, exacta) de que un cuadro es también un elemento de la 
Realidad: le bastará, pues, hablar de los aspectos muy profundos de la realidad y, diga lo 
que diga, no mentirá. Por ejemplo: «Los triángulos de Prosciuttini son grafos. Funciones 
proposicionales de concreta topología. Nodos. ¿Cómo se pasa de un nodo U a otro nodo? 
Se precisa, como se sabe, una función F de valoración, y, si F(U) es menor o igual a F(V), 
hay que desarrollar U, para todo otro nodo V considerado, en el sentido de generar nodos 
derivados de U. Una perfecta función de valoración satisfacerá entonces la condición F(U) 
menor o igual a F(V), tal que si d(U,Q) entonces menor o igual a d(V,Q), donde 
obviamente d(A,B) es la distancia entre A y B en el grafo. El arte es matemática. Tal es el 
mensaje de Prosciuttini». 

Puede parecer a primera vista que las soluciones de este tipo son apropiadas para 
obras abstractas, pero no para un Morandi o un Guttuso. Error. Todo depende de la 
habilidad del hombre de ciencia. Como indicación general diremos que hoy, usando con 
suficiente desenvoltura metafórica la teoría de las catástrofes de René Thom, se puede 
demostrar que las naturalezas muertas de Morandi representan las formas de ese umbral 
extremo de equilibrio más allá del cual las formas naturales de las botellas se enredarían 
por su cúspide más allá de y contra sí mismas, quebrándose como un cristal herido por un 
ultrasonido; y la magia del pintor consiste precisamente en haber sabido representar esta 
situación límite. Jugar con la traducción inglesa de naturaleza muerta: still life. Still, 
todavía durante un tiempo, pero ¿hasta cuándo? Still-Until... Magia de la diferencia entre 
ser todavía y ser después-de-que. [228] 

Entre 1968 y, digamos, 1972 existía otra posibilidad. La interpretación política. 
Observaciones sobre la lucha de clases, sobre la corrupción de los objetos enlodados por su 
mercantilización. El arte como rebelión contra el mundo de las mercaderías; los triángulos 
de Prosciuttini como formas que rechazan ser simples valores de cambio, abiertas a la 
inventiva obrera, expropiadas a la rapiña capitalista. Retorno a una edad de oro, o anuncio 
de una utopía, el sueño de una cosa. 

Lo que he dicho hasta ahora sólo es válido para el PDC que no es crítico de arte 
profesional. La situación del crítico de arte es, digamos, más crítica. Deberá hablar también 
de la obra, pero sin expresar juicios de valor. La solución más cómoda consiste en mostrar 
que el artista ha trabajado en armonía con la visión del mundo imperante, o, como se dice 
hoy, con la Metafísica Influyente. Toda metafísica influyente representa un modo de dar 
cuenta de lo que existe. Un cuadro pertenece, indudablemente, a lo que existe y entre 
otras cosas, por infame que sea, representa en cierto modo aquello que existe (incluso un 
cuadro abstracto representa aquello que podría ser o que es en el universo de las formas 
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puras). Si, por ejemplo, la metafísica influyente sostiene que todo lo existente no es más 
que energía, decir que el cuadro de Prosciuttini es energía, y representa la energía, no es 
una mentira: en todo caso es una perogrullada, pero una perogrullada que salva al crítico y 
deja contentos a Prosciuttini, al propietario de la galería y al comprador. 

El problema consiste en determinar, por razones de popularidad, de qué metafísica 
oye hablar todo el mundo en una época dada. Ciertamente, puede afirmarse con Berkeley 
que Esse est percipi y decir que las obras de Prosciuttini existen porque son percibidas, 
pero al no ser la metafísica en cuestión demasiado influyente, Prosciuttini y los lectores 
advertirían lo excesivamente obvio que es el aserto. 

Por lo tanto, si los triángulos de Prosciuttini hubieran tendido que ser descritos a 
finales de los años cincuenta, jugando con la entrecruzada influencia de Banfi-Paci y 
Sartre-Merleau Ponty (en la culminación del magisterio de Husserl), habría sido 
conveniente definir los triángulos en cuestión como «la representación del acto mismo de la 
intencionalidad que, al constituir regiones eidéticas, hace de las propias formas puras de la 
geometría una modalidad de la Lebenswelt». También estaban permitidas en aquella época 
las variaciones en términos de psicología de la forma: decir entonces que los triángulos de 
Prosciuttini tenían gravidez «gestáltica» hubiera [229] sido irrebatible puesto que todo 
triángulo, si es reconocible como triángulo, tiene una gravidez «gestáltica». En los años 
sesenta, Prosciuttini habría aparecido más up to date si se hubiese visto en sus triángulos 
una estructura, homóloga al pattern de las estructuras de parentesco de Lévi-Strauss. 
Jugando entre estructuralismo y sesenta y ocho, podía decirse que, según la teoría de las 
contradicciones de Mao, la cual concilia la tríada hegeliana conforme a los principios 
binarios del Yin y del Yang, los dos triángulos de Prosciuttini evidenciaban la relación entre 
contradicción primaria y contradicción secundaria. No se crea que el módulo estructuralista 
no pueda aplicarse también a las botellas de Morandi: botella profunda (deep bottle) 
opuesta a botella de superficie. 

Después de los años sesenta, las opciones del crítico son más libres. Naturalmente, el 
triángulo azul atravesado por el triángulo rojo es la epifanía de un Deseo que persigue un 
Otro con el que jamás podrá identificarse. Prosciuttini es el pintor de la Diferencia, mejor 
dicho de la Diferencia en la Identidad. La diferencia en la identidad se encuentra también 
en la relación cara-cruz de una moneda, pero los triángulos de Prosciuttini se prestarían 
también para caracterizarnos un caso de Implosión, como los cuadros de Pollock y la 
introducción de supositorios por vía anal (agujeros negros). Pero en los triángulos de 
Prosciuttini tenemos también la anulación recíproca de valores de uso y valores de cambio. 
Con una hábil referencia a la Diferencia de la sonrisa de la Gioconda, que vista de través 
puede tomarse por una vulva, y en cualquier caso es béance, los triángulos de Prosciuttini, 
en su mutua anulación y rotación «catastrófica», podrían aparecer como una implosividad 
del falo que se convierte en vagina dentada. El fallo del Falo. En resumen, y para concluir, 
la regla de oro para el PDC es describir la obra de manera que la descripción pueda 
aplicarse no sólo a otros cuadros, sino también a la experiencia que resulta de la 
contemplación del escaparate del charcutero. Si el PDC escribe que «en los cuadros de 
Prosciuttini la percepción de las formas no es nunca adecuación inerte al dato de la 
sensación, Prosciuttini nos dice que no hay percepción que no sea interpretación y trabajo, 
y que el paso de lo sentido a lo percibido es actividad, praxis, estar-en-el-mundo como 
construcción de Abschattungen recortada intencionalmente de la propia pulpa de la cosa-
en-sí», el lector reconocerá la verdad de Prosciuttini, porque corresponde a los mecanismos 
en base a los cuales distingue, en la charcutería, una mortadela de una ensaladilla rusa. 
[230]  

Lo que establece, además de un criterio de factibilidad y de eficacia, un criterio de 
moralidad: basta con decir la verdad. Claro que hay modos y modos. 

1980 [231] 
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CUÁNTO CUESTA UNA OBRA MAESTRA 

Las recientes discusiones acerca de cómo se fabrica un best-seller (ya sea en formato 
boutique o en formato grandes almacenes) muestran los límites de la sociología de la 
literatura, entendida como el estudio de las relaciones entre el autor y el aparato editorial 
(antes de que se haga el libro) y entre el libro y el mercado (después de salir el libro). 
Como puede verse, se descuida otro importante aspecto del problema, como es el de la 
estructura interna del libro. No en el sentido, muy banal, de su calidad literaria (problema 
que escapa a toda verificación científica), sino antes bien en el sentido, mucho más 
exquisitamente materialista y dialéctico, de una endosocioeconomía del texto narrativo. 

La idea no es nueva. Yo ya la había elaborado, en 1963, junto con Roberto Leydi y 
Giuseppe Trevisani en la librería Aldrovandi de Milán y di noticia de ella en Il Verri (n.° 9 de 
aquel año, donde además aparecía un estudio fundamental de Andrea Mosetti sobre los 
gastos realizados por Leopold Bloom para pasar la jornada del 16 de junio de 1904 en 
Dublín). 

Hace veinte años, se discutía la posibilidad de calcular, para cualquier novela, los 
gastos que el autor ha debido hacer para elaborar las experiencias que narra. Cálculo que 
resulta fácil en las novelas escritas en primera persona (los gastos son los que tiene el 
narrador) y más difícil en las novelas con narrador omnisciente que se distribuye entre los 
diversos personajes. 

Veamos un ejemplo para aclarar las ideas. Por quién doblan las campanas, de 
Hemingway, cuesta poquísimo: viaje clandestino a España en un vagón de mercancías, 
manutención y alojamiento provistos por los republicanos y, gracias a la muchacha con su 
saco de dormir, ni siquiera el gasto de una habitación por horas. Se ve en seguida la 
diferencia con Más allá del río y entre los árboles, basta pensar sólo en lo que cuesta un 
Martini en el Harris Bar. 

Cristo se detuvo en Eboli es un libro hecho totalmente a expensas del gobierno. El 
Simplón le guiña el ojo al Fréjus costó a Vittorini el precio de una anchoa y medio kilo de 
hierbas cocidas (más caro le salió Conversaciones en Sicilia, con el precio del billete de [232] 

Milán, aunque entonces existía aún la tercera clase y se podía comprar naranjas durante el 
viaje). Las cuentas resultan más difíciles, en cambio, con La comedia humana, pues no se 
sabe muy bien quién paga; aunque, conociendo al hombre, uno se dice que Balzac debe 
haber hecho un tal burdel de balances falsificados —gastos de Rastignac puestos en la 
cuenta de Nucingen, deudas, letras de cambio, dinero perdido, créditos exagerados, 
bancarrotas fraudulentas— que ahora es imposible ver con claridad. 

Mucho más limpia es la situación de casi todo Pavese, algunas liras por un vaso de 
vino en las colinas y adiós, salvo en Mujeres solas, donde hay algunos gastos de bar y 
restaurante. Nada costoso Robinson Crusoe, sólo hay que calcular el precio del billete de 
barco, y después, en la isla, todo está hecho con material de recuperación. Hay novelas 
que parecen baratas pero, al hacer cuentas, resulta que han costado más de lo previsto: 
por ejemplo, el Portrait de Joyce, donde hay que calcular, por lo menos, once años de 
internado en los jesuítas, de Conglowes Wood al University College pasando por Belvedere, 
además de los libros, claro. Y no hablemos de la dispendiosidad de Fratelli d'Italia, de 
Arbasino (Capri, Spoleto, todo un viaje). Considérese con cuánta mayor prudencia 
Sanguineti, que no era soltero, realizó su Capricho italiano usando su familia y nada más. 
Una obra muy cara es toda la Recherche proustiana: para frecuentar a los Guermantes no 
se podía ciertamente alquilar el frac, y además las flores, regalitos, hotel en Balbec, y con 
ascensor, carruaje para la abuela, bicicleta para encontrarse con Albertine y Saint Loup, y 
hay que pensar en lo que costaba una bicicleta en aquellos tiempos. No sucede lo mismo 
en El jardín de los Finzi Contini, una época en que las bicicletas eran ya mercancía 
corriente y donde bastaba, para el resto, con una raqueta de tenis, una camiseta nueva, y 
punto, pues los otros gastos eran sufragados por la hospitalaria familia. 



U m b e r t o  E c o  L a  e s t r a t e g i a  d e  l a  i l u s i ó n  

 137 

En cambio, La montaña mágica no es ninguna broma, con la pensión del sanatorio, el 
abrigo de pieles, el colbac y el lucro cesante de la pequeña empresa de Hans Castorp. Por 
no hablar de Muerte en Venecia, si sólo se piensa en el precio de una habitación con baño 
en el hotel del Lido y en el capital que debía gastar un señor como Aschenbach, por 
razones de decoro, sólo en propinas, góndolas y valijas Vuitton. 

Bien, ésta era nuestra propuesta inicial, y hasta pensábamos en estimular la 
realización de tesis de licenciatura sobre el tema, ya que el método existía y los datos eran 
controlables. Pero ahora, al reflexionar sobre el problema, surgen otras preguntas 
inquietantes. Tra- [233] temos de comparar las novelas malayas de Conrad con las de 
Salgari. Salta a la vista que Conrad, después de haber invertido una determinada suma en 
obtener la licencia de capitán de altura, dispone gratis de un inmenso material con el que 
trabajar, más aún, se le paga por navegar. Muy distinta es la situación de Salgari. Como se 
sabe, de hecho no viajó, o muy poco, y por tanto su Malasia, el suntuoso mobiliario del 
buen retiro de Mompracem, las pistolas con culata de marfil, las rubíes gordos como 
nueces, los largos fusiles de cañón cincelado, los prahos, la metralla a base de 
herramientas, hasta el betel, es todo material de guardarropía, carísimo. La construcción, 
adquisición y hundimiento del Rey del Mar, antes de haber amortizado los gastos, costaron 
una fortuna. Inútil preguntarse dónde encontraría Salgari, notoriamente indigente, el 
dinero necesario para todo esto: aquí no hacemos sociologismo barato, debió firmar letras. 
Lo que sí es cierto es que el pobre tuvo que reconstruirlo todo en estudios, como para un 
estreno en la Scala. 

El parangón Conrad-Salgari me sugiere otro entre la batalla de Waterloo en La cartuja 
de Parma y la misma batalla en Los miserables. Es evidente que Stendhal ha usado la 
batalla auténtica, y la prueba de ello es que Fabrizio no logra orientarse. Hugo, por el 
contrario, la reconstruye ex novo, como el mapa del Imperio a escala uno por uno, y con 
enormes movimientos de masas, tomados desde lo alto con helicópteros, caballos cojos, 
gran derroche de artillería, aunque sólo sean salvas, pero de manera que hasta Grouchy 
las oye desde lejos. No quisiera ser paradójico, pero la única cosa a buen precio en esta 
gran remake es el Merde! de Cambronne. 

Y, para terminar, una última comparación. Por un lado tenemos aquella operación 
económicamente muy rentable que fue Los novios, por otra parte, ejemplo excelente de 
best-seller de calidad, calculado palabra por palabra, estudiando el carácter de los italianos 
de la época. Los castillejos en las colinas, el brazo del lago de Como, la Porta Renza, 
Manzoni lo tenía todo a su disposición, y obsérvese con cuanta sagacidad, cuando no 
encuentra el valiente o la sublevación, los hace salir de un bando, exhibe el documento y 
con honestidad jansenista te advierte que no reconstruye por su cuenta, sino que te da 
aquello que cualquiera puede encontrar en una biblioteca. Con la única excepción del 
manuscrito del anónimo, la única concesión que hace a la guardarropía, aunque en 
aquellos tiempos debía de existir aún en Milán alguno de esos libreros anticuarios, como 
todavía existen en el barrio gótico de Barcelona, que por poco te fabrican un falso 
pergamino que es una maravilla. [234] 

Ocurre todo lo contrario, no sólo con muchas otras novelas históricas, falsas como Il 
trovatore, sino con todo Sade y con la novela «gótica», como se observa muy bien en La 
messa in scena del terrore, de Giovanna Franci (y como ya había dicho, en otros términos, 
Mario Praz). No hablo de los gastos enormes realizados por Beckford para Vathek, puesto 
que estamos ya ante la disipación simbólica, pero en cuanto al Vittoriale, y también a los 
castillos, las abadías, las criptas de la Radcliffe, de Lewis o de Walpole, no son cosas que se 
encuentren ya hechas a la vuelta de la esquina, creedme. Se trata de obras 
dispendiosísimas que, aunque se convirtieron en bestsellers, no han devuelto lo que se 
gastó, y suerte que sus autores eran todos gentilhombres que poseían lo suyo, ya que ni 
siquiera sus herederos hubieran acabado de amortizar sus gastos con los derechos de 
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autor. A esta fastuosa cohorte de novelas artificiales pertenece también, por supuesto, 
Gargantúa y Pantagruel de Rabelais. Y, para ser rigurosos, incluso la Divina Comedia. 

Don Quijote me parece que es una obra que está a mitad de camino, porque el 
caballero de la Mancha va por un mundo que es tal como es: los molinos ya están; aunque 
la biblioteca debe haber costado muchísimo, porque todas aquellas novelas de caballería no 
son las originales, sino que han sido reescritas, a propósito, por Pierre Ménard. 

Todas estas consideraciones tienen cierto interés, porque quizá nos sirvan para 
comprender la diferencia entre dos formas de narrativa, para las que la lengua italiana no 
posee dos términos distintos, esto es, novel y romance. La forma denominada novel es 
realista, burguesa, moderna y cuesta poco, puesto que el autor utiliza una experiencia 
gratuita. La forma del romance es fantástica, aristocrática, hiperrealista y costosísima, 
porque en ella todo es puesta en escena y reconstrucción. Y ¿cómo se reconstruye si no es 
utilizando piezas de guardarropía ya existentes? Sospecho que sea éste el verdadero 
significado de términos abstrusos tales como «dialogismo» o «intertextualidad». Salvo que 
no basta con gastar mucho, y amontonar mucha cosa reconstruida, para ganar en el juego. 
Es necesario saberlo y saber que el lector lo sabe, y por lo tanto ironizar sobre ello. Salgari 
no poseía suficiente ironía para reconocer que su mundo era costosamente fingido, y ésta 
era su limitación, que sólo puede ser colmada por un lector que lo relea como si Salgari lo 
hubiera sabido. 

Ludwig, de Visconti, y Saló, de Pasolini, resultan tristes, porque sus autores se toman 
en serio su propio juego, quizá para resarcirse [235] del gasto que han hecho. Y, en cambio, 
el dinero vuelve a casa sólo si uno se comporta con la nonchalance del gran señor, como 
hacían exactamente los maestros de la novela gótica. Por esto nos fascinan y, como 
sugiere el crítico norteamericano Leslie Fiedler, constituyen el modelo para una literatura 
posmoderna capaz hasta de divertir. Ved cuántas cosas se descubren si se aplica con 
método una buena y desencantada lógica economicista a las obras de creación. Quizás 
hasta podrían encontrarse las razones por las que algunas veces el lector, invitado a visitar 
castillos ficticios, de destinos artificialmente cruzados, reconoce el juego de la literatura y 
le toma gusto. Naturalmente, si se quiere hacer un buen papel, no hay que reparar en 
gastos. 

1983 [236] 
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VI 
DE CONSOLATIONE PHILOSOPHIAE 

 

 

 

EL COGITO INTERRUPTUS 

Existen libros cuya reseña, explicación o comentario resultan más fáciles que la simple 
lectura, puesto que sólo aplicándose a la glosa se pueden seguir sin distracción sus 
procesos de argumentación, sus implacables necesidades silogísticas o sus nudos puntuales 
de relación. Por esta razón, obras como la Metafísica de Aristóteles o la Crítica de la razón 
pura tienen más comentaristas que lectores, más especialistas que aficionados. 

Hay, en cambio, libros muy agradables de leer, pero sobre los que es imposible 
escribir, pues apenas se trata de exponerlos o comentarlos se advierte que se niegan a 
entrar en la proposición «Este libro dice que». Quien los lee por placer se da cuenta de que 
ha gastado bien su dinero, pero quien los lee para contarlos a los demás se indigna en 
cada línea, rasga los apuntes que acababa de tomar, busca en vano la conclusión que sigue 
a los «por consiguiente», y no la encuentra. 

Quede bien claro que sería un imperdonable pecado de etnocentrismo considerar «no 
pensado» un relato zen, que, por el contrario, persigue ideales lógicos diferentes de los que 
estamos habituados, pero es cierto que, si nuestro ideal de razonamiento se resume en 
determinado modelo occidental, formado de «puesto que» y de «por lo tanto», 
encontramos en esos libros ejemplos ilustres de un cogito interruptus, de cuya mecánica 
debemos ser conscientes. Dado que el cogito interruptus es común tanto a los locos como 
a los autores de una «ilógica» razonada, deberemos discernir en qué casos es un defecto y 
en cuáles es una virtud, y virtud fecunda además (contra todo hábito malthusiano). 

El cogito interruptus es característico de quienes ven el mundo habitado por símbolos 
o síntomas. Como el loco, que nos muestra, por ejemplo, una carterita de cerillas y, 
mirándonos fijamente, nos dice: «Mira, hay siete...», y después nos mira con intención, 
esperando que percibamos el sentido oculto de ese signo irrefutable; o como el habitante 
de un universo simbólico, en el cual todo objeto y todo evento traducen en signo un algo 
de sobrenatural que todos ya saben y que sólo quieren ver reconfirmado. [239]  

Pero el cogito interruptus también es característico de quien ve el mundo habitado no 
por símbolos, sino por síntomas: signos indudables de algo que no está ni aquí abajo ni allá 
arriba, pero que tarde o temprano ocurrirá. 

El sufrimiento del comentarista reside en el hecho de que, cuando alguien fija los ojos 
en uno y nos dice: «Mira, hay siete cerillas...», ya no se sabe cómo explicar a los demás el 
alcance del signo o del síntoma, pero cuando el interlocutor agrega: «Y considera, además, 
si quieres eliminar cualquier duda, que hoy han pasado cuatro golondrinas», entonces el 
comentarista está realmente perdido. Todo esto no quita que el cogito interruptus sea una 
gran técnica profética, poética y psicagógica. Sólo que es inefable. Y requiere una gran 
confianza en el cogito perfectus —como desearía que me reconocieran los lectores— para 
intentar hablar de él de algún modo. 

En los discursos sobre el universo de las comunicaciones de masas y de la civilización 
tecnológica, el cogito interruptus está muy de moda entre aquellos que en otra ocasión he 
llamado apocalípticos, quienes ven en los hechos del pasado los símbolos de una notoria 
armonía y, en los del presente, los símbolos de una caída sin salvación —siempre por 
claras alusiones—, donde toda muchacha en minifalda sólo tiene el derecho de existir en 
tanto que jeroglífico descifrable de un fin de los tiempos. En cambio, hasta ahora, era 
desconocido para los llamados integrados, quienes no descifran el universo, sino que lo 
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habitan sin problemas. Sin embargo, es practicado por una categoría que podríamos llamar 
hiperintegrados, integrados pentecostales, o mejor aún parusíacos: aquejados del 
síndrome de la Égloga Cuarta, megáfonos de la edad de oro. Si los apocalípticos eran 
parientes tristes de Noé, los parusíacos son alegres primos de los Reyes Magos. 

Una afortunada ocasión editorial nos permite considerar juntos dos libros que, de 
modo diferente y en décadas distintas, obtuvieron un gran éxito y un lugar entre los textos 
a consultar para un discurso sobre la civilización contemporánea. La pérdida del centro, de 
Sedlmayr, es una obra maestra del pensamiento apocalíptico. Understanding media, de 
McLuhan (sórdidamente traducido como Los medios de comunicación), es quizás el texto 
más agradable y afortunado ofrecido por la escuela parusíaca. El lector que emprenda la 
lectura de ambos textos se dispone a participar en una kermesse dialéctica, en una orgía 
de comparaciones y contradicciones, que muestra los distintos modos de razonar de dos 
hombres que ven el mundo de manera tan radicalmente opuesta: y, en cambio, el lector 
[240] advertirá que ambos no sólo razonan exactamente de la misma manera, sino que 
utilizan como apoyo los mismos argumentos. O, mejor dicho, que enfrentan los mismos 
hechos, que uno ve como símbolos y otro, como síntomas, que uno carga de humor tétrico 
y plañidero, y otro, de jovial optimismo, que uno escribe en tarjetas de luto, y el otro, en 
participaciones de boda, el uno poniendo delante el signo algebraico «menos», el otro, el 
signo «más». Y ambos descuidan después articular sus ecuaciones, porque el cogito 
interruptus prevé que símbolos y síntomas sean lanzados a puñados como confetti y no 
razonablemente alineados como las bolas de un ábaco. 

La pérdida del centro fue publicado en 1948. Muy distante, históricamente, de los días 
de ira en que se quemaban las obras de arte degeneradas, conserva sin embargo de ellos 
(razonamos sobre la obra, no sobre la biografía del autor) un eco fulgurante. Y, no 
obstante, quien, sin conocer la posición de Sedlmayr en el contexto de la historiografía de 
las ideas, leyese los primeros capítulos se encontraría ante un tratamiento (sine ira et 
studio) de los fenómenos de la arquitectura contemporánea, desde el jardín de estilo inglés 
hasta los arquitectos utópicos de la revolución, vistos como elementos de apoyo para un 
diagnóstico de la época. El culto de la razón que genera una religión monumental de la 
eternidad, un gusto por el mausoleo, sea casa de jardinero o museo, que revela una 
búsqueda de fuerzas ctónicas, de nexos ocultos y profundos con las energías naturales, el 
nacimiento de una idea del templo estético del que está ausente la imagen de un Dios 
determinado; y luego, con el Biedermeier, un repliegue de los grandes temas de lo sacro, 
en una celebración de lo acogedor y de lo privado, de lo individualista y, por último, el 
nacimiento de esas catedrales laicas que son las exposiciones universales. 

De la adoración de Dios a la adoración de la naturaleza, de la adoración de la forma al 
culto de la tecnología: he aquí la imagen descriptiva de una «sucesión». Pero, en cuanto 
esta sucesión se define como «decreciente», se inserta en la descripción la conclusión 
diagnóstica: el hombre está precipitándose hacia la sima porque ha perdido el centro. Si, 
en ese punto, se tiene la astucia de saltarse algunos capítulos del libro (de la página 79 a 
la 218 en la edición italiana), se eliminarán muchos traumas de lectura, porque en los 
capítulos finales Sedlmayr nos da la clave para comprender los símbolos que maneja en los 
capítulos centrales. El centro es la relación del hombre con Dios. Una vez hecha esta 
afirmación (sin que Sedlmayr, que no es teólogo, se preocupe por decirnos ni qué es Dios y 
ni en [241] qué consiste la relación entre el hombre y Él), resulta posible hasta para un niño 
sacar en conclusión que las obras de arte en las que no aparece Dios y en las que no se 
habla de Dios son obra de arte sin Dios. En este punto abundan las peticiones de principio: 
si Dios se encuentra «espacialmente» en lo alto, una obra de arte que puede mirarse 
también puesta al revés (Kandinsky, por ejemplo) es atea. Ciertamente, bastaría con que 
Seldmayr interpretara en otra clave los mismos signos que individualiza a lo largo del arte 
occidental (demonismo romántico, obsesiones a lo Bosco, grotesco a lo Bruegel y demás), 
para llegar a la conclusión de que, en toda su historia, el hombre no parece haber hecho 
otra cosa que perder el centro. Pero el autor prefiere anclarse en filosofemas de rector de 
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seminario, del tipo «hay que mantener firme como sea el principio de que, así como la 
esencia del hombre es una en todo tiempo, así también es una la esencia del arte, por muy 
diferentes que aparezcan sus manifestaciones exteriores». ¿Qué puede decirse? Definido el 
hombre como «natural y sobrenatural» y definido lo sobrenatural en los términos con que 
cierta época del arte occidental lo ha representado, resulta obvio concluir que «esta 
separación se presenta, por tanto, contraria a la esencia del hombre (y de Dios)», desde el 
momento en que la esencia de ambos ha sido deducida de una interpretación iconográfica 
particular que se estableció de una vez por todas. Pero para llegar a estas páginas de 
risible filosofía, el autor ha postulado a la admiración de las multitudes literatas a través de 
algunas páginas de lectura ejemplar de los posos de café. 

¿Cómo se leen los posos de café? Aterrorizándose, por ejemplo, ante la tendencia de 
la arquitectura moderna a desvincularse del terreno, a confundir el arriba con el abajo, y 
llegando al máximo del desconsuelo ante el advenimiento del voladizo, «especie de 
baldaquino materialista». El trauma del voladizo recorre todo el discurso de Sedlmayr: esta 
horizontalización de la arquitectura, que permite entre piso y piso el vacío de las paredes 
de vidrio, esa renuncia al crecimiento vertical (si no es por superposición de planos 
horizontales), le parecen «síntomas de una negación del elemento tectónico» y de 
«distanciamiento de la tierra». En términos de ciencia de la construcción, ni siquiera lo roza 
el problema de que un rascacielos de voladizos superpuestos pueda sostenerse mejor que 
el coro de Beauvais, que siguió derrumbándose hasta que se decidió dejarlo tal como 
estaba sin agregarle la catedral. Identificada la arquitectura como una forma particular de 
relación con la superficie, Sedlmayr asiste a la disgregación de la arquitectura y pone la 
cabeza bajo [242] el ala. El hecho de que alguien, de Ledoux a Fuller, construya basándose 
en la esfera antes que en el cubo o en la pirámide, lo deja sin aliento: como las siete 
cerillas del loco, las esferas de Ledoux o de Fuller le parecen signos indudables del fin de 
los tiempos arquitectónicos. En cuanto al hecho de ver en una esfera la epifanía de la 
pérdida del centro, Parménides y san Agustín no hubieran estado de acuerdo, pero 
Sedlmayr está dispuesto incluso a cambiar los arquetipos con tal de conceder a los hechos 
que elige como símbolos la posibilidad de significar lo que él sabía ya desde el principio. 

Pasando a las artes figurativas, la caricatura de Daumier o de Goya representa para él 
la llegada del hombre desfigurado y desequilibrado, como si los decoradores de vasos 
griegos no se hubieran permitido placeres semejantes (y quizá con menos razón que los 
satíricos progresistas del siglo XIX). En cuanto a Cézanne y el cubismo, el lector sagaz 
podrá anticipar las conclusiones que saca Sedlmayr de esta reducción de la pintura a una 
reconstrucción visual de la realidad experimentada; respecto al resto de la pintura 
contemporánea, el autor está alucinado por unos signos apocalípticos como las 
deformaciones «que pueden verse en un espejo cóncavo» y el fotomontaje, ejemplos 
típicos de «visión extrahumana». Inútil responder que, puesto que soy yo quien mira en un 
espejo cóncavo, hecho por mí, considero este modo de ver tan humano como la 
deformación ciclópea de la caja de perspectiva renacentista; se trata de viejas historias. 
Para Sedlmayr, la imagen del caos y de la muerte precede a los signos que nos refiere. Por 
supuesto, nadie duda de que los fenómenos enumerados por él sean verdaderamente 
signos de algo, pero el cometido de la historiografía del arte y de la cultura en general 
consiste exactamente en correlacionar estos fenómenos para observar cómo se 
corresponden. Mientras que el discurso de Sedlmayr es paranoico, porque todos los signos 
están referidos a una obsesión inmotivada, aludida filosóficamente: por tanto, entre la 
esfera, que simboliza el distanciamiento de la tierra, el voladizo, que ejemplifica la renuncia 
a la ascensión, y el unicornio, signo evidente de la virginidad de María, no hay ninguna 
diferencia. 

Sedlmayr es un medieval tardío que imita a descifradores mucho más sutiles y 
magníficamente visionarios. Y la razón de que su discurso sea un ejemplo insigne de cogito 
interruptus reside en el hecho de que, una vez puesto el signo, nos hace un guiño diciendo 
«¿Han visto?». Y así identifica en tres líneas la tendencia hacia lo informe y lo degenerado 
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con la tendencia al descubrimiento de lo inorgánico propia de la ciencia moderna, y por 
tanto (extrapolación de [243] caso clínico) deduce que el órgano de la degeneración es el 
intelecto, cuya arma es la lógica simbólica y cuyos órganos visuales son la microscopía y la 
macroscopia; y, después de citar esta última, Sedlmayr agrega entre paréntesis: «También 
aquí se nota la pérdida del centro». Y bien, profesor Sedlmayr, yo no noto nada, y usted 
hace trampas. Si nadie se atreve a decirlo, lo digo yo: o se explica usted o no hay ninguna 
diferencia entre usted y aquellos que afirman que el cuarenta y siete es «el muerto que 
habla». 

Y, ahora, pasemos a McLuhan. Éste dice lo mismo que Sedlmayr: también para él el 
hombre ha perdido el centro. Sólo que el comentario es: por fin, ya era hora. 

Como todo el mundo sabe, la tesis de MacLuhan sostiene que las distintas 
aportaciones de la tecnología, de la rueda a la electricidad, se consideran como medios, es 
decir, como extensiones de nuestra corporalidad. En el curso de la historia, estas 
extensiones han provocado traumas, embotamientos y reestructuraciones de nuestra 
sensibilidad. Con sus interferencias y sus sustituciones han cambiado nuestra visión del 
mundo, y la mutación que la aparición de un nuevo medio trae aparejada vuelve 
irrelevante el contenido de experiencia que éste pueda transferir. El medio es el mensaje, 
no importa tanto aquello que viene dado por la nueva extensión, como la forma de la 
propia extensión. Cualquier cosa que uno escriba en la máquina de escribir será siempre 
menos importante que el modo radicalmente distinto de considerar la escritura al que nos 
habrá inducido la mecánica de la dactilografía. Que la aparición de la imprenta haya 
motivado la difusión popular de la Biblia depende del hecho de que toda aportación 
tecnológica «se suma a lo que ya somos», pero la imprenta habría podido difundirse en los 
países árabes y poner el Corán al alcance de todos, sin que hubiera cambiado el tipo de 
influencia que ha tenido en la sensibilidad moderna: la fragmentación de la experiencia 
intelectual en unidades uniformes y repetibles, la instauración de un sentido de la 
homogeneidad y de la continuidad que ha generado, después de algunos siglos, la cadena 
de montaje y ha presidido tanto la ideología de la era mecánica como la cosmología del 
cálculo infinitesimal. «El reloj y el alfabeto, al fragmentar el universo en segmentos 
visuales, han puesto término a la música de la interdependencia», han producido un 
hombre capaz de disociar las propias emociones de aquello que ve ordenado en el espacio; 
han creado el hombre especializado, habituado a razonar de modo lineal, libre respecto de 
la involucración tribal de las épocas «orales», en las que cada miembro de la comunidad 
forma parte [244] de una especie de unidad indistinta que reacciona global y emotivamente a 
los acontecimientos cósmicos. 

La imprenta (a la que McLuhan dedicó su quizás mejor obra, La galaxia Gutenberg) es 
un típico medio caliente. Contrariamente a lo que la palabra podría sugerir, los medios 
calientes amplían a un alto poder de definición un único sentido (en el caso de la imprenta, 
la visión), saturando de datos al receptor, atiborrándole de informaciones precisas, pero 
dejándole libre en lo que concierne al resto de sus facultades. En cierto sentido lo 
hipnotizan, pero fijando uno de sus sentidos en un punto único. Los medios fríos, en 
cambio, proveen datos vagamente definidos, obligan al receptor a llenar los vacíos y 
comprometen así todos sus sentidos y facultades. Le vuelven copartícipe, pero bajo la 
forma de una alucinación global que lo compromete por entero. La prensa y el cine son 
calientes, la televisión es fría. 

Con el advenimiento de la electricidad, se crearon algunos fenómenos revolucionarios: 
ante todo, si es cierto que el medio es el mensaje, independientemente del contenido, la 
luz eléctrica se presentó por primera vez en la historia como un medio absolutamente 
desprovisto de contenido: en segundo lugar, la tecnología eléctrica, al sustituir no a un 
órgano separado sino al sistema nervioso central, ofreció como su producto primario la 
información. Los demás productos de la civilización mecánica, en una época de 
automatización, comunicaciones rápidas, economía crediticia y operaciones financieras, han 
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pasado a ser secundarios respecto al producto información. La producción y compraventa 
de la información ha superado las propias diferencias ideológicas. Mientras tanto, el 
advenimiento del medio frío por excelencia, la televisión, ha destruido el universo lineal de 
la civilización mecánica, inspirada en el modelo gutenbergiano y ha reconstituido una 
especie de unidad tribal, de aldea primitiva. 

«La imagen televisiva es, visualmente, escasa en datos. No es un fotograma inmóvil. 
No es ni siquiera una fotografía, sino un perfil en continua formación de cosas pintadas por 
un pincel electrónico. La imagen televisiva ofrece al espectador alrededor de tres millones 
de pequeñísimos puntos por segundo, pero éste sólo admite algunas docenas de ellos a la 
vez, con los que construye una imagen... La TV, malla y mosaico, así como no favorece la 
perspectiva en el arte, tampoco favorece la linealidad en el modo de vivir. Con su 
advenimiento, desaparece de la industria la cadena de montaje, como desaparecen las 
estructuras jerárquicas y lineales de los cuadros direc- [245] tivos de las empresas. Han 
desaparecido también las filas de hombres solos en los bailes, las líneas políticas de los 
partidos, los despliegues de personal en los hoteles a la llegada de un cliente y las costuras 
de las medias de nylon... El sentido visual, ampliado por el alfabetismo fonético, suscita la 
costumbre analítica de percibir un solo aspecto de la vida de las formas. Nos permite aislar 
el incidente individual en el tiempo y el espacio como en el arte representativo... Y 
viceversa, el arte iconográfico se sirve de la vista como nosotros de la mano y trata de 
crear una imagen inclusiva compuesta de muchos momentos, fases y aspectos de la 
persona o de la cosa. El modo del icono no es pues ni representación visual, ni 
especialización del estrés visual, es decir, de la visión desde una posición particular. El 
modo táctil de percibir es improvisado, no especializado. Es total, sinestésico y como tal 
implica todos los sentidos. El niño, empapado de la imagen en mosaico de la televisión, 
observa el mundo con un espíritu antitético del alfabetismo... Los jóvenes que han vivido 
un decenio de televisión han absorbido automáticamente un impulso a la implicación en 
profundidad, que hace que todos los lejanos objetivos visualizados de la cultura dominante 
se les aparezcan no sólo irreales sino irrelevantes y no sólo irrelevantes sino anémicos... 
Esta actitud cambiada no tiene nada que ver con los programas, y ocurriría lo mismo 
aunque todos los programas tuvieran el contenido cultural más alto... La tecnología 
eléctrica extiende el proceso instantáneo del conocimiento mediante la relación entre sus 
componentes, de manera análoga a como se desarrolla en el interior de nuestro sistema 
nervioso central. Esta misma velocidad constituye una unidad orgánica y pone término a la 
era mecánica que decididamente se puso en marcha con Gutenberg... Si está la 
electricidad para dar energía y sincronización, todos los aspectos de la producción, del 
consumo y de la organización se vuelven accidentales respecto a la comunicación...» 

He aquí un collage de citas que sintetiza las posiciones de McLuhan y, al mismo 
tiempo, ejemplifica sus técnicas argumentativas que, paradójicamente, son tan coherentes 
con la tesis como para sospechar de su validez. Tratemos de explicarlo mejor. 

La dominación de los medios fríos es típica de nuestro tiempo, envolvente y 
coparticipativo, y una de sus propiedades, como se ha dicho, es presentar configuraciones 
de escasa definición, que no son productos terminados, sino procesos y, por tanto, no una 
sucesión lineal de objetos, momentos y argumentos, sino una especie de totalidad y 
simultaneidad de los datos en cuestión. Si se transfiere esta [246] realidad a la organización 
del discurso, no se obtendrá el discurso por silogismos, sino el discurso por aforismos. Los 
aforismos (como lo recuerda McLuhan) son incompletos y requieren por tanto una 
participación profunda. En tal sentido, el modo de argumentar que él emplea corresponde 
perfectamente al nuevo universo al que se nos invita a integrarnos. Universo que personas 
como Sedlmayr considerarían como el diabólico perfeccionamiento de la «pérdida del 
centro» (las nociones de centralidad y simetría pertenecen a la era de la perspectiva 
renacentista, gutenbergiana por excelencia), pero que para McLuhan constituye el «caldo» 
futuro en el que los bacilos de la contemporaneidad podrán desarrollarse en una medida 
desconocida para el bacilo alfabeta. 
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Esta técnica, sin embargo, comporta ciertos defectos. El primero de ellos es que por 
cada afirmación McLuhan ofrece una opuesta, y ambas las asume como congruentes. En 
este sentido, su libro podría ofrecer argumentos válidos tanto para Sedlmayr y toda la 
cohorte de apocalípticos como para la anónima de los integrados, así como fragmentos 
para ser citados por un marxista chino que pretenda acusar a nuestra sociedad, y 
argumentos demostrativos para un teórico del optimismo neocapitalista. McLuhan ni 
siquiera se preocupa de considerar si son ciertos todos sus argumentos: se contenta con 
que sean. Lo que desde nuestro punto de vista podría parecer contradicción, desde la 
perspectiva de McLuhan es simplemente presencia simultánea. Pero, por el hecho de 
escribir un libro, McLuhan no logra sustraerse a la costumbre gutenbergiana de articular 
demostraciones consecuentes. Salvo que la consecuencialidad es ficción, y sólo nos ofrece 
la simultaneidad de argumentos como si se tratase de una sucesión lógica. En uno de los 
fragmentos citados, es tal la rapidez con que se pasa del concepto de linealidad en la 
organización de una empresa al concepto de linealidad en las mallas de una media que ese 
acercamiento no puede dejar de pasar por un nexo causal. 

Todo el libro de McLuhan está ahí para demostrarnos que la «desaparición de la 
cadena de montaje» y la «desaparición de las medias sin costura» no deben ser ligadas por 
un «por consiguiente», o por lo menos no por el autor del mensaje, sino por el receptor, 
que deberá completar los vacíos de esta cadena de baja definición. Pero el problema es 
que, en el fondo, McLuhan desea que pongamos el «por consiguiente», aunque sea por 
hábito gutenbergiano: sabe, además, que desde el momento en que veamos ambos datos 
alineados en la página impresa estaremos constreñidos a pensar en [247] términos del «por 
consiguiente». Por tanto, McLuhan hace trampas, tanto como Sedlmayr cuando afirma que 
la microscopía significa pérdida del centro, y tanto como el loco que nos muestra las siete 
cerillas. McLuhan exige una extrapolación y nos la impone de la manera más insidiosa e 
ilegítima que pueda imaginarse. Estamos en el colmo del cogito interruptus, que no sería 
interruptus si, consecuentemente, dejara de presentarse como cogito. Pero todo el libro de 
McLuhan se rige por el equívoco de un cogito que se niega argumentándose con los modos 
de la racionalidad negada. 

Si asistimos al advenimiento de una nueva dimensión del pensamiento y de la vida 
física, o ésta es total, radical —y ya ha vencido—, y entonces ya no se puede escribir libros 
para demostrar el advenimiento de algo que ha vuelto inconcluyente cualquier libro; o bien 
el problema de nuestra época consiste en integrar las nuevas dimensiones del intelecto y 
de la sensibilidad con aquellas por las que se rigen todavía nuestros modos de 
comunicación (incluida la comunicación televisiva que, en sus comienzos, todavía se 
organiza, estudia y programa en dimensiones gutenbergianas) y entonces la tarea de la 
crítica (que escribe libros) consiste en operar esa mediación y, por tanto, en traducir la 
situación de globalidad envolvente en los términos de una racionalidad gutenbergiana 
especializada y lineal. 

McLuhan ha comprendido recientemente que quizás no se debieran escribir más 
libros, y con El medio es el mensaje, su último «no-libro», propone un discurso en el que la 
palabra se funde con las imágenes, y las cadenas lógicas son destruidas en favor de una 
propuesta sincrónica, visual-verbal, de datos no razonados presentados vertiginosamente 
ante la inteligencia del lector. El problema es que, para poder entenderse por completo, El 
medio es el mensaje necesita de Understandig Media como código. McLuhan no rehuye la 
exigencia de la clarificación racional del proceso al que asistimos, pero desde el momento 
en que se somete a las exigencias del cogito está obligado a no interrumpirlo. 

La primera víctima de esta situación equívoca es el propio McLuhan, que no se limita a 
alinear datos inconexos como si fueran conexos, sino que llega incluso a esforzarse en 
presentarnos unos datos en apariencia inconexos y contradictorios, mientras él los 
considera ligados por operaciones lógicas, salvo que el pudor le impide mostrárnoslas en 
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acción. Léase, por ejemplo, el siguiente fragmento, en el que hemos intercalado números 
entre paréntesis para separar las diversas proposiciones: 

«Parece contradictorio que el poder fragmentario y separador [248] del mundo analítico 
occidental deba derivarse de una acentuación de la facultad visual. (1) El sentido de la 
vista es también responsable de la costumbre de ver todas las cosas como algo continuo y 
conexo. (2) La fragmentación mediante el estrés visual se verifica en un momento aislado 
en el tiempo, o en un aspecto aislado en el espacio, que va más allá del poder del tacto, 
del oído, del olfato y del movimiento. (3) Al imponer relaciones no visualizables, que son 
consecuencia de la velocidad instantánea, la tecnología eléctrica destrona el sentido de la 
vista y nos restituye la sinestesia y las estrechísimas implicaciones entre los demás 
sentidos.» 

Tratemos de leer ahora este pasaje incomprensible insertando en los puntos 
señalados estas conexiones: 1) En efecto; 2) Sin embargo; 3) Por el contrario. Y se verá 
que el razonamiento fluye, por lo menos formalmente. 

Sin embargo, todas estas observaciones se refieren sólo a la técnica expositiva. Más 
graves resultan los casos en que el autor pone en escena verdaderas trampas 
argumentativas, que pueden resumirse dentro de una categoría general definible en 
términos caros a aquellos escolásticos que McLuhan, antiguo comentador de santo Tomás, 
debería conocer e imitar: el equívoco en la suppositio de los términos, es decir, la 
definición equívoca. 

El hombre gutenbergiano, y antes de él el hombre alfabeta, nos había enseñado por lo 
menos a definir con exactitud los términos de nuestro discurso. Evitar definirlos para 
«implicar» más al lector puede ser una técnica (¿qué otra cosa es la voluntaria ambigüedad 
del discurso poético?), pero en otros casos resulta un truco de mago sabihondo. 

No hablemos de la conmutación desenvuelta de las connotaciones habituales de un 
término, por la que caliente significa «capaz de permitir el distanciamiento crítico» y frío, 
«implicante»; visual significa «alfabético» y táctil significa «visual»; distanciamiento 
significa «empeño crítico» y participación, «desempeño alucinatorio»; y así por el estilo. En 
tal sentido nos hallaríamos aún a nivel de una regeneración voluntaria de la terminología 
con fines provocativos. 

Veamos, en cambio, a título de ejemplo, otros juegos definidores más criticables. No 
es cierto que «todos los medios son metáforas activas en tanto tienen el poder de traducir 
la experiencia bajo formas nuevas». Un medio, por ejemplo la lengua hablada, traduce de 
otra forma la experiencia, porque constituye un código. Una metáfora, en cambio, es la 
sustitución, en el interior de un código, de un término por otro, en virtud de una similitud 
instituida y luego [249] encubierta. Pero la definición del medio como metáfora encubre 
también una confusión sobre la definición del medio. Decir que éste representa «una 
extensión de nosotros mismos» significa todavía poco. La rueda amplía las capacidades del 
pie, y la palanca, las del brazo, pero el alfabeto reduce, según criterios de economía 
particular, las posibilidades de los órganos de fonación para permitir una cierta codificación 
de la experiencia. El sentido en que la imprenta es un medio no es el mismo en el que lo es 
la lengua. La imprenta no transforma la codificación de la experiencia, respecto a la lengua 
escrita, aunque favorezca su difusión e incremente ciertas evoluciones en el sentido de la 
precisión, estandarización, etc. Afirmar que «el lenguaje hace por la inteligencia lo que 
hace la rueda por los pies o por el cuerpo: permite que los hombres se desplacen de una 
cosa a otra con más facilidad, una mayor desenvoltura y una participación cada vez 
menor» no es más que un golpe de efecto. 

Todo el razonamiento de McLuhan está dominado por una serie de equívocos 
gravísimos para un teórico de la comunicación, por los que no se establecen diferencias 
entre el canal de comunicación, el código y el mensaje. Decir que la calle y la lengua 
escrita son medios significa poner en un mismo nivel un canal y un código. Decir que la 
geometría euclidiana y un vestido son medios, significa igualar un código (un modo de 
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formalizar la experiencia) con un mensaje (un modo de significar un contenido, algo que 
quiero decir basándome en convenciones vestimentarias). Decir que la luz es un medio 
significa no darse cuenta de que juegan aquí por lo menos tres acepciones de «luz»: 1) la 
luz como señal (transmito impulsos que en base al código morse significarán mensajes 
particulares); 2) la luz como mensaje (la luz encendida en la ventana del amante que 
significa «ven»); 3) la luz como canal de otra comunicación (si la luz está encendida en la 
calle, puedo leer el cartel fijado en la pared). 

En estos tres casos, la luz reviste funciones diferentes y sería muy interesante 
estudiar las constantes del fenómeno bajo aspectos tan distintos, o la aparición, en virtud 
de esos tres usos tan diferentes, de tres fenómenos luz. En conclusión, fórmula afortunada 
y ahora célebre: «El medio es el mensaje» se revela ambigua y grávida de una serie de 
fórmulas contradictorias. Así, puede significar: 

La forma del mensaje es el verdadero contenido del mensaje (que es la tesis de la 
literatura y de la crítica de vanguardia). 

El código, es decir, la estructura de una lengua —o de otro sistema de comunicación— 
es el mensaje (que es la célebre tesis an- [250] tropológica de Benjamín Lee Whorf, para 
quien la visión del mundo viene determinada por la estructura de la lengua). 

 El canal es el mensaje (es decir, el medio físico elegido para transportar la 
información determinada, sea la forma del mensaje, sea sus contenidos o la estructura 
misma de los códigos; idea bien conocida en estética, disciplina donde se sabe que la 
elección de la materia artística determina las cadencias del espíritu y el propio argumento). 

Todas estas fórmulas muestran a McLuhan que no es verdad que los estudiosos de la 
información, como él afirma, hayan considerado sólo el contenido de la información sin 
ocuparse de los problemas formales. Aparte del hecho de que también aquí McLuhan juega 
con los términos y usa la palabra «contenido» en dos acepciones diferentes (para él 
significa «lo que se dice», mientras que para la teoría de la información significa «el 
número de elecciones binarias necesarias para decir algo»), se descubre que la teoría de la 
comunicación, al formalizar las diferentes fases del paso de información, ha ofrecido unos 
instrumentos útiles para diferenciar fenómenos que son diferentes y se consideran 
diferentes. 

Al unificar estos diversos fenómenos en su fórmula, McLuhan ya no nos dice nada útil. 
En efecto, descubrir que el advenimiento de la máquina de escribir, al permitir a las 
mujeres entrar en las empresas como dactilógrafas, puso en crisis a los fabricantes de 
escupideras, sólo significa repetir el obvio principio de que toda tecnología nueva impone 
cambios en el cuerpo social. Pero ante estos cambios resulta sumamente útil comprender si 
se producen en virtud de un nuevo canal, de un nuevo código, de un nuevo modo de 
articular el código, de las cosas que el mensaje dice articulando el código, o del modo en 
que un determinado grupo está dispuesto a acoger el mensaje. 

He aquí, entonces, otra propuesta: el medio no es el mensaje; el mensaje se 
convierte en aquello que el receptor lo convierta adaptándolo a sus propios códigos de 
recepción, que no son los del emisor ni los de los estudiosos de la comunicación. El medio 
no es el mensaje, porque para el jefe caníbal el reloj no es voluntad de espacializar el 
tiempo, sino un adorno cinético para lucir colgado del cuello. Si el medio fuera el mensaje 
no habría nada que hacer (los apocalípticos lo saben): estamos regidos por los 
instrumentos que hemos creado. Pero el mensaje depende de la lectura que se le dé; en el 
universo de la electricidad, todavía hay lugar para la guerrilla: se diferencian las 
perspectivas de recepción, pero no se toma por asal- [251] to la televisión, sino el primer 
asiento ante cada televisor. Puede ocurrir que lo que afirma McLuhan (junto con los 
apocalípticos) sea verdad, pero, en tal caso, se trata de una verdad muy perjudicial: y 
puesto que la cultura tiene la posibilidad de construir descaradamente otras verdades, vale 
la pena proponer una que sea más productiva. 
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Por último, tres preguntas sobre la oportunidad de leer a McLuhan: 
¿Se puede hacer el esfuerzo de leer Understanding Media? Sí, porque el autor nos 

asalta con un enorme montón de datos (en un artículo suyo Arbasino supone, 
admirablemente, que este libro pueda haber sido escrito por Bouvard y Pécuchet), aunque 
la información central que nos proporciona es una sola: el medio es el mensaje; 
información que su autor repite con una obstinación ejemplar y con una fidelidad absoluta 
a los ideales del discurso de las sociedades orales y tribales al que nos invita: «Todo el 
mensaje se repite muchas veces en los círculos de una espiral concéntrica y con una 
aparente redundancia». Una única observación: la redundancia no es aparente, es real. 
Como en los mejores productos de entretenimiento de masas, la ronda vertiginosa de 
informaciones colaterales sólo sirve para hacer apetecible una estructura central repetida a 
ultranza, de modo que el lector reciba siempre y únicamente aquello que ya sabe (o 
comprende). Los signos que McLuhan lee se refieren todos a algo que nos es dado desde el 
principio. 

¿Una vez leídos autores como Sedlmayr, vale la pena leer a autores como McLuhan? 
Sinceramente, sí. Es verdad que, cambiando el signo algebraico, ambos dicen lo mismo (a 
saber: los medios no transmiten ideología, son ellos mismos ideología), pero el énfasis 
visionario de McLuhan no es plañidero, sino excitante, divertido y enloquecido. Hay algo 
bueno en McLuhan, como lo hay en los fumadores de porros y en los hippies. Está por 
verse qué cosas combinarán todavía. 

¿Es científicamente productivo leer a McLuhan? Embarazoso problema, pues hay que 
guardarse de liquidar a la luz del buen sentido académico a quien escribe los cánticos de 
hermana electricidad. ¿Qué se esconde de fecundo bajo esta perpetua erección intelectual? 

McLuhan no se limita a decirnos: «47, el muerto que habla», sino que además hace 
afirmaciones que, si bien siempre por cábala, son del tipo «77, piernas de mujer»: en cuyo 
caso no hay un parentesco del todo inmotivado como en el primero, sino una cierta 
homología estructural. Y la búsqueda de homologías estructurales sólo [252] da miedo a las 
mentes reprimidas y a los alfabetas incapaces de ver más allá de sus propios abecedarios. 
Cuando Panofsky descubre una homología estructural entre la planta de las catedrales 
góticas y la forma de los tratados de teología medievales, trata de parangonar dos modus 
operandi que dan vida a unos sistemas relacionales reducibles a un mismo diagrama, a un 
único modelo formal. Y cuando McLuhan ve una relación entre la desaparición de la 
mentalidad gutenbergiana y ciertos modos de concebir las estructuras organizativas de una 
manera lineal y jerarquizante, trabaja indudablemente en el mismo nivel de felicidad 
heurística. Pero cuando añade que el mismo proceso ha conducido a la desaparición de las 
filas de servidores a la llegada de los clientes a los hoteles, comienza a entrar en el reino 
de lo inverificable, y cuando llega a la desaparición de las costuras verticales de las medias 
de nylon, entra en el reino de lo imponderable. Cuando después juega cínicamente con las 
opiniones corrientes, sabiendo que son falsas, entonces nos hace sospechar: puesto que 
McLuhan sabe que un cerebro electrónico efectúa muchísimas operaciones a velocidad 
instantánea, en un solo segundo, pero también sabe que este hecho no le permite afirmar 
que «la sincronización instantánea de numerosas operaciones ha puesto fin al viejo 
esquema mecánico que dispone las operaciones en una secuencia lineal»; en efecto, la 
programación de un cerebro electrónico consiste justamente en la pre-disposición de 
secuencias lineales de operaciones lógicas descompuestas en señales binarias; si hay algo 
poco tribal, implicante, policéntrico, alucinatorio y no gutenbergiano es justamente la tarea 
del programador. No es lícito aprovecharse de la ingenuidad del humanista medio, que sólo 
conoce el cerebro electrónico por los libros de ciencia ficción. Precisamente en la medida en 
que su discurso presenta intuiciones muy válidas pidamos a McLuhan que no nos haga el 
juego de las tres cartas. 

Sin embargo, conclusión más bien melancólica, el éxito mundano de su pensamiento 
se debe precisamente a esa técnica de la no definición de los términos y a esa lógica del 
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cogito interruptus que tanta resonancia ha otorgado incluso a los apocalípticos y que los 
periódicos bienpensantes divulgan en pequeños caracteres en tercera página. En este 
sentido, McLuhan tiene razón, el hombre gutenbergiano ha muerto, y el lector busca en el 
libro un mensaje de baja definición en el que sumergirse de manera alucinatoria. En este 
punto, ¿no es mejor entonces mirar la televisión? 

Que la televisión es mejor que Sedlmayr está fuera de duda; las iras de Mike 
Buongiorno contra la pintura «futurista» de Picasso [253] son más sanas que los lloriqueos 
sobre el arte degenerado. En cuanto a McLuhan, el caso es diferente: las ideas, aun cuando 
se nos vendan de manera desordenada, sin separar las buenas de las malas, dan lugar a 
otras ideas, aunque sólo sea para refutarlas. Lean a McLuhan, pero después traten de 
explicarlo a sus amigos. Así se verán obligados a elegir una secuencia y saldrán de la 
alucinación. 

1967 [254] 
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LA LENGUA, EL PODER, LA FUERZA 

El 17 de enero de 1977, ante el público numeroso de las grandes ocasiones mundanas 
y culturales, Roland Barthes pronunciaba su lección inaugural en el Collège de France, 
donde acababa de ser designado para ocupar la cátedra de semiología literaria. Esta 
lección, de la que se ocuparon los periódicos de entonces (Le Monde le dedicó una página 
entera), aparece ahora publicada por Editions du Seuil, bajo el título humilde y 
orgullosísimo de Leçon,1 comprende poco más de cuarenta páginas y se compone de tres 
partes. La primera trata del lenguaje, la segunda de la función de la literatura respecto al 
poder del lenguaje y la tercera de la semiología y, en particular, de la semiología literaria. 

Digamos de inmediato que no nos ocuparemos aquí de la tercera parte (que pese a su 
brevedad impondría sin embargo una amplia discusión de método) y que nos referiremos 
sólo brevemente a la segunda. Nos parece que la primera parte es la que plantea un 
problema de alcance mucho más vasto, que va más allá de la literatura y de las técnicas de 
investigación sobre ésta y toca la cuestión del poder. Cuestión que también está presente 
en las demás obras examinadas superficialmente en el presente artículo. 

La lección inaugural de Barthes, construida con una retórica espléndida, comienza con 
un elogio de la dignidad con la que va a ser investido. Como se sabe, los profesores del 
Collège de France se limitan a hablar: no realizan exámenes, no están investidos del poder 
de aprobar o suspender, se les va a escuchar por amor a lo que dicen. De ahí la 
satisfacción (una vez más humilde y muy orgullosa) de Barthes: accedo a un lugar que 
está fuera del poder. Hipocresía, sí, puesto que, en Francia, nada confiere mayor poder 
cultural que enseñar en el Collège de France, produciendo saber. Pero nos estamos 
anticipando. En esta lección (que como veremos versa sobre el juego con el lenguaje), 
Barthes, aunque sea con candor, juega: adelanta una definición de poder y presupone otra. 

En realidad, Barthes es demasiado sutil para ignorar a Foucault, [255] a quien, por el 
contrario, le agradece haber sido su patrocinador en el Collège: y sabe por tanto que el 
poder no es «uno» y que, mientras se insinúa allí donde no se le percibe en primera 
instancia, es «plural», una legión como los demonios. «El poder está presente en los 
mecanismos más sutiles del intercambio social: no sólo en el Estado, las clases, los grupos, 
sino también en las modas, la opinión corriente, los espectáculos, los juegos, el deporte, la 
información, las relaciones familiares y privadas y hasta en los impulsos liberadores que 
intentan contestarlo». Por lo que: «Llamo discurso de poder a todo discurso que genera la 
culpa, y por tanto la culpabilidad de quien lo recibe». Haced una revolución para destruir el 
poder y éste renacerá en el seno del nuevo estado de cosas. «El poder es el parásito de un 
organismo transocial, ligado a toda la historia del hombre, y no sólo a su historia política, 
histórica. Este objeto en el que se inscribe el poder, por toda la eternidad humana, es el 
lenguaje o, para ser más precisos, su expresión obligada: la lengua». 

No es la facultad de hablar lo que establece el poder, es la facultad de hablar en la 
medida en que se rigidiza en un orden, en un sistema de reglas: la lengua. La lengua, dice 
Barthes (con un discurso que repite a grandes rasgos, no sé hasta qué punto 
conscientemente, las posiciones de Benjamín Lee Whorf), me obliga a enunciar una acción 
poniéndome como sujeto, de manera que a partir de ese momento todo lo que haga será 
consecuencia de lo que soy; la lengua me obliga a elegir entre masculino y femenino, y me 
prohibe concebir una categoría neutra; me impone comprometerme con el otro, ya sea a 
través del «usted» o a través del «tú»: no tengo derecho a dejar imprecisa mi relación 
afectiva o social. Naturalmente, Barthes habla del francés, el inglés le restituiría las dos 
últimas libertades citadas, aunque (como justamente señalaría él) le sustraería otras. En 
conclusión: «A causa de su misma estructura, la lengua implica una relación fatal de 
alienación». Hablar es someterse: la lengua es una reacción generalizada. Además: «No es 

                                                 
1 Roland Barthes, Leçon, París, Seuil, 1978. 
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ni reaccionaria ni progresista, sino simplemente fascista, ya que el fascismo no es impedir 
decir, es obligar a decir». 

Desde el punto de vista polémico, esta última afirmación es la que, desde enero de 
1977, había provocado más reacciones. Las demás que siguen se derivan de ella: no nos 
sorprenderá, por consiguiente, oír decir que la lengua es poder porque me obliga a usar 
estereotipos preformados, entre ellos las mismas palabras, y que está tan fatalmente 
estructurada que, esclavos en su interior, no logramos liberarnos en su exterior, porque no 
hay nada exterior a la lengua. [256] 

¿Cómo huir de esto que Barthes llama sartrianamente un huis dos? Haciendo trampas. 
Con la lengua se puede hacer trampas. Este juego deshonesto, saludable y liberador se 
llama literatura. 

De ahí el esbozo de una teoría de la literatura como escritura, juego de y con 
palabras. Categoría que no abarca sólo las prácticas literarias, sino que también puede 
encontrarse operante en el texto de un científico o de un historiador. Pero, para Barthes, el 
modelo de esta actividad liberadora es siempre, en suma, el de las actividades llamadas 
«creativas» o «creadoras». La literatura pone en escena el lenguaje, trabaja sus 
intersticios, no se mide con los enunciados ya hechos, sino con el juego mismo del sujeto 
que enuncia, descubre la sal de las palabras. La literatura sabe muy bien que puede ser 
recuperada por la fuerza de la lengua, pero, justamente por esto, está pronta a abjurar, 
dice y reniega de lo que ha dicho, se obstina y se aleja con volubilidad, no destruye los 
signos, los hace jugar y juega con ellos. Que la literatura sea liberación del poder de la 
lengua depende de la naturaleza de este poder, y en este punto Barthes nos parece 
evasivo. Por otra parte, no sólo cita directamente a Foucault como amigo, sino también 
indirectamente en una especie de paráfrasis, al referirse, con unas pocas frases, a la 
«pluralidad» del poder. Y la noción de poder elaborada por Foucault es quizá la más 
convincente, si no la más provocadora, de cuantas circulan hoy. Noción que 
encontraremos, construida paso a paso, en toda su obra. 

A través de la diferenciación que se opera de obra en obra, de las relaciones entre 
poder y saber, entre prácticas discursivas y prácticas no discursivas, se diseña claramente 
en Foucault una noción de poder que presenta por lo menos dos características que en este 
caso nos interesan: en primer lugar, el poder no sólo es represión e interdicción, sino 
también incitación al discurso y producción de saber; en segundo lugar, y como señala 
también Barthes, el poder no es uno, no es macizo, no es un proceso unidireccional entre 
una entidad que ordena y sus propios súbditos. 

«Hay que admitir, en suma, que este poder se ejerce más que se posee, que no es el 
privilegio adquirido o conservado por la clase dominante, sino el efecto conjunto de sus 
posiciones estratégicas, efecto que manifiesta y quizá reconduce la posición de aquellos 
que son dominados. Este poder, por otra parte, no se aplica pura o simplemente, como una 
obligación o una interdicción, a quienes "no lo tienen"; el poder les inviste, se impone por 
medio y a través de ellos; se apoya en ellos, exactamente como ellos mismos, en su lu- 
[257] cha contra él, se apoyan a su vez en las presas que él ejerce sobre ellos» (Vigilar y 
castigar). Y sigue: «Por poder yo no entiendo tampoco un modo de sometimiento, que, por 
oposición a la violencia, tomaría la forma de una regla. Por último, tampoco entiendo un 
sistema general de dominación ejercido por un elemento o un grupo sobre otro, y cuyos 
efectos por sucesivas derivaciones atravesaría todo el cuerpo social. El análisis, en 
términos de poder, no debe postular, como datos iniciales, la soberanía del Estado, la 
forma de ley o la unidad global de una dominación, no siendo éstos otra cosa que formas 
terminales. Creo que por el término poder hay que entender ante todo la multiplicidad de 
relaciones de fuerzas inmanentes al campo en el que se ejercen y que constituyen su 
organización; el juego que a través de choques y luchas incesantes las transforma, las 
refuerza y las invierte; los apoyos que estas relaciones de fuerza encuentran unas en otras 
para formar una cadena y un sistema o, por el contrario, las diferencias, las 



U m b e r t o  E c o  L a  e s t r a t e g i a  d e  l a  i l u s i ó n  

 151 

contradicciones que las aislan unas de otras; las estrategias, en fin, con que realizan sus 
efectos, y cuyo diseño general o su cristalización institucional toman cuerpo en los aparatos 
estatales, en la formulación de la ley, en las hegemonías sociales». 

El poder no debe buscarse en un centro único de soberanía, sino como la «base móvil 
de las relaciones de fuerza que, por su disparidad, inducen sin pausa situaciones de poder, 
aunque siempre locales e inestables [...] El poder está en todas partes, no porque lo 
abarque todo, sino porque viene de todos lados [...] El poder viene de abajo [...] no hay, 
en el origen de las relaciones de poder, y como matriz general, una oposición binaria y 
global entre dominadores y dominados [...] Hay que imaginar más bien que las múltiples 
relaciones de fuerza que se forman y operan en los aparatos de producción, en la familia, 
en los grupos restringidos, en las instituciones, sirven de soporte a amplios efectos de 
división que recorren el conjunto del cuerpo social» (La voluntad de saber). 

Ahora bien, esta imagen del poder recuerda muy de cerca la idea de ese sistema que 
los lingüistas denominan lengua. La lengua es, ciertamente, coercitiva (me prohibe decir 
«yo queríamos un como», bajo pena de incomprensibilidad), pero su carácter coercitivo no 
depende de una decisión individual, ni de un centro desde donde irradian las reglas: es un 
producto social, nace como un aparato restrictivo justamente a causa del consenso de 
todos, cada uno es renuente a tener que observar la gramática, pero consiente en ello y 
pretende que los demás la observen porque ahí encuentra su beneficio. [258] 

No sé si podría decirse que una lengua es un dispositivo de poder (incluso cuando a 
causa de su carácter sistemático es constitutiva de saber), pero es cierto que es un modelo 
del poder. Podríamos decir que, aparato semiótico por excelencia, o (como dirían los 
semiólogos rusos) sistema modelizante primario, la lengua es un modelo de aquellos otros 
sistemas semióticos que se establecen en las diversas culturas como dispositivos de poder, 
y de saber (sistemas modelizantes secundarios). 

En este sentido, Barthes tiene pues razón cuando define la lengua como algo 
vinculado con el poder, pero se equivoca al sacar de ahí dos conclusiones: que la lengua es 
fascista, y que es «el objeto en el que se inscribe el poder», es decir, su epifanía ominosa. 

Acabemos rápidamente con el primer, y clarísimo, error: si el poder es lo que Foucault 
define, y si las características del poder se encuentran en la lengua, afirmar por ello que la 
lengua es fascista es más que una boutade, es una invitación a la confusión. Puesto que 
entonces el fascismo, al estar en todas partes, en toda situación de poder, y en toda 
lengua, desde el origen de los tiempos, no estaría en ninguna parte. Si la condición 
humana se pone bajo el signo del fascismo, todo el mundo es fascista y nadie lo es. Con lo 
cual puede verse hasta qué extremo son peligrosos los argumentos demagógicos, que 
vemos abundantemente usados en el periodismo cotidiano, y sin la finura de Barthes, 
quien por lo menos sabe usar paradojas y las emplea con fines retóricos. 

Más sutil me parece el segundo equívoco: la lengua no es eso donde se inscribe el 
poder. Francamente, jamás he comprendido esta manía francesa o afrancesada de 
inscribirlo todo y verlo todo como inscrito: en pocas palabras, no sé muy bien qué quiere 
decir «inscribirse»; me parece una de esas expresiones que resuelven de modo autorizado 
unos problemas que no se sabe definir de otra manera. Pero, aun considerando adecuada 
esta expresión, yo diría que la lengua es el dispositivo a través del cual el poder se inscribe 
allí donde se instaura. Quisiera explicarme mejor y para ello recurriré al reciente estudio de 
Georges Duby sobre la teoría de los tres órdenes.1 

Duby parte de los Estados Generales, en los albores de la Revolución Francesa: clero, 
nobleza y tercer estado. Se interroga acerca del origen de esta teoría (e ideología) de los 
tres estados. Y halla la respuesta en antiquísimos textos eclesiásticos de origen carolingio, 
en los que se habla del pueblo de Dios y se le considera dividido [259] en tres órdenes, o 

                                                 
1 Georges Duby, Los tres órdenes o lo imaginario en el feudalismo, Barcelona, Argot, 1983. 
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partidos, o niveles: los que oran, los que combaten y los que trabajan. Otra metáfora, que 
circulaba en la época medieval, es la del rebaño: están los pastores, los perros de pastor y 
las ovejas. En otros términos, para dar una interpretación tradicional de esta tripartición, 
tenemos el clero, que dirige espiritualmente la sociedad, los hombres de armas, que la 
protegen, y el pueblo, que los alimenta a ambos. Resulta bastante simple, y basta pensar 
en la querella de las Investiduras y en el conflicto entre Papado e Imperio, para 
comprender de qué estamos hablando. 

Pero Duby va más allá de la interpretación banal. En más de cuatrocientas páginas de 
una densidad excepcional, en las que sigue las vicisitudes de esta idea, desde el período 
carolingio hasta finales del siglo XII (y sólo en lo que se refiere a Francia), Duby descubre 
que este modelo de organización de la sociedad no es nunca igual a sí mismo. Reaparece a 
menudo, pero con los términos ordenados de manera diferente; a veces, adopta una forma 
de cuatro términos en vez de la forma triangular. Las palabras para designar a unos y otros 
cambian, unas veces se habla de milites, otras de pugnatores y otras de caballeros; unas 
veces de clero, otras de monjes; unas veces de agricultores, otras de trabajadores tout 
court, y otras de mercaderes. 

A lo largo de tres siglos se produjeron numerosas evoluciones de la sociedad europea 
y se establecieron diversos juegos de alianzas: entre el clero ciudadano y los señores 
feudales, para oprimir al pueblo; entre el clero y el pueblo, para sustraerse a las presiones 
de la clase caballeresca; entre monjes y señores feudales, contra el clero ciudadano; entre 
el clero ciudadano y las monarquías nacionales; entre las monarquías nacionales y las 
grandes órdenes monásticas... Se podría seguir hasta el infinito. El libro de Duby se nos 
muestra tal como podría aparecer ante un lector del año 3000 un estudio sobre las 
relaciones políticas entre Democracia Cristiana, Estados Unidos, Partido Comunista y 
patronal en el presente siglo en Italia. Donde se advierte muy pronto que las cosas no son 
siempre tan claras como parecen, que expresiones canónicas como apertura a la izquierda 
o desarrollo económico asumen significados diferentes, no ya al pasar de Andreotti a Craxi, 
sino incluso en el seno de un congreso democristiano y en el lapso que media entre dos 
consultas electorales. Las polémicas medievales que nos parecían tan claras, con un 
reparto de papeles tan bien definido, son por el contrario muy sutiles. Y casi se justifica 
que el libro de Duby sea tan denso, fascinante y fatigoso al mismo tiempo, tan difícil de 
desentrañar y tan carente de argumentos inmediatamente comprensibles: porque [260] nos 
sitúa ante un flujo de maniobras viscosas. Cuando el monje cluniacense habla de división 
entre clérigos, caballeros y campesinos, pero parece agitar el fantasma de una división en 
cuatro partes, agregando a ese eje ternario, que concierne a la vida terrenal, un eje binario 
que concierne a la vida sobrenatural y en el que la terna precedente se opone a los 
monjes, mediadores con el más allá, he aquí que el juego cambia de manera infinitesimal y 
se hace alusión al predominio que las órdenes monásticas desean adquirir sobre los otros 
tres órdenes, en los que el clero urbano asume una función puramente vicaria, y la relación 
se establece directamente entre monasterios y estructura feudal. 

Sucede que cada una de estas fórmulas, tan semejantes y sin embargo tan diferentes, 
se inerva en una red de relaciones de fuerza: los caballeros saquean los campos, el pueblo 
busca apoyo y trata de defender los productos de la tierra, pero entre el pueblo ya 
emergen aquellos que poseen propiedades y tienden a dar vuelta a la situación en beneficio 
propio, etcétera, etcétera... 

Pero estas relaciones de fuerza seguirían siendo puramente aleatorias, si no 
estuvieran reguladas por una estructura de poder, que hace que todos las admitan y estén 
dispuestos a reconocerse en ellas. A tal efecto interviene la retórica, es decir, la función 
ordenadora y modelizadora del lenguaje que, con variaciones infinitesimales de acento, 
legitima ciertas relaciones de fuerza y penaliza otras. La ideología adquiere forma: el poder 
que surge de ella se convierte en una verdadera red de consensos que parten de abajo, 
porque las relaciones de fuerza se han transformado en relaciones simbólicas. 
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Se delinea entonces, en este punto de mi lectura de textos tan diversos, una 
oposición entre poder y fuerza, oposición que me parece está totalmente oculta en los 
discursos sobre el poder que circulan hoy cotidianamente, desde la escuela hasta la fábrica 
y el gueto. Como sabemos, del sesenta y ocho a nuestros días, la crítica al poder y su 
contestación se han deteriorado mucho, justamente porque se han masificado. Proceso 
inevitable y no seremos nosotros quienes vayamos a decir (con buen gesto reaccionario) 
que un concepto, en el momento en que se pone al alcance de todo el mundo, se deshace 
y que, por tanto, hubiera debido permanecer al alcance de unos pocos. Al contrario: es 
justamente porque hubiera debido ponerse al alcance de todos, y correr así el riesgo de su 
propia disolución, que se vuelve importante la crítica de sus degeneraciones. 

Por tanto, en los discursos políticos de masas sobre el poder ha habido dos fases 
equívocas: la primera, ingenua, en la que el poder [261] tenía un centro (el Sistema, como 
señor malvado bigotudo, que desde el tablero de un computador maléfico manipulaba la 
perdición de la clase obrera). Esta idea ha sido ya suficientemente criticada, y la noción 
foucaultiana de poder interviene precisamente para mostrarnos su ingenuidad 
antropomórfica. Puede encontrarse el rastro de esta revisión del concepto incluso en las 
contradicciones internas de los diferentes grupos terroristas: desde los que quieren herir el 
«corazón» del Estado hasta los que, por el contrario, tratan de destruir las tramas del 
poder en su periferia, en los puntos que yo llamaría «foucaultianos», donde operan el 
funcionario de prisiones, el pequeño comerciante, el capataz. 

Más ambigua es la segunda fase, en la cual se confunden muy fácilmente fuerza y 
poder. Hablo de «fuerza» en vez de, como me saldría espontáneamente, causalidad, por 
los motivos que veremos más adelante, pero partamos de inmediato de una noción 
bastante ingenua de causalidad. 

Hay cosas que son la causa de otras cosas: el rayo que hace arder el árbol, el 
miembro masculino insemina el útero femenino. Estas relaciones no son reversibles, el 
árbol no hace arder al rayo, ni la mujer insemina al hombre. En cambio, hay relaciones en 
las que alguien hace que otro haga algo en virtud de una relación simbólica: el hombre 
establece que sea la mujer quien lave la vajilla, la Inquisición establece que quien 
practique la herejía sea quemado en la hoguera y se arroga el derecho de definir lo que es 
herejía. Estas relaciones se fundan en una estrategia del lenguaje que, tras haber 
reconocido la fragilidad de las relaciones de fuerza, las institucionaliza simbólicamente, 
obteniendo el consenso de los dominados. Las relaciones simbólicas son reversibles. En 
principio, basta con que la mujer diga no al hombre para que los platos tenga que lavarlos 
él, o que los herejes no reconozcan la autoridad del inquisidor para que éste sea quemado. 
Por supuesto, las cosas no son tan simples, y precisamente porque el discurso que 
constituye simbólicamente el poder debe contar, no con simples relaciones de causalidad, 
sino con complejas interacciones de fuerzas. Y, sin embargo, creo que radica aquí la 
diferencia entre poder, como hecho simbólico, y causalidad pura: el primero es reversible, 
de poder se hacen, en realidad, las revoluciones, mientras que la segunda es sólo 
canalizable o moderable, permite reformas (invento del pararrayos; la mujer decide usar 
anticonceptivos, no tener relaciones sexuales o tenerlas de tipo homosexual). 

La incapacidad para distinguir entre poder y causalidad condu- [262] ce a muchos 
comportamientos políticos infantiles. Ya hemos dicho que las cosas no son tan simples. 
Sustituyamos la noción de causalidad (unidireccional) por la de fuerza. Una fuerza se 
ejerce sobre otra fuerza: se componen en un paralelogramo de fuerzas. No se anulan, se 
componen según una ley. El juego entre fuerzas es reformista: produce compromisos. Pero 
el juego no se establece nunca entre dos fuerzas, sino entre innumerables fuerzas, el 
paralelogramo engendra figuras multidimensionales mucho más complejas. Para 
determinar qué fuerzas son opuestas entre sí, intervienen unas resoluciones que no 
dependen del juego de las fuerzas, sino del juego del poder. Se produce un saber de la 
composición de fuerzas. 
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Volviendo a Duby, cuando existen los caballeros, cuando entran en juego los 
mercaderes con sus riquezas, cuando los campesinos emigran hacia la ciudad empujados 
por la penuria, se trata de fuerzas: la estrategia simbólica, la formulación de teorías 
convincentes de los tres o de los cuatro órdenes, y por tanto la configuración de relaciones 
de poder, entran en juego para definir qué fuerzas deberán contener a cuáles otras, y en 
qué dirección deberán apuntar los paralelogramos que se derivan de ellas. Pero, en el libro 
de Duby, por lo menos para el lector distraído, el juego de fuerzas corre el riesgo de 
desaparecer, ante el argumento dominante, constituido por la resistematización continua 
de las figuras simbólicas. 

Tomemos ahora el último libro de nuestro montón, el de Howard sobre la historia de 
las armas en la evolución de la historia europea (La guerra y las armas en la historia de 
Europa). Hablaremos de él muy sucintamente, invitando al lector a deleitarse por su cuenta 
con este libro fascinante, lleno de anécdotas y de revelaciones imprevisibles, que parte de 
las guerras del período feudal y llega hasta las de la era nuclear. 

El 1346, en Crecy, Eduardo III introdujo, contra la caballería enemiga, los arqueros 
con arco largo. Estos arcos largos, que arrojaban cinco o seis flechas en el tiempo en que 
una ballesta disparaba un solo virote, ejercieron una fuerza diferente sobre la caballería. La 
derrotaron. La caballería se vio entonces obligada a reforzar sus armaduras: se hizo menos 
maniobrable y ya no servía de nada cuando se combatía a pie. La fuerza del caballero 
armado quedó anulada. 

He aquí una relación de fuerzas. Se reaccionó y se trató de compensar la fuerza 
nueva. Es decir, se reformó toda la estructura del ejército. La historia de Europa avanzaba 
a través de composiciones de este género y los ejércitos se convertían en algo distinto. 
Recuérdese el lamento de los paladines ariostescos ante la feroz ceguera [263] del arcabuz. 
Pero he aquí que las nuevas relaciones de fuerza, al refrenarse recíprocamente y al 
componerse, crearon una nueva ideología del ejército y produjeron nuevos ordenamientos 
simbólicos. Aquí el libro de Howard parece proceder inversamente al de Duby. De la fuerza 
a las nuevas estructuras de poder, por vía indirecta, mientras el otro parte de la 
formulación de las imágenes del poder para llegar a las relaciones de fuerzas nuevas y 
viejas que lo sustentaban. 

Si no se reflexiona suficientemente sobre esta oposición, se cae en unas formas de 
infantilismo político: no es posible oponerse a una fuerza diciendo «no te obedezco», sino 
que se elaboran técnicas para refrenarla. Pero no se reacciona ante una relación de poder 
con un simple e inmediato acto de fuerza: el poder es mucho más sutil y se sirve de 
consensos mucho más capilares, y cicatriza la herida recibida en aquel punto, que siempre 
y necesariamente es periférico. 

De ahí la habitual fascinación de las grandes revoluciones, que a las generaciones 
posteriores les parecen efecto de un solo acto de fuerza que, al ejercerse en un punto 
insignificante en apariencia, hace girar todo el eje de una situación de poder: la toma de la 
Bastilla, el asalto al palacio de Invierno, el ataque al cuartel de Moncada... Y por esto el 
revolucionario en ciernes se afana en reproducir actos ejemplares de este tipo, y se 
asombra de que fracasen. Es que el acto de fuerza «histórico» jamás había sido un acto de 
fuerza, sino un gesto simbólico, un hallazgo teatral final que sancionaba, de una manera 
también significativa a nivel escenográfico, una crisis de relaciones de poder que se había 
difundido y ramificado desde mucho antes. Y sin la cual el seudoacto de fuerza sólo sería 
un mero acto de fuerza sin poder simbólico, destinado a componerse en un pequeño 
paralelogramo local. 

Pero, ¿cómo puede disgregarse un poder formado por una red de consensos? Es la 
pregunta que se hace Foucault en La voluntad de saber: «¿Es preciso decir que 
necesariamente se está dentro del poder, que no se puede huir de él, que no hay, respecto 
a él, una exterioridad absoluta, porque se está indefectiblemente sometido a la ley?». 
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Pensándolo bien, es la misma constatación de Barthes cuando afirma que jamás se sale del 
lenguaje. 

La respuesta de Foucault es: «Significaría ignorar el carácter estrechamente relacional 
de las relaciones de poder. Éstas sólo pueden existir en función de una multiplicidad de 
puntos de resistencia, que cumplen en ellas el papel de adversario, de blanco, de apoyo, de 
salida para una presa [...] No hay, por tanto, respecto al poder [264] un lugar del gran 
Rechazo, alma de la revuelta, foco de todas las rebeliones, ley pura del revolucionario. Sino 
unas resistencias que son ejemplos de especie: posibles, necesarias, improbables, 
espontáneas, salvajes, solitarias, concertadas, arrebatadoras, violentas, irreductibles, 
dispuestas al compromiso, interesadas o sacrificiales [...] Los puntos, los nudos, los focos 
de resistencia se encuentran diseminados con mayor o menor densidad en el tiempo y en 
el espacio, y hacen surgir a veces grupos o individuos de modo definitivo, e inflaman 
súbitamente ciertos puntos del cuerpo, ciertos momentos de la vida, ciertos tipos de 
comportamiento [...] Mucho más a menudo se trata de puntos de resistencia móviles y 
transitorios, que introducen en la sociedad fracturas que se desplazan, y quiebran la unidad 
o suscitan reagrupamientos, marcando a los individuos mismos, desmembrándolos o 
remodelándolos [...]». 

En este sentido, el poder, en el cual se está, ve cómo se origina en su propio seno la 
disgregación de los consensos en que se basa. Lo que me urge, en estos tramos finales de 
mi artículo, es revelar la homología entre estos continuos procesos de disgregación 
descritos (de manera bastante alusiva) por Foucault y la función que Barthes asigna a la 
literatura en el seno del sistema del poder lingüístico. Lo cual quizá me induciría a hacer 
también algunas reflexiones sobre cierto esteticismo de la visión de Foucault, cuando 
(véase al respecto la entrevista de 1977 en el apéndice de la edición italiana del libro 
citado) se pronuncia contra la finalidad de la actividad del escritor y contra la teorización de 
la escritura como actividad destructora; o a preguntarme si Barthes no hace de la literatura 
(cuando dice que es una posibilidad abierta también al científico y al historiador) una 
alegoría de las relaciones de resistencia y de crítica al poder en el ámbito más amplio de la 
vida social. Lo que parece claro es que esta técnica de oposición al poder, siempre desde el 
interior y difusa, nada tiene que ver con las técnicas de oposición a la fuerza, que son 
siempre externas, y puntuales. Las oposiciones a la fuerza obtienen siempre una respuesta 
inmediata, como en el choque entre dos bolas de billar; las oposiciones al poder obtienen 
siempre una respuesta indirecta. 

Tratemos de hacer una alegoría de bonita película norteamericana de los años treinta. 
En el barrio chino, una pandilla extorsiona las lavanderías. Actos de fuerza. Se entra, se 
pide el dinero, si la lavandería no paga, se rompe todo. El amo de la lavandería puede 
oponer la fuerza a la fuerza: le parte la cara al gángster. El resultado es inmediato. Al día 
siguiente el gángster ejercerá una fuerza mayor. Este juego de fuerzas puede llevar a 
ciertas modificaciones de [265] los sistemas de protección en la vida del barrio: puertas 
blindadas, sistemas de alarma. Pararrayos. 

Pero, poco a poco, este clima es absorbido por los habitantes del barrio: los 
restaurantes cierran más temprano, los habitantes no salen después de cenar, los otros 
comerciantes aceptan que es razonable pagar para no ser molestados... Se ha instaurado 
una relación de legitimación del poder de los mafiosos, a la cual contribuyen todos, incluso 
los que desearían un sistema diferente. El poder de los gángsters comienza a fundarse 
ahora en unas relaciones simbólicas de obediencia, donde el que obedece es tan 
responsable como aquel a quien se obedece. En cierto modo, todos salen ganando. 

La primera disgregación de este consenso podría venir de un grupo de jóvenes que 
deciden organizar todas las noches una fiesta con petardos y dragones de papel. Como 
acto de fuerza, esta situación quizá podría obstaculizar el paso o la huida de los gángsters, 
pero en este sentido la acción sería mínima. Como aspecto de resistencia al poder, la fiesta 
introduce un elemento de confianza, que actúa como elemento de disgregación del 
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consenso dictado por el miedo. Su resultado no puede ser inmediato; sobre todo, no se 
obtendrá ningún resultado si a la fiesta no corresponden otras conductas periféricas, otras 
formas de expresar el «no». En nuestra película, bien podría ser el gesto de coraje del 
periodista local. Pero el proceso podría también abortar. Las tácticas deberían desecharse 
de inmediato, en el caso de que el sistema de los mafiosos fuese capaz de integrarlas en el 
folklore local... Detengamos aquí nuestra alegoría que, como película, nos obligaría al final 
feliz. 

No sé si esta fiesta con el dragón puede ser una alegoría de la literatura según 
Barthes, o si la literatura de Barthes y esta fiesta pueden ser alegorías de las crisis 
foucaultianas de los sistemas de poder. También porque en este punto surge una nueva 
duda: ¿Hasta qué punto la lengua de Barthes obedece a unos mecanismos homólogos de 
los sistemas de poder descritos por Foucault? 

Consideremos una lengua como un sistema de reglas: no sólo gramaticales, sino 
también de reglas de esas que hoy se denominan pragmáticas; por ejemplo, la regla de la 
conversación que estipula que a una pregunta se debe responder de manera pertinente, y 
quien la viola es considerado maleducado, idiota, provocador, o se cree que hace alusión a 
alguna otra cosa que no quiere decir. La literatura que hace trampas con la lengua se 
presenta como la actividad que disgrega las reglas y establece otras: provisionales, válidas 
en el ámbito de un solo discurso y de una sola corriente; y válidas sobre todo [266] en el 
ámbito del laboratorio literario. Esto significa que Ionesco hace trampas con la lengua al 
hacer hablar a sus personajes como hablan, por ejemplo, en La cantante calva. Pero, si en 
las relaciones sociales todo el mundo hablara como la cantante calva, la sociedad se 
disgregaría. Obsérvese que no habría revolución lingüística, puesto que la revolución 
implica un derrocamiento de las relaciones de poder; un mundo que hablara como Ionesco 
no derrocaría nada, instauraría una especie de grado n (el opuesto de cero, un número 
indefinido) del comportamiento. Ni siquiera sería posible comprar el pan en la panadería. 

¿Cómo se defiende la lengua ante tal riesgo? Reconstruyendo, dice Barthes, una 
situación de poder frente a la propia violación, absorbiéndola (el anacoluto del artista se 
convierte en norma común). En lo que respecta a la sociedad, ésta defiende la lengua 
representando la literatura, que cuestiona la lengua, en lugares reservados. Ésta es la 
razón de que en el lenguaje no haya nunca revolución: o es una ficción de revolución, en el 
escenario, donde todo está permitido, para volver luego a casa hablando de modo normal; 
o es un movimiento infinitesimal de continua reforma. El esteticismo consiste en creer que 
el arte es la vida y la vida el arte, confundiendo las zonas. Engañándose. 

La lengua no es, por tanto, un escenario de poder en el sentido de Foucault. Bien. 
Pero, ¿por qué se ha creído encontrar homologías tan profundas entre dispositivos 
lingüísticos y dispositivos de poder, y advertir que el saber del que un poder se sustancia 
se produce por medios lingüísticos? 

Surge aquí una duda. Quizá no es que la lengua sea distinta del poder porque éste es 
sede de revolución, algo que no le es consentido a la lengua. Sino que el poder es 
homólogo de la lengua porque, tal como lo describe Foucault, no puede ser nunca sede de 
revolución. Es decir, en el poder no hay nunca diferencia entre reforma y revolución, 
considerando revolución el momento en el que un lento régimen de ajustes graduales sufre 
bruscamente lo que René Thom llamaría una catástrofe, un viraje súbito, pero en el sentido 
en que una concentración de movimientos sísmicos produce de improviso una alteración 
del terreno. Punto de ruptura final de algo que ya se había venido gestando, paso a paso. 
Las revoluciones serían entonces las catástrofes de movimientos lentos de reforma, 
totalmente independientes de la voluntad de los sujetos, efecto fortuito de una composición 
de fuerzas final que obedece a una estrategia de ajustes simbólicos madurada desde largo 
tiempo. [267] 
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Lo que equivaldría a decir que no está muy claro si la visión que Foucault tiene del 
poder (y que Barthes ejemplifica genialmente en la lengua) es una visión neo-
revolucionaria o es neo-reformista. 

El mérito de Foucault sería el de haber abolido la diferencia entre ambos conceptos, 
obligándonos a repensar, junto a la noción de poder, también la de iniciativa política. Ya 
veo a los cazadores de modas acusarme de ver en Foucault un pensador típico del reflujo.1 
Necedades. El hecho es que en este nudo de problemas se delinean nociones nuevas de 
poder, de fuerza, de revuelta violenta y de reordenamiento progresivo a través de lentos 
deslizamientos periféricos, en un universo sin centro, donde todo es periferia y donde no 
existe ya el «corazón» de nada. Un buen conjunto de ideas para una reflexión que nace 
bajo el rótulo de una leçon. Dejémoslo en suspenso. Se trata de problemas que, como diría 
Foucault, el sujeto individual no resuelve. A menos que no se limite a la ficción literaria. 

1979 [268] 

                                                 
1 Por reflujo (riffusso) designamos el abandono de la actividad política, en favor de un mayor interés por los diferentes aspectos de la 

vida privada, acompañado de una conversión al reformismo, o sea al conservadurismo, por parte de los participantes en los movimientos 
revolucionarios de extrema izquierda en Italia, a partir de la segunda mitad de los años setenta. 
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ELOGIO DE SANTO TOMAS 

La mayor desgracia de su carrera no le acaece a Tomás de Aquino el 7 de marzo de 
1274, cuando, apenas cumplidos los cuarenta y nueve años, muere en Fossanova, y los 
monjes no logran bajar su cuerpo por las escaleras a causa de su gordura. Ni tampoco tres 
años después de su muerte, cuando el arzobispo de París, Etienne Templier, emite una lista 
de proposiciones heréticas (doscientas diecinueve), que comprenden la mayor parte de las 
tesis de los averroístas, ciertas observaciones sobre el amor terrenal propuestas cien años 
antes por Andrés el Capellán, y otras veinte proposiciones claramente atribuibles a él, el 
angélico doctor Tomás, de la casa de los señores de Aquino. Porque la historia hizo 
rápidamente justicia a este acto represivo, y Tomás, aunque muerto, ganó su batalla, 
mientras que Etienne Templier terminó junto con Guillaume de Saint-Amour, el otro 
enemigo de Tomás, en las filas desgraciadamente eternas de los grandes restauradores, 
que se inician con los jueces de Sócrates, pasan por los de Galileo y terminan, 
provisionalmente, con Gabrio Lombardi. 

La desgracia que arruina la vida de Tomás de Aquino sobreviene en 1323, dos años 
después de la muerte de Dante y quizás un poco por culpa suya, es decir, cuando Juan 
XXII decide convertirlo en santo Tomás de Aquino. Una mala pasada, como recibir el 
premio Nobel, entrar en la Academia Francesa u obtener el Oscar. Uno se convierte en un 
cliché, como la Gioconda. Es el momento en que a un gran incendiario se le nombra 
bombero. 

Este año se celebra el séptimo centenario de la muerte de Tomás. Tomás vuelve a 
ponerse de moda, como santo y como filósofo. Se intenta dilucidar qué hubiera hecho hoy, 
si hubiera tenido la fe, la cultura y la energía intelectual que tuvo en su tiempo. Pero el 
amor entenebrece a veces los espíritus y para decir que Tomás fue grande, se dice que fue 
un revolucionario y habrá que tratar de comprender en qué sentido lo fue: ya que, si no 
puede decirse que fuera un restaurador, fue sin embargo alguien que construyó un edificio 
tan sólido que ningún otro revolucionario ha logrado después hacerlo vacilar desde dentro 
(lo más que ha podido hacerse, de Descartes a [269] Hegel, de Marx a Teilhard de Chardin, 
ha sido hablar de él «desde fuera»). 

Tanto más cuanto que no se comprende cómo el escándalo pueda venir de un 
individuo tan poco romántico, gordo y tranquilo que, en la escuela, tomaba apuntes en 
silencio, con aire de no entender nada, mientras sus compañeros se mofaban de él; que 
cuando en el convento está sentado en su asiento doble en el refectorio (hubo que cortar 
un brazo divisorio para que tuviera sitio suficiente) oye gritar a sus juguetones compañeros 
que fuera hay un asno que vuela y corre a verlo, mientras los demás se desternillan de risa 
(como se sabe, los monjes mendicantes tienen gustos simples): y entonces Tomás (que de 
tonto no tenía nada) dice que le parecía más verosímil que un asno volara y no que un 
monje mintiera, y los monjes quedan chasqueados. Y, después, ese estudiante a quien sus 
condiscípulos llamaban el buey mudo, se convierte en un profesor adorado por sus 
alumnos, y un día, que pasea con ellos por las colinas, al contemplar París desde lo alto, 
los discípulos le preguntan si no le gustaría ser el señor de una ciudad tan bella y él 
contesta que preferiría mucho más poseer el texto de las homilías de san Juan Crisóstomo. 
Pero, en otra ocasión, cuando un enemigo ideológico trata de avasallarlo, se vuelve una 
fiera y en su latín, que parece decir poco porque se entiende todo y los verbos están 
colocados justo donde un italiano los espera, prorrumpe en maldades y sarcasmos, como 
un Marx cuando fustiga a Szeliga. 

¿Era un gordinflón, era un ángel? ¿Era un asexuado? Cuando sus hermanos quieren 
impedirle que se haga dominico (porque en aquel tiempo el benjamín de una familia de pro 
se hacía benedictino, que era cosa digna, y no mendicante, que era como hoy hacerse 
miembro de una comuna para Servir al Pueblo o meterse a trabajar con Danilo Dolci), le 
secuestran camino de París y le encierran en el castillo de la familia, y, para disuadirle de 
sus caprichos y convertirle en un abad como debe ser, envían a su habitación una joven 
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desnuda y dispuesta a todo. Tomás coge entonces un tizón y se pone a perseguir a la 
muchacha con la clara intención de quemarle las nalgas. ¿Entonces, nada de sexo? Vaya 
usted a saber, pero el hecho lo turba de tal manera que, a partir de entonces, según 
cuenta Bernardo di Guido, «si no eran estrictamente necesarios, evitaba como a serpientes 
los encuentros con mujeres». 

En cualquier caso, este hombre era un combatiente. Robusto, lúcido, concibe un plan 
ambicioso, lo lleva a cabo y vence. Veamos entonces cuáles eran el terreno de lucha, la 
apuesta, las ventajas ob- [270] tenidas. Tomás nació cincuenta años después de la victoria 
de las comunas italianas en la batalla de Legnano contra el Imperio. Hacía diez años que 
Inglaterra tenía la Carta Magna. En Francia, apenas había terminado el reinado de Felipe 
Augusto. El Imperio agonizaba. Cinco años más tarde, las ciudades libres, marítimas y 
mercantiles del norte se agruparían para formar la liga hanseática. La economía florentina 
estaba en expansión, se acuñaba el florín de oro: Fibonacci había inventado ya la partida 
doble, desde hacía un siglo florecían la escuela de medicina de Salerno y la escuela de 
derecho de Bolonia. Las cruzadas se hallaban en una etapa avanzada, lo que quiere decir 
que los contactos con Oriente estaban en pleno desarrollo. Por otra parte, los árabes de 
España fascinaban al mundo occidental con sus descubrimientos científicos y filosóficos. La 
técnica adquiría un vigoroso desarrollo: se cambió el modo de herrar a los caballos, de 
hacer funcionar los molinos, de guiar las naves y de colocar la collera a las bestias de tiro y 
de labranza. Monarquías nacionales en el norte y comunas libres en el sur. En una palabra, 
esto no era la Edad Media, por lo menos en el sentido vulgar del término: para ser 
polémicos, si no fuese por lo que está a punto de tramar Tomás, sería ya el Renacimiento. 
Pero era necesario que Tomás tramara lo que tramaba para que las cosas se desarrollaran 
tal como se desarrollaron. 

Europa trataba de darse una cultura que reflejara una pluralidad política y económica, 
dominada, sí, por el control paternalista de la Iglesia, que nadie ponía en discusión, pero 
abierta a un nuevo sentido de la naturaleza, de la realidad concreta, de la individualidad 
humana. Los procesos organizativos y productivos se racionalizaban: era preciso encontrar 
técnicas de la razón. 

Cuando nace Tomás, hacía ya un siglo que estaban en práctica las técnicas de la 
razón. En la Facultad de Artes de París, se enseñaba música, aritmética, geometría y 
astronomía, pero también dialéctica, lógica y retórica, y de una manera nueva. Un siglo 
antes, Abelardo había pasado por allí. Había perdido sus órganos genitales, pero por 
razones privadas, y su cabeza no había perdido vigor: el nuevo método consistía en 
comparar las opiniones de las diferentes autoridades tradicionales y llegar a una decisión 
según unos procedimientos lógicos fundados en una gramática laica de las ideas. Se hacía 
lingüística y semántica; se investigaba qué quería decir una palabra determinada y en qué 
sentido se empleaba. Los manuales de estudio eran los textos de lógica de Aristóteles, 
aunque no estaban todos traducidos e interpretados, pues nadie conocía el griego, [271] 

salvo los árabes, que estaban mucho más avanzados que los europeos, tanto en filosofía 
como en ciencia. Pero desde hacia ya un siglo la escuela de Chartres, al redescubrir los 
textos matemáticos de Platón, construía una imagen del mundo natural, regida por leyes 
geométricas y procesos mensurables. No era todavía el método experimental de Roger 
Bacon, pero se trataba de una construcción teórica, de un intento de explicar el universo 
sobre bases naturales, aun cuando la naturaleza se viera como un agente divino. Robert 
Grosseteste elaboró una metafísica de la energía luminosa, que recuerda un tanto a 
Bergson y un tanto a Einstein: aparecieron los estudios de óptica, es decir, se planteaba el 
problema de la percepción de los objetos físicos y se trazaba un límite entre alucinación y 
visión. 

Lo cual no es poco; el universo de la Alta Edad Media era un universo de alucinación, 
el mundo era un bosque simbólico poblado de presencias misteriosas, y las cosas se veían 
como el relato continuo de una divinidad que pasaba el tiempo leyendo y elaborando 
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crucigramas. En tiempos de Tomás, este universo de la alucinación no desapareció bajo los 
golpes del universo de la razón: por el contrario, este último era todavía el producto de las 
élites intelectuales y no se veía con buenos ojos, porque, para decirlo de una vez, ninguna 
de las cosas terrenales se veía con buenos ojos. San Francisco hablaba de los pajaritos, 
pero el planteamiento filosófico de la teología era neoplatónico. Lo cual significaba: lejos, 
muy lejos, está Dios, en cuya inalcanzable globalidad se agitan los principios de las cosas, 
las ideas: el universo es el efecto de una distracción benévola de este Uno muy lejano, que 
parece verterse lentamente hacia abajo, dejando huellas de su perfección en los grumos de 
la materia que defeca, como los indicios de azúcar en la orina. En este alpechín que 
representa la periferia más despreciable del Uno podemos encontrar, casi siempre por un 
golpe de genio enigmático, rastros de gérmenes de comprensión, pero la comprensión está 
en otra parte, y si todo marcha nos llega lo místico, la intuición nerviosa y descarnada, que 
penetra con la visión casi drogada en la gargonnière del Uno, donde adviene el único y 
verdadero festín. 

Platón y Agustín habían dicho todo lo necesario para comprender los problemas del 
alma, pero las cosas se volvían oscuras cuando se trataba de saber qué era una flor o el 
nudo de tripas que los médicos de Salerno exploraban en el vientre de un enfermo, o por 
qué era benéfico tomar aire fresco en una noche de primavera. De tal manera que era 
mejor conocer las flores por las miniaturas de los visionarios, ignorar que existiesen las 
tripas y considerar las no- [272] ches de primavera como una peligrosa tentación. Así, la 
cultura europea estaba dividida: si se entendía el cielo, no se entendía la Tierra. Si alguien 
quería comprender la tierra desinteresándose del cielo se atraía complicaciones. Alrededor 
vagaban las brigadas rojas de la época, sectas heréticas que por un lado querían renovar el 
mundo y constituir repúblicas imposibles, y por otro practicaban sodomía, rapiñas y otras 
cosas nefandas. Vaya uno a saber si esto era verdad, pero, en la duda, era mejor matarlos 
a todos. 

En este momento, los hombres de la razón conocieron por los árabes que existía un 
antiguo maestro (un griego), que podría proporcionar la clave para unificar esos miembros 
dispersos de la cultura: Aristóteles. Aristóteles sabía hablar de Dios, pero clasificaba los 
animales y las piedras y se interesaba por el movimiento de los astros. Aristóteles sabía 
lógica, se interesaba en la psicología, hablaba de física, clasificaba los sistemas políticos. 
Pero, sobre todo, ofrecía las claves (y en este aspecto Tomás sabrá hacerlo fructificar 
plenamente) para desvelar la relación entre la esencia de las cosas (lo que puede ser 
comprendido y dicho de las cosas, aun cuando no estén presentes a nuestra vista) y la 
materia de que están hechas. Dejemos en paz a Dios, que vive bien por su cuenta y que ha 
provisto al mundo de óptimas leyes físicas para que pueda funcionar solo. Y no nos 
extraviemos tratando de recuperar indicios de las esencias en esa especie de cascada 
mística por la cual, perdiendo lo mejor, llegamos a atiborrarnos de materia. El mecanismo 
de las cosas está ahí, a la vista, las cosas son el principio de su propio movimiento. Un 
hombre, una flor, una piedra son organismos que han crecido según una ley interna que 
los ha puesto en movimiento: la esencia es el principio de su crecimiento y de su 
organización. Se trata de algo que ya está ahí, pronto a estallar, algo que mueve la 
materia desde dentro y la hace crecer y manifestarse: por esto podemos comprenderla. 
Una piedra es una porción de materia que ha tomado forma y de ese matrimonio ha 
surgido una sustancia individual. El secreto del ser, que Tomás glosará con ingenioso salto, 
está en el acto concreto de existir. El existir, el acaecer, no son incidentes que les ocurren 
a las ideas, que por sí estarían mejor en el cálido útero de la divinidad lejana. 
Primeramente, las cosas existen de manera concreta, gracias al cielo, y después las 
comprendemos. 

Es necesario aclarar aquí dos cosas. En primer lugar, para la tradición aristotélica, 
comprender las cosas no significa estudiarlas experimentalmente: basta comprender que 
las cosas cuentan, la teoría [273] pensaba el resto. Muy poco, si se quiere, pero ya un buen 
salto adelante respecto al universo alucinado de los siglos precedentes. En segundo lugar, 
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si Aristóteles debía ser cristianizado, era necesario conceder más espacio a Dios, que se 
hallaba bastante apartado. Las cosas crecen por la fuerza interna del principio de vida que 
las mueve, pero será preciso admitir que, si Dios se toma en serio todo ese gran 
movimiento, sea capaz de pensar la piedra mientras ésta se va convirtiendo en piedra por 
su cuenta, y que, si decidiese interrumpir la corriente eléctrica (que Tomás denominaba 
«participación»), se produciría el black out cósmico. Por consiguiente, la esencia de la 
piedra está ya en ella y es aprehendida por nuestra mente, que es capaz de pensarla, pero 
existía ya en la mente de Dios, que está lleno de amor y pasa los días no cuidándose las 
uñas, sino proveyendo de energía el universo. El juego que había que hacer era éste, ya 
que de otro modo Aristóteles no podía entrar en la cultura cristiana, y, si Aristóteles 
quedaba fuera, también quedaban fuera la naturaleza y la razón. 

Juego difícil, porque los aristotélicos que Tomás encuentra cuando comienza su tarea 
han tomado otro camino. Camino que quizás a nosotros pueda agradarnos más, y que un 
intérprete propenso a los cortocircuitos históricos podría llegar a definir como materialista: 
aunque se trata de un materialismo muy poco dialéctico, más bien un materialismo 
astrológico, que molestaba un poco a todo el mundo, desde los custodios del Corán hasta 
los del Evangelio. El responsable había sido, un siglo antes, Averroes, musulmán por 
cultura, berberisco por raza, español por nacionalidad y árabe por lengua. Averroes, que 
conocía a Aristóteles mejor que nadie, había comprendido a qué llevaba la ciencia 
aristotélica: Dios no era un manipulador que se entrometía en todo acontecer. Había 
constituido la naturaleza en su orden mecánico y en sus leyes matemáticas, regida por la 
férrea determinación de los astros y, dado que Dios era eterno, eterno debía ser también el 
mundo en su orden. La filosofía se ocupa del estudio de ese orden, es decir de la 
naturaleza, a la que todos los hombres pueden entender, pues opera en todos un mismo 
principio de inteligencia, ya que de lo contrario cada uno vería las cosas a su modo y no se 
podría entender nada. En este punto, la conclusión materialista era inevitable: el mundo es 
eterno, regido por un determinismo previsible, y si un único intelecto vive en todos los 
hombres, el alma individual inmortal no existe. Si el Corán dice una cosa diferente, el 
filósofo debe creer filosóficamente aquello que su ciencia le demuestra y luego, sin 
plantearse demasiados problemas, creer [274] lo contrario que la fe le impone. Se trata de 
dos verdades y una no debe estorbar a la otra. 

Averroes lleva a conclusiones lúcidas lo que ya estaba implícito en un aristotelismo 
riguroso, y a esto se debe el éxito que obtuvo en París entre los maestros de la Facultad de 
Artes, en particular Siger de Brabante, a quien Dante coloca en el Paraíso junto a santo 
Tomás, aunque es justamente a santo Tomás a quien Siger debe el hundimiento de su 
carrera científica y su relegación a los capítulos secundarios en los manuales de historia de 
la filosofía. 

El juego de política cultural que Tomás intentaba realizar es doble: por un lado hacer 
aceptar a Aristóteles por la ciencia teológica de su época, por otro, disociarlo del uso que 
hacían de él los averroístas. Pero en su intento, Tomás se enfrentaba con el handicap de 
pertenecer a una de las órdenes mendicantes, que habían tenido la mala fortuna de poner 
en circulación a Gioacchino da Fiore y a otra banda de heréticos apocalípticos que 
resultaban peligrosísimos para el orden constituido, para la Iglesia y para el Estado. Con lo 
que los maestros reaccionarios de la Facultad de Teología, entre los que sobresalía el 
temible Guillaume de Saint-Amour, pusieron buen cuidado en afirmar que los hermanos 
mendicantes eran todos heréticos gioacchinistas: tanto era así que querían enseñar el 
pensamiento de Aristóteles, maestro de los materialistas ateos ,averroístas. Puede 
observarse que es el mismo juego de Gabrio Lombardo: quien quiere el divorcio es amigo 
de quien pide el aborto, y por tanto es partidario de la droga. Votad sí como el día de la 
creación. 
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Tomás, por el contrario, no era ni un herético ni un revolucionario, era lo que se dice 
un «conciliador». Para él se trataba de poner de acuerdo lo que era la nueva ciencia con la 
ciencia de la revelación, cambiarlo todo para que no cambiase nada. 

Pero en ese proyecto demuestra un buen sentido extraordinario y (maestro de 
exquisiteces teológicas) un gran apego a la realidad natural y al equilibrio terrenal. Que 
quede claro que santo Tomás no aristoteliza el cristianismo, sino que cristianiza a 
Aristóteles. Que quede claro que jamás pensó que con la razón se pudiera comprender 
todo, sino que todo se comprende con la fe: sólo quiso decir que la fe no estaba en 
desacuerdo con la razón, y que por tanto aquí también podía permitirse el lujo de razonar, 
huyendo así del universo de la alucinación. Se comprende así por qué, en la arquitectura 
de sus obras, los capítulos principales sólo hablan de Dios, de los ángeles, del alma, de la 
virtud y de la vida eterna; pero, en el inte- [275] rior de estos capítulos, todo encuentra un 
lugar más que racional, «razonable». En el interior de la arquitectura teológica, puede 
entenderse por qué el hombre conoce las cosas, por qué su cuerpo está hecho de 
determinada manera, por qué tiene que examinar hechos y opiniones para poder decidir, y 
resolver las contradicciones sin ocultarlas, sino tratando de conciliarias a plena luz. Con 
ello, Tomás restituye a la Iglesia una doctrina que, sin quitarle un ápice de su poder, deja a 
las comunidades la libertad de que decidan ser monárquicas o republicanas, y que 
distingue, por ejemplo, diferentes tipos y derechos de propiedad, y llega a decir que sí, que 
el derecho de propiedad existe, pero en cuanto a la posesión, no en cuanto al uso. Es decir, 
tengo derecho a poseer un inmueble en vía Tibaldi, pero, si hay personas que viven en 
barracas, la razón exige que yo consienta su uso a quien carece de vivienda (yo sigo siendo 
dueño del inmueble, pero los otros deben habitarlo, aunque no le guste a mi egoísmo). Y 
así por el estilo. Se trata de soluciones fundadas en el equilibrio y en esa virtud que Tomás 
llamaba «prudencia», cuyo cometido es «conservar la memoria de las experiencias 
adquiridas, tener el sentido exacto de los fines, la pronta atención a las coyunturas, la 
investigación racional y progresiva, la previsión de las contingencias futuras, la 
circunspección ante las oportunidades, la precaución ante las complejidades y el 
discernimiento ante las condiciones excepcionales. 

Este místico, que no veía la hora de perderse en la contemplación beatífica de Dios a 
la que el alma humana aspira «por naturaleza», era también humanamente atento a los 
valores naturales y profesaba respeto por el discurso racional, y por ello logró su propósito. 

No hay que olvidar que antes de él, cuando se estudiaba el texto de un autor antiguo, 
el comentador o el copista, cuando encontraban algo que no concordaba con la religión 
revelada, tachaban las frases «erróneas», o las señalaban dubitativamente para poner en 
guardia al lector, o bien las acotaban al margen. Tomás, en cambio, alineó las opiniones 
divergentes, aclaró el sentido de cada una, lo cuestionó todo, incluso los datos de la 
revelación, enumeró las objeciones posibles e intentó la mediación final. Todo debía 
hacerse en público, como pública era la disputatio en su época: entraba en funciones el 
tribunal de la razón. 

Que después, leyéndolo bien, se evidencia que en cualquier caso el dato de fe 
prevalecía sobre cualquier otra cosa y guiaba el desarrollo de la cuestión, es decir, que 
Dios y la verdad revelada precedieran y guiaran el movimiento de la razón laica, ha sido 
puesto en [276] claro por los más agudos y devotos estudiosos tomistas, como Gil-son. Nadie 
ha dicho nunca que Tomás fuera Galileo. Tomás proporcionó simplemente a la Iglesia un 
sistema doctrinal que la puso de acuerdo con el mundo natural. Y lo logró en etapas 
fulgurantes. Las fechas son explícitas. Antes de él se afirmaba que «el espíritu de Cristo no 
reina donde vive el espíritu de Aristóteles», en 1210 todavía estaban prohibidos los libros 
de filosofía natural del filósofo griego, y la prohibición continuó en las décadas siguientes, 
mientras Tomás hacía traducir esos textos por sus colaboradores y los comentaba. Pero en 
1255 Aristóteles dejó de estar prohibido. Muerto Tomás, como hemos visto, se intentó 
todavía una reacción, pero finalmente la doctrina católica acabó alineándose con las 
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posiciones aristotélicas. El dominio y la autoridad espiritual de un Croce en medio siglo de 
cultura italiana no son nada frente a la autoridad que Tomás demostró al cambiar en 
cuarenta años toda la política cultural del mundo cristiano. Después de lo cual, se 
estableció el tomismo. Santo Tomás proporcionó al pensamiento católico un arsenal tan 
completo, en el que todo encuentra lugar y explicación, que desde entonces dicho 
pensamiento ya no aportará nada más. A lo sumo, con la escolástica de la contrarreforma, 
reelaborará el pensamiento de Tomás, restituyéndonos un tomismo jesuíta, un tomismo 
dominico y hasta un tomismo franciscano en el que se mueven las sombras de 
Buenaventura, de Duns Escoto y de Ockham. Pero Tomás ya no podrá tocarse más. Aquello 
que en Tomás era ansia constructora de un sistema nuevo, en la tradición tomista se 
vuelve vigilancia conservadora de un sistema intocable. Allí donde Tomás ha derribado para 
volver a construir de nuevo, el tomismo escolástico trata de no tocar nada y realiza 
prodigios de equilibrio seudotomistas para hacer entrar lo nuevo dentro de la trama del 
sistema de Tomás. La tensión y el ansia de conocimiento, que el gordo Tomás poseía en 
grado máximo, se desplaza entonces a los movimientos heréticos y a la reforma 
protestante. De Tomás ha quedado el arsenal lógico, pero no el esfuerzo intelectual que 
supuso edificar una forma de pensamiento que era, entonces, verdaderamente «diferente». 
Por supuesto, la culpa ha sido también suya, ya que fue él quien ofreció a la Iglesia un 
método para conciliar las tensiones y para englobar de manera no conflictiva todo aquello 
que no puede evitarse. Fue él quien enseñó a individualizar las contradicciones para 
después tratar de armonizarlas. Una vez cogida la costumbre, se pensó que, donde había 
una oposición entre sí y no, Tomás enseñaba a expresar un «ni». Sólo que Tomás lo hizo 
en un momento en el que [277] decir «ni» no significaba detenerse, sino dar un paso 
adelante, y poner las cartas sobre la mesa. 

Por lo que, ciertamente, es lícito preguntarse qué haría Tomás de Aquino si viviera 
hoy, pero es necesario responder que en cualquier caso no volvería a escribir una Suma 
Teológica. Su discurso se refería al marxismo, a la física relativista, a la lógica formal, al 
existencialismo y a la fenomenología. No comentaría a Aristóteles, sino a Marx y a Freud. 
Después cambiaría el método argumentativo, que se haría menos armónico y conciliador. 
Por último, se daría cuenta de que no podría ni debería elaborar un sistema definitivo, 
cerrado como una arquitectura, sino una especie de sistema móvil, una Suma de páginas 
sustituibles, ya que en su enciclopedia de las ciencias habría entrado la noción de 
provisionalidad histórica. No sabría decir si sería todavía cristiano. Pero démoslo por bueno. 
Estoy seguro de que participaría en la celebración del séptimo centenario de su muerte, 
sólo para recordar que no se trata ya de decidir cómo usar todavía lo que él pensó, sino de 
pensar otras cosas. O como máximo de aprender de él cómo hay que hacer para pensar 
con limpieza, como hombre de la propia época. Después de lo cual, no querría estar dentro 
de sus hábitos. 

1974 [278] 
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LO CÓMICO Y LA REGLA 

De todas las preguntas que constituyen el panorama problemático de lo cómico, me 
limitaré aquí a una sola, por razones de tiempo, y daré por descontadas las demás. Puede 
ser que la pregunta esté mal formulada y que, en definitiva, pueda rehusarse propiamente 
en tanto que pregunta. Lo cual no quita que constituya por sí misma un endoxon que hay 
que tener en cuenta. Por burda que sea, contiene algún germen de verdad problemática. 

Se dice que lo trágico (y lo dramático) son universales. A muchos siglos de distancia, 
sufrimos aún con las vicisitudes de Edipo y de Orestes y, aunque sin compartir la ideología 
de Homais, sigue conmoviéndonos la tragedia de Emma Bovary. En cambio, lo cómico 
parece ligado al tiempo, a la sociedad, a la antropología cultural. Comprendemos el drama 
del protagonista de Rashomon, pero no entendemos cuándo y por qué ríen los japoneses. 
Cuesta su trabajo encontrar cómico a Aristófanes, y hace falta más cultura para reír con 
Rabelais que para llorar con la muerte de Orlando paladín. 

Puede objetarse, es cierto, que existe un cómico «universal»: la tarta estrellada en la 
cara, la caída en el barro del Miles Gloriosus, las noches en blanco de los maridos 
rechazados de Lisístrata. Pero en este punto podría decirse que lo trágico que perdura no 
es sólo lo trágico universal (la madre que pierde al hijo, la muerte del amado o de la 
amada), sino también lo trágico más particular. Aun sin saber de qué se le acusa, el 
Sócrates que se extingue lentamente de los pies hacia el corazón nos hace estremecer, 
mientras que sin una licenciatura en letras clásicas no sabemos exactamente por qué el 
Sócrates de Aristófanes deba hacernos reír. 

La diferencia también se da al considerar obras contemporáneas: todo el mundo se 
estremece viendo Apocalypse Now, cualquiera que sea su nacionalidad y su nivel cultural; 
mientras que para Woody Alien hay que ser bastante culto. Danny Kaye no siempre hacía 
reír; Cantinflas, el ídolo de las plateas mexicanas de los años cincuenta, nos ha dejado 
indiferentes; los cómicos de la televisión norteamericana son inexportables (¿quién ha oído 
hablar de Sid Caesar?, ¿ha tenido éxito entre nosotros Lenny Bruce?), como también, por 
otra [279] parte, son inexportables a muchos países Alberto Sordi o Totó. 

Por lo tanto, no basta con decir, reconstruyendo parte del Aristóteles perdido, que en 
la tragedia asistimos a la caída de un personaje de condición noble, ni demasiado bueno ni 
demasiado malo, con el que se puede simpatizar, ante cuya violación de la regla moral o 
religiosa experimentamos piedad por su destino y terror por la pena que le alcanzará y que 
podría alcanzarnos también a nosotros, de tal modo que al final su castigo sea la 
purificación de su pecado y también de nuestras tentaciones; como tampoco basta con 
decir que en lo cómico nos hallamos ante la violación de una regla por un personaje 
inferior, de carácter animalesco, frente al cual experimentamos un sentimiento de 
superioridad que nos impide identificarnos con su caída, que, de todos modos, no nos 
conmueve pues su desenlace será incruento. 

Tampoco podemos contentarnos con la reflexión de que, ante la violación de la regla 
por parte de un personaje tan distinto a nosotros, no sólo experimentamos la seguridad de 
nuestra propia impunidad, sino también el gusto de la transgresión por persona 
interpuesta: el personaje paga por nosotros y así podemos gozar por procuración de la 
transgresión de una regla que, en el fondo, deseábamos violar, pero sin correr ningún 
riesgo. Todos estos aspectos funcionan indudablemente en lo cómico, pero, si fueran éstos 
los únicos aspectos, no podríamos explicarnos por qué se verifica esa diferencia de 
universalidad entre los dos géneros rivales. 

El problema, por tanto, no reside (solamente) en la transgresión de la regla y en el 
carácter inferior del personaje cómico, sino en la pregunta siguiente: ¿Cuál es nuestro 
conocimiento de la regla violada? 

Eliminemos el primer malentendido: que en lo trágico la regla es universal, por lo cual 
la violación nos conmueve, mientras que en lo cómico la regla es particular, local (limitada 
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a un período determinado, a una ultura específica). Esto explicaría ciertamente la 
diferencia de universalidad: un acto de canibalismo sería trágico, mientras que sería 
cómico un chino caníbal comiéndose a un semejante con palillos en vez de con cuchillo y 
tenedor (por supuesto, sería cómico para nosotros, no para los chinos, que encontrarían el 
hecho bastante trágico). 

En realidad, las reglas violadas en lo trágico son necesariamente universales. Es 
universal, dicen, el horror por el incesto, pero no es universal el deber que tendría Orestes 
de matar a su propia madre. Y deberíamos preguntarnos por qué hoy, en una época de 
gran per- [280] misividad moral, tenemos que encontrar trágica la situación de madame 
Bovary. No lo sería en una sociedad poliándrica, ni tampoco en Nueva York; que la buena 
señora se conceda sus caprichos extra-conyugales y además que no se lamente 
demasiado. Esta provinciana demasiado arrepentida hoy debería hacernos reír por lo 
menos tanto como el personaje chejoviano de Es peligroso exagerar, quien, tras salpicar de 
saliva a un personaje importante al estornudar durante una función teatral, sigue después 
reiterando sus excusas más allá del límite de lo razonable. 

El hecho es que es típico de lo trágico, antes, durante y después de la representación 
de la violación de la regla, demorarse largamente en la naturaleza de la regla. En la 
tragedia es el propio coro el que nos ofrece la representación de las disposiciones sociales 
(es decir, de los códigos) en cuya violación consiste lo trágico. La función del coro es 
precisamente explicarnos a cada paso cuál es la Ley: sólo así se comprende la violación y 
sus fatales consecuencias. Madame Bovary es una obra que ante todo nos explica cuán 
condenable es el adulterio, o, por lo menos, cuán condenable era para los contemporáneos 
de la protagonista. Y El ángel azul nos dice ante todo que un profesor de edad madura no 
debe degradarse con una bailarina; y Muerte en Venecia nos dice ante todo que un 
profesor de edad madura no debe enamorarse de un muchachito. 

El segundo paso (no cronológico, aunque sí lógico) será decir por qué estos 
personajes no podían evitar sucumbir. Pero al decirlo se reitera la regla (sea como 
afirmación en términos de valor ético, sea como reconocimiento de una obligación social). 

Lo trágico justifica la violación (en términos de destino, pasión u otro concepto) pero 
no elimina la regla. Por esto es universal: explica siempre por qué el acto trágico debe 
infundir temor y piedad. Lo que equivale a decir que toda obra trágica es también una 
lección de antropología cultural, y nos permite identificarnos con una regla que quizá no es 
la nuestra. 

Puede ser trágica la situación de un miembro de una comunidad antropófaga que se 
niega al rito caníbal: pero será trágica en la medida en que el relato nos convenza de la 
majestad y del peso del deber de antropofagia. Una historia que nos relate las vicisitudes 
de un antropófago dispéptico y vegetariano a quien no le gusta la carne humana, sin que 
nos explique de manera extensa y convincente lo noble y justa que es la antropofagia, será 
tan sólo una historia cómica. 

La contraprueba de estas proposiciones teóricas consistiría en de- [281] mostrar que las 
obras cómicas dan la regla por descontada y no se preocupan por reiterarla. Esto es, en 
efecto, lo que creo y sugiero que se verifique. Traducida en términos de semiótica textual, 
la hipótesis sería formulable en estos términos: existe un artificio retórico, que concierne a 
las figuras del pensamiento, por el cual dada una disposición social o intertextual ya 
conocida por la audiencia, muestra su variación sin por ello hacerla discursivamente 
explícita. 

Que silenciar la normalidad violada es típico de las figuras del pensamiento, aparece 
evidente en la ironía, que siendo aseveración de lo contrario (¿de qué?, de lo que es o de lo 
que socialmente se cree), muere cuando lo contrario de lo contrario se hace explícito. La 
aseveración de lo contrario debe ser, a lo sumo, sugerida por la pronunciato: pero ¡ay! si 
se comenta la ironía, si se afirma «no-a», recordando «al contrario de a». Que el caso sea 
el contrario de a todos deben saberlo, pero nadie debe decirlo. 
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¿Cuáles son las disposiciones que lo cómico viola sin que deba reiterarlas? Ante todo, 
las comunes, es decir, las reglas pragmáticas de interacción simbólica, que el cuerpo social 
debe considerar como dadas. La tarta arrojada a la cara hace reír porque se presupone 
que, en una fiesta, los pasteles se comen y no se estrellan en la cara de los demás. Hay 
que saber que un besamanos consiste en rozar con los labios la mano de la dama, para 
que sea cómica la situación en la que alguien se apodera de una gélida manita y la empapa 
golosamente de húmedos y ruidosos besos (o suba de la mano a la muñeca y de ahí al 
brazo; situación no cómica y quizás trágica en una relación erótica, en un acto de violencia 
carnal). 

Veamos las reglas de conversación de Grice. Es inútil decir, como hacen los últimos 
crocianos, que en la interacción cotidiana las violamos continuamente. No es cierto, las 
observamos, o bien las tomamos por buenas a fin de que adquieran sabor, sobre el fondo 
de su existencia desatendida, la implicación conversacional, la figura retórica, la licencia 
artística. Justamente porque las reglas, aunque sea inconscientemente, son aceptadas, su 
violación sin razón se vuelve cómica. 

Máxima de la cantidad: haz que tu contribución sea tan informativa como lo requiera 
la situación de intercambio. Situación cómica: «Perdone, ¿sabe usted la hora?». «Sí.» 

Máximas de la calidad: a) no decir lo que se crea que es falso. Situación cómica: 
«¡Dios mío, te lo ruego, dame una prueba de tu inexistencia!»; b) No decir nada de lo cual 
no se tenga pruebas adecuadas. Situación cómica: «El pensamiento de Maritain me resulta 
[282] tan inaceptable como irritante. ¡Menos mal que no he leído ninguno de sus libros!» 
(afirmación de uno de mis profesores de universidad, Personal communication, febrero de 
1953). 

Máxima de la relación: Sé pertinente. Situación cómica: «¿Sabes conducir una 
lancha?» «¡Por supuesto! ¡Hice la mili en los Alpes!» (Totó). 

Máximas de la manera: Evita las expresiones oscuras y ambiguas, sé breve y evita 
prolijidades inútiles, sé ordenado. No creo necesario sugerir salidas cómicas respecto a la 
violación de estas normas, con frecuencia involuntarias. Naturalmente, insisto, este 
requisito no es suficiente. Se pueden violar ciertas máximas conversacionales con 
resultados normales (implicación), con resultados trágicos (representación de inadaptación 
social) y también con resultados poéticos. Se requieren otros requisitos, por lo que remito 
a las otras tipologías del efecto cómico. En lo que quiero insistir es que en los casos antes 
citados hay efecto cómico (coeteris paribus) si la regla no es recordada, sino presupuesta 
implícitamente. 

Lo mismo ocurre con la violación de las disposiciones intertextuales. Hace algunos 
años la revista Mad se había especializado en unas pequeñas escenas que titulaba «Las 
películas que nos gustaría ver». En ellas presentaba, por ejemplo, a una banda de forajidos 
del Oeste que ataban a una joven a las vías del ferrocarril, en la pradera. Encuadres 
sucesivos, con montaje a lo Griffith, el tren que se aproximaba, la muchacha llorando, la 
cabalgada de los buenos que llegaban en su auxilio, aceleración progresiva de los 
encuadres alternados y, por último, el tren que trituraba a la muchacha. Variaciones: El 
sheriff que se apresta para el duelo final según todas las reglas del western, y al final es 
muerto por el malo; el espadachín que penetra en el castillo donde el malvado tiene 
prisionera a la bella, atraviesa el salón colgándose de cortinaje y arañas, se empeña con el 
malvado en un duelo espectacular y al final es atravesado de parte a parte. En todos estos 
casos, para gozar de la violación, es preciso que las reglas del género estén ya 
presupuestas y se consideren inviolables. 

Si esto es verdad, y creo que la hipótesis difícilmente puede ser falsa, deberían 
cambiarse las metafísicas de lo cómico, incluida la metafísica o la metaantropología 
bajtiniana de la carnavalización. Lo cómico parece popular, liberador, subversivo porque 
concede licencia para violar la regla. Pero la concede precisamente a quien tiene 
interiorizada esta regla hasta el punto de considerarla inviolable. La regla violada por lo 
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cómico es de tal manera reconocida que no es [283] preciso repetirla. Por esto el carnaval 
sólo puede acontecer una vez al año. Es preciso un año de observancia ritual para que la 
violación de los preceptos rituales pueda ser gozada (semel —exactamente— in anno). 

No hay carnaval posible en un régimen de absoluta permisividad y de completa 
anomia, puesto que nadie recordaría qué es lo que se pone (entre paréntesis) en cuestión. 
Lo cómico carnavalesco, el momento de la transgresión, sólo puede darse si existe un 
fondo de observancia indiscutible. En este sentido lo cómico no sería del todo liberador, ya 
que, para poderse manifestar como liberación, requeriría (antes y después de su aparición) 
el triunfo de la observancia. Y esto explicaría por qué el universo de los mass-media es al 
mismo tiempo un universo de control y regulación del consenso y un universo fundado en 
el comercio y consumo de esquemas cómicos. Se permite reír justamente porque antes y 
después de la risa es seguro que se llorará. Lo cómico no tiene necesidad de reiterar la 
regla porque está seguro de que es conocida, aceptada e indiscutida y de que aún lo será 
más después de que la licencia cómica haya permitido —dentro de un determinado espacio 
y por máscara interpuesta— jugar a violarla. 

«Cómico» es sin embargo un término paraguas, como «juego». Hay que preguntarse 
aún si no se podría encontrar entre las diversas subespecies de este género tan ambiguo 
una forma de actividad que jugara de manera diferente con las reglas, de modo que 
permitiera incluso ejercicios en los intersticios de lo trágico —jugando con la sorpresa y 
rehuyendo este oscuro comercio con el código—, que condenara en bloque a lo cómico a 
ser la mejor de las salvaguardias y de las celebraciones del propio código. 

Creo que podríamos descubrir esta categoría en lo que Pirandello oponía o articulaba 
respecto a lo cómico llamándolo humorismo. 

Mientras que lo cómico es la percepción de lo opuesto, el humorismo es su 
sentimiento. No discutiremos aquí la terminología, todavía crociana. Si es un ejemplo de lo 
cómico una vieja decadente que se acicala como una jovencita, el humorismo obligaría a 
preguntarse también por qué la vieja actúa así. 

En este movimiento no me siento superior y distanciado respecto al personaje 
animalesco que actúa contra las buenas reglas, sino que empiezo a identificarme con él, 
padezco su drama y mi carcajada se transforma en sonrisa. Otro ejemplo propuesto por 
Pirandello es el de don Quijote opuesto al Astolfo de Ariosto. Astolfo, que llega a la Luna a 
caballo de un fabuloso hipogrifo y que al caer la [284] noche busca un albergue como un 
viajante de comercio, es cómico. No así don Quijote, pues advertimos que su lucha con los 
molinos de viento reproduce la ilusión de Cervantes que se batió, perdió un brazo y sufrió 
cautiverio por una gloria ilusoria. 

Diría más: es humorística la ilusión de don Quijote, que sabe, o debería saber, como 
sabe el lector, que los sueños que persigue están para siempre relegados a los mundos 
imaginarios de una literatura caballeresca pasada de moda. Pero he aquí que, en este 
punto, la hipótesis pirandelliana choca con la nuestra. No es casual que el Quijote comience 
en una biblioteca. La obra de Cervantes da por sabidas las disposiciones intertextuales 
sobre las que se modelan, aunque arruinando los resultados, las empresas del loco de La 
Mancha. Cervantes las explica, las repite, las rediscute, del mismo modo en que una obra 
trágica reitera, cuestionándola, la regla a violar. 

El humorismo, por lo tanto, opera como lo trágico, con una diferencia quizás: en lo 
trágico la regla reiterada forma parte del universo narrativo (Bovary) o, cuando es 
reiterada a nivel de estructuras discursivas (el coro de la tragedia clásica), aparece siempre 
enunciada por los personajes. En el humorismo, en cambio, la descripción de la regla 
debería aparecer como una instancia, aunque oculta, de la enunciación, como la voz del 
autor que reflexiona sobre las disposiciones sociales en las que el personaje anunciado 
debería creer. El humorismo, por tanto, excedería en distanciamiento metalingüistico. 
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Incluso cuando un solo personaje habla de sí y sobre sí mismo, se desdobla en 
juzgado y en juez. Pienso en el humorismo de Woody Alien, donde la frontera entre las 
«voces» es difícil de determinar, pero se hace, por así decirlo, sentir. Esta frontera es 
todavía más evidente en el humorismo manzoniano, que marca el distanciamiento entre el 
autor que juzga el universo moral y cultural de don Abbondio y las acciones (exteriores e 
interiores) del propio don Abbondio. 

Así, el humorismo no sería, como lo cómico, víctima de la regla que presupone, sino 
que representaría su crítica consciente y explícita. El humorismo sería siempre 
metasemiótico y metatextual. Del mismo género sería lo cómico en el lenguaje, desde las 
argucias aristotélicas hasta los puns de Joyce. Decir que las ideas verdes sin color duermen 
furiosamente podría ser (si no se asemejara a la poesía) un caso de lo cómico verbal, 
porque la norma gramatical está presupuesta y sólo presuponiéndola se hace evidente su 
violación (por esta razón, esta frase hace reír a los gramáticos, pero no a los críticos 
literarios, que piensan en otras reglas, que son ya de orden retórico, es decir, de segundo 
grado, que la volverían normal). [285] 

Pero decir que Finnegan's Wake es una scherzarade reitera, al tiempo que oculta, la 
presencia de Scherezade, de la charada y del scherzo en el cuerpo mismo de la expresión 
transgresiva. Y muestra el parentesco de los tres lexemas reafirmados y negados, su 
ambigüedad de fondo y la posibilidad paranomástica que los volvía frágiles. Por esto el 
anacoluto puede ser cómico o el lapsus del que no se preguntan las razones (sepultadas en 
la estructura misma de lo que otros llaman cadena significante, pero que es, de hecho, la 
estructura ambigua y contradictoria de la enciclopedia). La argucia, en cambio, y el 
retruécano son ya afines al humorismo: no generan piedad por los seres humanos, sino 
desconfianza (que nos implica) por la fragilidad del lenguaje. 

Pero tal vez confundo categorías que habrá que distinguir después. Al reflexionar 
sobre este hecho, y sobre la relación entre la reflexión y sus propios tiempos (tiempos 
cronológicos, digo) quizás abro una ventana a un nuevo género, la reflexión humorística 
sobre la mecánica de los debates, donde se pide que se desvele, en treinta minutos, qué es 
le propre de l'homme. 

1980 [286] 
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