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Umberto Eco La estrategia de la ilusidn

PREFACIO

Los ensayos elegidos para formar este libro son articulos que he escrito en el transcurso de varios arios
para su publicacion en diarios y semanarios (0 como mdximo en revistas mensuales, pero no especializadas).
Muchos de ellos tratan de los mismos problemas, con frecuencia después de transcurrir cierto tiempo, otros se
contradicen (siempre al cabo de un tiempo).

Hay un método —aunque muy poco imperativo— en esta actividad de comentario sobre lo cotidiano. En
caliente, bajo el impacto de una emocion o el estimulo de un acontecimiento, se escriben las propias reflexiones,
esperando que serdn leidas y después olvidadas. No creo que exista ruptura entre lo que escribo en mis libros
«especializados» y lo que escribo en los periodicos. Hay una diferencia de tono, por supuesto, dado que al leer
dia tras dia los acontecimientos cotidianos, al pasar del discurso politico al deporte, de la television al «beau
geste» terrorista, no se parte de hipdtesis teoricas para evidenciar ejemplos concretos, sino que mds bien se parte
de acontecimientos para hacerlos «hablar», sin que se esté obligado a llegar a conclusiones en términos tedricos
definitivos. La diferencia reside, entonces, en que, en un libro tedrico, si se avanza una hipotesis, es para probarla
confrontdndola con los hechos. En un articulo de periddico, se utilizan los hechos para dar origen a hipotesis,
pero no se pretende transformar las hipotesis en leyes: se proponen y se dejan a la valoracion de los
interlocutores. Estoy quizds en vias de dar otra definicion del cardcter provisional del pensamiento coyuntural
Todo descubrimiento filosofico o cientifico, decia Pierce, va precedido por lo que él llamaba «the play of
musement»: un vagabundeo posible del espiritu, una acumulacion de interrogantes frente a unos hechos
particulares, un intento de proponer muchas soluciones a la vez. Antario, ese juego se jugaba en privado, se
confiaba a cartas personales o a pdginas de diarios intimos. Los periodicos son hoy el diario intimo del
intelectual y le permiten escribir cartas privadas muy publicas. Lo que protege del temor de equivocarse no reside
en el secreto de la comunicacion, sino en su difusion.

Me pregunto a menudo si, en un periodico, trato de traducir en [7] lenguaje accesible a todo el mundo o de
aplicar a los hechos contingentes las ideas que elaboro en mis libros especializados, o si es lo contrario lo que se
produce. Pero creo que muchas de las teorias expuestas en mis libros sobre la estética, la semidtica o las
comunicaciones de masas se han desarrollado poco a poco sobre la base de las observaciones realizadas al
seguir la actualidad.

Los textos de esta recopilacion giran todos mds o menos en torno a discursos que no son necesariamente
verbales ni necesariamente emitidos como tales o entendidos como tales. He tratado de poner en prdctica lo que
Barthes llamaba el «olfato semiologico», esa capacidad que todos deberiamos tener de captar un sentido alli
donde estariamos tentados de ver solo hechos, de identificar unos mensajes alli donde seria mds comodo
reconocer solo cosas. Pero no quisiera que se viera en estos circulos unos ejercicios de semiética. ;Por el amor de
Dios! Lo que entiendo hoy por semidtica se encuentra expuesto en otros libros mios. Es cierto que un semiotico,
cuando escribe en un periddico, adopta una mirada particularmente ejercitada, pero eso es todo. Los capitulos de
este libro son solo articulos de periddico escritos por deber «politico».

Considero mi deber politico invitar a mis lectores a que adopten frente a los discursos cotidianos una
sospecha permanente, de la que ciertamente los semioticos profesionales sabrian hablar muy bien, pero que no
requiere competencias cientificas para ejercerse. En suma, al escribir estos textos, me he sentido siempre como un
experto en anatomia comparada, que sin duda estudia y escribe de manera técnica sobre la estructura de los
organismos vivos, pero que, en un periodico, no trata de discutir los presupuestos o las conclusiones de su propio
trabajo y se limita a sugerir, por ejemplo, que todas las mafianas seria oportuno realizar algunos ejercicios con el
cuello, moviendo la cabeza, en primer lugar, de derecha a izquierda veinte veces seguidas y, después, veinte veces
de arriba a abajo, para prevenir los ataques de artrosis cervical. La intencion de este «reportaje social», como
vemos, no es que cada lector se convierta en un experto en anatomia, sino que aprenda por lo menos a adquirir
cierta conciencia critica de sus propios movimientos musculares.

He hablado de actividad politica. Sabemos que los intelectuales pueden hacer politica de diferentes maneras
y que algunas de ellas han caido en desuso hasta el punto de que muchos comienzan a emitir dudas acerca de la
legitimidad de tal empresa. Pero desde los sofistas, desde Socrates, desde Platon, el intelectual hace politica con
su discurso. No digo que éste sea el iinico medio, pero para el escritor, [8] para el investigador, para el cientifico,
es el medio principal al que no se puede sustraer. Y hablar de la traicion de los intelectuales es igualmente una
forma de compromiso politico. Por lo tanto, si escribo en un periodico hago politica, y no solo cuando hablo de
las Brigadas Rojas, sino también cuando hablo de los museos de cera.
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Esto no estd en contradiccion con lo que he dicho mds arriba, es decir, que, en el discurso periodistico, la
responsabilidad es menos grande que en el discurso cientifico porque es posible atreverse a emitir hipotesis
provisionales. Por el contrario, es también hacer politica correr el riesgo del juicio inmediato, de la apuesta
cotidiana y hablar cuando se siente el deber moral de hacerlo, y no cuando se tiene la certeza (o la esperanza)
tedrica de «hacerlo bien».

Pero quizds yo escribo en los periddicos por otra razon. Por ansiedad, por inseguridad. No sélo tengo
siempre miedo de equivocarme, sino que también tengo siempre miedo de que lo que hace que me equivoque tenga
razon. Para un libro «erudito», el remedio consiste en revisar y poner al dia en el curso de los afios las diferentes
ediciones, tratando de evitar las contradicciones y de mostrar que todo cambio de orientacion representa una
maduracion laboriosa del pensamiento propio. Pero, a menudo, el autor inseguro no puede esperar afios y le es
dificil madurar sus propias ideas en silencio, en espera de que la verdad se le revele de siibito. Por esta razon me
gusta la ensefianza, exponer ideas todavia imperfectas y escuchar las reacciones de los estudiantes. Por esta
razon me gusta escribir en los periddicos, para releerme el dia siguiente y para leer las reacciones de los demds.
Juego dificil, porque no siempre consiste en sentirse seguro ante la aprobacion y en dudar ante la desaprobacion.
A veces hay que hacer lo contrario: desconfiar de la aprobacion y encontrar en la desaprobacion la confirmacion
de las intuiciones propias. No hay reglas. Solo el riesgo de la contradiccion. Como decia Walt Whitman: «; Me
contradigo? jBueno, pues me contradigo!».

Si estos articulos tratan de denunciar algo a los ojos del lector, no se trata de que haya que descubrir las
cosas bajo los discursos, a lo sumo discursos bajo las cosas. Por esto es perfectamente justo que hayan sido
escritos para periddicos. Es una eleccion politica criticar los mass-media a través de los mass-media.

En el universo de la representacion «mass-medidtica», es quizds la vinica eleccion de libertad que nos queda.

U. E. 9]
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I
VIAJE A LAHIPERREALIDAD

LAS FORTALEZAS DE LA SOLEDAD

Las dos muchachas, muy bellas, estan desnudas. Agachadas una frente a otra, se
tocan con sensualidad, se besan, se lamen con la lengua la punta de los senos, encerradas
dentro de una especie de cilindro de plastico transparente. Aunque no sea un voyeur
profesional, uno se ve tentado a dar la vuelta alrededor del cilindro, para poder verlas
también de espaldas, de tres cuartos y del lado opuesto. Después uno se siente impulsado
a acercarse al cilindro, que estd encima de una columna y tiene pocos decimetros de
diametro, y mirar desde arriba: las muchachas han desaparecido. Esta realizacion es una
de las tantas expuestas en Nueva York por la Escuela de Holografia.

La holografia, ultima maravilla de la técnica del rayo laser, inventada por Dennis
Gabor en los afios cincuenta, realiza una representacién fotografica en color mas que
tridimensional. Al mirar dentro de la caja magica, en la que aparece un tren o un caballo en
miniatura, podremos ver, segun varie nuestro punto de vista, aquellas partes del objeto
gue la perspectiva nos impedia contemplar. Si la caja es circular, podremos ver el objeto
desde todos los lados. Si el objeto, mediante diversos artificios, ha sido captado en
movimiento, lo veremos moverse ante nuestros o0jos, o, mejor dicho, al movernos
nosotros, y al cambiar de posicidn podremos ver que la muchacha retratada nos hace un
guino o que el pescador se dispone a beber de la lata de cerveza que tiene en la mano. No
se trata de una representacidn cinematografica, sino de una especie de objeto virtual de
tres dimensiones que existe también alli donde no alcanzamos a verlo; y basta con
desplazarnos para poder verlo asimismo en aquel punto.

La holografia no es un simple juego: ha sido estudiada y aplicada por la NASA en sus
exploraciones espaciales y se utiliza en medicina para obtener representaciones realistas
de las alteraciones anatémicas. También se sirven de ella la cartografia aérea y muchas
industrias, y se emplea en el estudio de procesos fisicos. Pero ahora comienza a ser usada
por artistas que en otro tiempo hubieran hecho quizas hiperrealismo, y el hiperrealismo
satisface con ella sus aspiraciones mas ambiciosas: en la puerta del Museo de la Brujeria,
[13] en San Francisco, estd expuesto el mayor holograma jamas realizado, donde se
representa al diablo junto a una bellisima bruja.

La holografia s6lo podia prosperar en Estados Unidos, un pais obsesionado por el
realismo, donde, para que una reevocacidon sea creible, tiene que ser absolutamente
icdnica, una copia verosimil, ilusoriamente «verdadera», de la realidad representada.

Los europeos cultos y los norteamericanos europeizados consideran a Estados Unidos
la patria de los rascacielos de cristal y acero y del expresionismo abstracto. Pero Estados
Unidos es también la patria de Superman, héroe sobrehumano de la serie de comics creada
en 1938 y que aun perdura. Superman siente, a veces, la necesidad de retirarse junto a
sus recuerdos, y para ello vuela, entre inaccesibles montanas, hasta el corazén de la roca
donde se yergue, defendida por una enorme puerta de acero, la Fortaleza de la Soledad.

Alli tiene Superman sus robots, fidelisimas copias de si mismo, milagros de la
tecnologia electrénica, que de vez en cuando envia por el mundo con el fin de realizar un
justo deseo de ubicuidad. Y estos robots resultan increibles, porque su apariencia de
verdad es absoluta: no se trata de hombres mecanicos, todo ruedecitas y bip-bip, sino de
«copias» perfectas del ser humano, dotadas de piel, voz, movimientos y capacidad de
decisién. Superman usa también la fortaleza como museo de recuerdos: todo lo sucedido
durante su vida llena de aventuras estd registrado alli en copias perfectas o incluso
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conservado como pieza original miniaturizada, como la ciudad de Kandor, superviviente de
la destruccién del planeta Kripton y que, bajo una campana de cristal, Superman sigue
haciendo vivir, en dimensiones reducidas, tamano casita de mufiecas, con sus edificios,
autopistas, hombres y mujeres. La meticulosidad con que Superman conserva todas las
reliquias de su pasado nos recuerda aquellas camaras de maravillas o Wunderkammer
popularizadas por la cultura alemana del barroco, cuyo origen esta en los tesoros de los
sefiores medievales y quizas incluso antes, en las colecciones romanas y helenisticas.

En las colecciones antiguas, se alineaban el cuerno de unicornio junto a una
reproduccion de una estatua griega y, mas tarde, pesebres mecanicos, autématas
prodigiosos, gallos de metales preciosos que cantaban, relojes con el desfile de
hombrecitos que salian a anunciar el mediodia y cosas por el estilo. Pero, en sus inicios, el
formalismo de Superman resultaba increible, puesto que se suponia que, en nuestro
tiempo, la Wunderkammer no podia ya seducir a nadie y no se habian difundido adn las
practicas del arte postinformal, (141 como los conjuntos de cajas de reloj de Arman
dispuestas dentro de una vitrina, o los fragmentos de cotidianeidad (una mesa sin recoger
después de una comida desordenada, una cama deshecha) de Spoerri, o ejercicios
posconceptuales como las colecciones de Annette Messager que, en neurdtico catastro,
acumula recuerdos de su infancia en diversos cuadernos y los expone como obras de arte.

Lo que resultaba mas increible era que, para recordar los acontecimientos pasados,
Superman los reprodujera en forma de estatuas de cera de tamafio natural, como en el
macabro Museo Grévin. Naturalmente, todavia no habian aparecido las esculturas
hiperrealistas, pero ya existia una predisposicidn, que perdurdé después, a considerar que
los hiperrealistas eran unos extrafios vanguardistas que habian surgido como reaccién a la
cultura de la abstraccion o de la deformacion pop. De tal manera que al lector de
Superman podia parecerle que las rarezas museograficas del héroe no tenian
correspondencia real alguna con el gusto y la mentalidad norteamericanos. Sin embargo,
existen en Estados Unidos muchas Fortalezas de la Soledad, con sus estatuas de cera, sus
autématas y su coleccidn de maravillas futiles: basta traspasar los limites del Museo de
Arte Moderno y de las galerias de arte para acceder a otro universo, reservado a la familia
media, al turista, al politico.

La Fortaleza de la Soledad mas sorprendente fue erigida en Austin, Texas, por el
presidente Johnson, todavia en vida, como monumento, pirdmide o mausoleo personal. Y
no me refiero a la inmensa construccidon de estilo imperial moderno, ni a los cuarenta mil
contenedores rojos que guardan todos los documentos de su vida politica, ni al medio
millén de fotografias documentales, ni a los retratos, ni a la voz de la sefiora Johnson, que
relata a los visitantes la vida de su difunto marido. Hablo mas bien del cumulo de
recuerdos de la vida escolastica del hombre, de las fotografias del viaje de bodas, de una
serie de peliculas que registran los viajes al extranjero de la pareja presidencial y que se
proyectan continuamente al visitante, de los maniquies de cera que exhiben los trajes de
boda de sus hijas Lucy y Linda, de la reproduccion en tamafio natural del Oval Room,
despacho presidencial de la Casa Blanca, de las zapatillas rojas de la bailarina Maria
Tallchief, de la partitura con la firma del pianista Van Cliburn, del sombrero de plumas que
usara Carol Channing en Hello Dolly! (reliquias cuya presencia se justifica por el hecho de
que estos artistas actuaron en la Casa Blanca), de los regalos ofrecidos por los
representantes de diversos estados, del tocado de plumas indio, de los retratos realizados
con cerillas, 1151 de los paneles conmemorativos en forma de sombrero de cow-boy, de los
centros recamados con la bandera norteamericana, de la espada regalada por el rey de
Thailandia y de la piedra lunar recogida por los astronautas. La Lyndon B. Johnson Library
es una Fortaleza de la Soledad: camara de maravillas y ejemplo ingenuo de narrative art.
Museo de cera, gruta de los autdomatas, que permite entender la existencia de una
constante de la imaginacién y del gusto norteamericano medio por la cual el pasado debe
ser conservado y celebrado en forma de copia absoluta, en tamafio natural, a escala 1:1:
una filosofia de la inmortalidad como duplicacidon. Esta filosofia domina la relaciéon de los
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norteamericanos consigo mismos, con el propio pasado, no pocas veces con el propio
presente, siempre con la historia y, al limite, con la tradicién europea.

Construir un modelo a escala 1:1 del despacho de la Casa Blanca (empleando los
mismos materiales, los mismos colores, pero todo obviamente mas brillante, mas lustroso,
sustraido al deterioro) significa que la informacion historica debe asumir el aspecto de una
reencarnacion para ser transmitida. Para hablar de cosas que se quieren connotar como
verdaderas, esas cosas deben parecer verdaderas. El «todo verdadero» se identifica con el
«todo falso». La irrealidad absoluta se ofrece como presencia real. En la reconstruccién del
despacho presidencial existe la ambicion de ofrecer un «signo» que se haga olvidar como
tal; el signo aspira a ser la cosa y a abolir la diferencia de la remisién, el mecanismo de la
sustitucion. No la imagen de la cosa, sino su calco, o bien su doble.

¢Es éste el gusto norteamericano? Ciertamente, no es el de Frank Lloyd Wright, del
Seagram Building, de los rascacielos de Mies van der Rohe. No es el de la escuela de Nueva
York, ni el de Pollock. No es tampoco el de los hiperrealistas, que producen una realidad
tan verdadera que grita a los cuatro vientos su propia ficcién. Se trata, sin embargo, de
comprender de qué fondo de sensibilidad popular y de habilidad artesanal extraen su
inspiracion los hiperrealistas actuales, y por qué experimentan la exigencia de jugar con
esta tendencia hasta la exasperacion. Existe, pues, una Norteamérica de la hiperrealidad
desaforada, que no es siquiera ni la del pop, de Mickey o de la cinematografia
hollywoodense, sino otra mas secreta (0o mejor, publica pero «snobizada» por el visitante
europeo e incluso por el mismo intelectual norteamericano). En cierto modo, esa
hiperrealidad forma una red de remisiones e influencias que se extienden al final incluso a
los productos de la cultura culta y de la industria del entretenimiento. De lo que se trata es
de encontrarla. [16]

Pongamonos entonces en camino, llevando un hilo de Ariadna, un «idbrete, sésamo!»
gue permita identificar el objeto de esta peregrinacién, cualquiera que sea la forma que
asuma. Podemos identificarlo en dos eslogans tipicos que invaden muchas publicidades. El
primero difundido por la Coca-Cola, aunque utilizado también como férmula hiperbdlica en
el lenguaje comun, es the real thing (que significa el maximo, lo mejor, el non plus ultra,
pero literalmente «la cosa verdadera»); el segundo, que se lee y se oye en la TV, es more,
gue es una manera de decir «otra vez», pero en forma de «mas»; no se dice «el programa
continuard dentro de un momento», sino «more to come», no se dice «sirvame café otra
vez» u «otro café», sino «more coffee», no se dice que tal cigarrillo es mas largo sino que
es more, mas de lo que estamos habituados a tener, mas de lo que jamas podriamos
desear, que habra hasta para tirar: ahi radica el bienestar.

He aqui la razéon de nuestro viaje a la hiperrealidad en busca de los casos en los que
la imaginacién norteamericana quiere la cosa verdadera y para ello debe realizar lo falso
absoluto; y donde los limites entre el juego y la ilusién se confunden, donde el museo de
arte se contamina de la barraca de feria y donde la mentira se goza en una situacion de
«pleno», de horror vacui.

La primera etapa ha sido el Museo de la Ciudad de Nueva York, que relata el
nacimiento y la vida de la ciudad de Peter Stuyvesant y la compra de Manhattan por los
holandeses, que pagaron a los indios el equivalente de veinticuatro délares actuales. El
museo esta realizado con cuidado, precisidn historica, sentido de las distancias temporales
(que la East Coast puede permitirse mientras que, como veremos, la West Coast no sabe
aun realizar) y con una notable imaginacién didactica. En la actualidad, es indudable que el
diorama constituye una de las maquinas didacticas mas eficaces y menos aburridas: la
reconstruccion en escala reducida, el teatrillo o el pesebre. Y el museo esta lleno de
pequefios pesebres en vitrinas de cristal, ante los cuales los nifios visitantes, que son
muchos, pueden exclamar: «Eh, mira, aqui estd Wall Street», como los nifios italianos
dicen «Mira, esto es Belén, y el asno y el buey». Pero, ante todo, el diorama trata de
presentarse como sustitutivo de la realidad, mas verdad que ésta: cuando acompafa al
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documento (pergamino o grabado) es indudable que la maqueta es mas verosimil que el
grabado, y, cuando no hay lamina o grabado junto al diorama, hay una fotografia en
colores de éste, que parece un cuadro de época, aunque, naturalmente, el diorama es mas
eficaz, mas vivido que el cuadro. 1171 En algunos casos, en fin, el cuadro de época podria
estar alli: en determinado punto, una leyenda informa de la existencia de un retrato del
siglo XVII de Peter Stuyvesant, y un museo europeo con preocupacién didactica colocaria
una buena reproduccién del retrato. El museo neoyorquino, en cambio, expone una
estatuilla tridimensional de unos treinta centimetros de altura, que reproduce a Peter
Stuyvesant tal como estaba representado en el cuadro, salvo que en éste, naturalmente,
se veia soOlo de frente o de tres cuartos, mientras que aqui aparece completo, incluidas las
asentaderas.

Pero el museo neoyorquino hace algo mas (por otra parte, no es el Unico museo del
mundo en hacerlo, los mejores museos etnoldgicos siguen el mismo criterio): reconstruye
a escala natural los interiores como el Oval Room de Johnson. En otros museos, por
ejemplo en el espléndido museo antropoldgico de Ciudad de México, la reconstruccion, a
veces impresionante, de una plaza azteca, con mercaderes, guerreros y sacerdotes, viene
dada como tal; los hallazgos arqueoldgicos se encuentran aparte y cuando el hallazgo es
reconstruido, en perfecto calco, se indica claramente al publico que se trata de una
reproduccion. Ahora bien, el Museo de Nueva York no carece de precisidon arqueoldgica y
hace distincion entre las piezas verdaderas y las reconstruidas, pero la distincion aparece
registrada en paneles explicativos junto a las vitrinas, donde, en lugar de la reconstruccioén,
el objeto original y el maniqui de cera se funden en un continuum que no despierta en el
visitante deseos de descifrarlo. Y esto no sucede sélo porque, por una decisidon pedagdgica
que no deseamos criticar, los preparadores quieran que el visitante se sumerja en una
atmodsfera y se identifique con el pasado sin pretender que para ello se convierta en filélogo
y arquedlogo, sino también porque el dato reconstruido llevaba ya en si ese pecado original
de «nivelacion de pasados» y de fusion entre copia y original. En este sentido es ejemplar
la gran vitrina que reproduce por entero el salén de la casa de Mr. y Mrs. Harkness Flager,
de 1906. Se advierte de inmediato que una casa particular de hace ochenta afos es ya un
dato arqueolégico: lo cual dice mucho sobre el voraz consumo del presente y sobre la
«preterizacion» constante que realiza la cultura norteamericana en su proceso alternativo
de proyeccion de ciencia-ficcidn y de remordimiento nostalgico: resulta singular que en las
grandes casas de venta de discos, en el sector denominado «Nostalgia», encontremos
junto a la seccién de los afios cuarenta y cincuenta la seccién de los afios sesenta y
setenta.

Pero, écdmo era la casa original de los sefiores Harkness Fla- [18] ger? Como explica el
panel didactico, el salén era una adaptacién de la sala del zodiaco del Palacio Ducal de
Mantua. El techo estaba copiado de una boveda de construccidn eclesiastica veneciana, que
se conserva actualmente en el Museo dell'Accademia. Los entrepaios de las paredes son
de estilo pompeyano prerrafaelita y el fresco sobre la chimenea recuerda a Puvis de
Chavannes. Ahora bien, esta falsedad viviente que era la casa de 1906 se encuentra
maniacamente falsificada en la vitrina del museo, hasta el punto de que resulta muy dificil
determinar cuales son las partes originales del salon y cudles las falsificaciones que actian
como conexion ambiental (ademas, saberlo no cambiaria nada, porque las reconstrucciones
de la reconstruccion son perfectas y solamente un desvalijador a sueldo de un anticuario
podria verse preocupado por la dificultad de distinguirlas). Los muebles son, sin duda, los
del verdadero salén —que, se supone, debian ser muebles verdaderos, de verdadero
anticuario—, pero no se comprende bien qué es el techo, ni si, obviamente falsos los
maniquies de la sefiora, de la doncella y de la nifia, que hablan con una visitante, son en
cambio verdaderos, es decir, de 1906, los trajes con que van vestidas.

¢Qué hay que lamentar aqui? ¢La impresion de hielo mortuorio que envuelve la
escena? élLa ilusidon de verdad absoluta, que emana de todo eso para el visitante mas
ingenuo? ¢éLa «pesebrizacion» del universo burgués? ¢La lectura a dos niveles que propone
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el museo, con informaciones anticuariales para quien desee descifrar los paneles, y la
ocultacién de lo verdadero en lo falso y de lo antiguo en lo moderno para los mas
distraidos?

éLamentarse de la reverencia kitsch que sobrecoge al visitante, excitado por su
encuentro con un pasado magico? ¢O del hecho de que, procedente de los slums o de los
rascacielos y de una educacién que carece de nuestra dimensién histérica, todo eso recoge,
al menos en cierta medida, la idea del pasado? Porque he visto alli a grupos de escolares
negros muy excitados y divertidos, indudablemente mucho mas participes que un grupo de
nifios blancos europeos que fueran obligados a recorrer el Louvre...

A la salida, junto a las postales y libros de historia ilustrada, se venden
reproducciones de pergaminos historicos, desde el contrato de compra de Manhattan hasta
la Declaracién de Independencia. De éstos se dice «It looks old and feels old», porque el
facsimil, ademas de la ilusion tactil, tiene también un aroma de vieja especia. Casi
verdadero. Lamentablemente, el contrato de compra de Manhattan, redactado en
caracteres seudoantiguos, esta en inglés, mien- [19] tras que el original estaba redactado en
holandés. Y, por tanto, no se trata de un facsimil, sino —si se nos permite el neologismo—
de un «fac-distinto». Como en una novela de Heinlein o de Asimov, se tiene la impresion
de entrar y salir del tiempo en una niebla espacio-temporal en la que los siglos se
confunden. La misma sensacion que experimentaremos en uno de los museos de cera de la
costa californiana cuando veamos, en un café estilo marina de Brighton, a Mozart y Caruso
sentados ante la misma mesa, con Hemingway detras, de pie, mientras Shakespeare, taza
en mano, conversa con Beethoven en la otra mesa.

Por otra parte, en Old Bethpage Village, en Long Island, se intenta reconstruir una
granja de principios del siglo XIX tal como era. Pero «tal como era» quiere decir con el
ganado, vivo, igual al de entonces, y ocurre que las ovejas de aquella época
experimentaron pronto —por obra de ingeniosas hibridaciones— una interesante evolucion:
entonces tenian el hocico negro, desprovisto de lana, y ahora tienen el hocico blanco,
cubierto de lana, y rinden obviamente mucho mas. Los ecélogos arquedlogos de los que
hablamos estan trabajando para conseguir una nueva hibridacién de la especie y obtener
una <«evolution retrogression». Pero la asociacion nacional de criadores ha protestado
enérgicamente por este insulto al progreso zootécnico, dando origen a un litigio: los
partidarios del siempre adelante contra los del adelante hacia atras, en el que no se sabe
guiénes son los mas «fantacientificos» y quiénes son los verdaderos falsificadores de la
naturaleza. En cuanto a las luchas por la real thing, nuestro viaje no acaba ciertamente
aqui: more to come! 120]
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LOS PESEBRES DE SATAN

El Fisherman's Wharf de San Francisco es una jauja rebosante de restaurantes, de
comercios de pacotilla turistica y hermosas conchas y de pequefias tiendas italianas donde
puede comprarse una cangrejo o una langosta hervidos, una docena de ostras y pan
francés. En las aceras, negros y hippies improvisan conciertos que tienen por fondo un
bosque de mastiles de veleros, una de las mas bellas bahias del mundo y la isla de
Alcatraz. En el Fisherman's Warf podréis encontrar, uno al lado de otro, cuatro museos de
figuras de cera. Hay también uno en Paris, uno en Londres, uno en Amsterdam, uno en
Milan y son elementos desdefiables del paisaje urbano, situados en calles secundarias. Aqui
forman parte del itinerario turistico. Y el mejor museo de cera de Los Angeles esta situado
en el Hollywood Boulevard, a pocos pasos del famoso Teatro Chino. Los Estados Unidos
estan sembrados de museos de figuras de cera por todas partes, y en los hoteles los
anuncian como atracciones turisticas de cierta relevancia. En los alrededores de Los
Angeles se encuentran el Movieland Wax Museum vy el Palace of Living Arts; en Nueva
Orleans, el Musée Conti; en Florida, el Miami Wax Museum, el Potter's Wax Museum de
Saint Augustine, el Stars Hall of Fame de Orlando y el Tussaud Wax Museum de Saint
Petersburg. Y hay otros en Gatlinburg, Tennessee; Atlantic City, Nueva Jersey; Estes Park,
Colorado; Chicago, etc.

Es bien sabido lo que puede encontrarse en un museo de figuras de cera europeo:
desde Julio César hasta Juan XXIII, en diferentes marcos «vivos» y parlantes.
Habitualmente las ambientaciones son misérrimas, y, en cualquier caso, timidas e
insignificantes. Los equivalentes norteamericanos son, por el contrario, ruidosos vy
agresivos. Nos asaltan con grandes carteles en las autopistas, se anuncian desde lejos con
letreros luminosos, torres giratorias, haces de luz en la oscuridad. Desde la entrada se nos
advierte que vamos a vivir una de las experiencias mas emocionantes de nuestra vida;
comentan las diversas escenas en extensas didascalias de tono sensacionalista; mezclan
evocaciones historicas, celebraciones religiosas, glorificaciones de los personajes del cine,
de los cuentos y aventuras mas conoci- [21] dos; insisten en lo horrendo, lo sanguinario;
llevan su preocupacion por la veracidad hasta la neurosis reconstructiva. En el Movieland
Wax Museum de Buena Park, California, Jean Harlow, tumbada en un divan, tiene a su lado
ejemplares de revistas de la época, mientras que las paredes de la estancia dedicada a
Charlot estan cubiertas de posters de principios de siglo. Las escenas se desarrollan en un
continuum pleno, en la oscuridad total, de modo que entre los nichos ocupados por las
figuras de cera no hay espacios vacios, sino una especie de mobiliario conectivo que
intensifica la sensacion: habitualmente hay espejos, dispuestos de tal modo que, a la
derecha, podemos ver a Dracula abriendo una tumba, y a la izquierda, nuestro propio
rostro reflejado en el espejo junto al de Dracula, mientras aparecen intermitentemente las
siluetas de Jack el Destripador o de Jesus, que reverberan gracias a un habil juego de
angulos, curvas y perspectivas, de manera que resulta dificil determinar dénde termina la
realidad y comienza la ilusién. A veces nos acercamos a una escena especialmente
seductora; un personaje destaca de pronto en la sombra sobre el fondo de un viejo
cementerio y, en seguida, se descubre que el tal personaje es uno mismo, y que el
cementerio es el reflejo de la proxima escena, que relata la lacrimégena y horrenda historia
de los profanadores de tumbas en el Paris de la sequnda mitad del siglo XIX.

En el Movieland Wax Museum, penetramos en una estepa nevada, donde el doctor
Zhivago seguido de Lara desciende de un trineo, pero para llegar hasta alli hay que pasar
por la isba donde viviran los dos amantes, en la que, a través del techo derrumbado, se ha
acumulado una montafa de nieve en el suelo. Experimentamos cierta emocién, nos
sentimos en la piel de Zhivago, nos preguntamos si esta emocién se debe a la veracidad de
los rostros, a la naturalidad de las actitudes o al tema de Lara, que, con insinuante dulzura,
se difunde por la sala, y en seguida advertimos que la temperatura es verdaderamente
muy baja, mantenida por debajo de cero, porque todo debe ser como en la realidad. La
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«realidad» es, en este caso, solo una pelicula, pero otra caracteristica del museo es que la
nocién de realidad histérica aparece muy democratizada: con la misma minuciosidad en los
detalles con que esta realizado el gabinete de Maria Antonieta, estd presentada la escena
del encuentro de Alicia con el Sombrerero Loco.

Cuando se ve a Tom Sawyer después de Mozart o cuando se entra en el Planeta de los
Simios tras haber asistido al Sermdn de la Montafia con Jesus y los apdstoles, la distincién
l6gica entre mun- [221 do real y mundos posibles ha quedado definitivamente resquebrajada.
Incluso si un buen museo, que presenta una media de sesenta o0 setenta escenas con un
conjunto de doscientos o trescientos personajes, separa las diferentes zonas, haciendo
distinciéon entre el mundo del cine y el de la religiéon o la historia, al final de recorrido
nuestros sentidos se encontraran también sobrecargados de modo acritico: Lincoln y el
doctor Fausto han sido reconstruidos en el mismo estilo de realismo socialista chino, y
Pulgarcito y Fidel Castro pertenecen definitivamente a la misma zona ontoldgica.

Esta precisién anatémica, esta alucinada frialdad, esta exactitud incluso en los detalles
repugnantes (por las que un cuerpo descuartizado debe mostrar las visceras
ordenadamente como en un diagrama anatdmico) nos remiten a ciertos modelos: por un
lado a las figuras de cera neocldsicas del Museo Della Specola de Florencia, donde las
ambiciones canovianas se unen a escalofrios sadianos, y, por otro, a los san Bartolomé
desollados musculo a musculo, que decoran ciertos anfiteatros de anatomia, o, también, a
los fervores hiperrealistas de los pesebres napolitanos. Pero, mas alld de estas semejanzas,
que en el drea mediterrdnea corresponden siempre a un arte menor, existen otras mas
ilustres: la escultura en madera policroma de los ayuntamientos e iglesias alemanas, o las
figuras sepulcrales del medioevo flamenco-borgofidn. Semejanza no casual, ya que este
exasperado realismo norteamericano refleja quizas el gusto de las corrientes migratorias
centroeuropeas: es inevitable recordar el Deutschesmuseum de Munich, que al relatar con
absoluta precisién cientifica la historia de la técnica, no sélo inventa dioramas como los del
Museo de la Ciudad de Nueva York, sino que reconstruye, varias decenas de metros bajo
tierra, una mina del siglo XIX, con sus mineros tumbados en las galerias y los caballos que
se ha hecho descender por los pozos por medio de tornos y correas. Sélo que el museo de
cera norteamericano tiene menos prejuicios: muestra a Brigitte Bardot apenas cubierta de
cintura para abajo con una toalla; canta aleluyas a la vida de Jesucristo con Mahler y
Chaikovski; reconstruye la carrera de cuadrigas de Ben-Hur en un espacio curvo para
sugerir la vistavision panoramica: porque todo debe ser igual a la realidad, incluso en
casos, como éste, en que la realidad es imaginaria.

La importancia conferida a la estatua «mas realista del mundo», que se exhibe en el
Ripley's «Believe it or not» Museum, sugiere que la filosofia del hiperrealismo lleva a estas
reconstrucciones. Durante cuarenta anos, Ripley dibujé en los periddicos norteamericanos
unas ilustraciones donde narraba las maravillas que descubria en el [23] curso de sus viajes
por el mundo. Desde la cabeza embalsamada de los salvajes reductores de cabezas de
Borneo hasta un violin construido integramente con cerillas, desde el cordero de dos
cabezas hasta la pretendida sirena encontrada en 1842, a Ripley no se le escapaba nada
del universo de lo sorprendente, lo teratoldgico, lo increible. Ripley establecié una cadena
de museos que recogian los «verdaderos» objetos de los que habia hablado, y donde se
puede ver, en vitrinas adecuadas, la sirena de 1842 (presentada como «la falsificacién mas
grande del mundo»), una guitarra hecha con un bidet francés del siglo XVIII, una coleccién
de lapidas mortuorias curiosas, la Virgen de Nuremberg, una reproduccién escultérica de
un fakir que vivié cubierto de cadenas o de un chino con dos pupilas y, maravilla de las
maravillas, la estatua mas realista del mundo, la imagen, en tamafio natural y en madera,
de un hombre, esculpida por el artista japonés Hanamuna Masakichi, definida por los
entendidos como «la imagen humana mas perfecta jamas creada». La estatua es un
ejemplo normal de realismo anatomico, con el torso bien disefiado, pero no es esto lo
sorprendente, lo sorprendente es que ni la escultura, ni el cordero de dos cabezas, ni el
violin de cerillas son los objetos reales, porque hay varios Ripley's Museum, todos iguales,

12



Umberto Eco La estrategia de la ilusidn

y el violin se presenta como la obra de paciencia de toda una vida. Por lo tanto, cada
objeto es una copia perfecta —pero realizada con materiales diferentes— de un original
solitario. Pero lo que cuenta no es tanto la autenticidad de la pieza, como el aspecto
asombroso de la informacion que transmite. El Ripley's Museum, Wunderkammer por
excelencia, tiene en comun con las colecciones de maravillas medievales y barrocas la
acumulacién acritica de piezas curiosas, y se diferencia de ellas por la absoluta irrelevancia
que confiere a la pieza Unica, o mejor, por la desenfadada eliminacién del problema de la
autenticidad. La pregonada autenticidad no es histérica, sino visual. Todo parece verdadero
y por consiguiente todo es verdadero; en cualquier caso es verdadero el hecho de que
parezca verdadero, y damos por verdadero el objeto al que se asemeja, incluso en el caso,
como Alicia en el Pais de las Maravillas, de que no haya existido jamas. La desenvoltura es
tal que las lapidas mortuorias de cualquier parte del mundo estan grabadas en inglés, pero
ningun visitante lo advierte (éacaso existe algun lugar donde no se hable inglés?).

Por otra parte, cuando el Museum of Magic and Witchcraft presenta la reconstrucciéon
del laboratorio de una bruja medieval, con polvorientos muebles llenos de cajones y
compartimentos en los que [24] hay sapos, hierbas venenosas, tarritos que contienen
extranas raices, amuletos, alambiques, ampollas con liquidos tdéxicos, mufecos
traspasados por agujas, manos de esqueletos, flores de misterioso nhombre, picos de
aguila, huesos de recién nacidos, frente a esta realizacidon visual que provocaria la
envidia de Louise Nevelson o Del Pezzo, mientras oimos un fondo de lacerantes
alaridos de jovenes brujas arrastradas a la hoguera y vemos en un angulo del oscuro
corredor arder las llamas del auto de fe, lo que priva es la teatralidad. Para el
visitante culto, la habilidad de la reconstruccién; para el ingenuo, la violencia de la
informacion: hay para todos, ¢éde qué lamentarse? La informacion histérica
desemboca en lo sensacional; lo verdadero se mezcla a lo legendario; Eusapia
Palladino (en cera) aparece detras de Roger Bacon y del doctor Fausto: el resultado
final es absolutamente onirico...

Pero la obra maestra de la preocupacién reconstructiva (y de dar el maximo y lo
mejor) se encuentra cuando esta industria de lo icénico absoluto aborda el problema
del arte.

Entre San Francisco y Los Angeles, tuve ocasidon de ver siete reproducciones en
cera de la Ultima Cena de Leonardo. Algunas de ellas son groseras e
inconscientemente caricaturescas; otras mas cuidadas, pero no menos
desafortunadas en la violencia de los colores y la destruccién de aquello que fuera el
vigoroso estilo de Leonardo. Cada una de ellas se exhibe junto al modelo «original». E
ingenuamente podria suponerse que la imagen de referencia, dado el desarrollo de la
reproduccién en color, es una copia del fresco original como las que aparecen en los
libros de arte. Error: comparada con el original, la copia tridimensional podria
desvirtuarse. De ahi que, una y otra vez, se contraponga a la cera una reducida
reproduccién esculpida en madera, un grabado del siglo XIX, un tapiz moderno, un
bronce. La voz del comentarista insiste en que se advierta la semejanza de la cera, v,
comparada a un modelo tan deficiente, vencera esta ultima. Por otra parte, la mentira
no carece de justificacion, ya que el criterio de semejanza, ampliamente descrito y
analizado, jamas senala la ejecucién formal, sino el tema: «Observen que Judas se
encuentra en la misma posicién, san Mateo...», etc., etc.

Habitualmente, la Ultima Cena se presenta en la ultima sala, con fondo de
musica sinfénica y atmédsfera de son et lumiére. No es raro entrar en la sala y ver que
la reproduccién en cera de la Cena aparece detrds de un telédn que se abre
lentamente, mientras una voz grabada, con profundos y conmovidos tonos, nos
anuncia antes que nada que estamos frente a la experiencia espiritual mas
excepcional [251 de nuestra vida, de la que deberemos informar a amigos y conocidos. A
esto seguira cierta informacién acerca de la mision redentora de Jesucristo y, resumida con
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frases evangélicas, la excepcionalidad del gran acontecimiento representado. Por ultimo,
alguna informacién sobre Leonardo. Todo empapado de una intensa emocion frente al
misterio del arte. En Santa Cruz, la Ultima Cena es sin mas la Unica atraccion, situada en
una especie de capilla erigida por un comité de ciudadanos, con el doble fin de elevar los
espiritus y celebrar los fastos del arte. Aqui las reproducciones con las que hay que
comparar la Cena son seis (un aguafuerte, un grabado en cobre, una copia en colores, una
reproduccion realizada «en un solo bloque de madera», un tapiz y la reproduccién impresa
de una reproduccién sobre vidrio). MUsica sacra, conmovidas voces, una anciana con gafas,
muy pulida, que recoge las ofrendas de los visitantes, venta de reproducciones impresas de
la reproduccién en cera, de las reproducciones en madera, metal y vidrio. Se sale, después,
al sol, a una playa del Pacifico, la naturaleza nos deslumbra, la Coca-Cola nos invita, la
autopista nos espera con sus cinco carriles, en la radio del coche Olivia Newton-John canta
Please, Mister, Please. Pero hemos sido tocados por el escalofrio de la grandeza artistica,
hemos experimentado la mas vibrante emocion espiritual de nuestra vida, y acabamos de
ver la obra de arte mas obra de arte que existe en el mundo. Se encuentra muy lejos, en
Mildn —que es algo como Florencia, toda Renacimiento—, ciudad a la que acaso no iremos
jamas, pero la voz grabada ya nos ha advertido que el fresco original estad deteriorado, casi
invisible, y es por tanto incapaz de procurarnos la emocién que acabamos de experimentar
ante las figuras tridimensionales de cera, que es mas real y nada mas.

Pero en cuanto a conmociones espirituales, ninguna como la que experimentaremos
en el Palace of Living Arts de Buena Park, Los Angeles. Se encuentra junto al Movieland
Wax Museum, y fue construido en forma de pagoda china. Delante del Movieland Museum,
hay un Rolls Royce todo de oro; delante del Palace of Living Arts esta el David de Miguel
Angel, en marmol. El David mismo. O casi. Es decir, la copia auténtica. Lo cual no nos
asombra, ya que en nuestro viaje hemos tenido oportunidad de ver al menos diez Davides,
junto a alguna Pieta y un juego completo de las tumbas de los Médicis. El Palace of Living
Arts es diferente, porque no se limita, salvo algunas esculturas, a ofrecernos un calco de
razonable fidelidad. El Palace reproduce en cera, en tres dimensiones, a tamano natural vy,
obviamente, en colores, las grandes obras maestras de la pintura [26] de todos los tiempos.
He aqui a Leonardo, que pinta a una mujer sentada frente a él: la Gioconda, de cuerpo
entero, incluidos silla, pies y espalda. Junto a Leonardo se encuentra un caballete, que
sostiene una copia bidimensional de La Gioconda, {qué otra cosa cabia esperar? Mas all3,
el Aristételes de Rembrandt, que contempla el busto de Hornero, el Cardenal de Guevara
del Greco, el Cardenal Richelieu de Philippe de Champaigne, la Salomé de Guido Reni, la
Gran Odalisca de Ingres y la dulce Pinkie de Thomas Lawrence (no soélo en tres
dimensiones, sino que ademas su vestido de seda se agita levemente por el soplo de un
escondido ventilador, porque, como es sabido, su figura se recorta sobre un paisaje
campestre cubierto de nubes tempestuosas).

Junto a cada estatua estd el cuadro «original», pero tampoco se trata aqui de una
reproduccion fotografica, sino de una copia al éleo, muy vulgar, y, una vez mas, la copia
parece mas convincente que el modelo, y el visitante se convence de que el Palace
sustituye, y mejora, la National Gallery o el Prado.

La filosofia del Palace no es: «Os ofrecemos la reproduccion para que sintais deseos
de ver el original», sino: «Os ofrecemos la reproduccién para que no tengais ya necesidad
del original». Pero, para que la reproduccion sea deseada, el original tiene que ser
idolatrado: de ahi la funcién kitsch de los letreros y de las voces en off que nos recuerdan
la grandeza del arte del pasado. En la uUltima sala se nos muestra una Pieta de Miguel
Angel, una buena copia en marmol esta vez, realizada (como se especifica siempre) por un
artesano florentino, y como remate la voz nos advertird que el pavimento sobre el que se
apoya la escultura ha sido construido con piedras procedentes del Santo Sepulcro de
Jerusalén (y, por tanto, hay mas que en San Pedro, y mas verdadero).
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Como hemos pagado nuestros cinco ddlares y tenemos derecho a no ser enganados,
junto a esta Pieta se exhibe una fotocopia que reproduce el documento por el que la
administracion de la iglesia del Santo Sepulcro confirma haber concedido al Palace el
permiso para sacar (no se entiende bien de donde) veinte piedras. Con la emocion del
momento, con rayos de luz que hienden la oscuridad, e iluminan los detalles que se nos
describen, el visitante no tiene tiempo de advertir que el pavimento ha sido construido con
mucho mas que veinte piedras y que, ademas, estas piedras componen también un facsimil
del muro de Jerusalén y, por consiguiente, la pieza arqueoldgica ha sido ampliamente
integrada. Pero lo que cuenta es la seguridad del valor comercial del conjunto: la Pieta, tal
como la vemos, [271 ha costado una cuantiosa suma, pues se tuvo que ir expresamente a
Italia para obtener una copia auténtica. Por otra parte, junto al Blue Boy de Gainsborough,
un cartel nos advierte que el original se encuentra en la Huntington Art Gallery de San
Marino, California, que ha pagado por él setecientos cincuenta mil délares. Y por lo tanto es
arte. Pero también es vida, porque el panel informativo agrega, de manera mas bien
insensata: «La edad del Blue Boy es todavia un misterio».

Sin embargo, el Palace logra el climax en dos momentos. Uno Van Gogh. No se trata
de la reproduccién de un cuadro especifico: el pobre Vincent, con aire de reciente
electroshock, esta sentado en una de las sillas que aparecen en sus pinturas, ante una
cama oblicua, como efectivamente las representd, y pequefios Van Gogh en las paredes.
Pero lo que impresiona es el rostro del gran loco, de cera, naturalmente, que intenta
reproducir la pincelada rapida y atormentada del artista y que hace que aparezca como
devorado por un desagradable eczema, con la barba apolillada y la piel descamada por un
escorbuto, un herpes zdster o una micosis.

El segundo punto culminante lo constituyen tres estatuas reproducidas en cera, mas
verdaderas, ya que han sido coloreadas, mientras que los originales son de marmol y, por
consiguiente, blancos y sin vida. Se trata de un Esclavo y un David de Miguel Angel. El
Esclavo es un hombretdn con la camiseta enrollada sobre el pecho y un taparrabos de
moderado campo nudista. El David es un muchacho de negros rizos, con su valiente honda
y una hoja verde sobre el rosado pubis. Un letrero nos informa de que la cera representa el
modelo tal como debia ser cuando lo copié Miguel Angel. Un poco mas lejos, la Venus de
Milo se apoya en una columna jonica, ante una pared con pinturas en rojo, como en la
ceramica primitiva. He dicho se «apoya»: efectivamente, la desventurada policroma tiene
brazos. La leyenda precisa: «Venus de Milo' (adviértase la mezcla plurilingliistica), como
era en la época en que posé para el ignoto escultor griego, aproximadamente 200 afios
antes de Cristo».

El Palace estd bajo la advocacidon de Don Quijote (él también esta alli, aunque no sea
un cuadro), que «representa la naturaleza idealista y realista del hombre, y como tal ha
sido elegido como simbolo del lugar». Imagino que por «idealista» se entiende el valor
eterno del arte, y por «realista» el hecho de que puede satisfacerse alli un deseo ancestral:
mirar a hurtadillas mas alld del marco del 28] cuadro y ver también los pies del busto. Es lo
que actualmente la técnica mas elaborada de la reproduccion por medio del laser, la
holografia, obtiene con temas realizados expresamente, y que el Palace of Living Arts lleva
a cabo a partir de las obras maestras del pasado.

Lo Unico que sorprende es que en la perfecta reproduccidn del Matrimonio Arnolfini,
de Van Eyck, todo esté realizado en tres dimensiones, salvo la Unica cosa que el cuadro
representaba con sorprendente artificio ilusionista y que los artesanos del Palace habrian
podido incluir sin esfuerzo alguno: el espejo convexo que, al fondo, devuelve de espaldas la
escena pintada, como si se observara con un objetivo de gran angular. Aqui, en el reino de
la cera tridimensional, el espejo estd sdlo pintado. No existen razones dignas de

1 ..
En castellano en el original.
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consideracion, a no ser de orden simbdlico. Frente a un caso en que el arte ha jugado
conscientemente con la ilusién y se ha medido con la vanidad de las imagenes mediante la
imagen de una imagen, la industria de lo Falso Absoluto no se ha atrevido a intentar la

copia, porque habria rozado la revelacién de la propia mentira. [29]
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LOS CASTILLOS ENCANTADOS

Bajando por las curvas del litoral pacifico, entre San Francisco, el llano de la Tortilla y
el parque nacional de Los Padres, costa que recuerda las de Capri o Amalfi, mientras la
Pacific Highway desciende hacia Santa Barbara, en la suave colina mediterrdnea de San
Simedn, surge el castillo de William Randolph Hearst. El corazén del viajero da un salto: alli
esta el Xanadu de Citizen Kane, el lugar donde Orson Welles hizo vivir en la pantalla al
personaje explicitamente inspirado en el gran magnate de la prensa y abuelo de Patricia, la
atribulada guerrillera simbidtica.

Después de alcanzar la cumbre del poder y la riqueza, Hearst construyd aqui su propia
Fortaleza de la Soledad, que uno de sus bidgrafos define como «una combinacién de
palacio y museo como no se veia desde la época de los Médicis». Igual que en una pelicula
de René Clair (aunque aqui la realidad supera ampliamente la ficcién), Hearst habia
comprado, a trozos o enteros, palacios, abadias y conventos europeos, que hizo desmontar
y numerar ladrillo por ladrillo, transportar a través del océano y reconstruir en esa colina
encantada, en medio de un bosque poblado de animales salvajes en libertad. Dado que
Hearst deseaba una casa renacentista y no un museo, completd las piezas auténticas con
atrevidas reconstrucciones, sin preocuparse de distinguir entre lo auténtico y la copia
moderna. Su incontinente coleccionismo, su mal gusto de nuevo rico y su avidez de
prestigio lo llevaron a nivelar el ayer con el hoy, pero considerando que el presente sélo
era digno de ser vivido si se garantizaba como «igual al pasado».

Entre sarcofagos romanos y plantas exoéticas auténticos y escalinatas barrocas
reconstruidas, se pasa por la Piscina de Neptuno, por un templo grecorromano de fantasia,
poblado por esculturas clasicas, entre las que figura (como sefala el guia con impavido
candor) la célebre Venus surgiendo de las aguas, y se llega a la Casa Grande, que es una
catedral de estilo hispano-mexicano, con dos torres (provistas de un carrillén de treinta y
seis campanas), cuyo portal comprende una verja de hierro traida de un convento espanol
del siglo XVI, rematada por un timpano goético con la Virgen y el Nifio. El [30] suelo del
vestibulo incluye un mosaico original de Pompeya, varios Gobelinos adornan las paredes, la
puerta que da a la sala de reuniones es obra del Sansovino, el comedor es de un falso
estilo renacimiento presentado como italofrancés. La silleria procede de un convento
italiano (los hombres de Hearst buscaron las piezas dispersas entre varios anticuarios
europeos), los tapices pertenecen al siglo XVII flamenco, los objetos —verdaderos o
falsos— a diversas épocas, y hay cuatro medallones obra de Thorvaldsen. El refectorio
tiene un techo italiano «de hace cuatrocientos afios» y de las paredes cuelgan estandartes
de «una antigua familia de Siena». El dormitorio alberga la auténtica cama de Richelieu, el
saléon de billares luce tapices goticos, la sala de cine (donde Hearst obligaba a sus
huéspedes a ver todas las noches las peliculas que habia producido, mientras él
permanecia sentado en primera fila, con un aparato telefénico al alcance de la mano, que
lo conectaba con cualquier parte del mundo) es de un falso estilo egipcio con sugerencias
Imperio, la biblioteca tiene otro techo italiano, el estudio reconstruye una cripta gética, y
goticas —auténticas— son las chimeneas de las distintas salas, mientras que la piscina
cubierta es una mezcla entre la Alhambra, el metro parisino y el urinario de un califa,
aunque con mayor majestad.

Lo que sorprende en este conjunto no es la cantidad de objetos antiguos rapifiados
por casi toda Europa, ni la negligencia con que el artificial tramado liga lo falso con lo
auténtico sin solucion de continuidad, sino la sensacion de lleno, la obsesiva voluntad de no
dejar un solo espacio que no recuerde algo (una obra maestra de bricolaje obsesionado por
el horror vacui), la sensacién de inhabitabilidad debida a la desatinada abundancia, la
misma sensacion que producen esos menus tan dificiles de comer que muchos restaurantes
norteamericanos de categoria, todo penumbras y boiseries, mdrbidas luces rojas y musica
continua, ofrecen para testimoniar al cliente la situacidn de «abundancia»: bistec de un
grosor de cuatro dedos con langosta (y baked potato, y crema y mantequilla fundida y
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tomates hervidos y salsa de rabano), porque asi el cliente tiene de mas, more and more, y
no le queda nada por desear.

Incomparable colecciéon de piezas auténticas, el castillo de Citizen Kane produce un
efecto psicodélico y un resultado kitsch, no porque el Pasado no se distinga del Presente (a
fin de cuentas, asi acumulaban también piezas raras los sefiores de la antigliedad y el
mismo continuum de estilos se encuentra en muchas iglesias romanicas con la nave
barroca y el campanario tal vez del siglo XVII), 31] sino porque lo que ofende es la
voracidad de la seleccion, e inquieta el temor de ser presa de la fascinacién de esta jungla
de bellezas venerables, que, indudablemente, tiene su sabor salvaje, su tristeza patética,
su barbara grandeza, su sensual perversidad, y respira la contaminacion, la blasfemia, la
misa negra, algo asi como hacer el amor dentro de un confesionario con una prostituta con
habitos prelaticios y litlrgicos, recitando versos de Baudelaire, mientras diez érganos
eléctricos emiten el Clave bien temperado, tocado por Scriabin.

Pero el castillo de Hearst no es una rara avis, un unicum: se inserta con perfecta
coherencia en el paisaje turistico californiano, entre Ultimas Cenas de cera y Disneylandia.
Dejemos pues el castillo y vayamos hacia San Luis Obispo, a pocas decenas de millas. Alli,
en la falda de la montafia de San Luis, adquirida en su totalidad por el sefior Madonna para
edificar en ella una serie de moteles de inerme vulgaridad pop, se alza el Madonna Inn.

Las pobres palabras de que esta dotado el lenguaje humano no bastan para describir
el Madonna Inn. Para dar una idea del exterior, distribuido en una serie de construcciones a
las que se accede pasando por un surtidor de gasolina esculpido en roca dolomitica, o del
restaurante, el bar y la cafeteria, sélo puede intentarse sugerir algunas analogias.
Imaginemos que Piacentini, mientras hojeaba un libro sobre Gaudi, hubiera ingerido una
dosis exagerada de LSD y se hubiera puesto a construir una catacumba nupcial para Liza
Minnelli. Pero esto no da cabal idea. Supongamos que Arcimboldo hubiera construido la
Sagrada Familia para Orietta Berti. O bien que Carmen Miranda hubiese disefiado un local
Tiffany para el motel Motta. Ain mas, supongamos el Vittoriale imaginado por Fantozzi, las
Ciudades Invisibles de Calvino descritas por Liala y realizadas por Leonor Fini para una
feria de tejidos, la Sonata en si bemol menor de Chopin cantada por Claudio Villa en un
arreglo de Valentino Liberace y ejecutada por la banda de bomberos de Viggilu. Pero estas
comparaciones tampoco dan idea del Madonna Inn. Tratemos de describir los retretes: una
inmensa caverna subterranea, entre Altamira y Postumia, con columnitas bizantinas en las
que se sostienen angelitos barrocos de yeso. Los lavabos son grandes conchas nacaradas.
El urinario es una chimenea excavada en la roca, y cuando el chorro de orina (me
desagrada, pero es necesario explicarlo) toca el fondo, de las paredes de la campana brota
agua que cae como una pequefa cascada al estilo lavatorio de las Cavernas del Planeta
Mongo. En la planta baja, en un marco entre chalet tirolés y palacete renacentista, hay una
cascada de aranas de luces en forma de cestos [321 de flores, cascadas de muérdago
sembradas de burbujas opalescentes, violaceas y tamizadas, entre las que se columpian
mufiecas victorianas, mientras las paredes presentan vitrales art nouveau con colorido de
Chartres, tapices estilo Regencia y cuadros en puro estilo Domenica del Corriere, época
Beltrame. Los divanes circulares son rosa y oro, las mesas, de oro y vidrio, y todo esto
entre cachivaches que hacen del conjunto un helado multicolor, una caja de confites, una
cassata a la siciliana, una casita de bizcocho y caramelo para Hansel y Gretel. Siguen los
dormitorios, alrededor de doscientos, cada uno con una caracteristica diferente: por un
moadico precio (y lecho gigante —King o Queen Bed— si estdis en viaje de bodas) puede
tenerse la cdmara prehistérica, toda caverna y estalactitas, la Safari Room (tapizada con
piel de cebra y la cama en forma de idolo bantu), la cdmara Hawaiana, la California Poppy,
la Old Fashioned Honeymoon, la Colina Irlandesa, la Cumbres Borrascosas, la Guillermo
Tell, la Tall and Short (para conyuges de altura diferente, con el lecho en forma de poligono
irregular), la cdmara con Cascada a lo largo de la Pared de Roca, la Imperial, la Viejo
Molino Holandés, la cdmara con Efecto de Justa Medieval.
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El Madonna Inn es el Hearst Castle de los pobres. No tiene pretensiones artisticas o
filoldgicas, es una llamada al gusto salvaje de lo asombroso, el todo lleno y lo
absolutamente suntuoso por poco precio. «También usted, como los millonarios, puede
tener lo increible», parece ser la consigna para el visitante.

Esta necesidad de opulencia, tan viva en el millonario como en el turista clase media,
aparece obviamente como marca de los habitos norteamericanos, pero estd mucho menos
difundida en la costa atlantica, y no porque alli haya menos millonarios. Digamos que el
millonario atlantico no encuentra dificultad para expresarse con los medios de la
modernidad esencial, con las construcciones de hormigén armado y vidrio, o con la
restauracién de la vieja casa estilo Nueva Inglaterra. Pero es porque la casa ya existe: en
otras palabras, la costa atlantica estd menos sedienta de dannunzianismo arquitecténico,
porque tiene su propia arquitectura, la histérica del siglo XVIII y la moderna de los barrios
comerciales. El énfasis barroco, el vértigo ecléctico y la necesidad de imitacion prevalecen
alli donde la riqueza carece de historia. Es pues en estas grandes extensiones colonizadas
tardiamente donde estd naciendo la civilizacién posturbana representada por Los Angeles,
metropoli compuesta por sesenta y seis ciudades diferentes, cuyos vinculos son autopistas
de cinco carriles y donde el hombre considera que el pie derecho es un miembro [33] cuya
Unica funcién es apretar el acelerador y el izquierdo un apéndice muerto, dado que los
automoviles no tienen embrague; y los ojos, algo para enfocar, a velocidad automovilistica
constante, maravillas visuales mecanicas, indicadores, construcciones que deben
imponerse a la mente en el espacio de pocos segundos. El mismo gusto por los Vittoriales
sin poetas lo encontramos en el estado gemelo de California, Florida, que también se
presenta como una regién artificial, continuum ininterrumpido de centros urbanos, grandes
rampas de autopistas que flanquean inmensas bahias, ciudades artificiales dedicadas a la
diversion (las dos Disneylandia se encuentran una en California y otra en Florida, pero la
de Florida —ciento cincuenta veces mas grande— es aun mas faradnica y futurista).

En Florida, al sur de Saint Petersburg, a través de una serie de puentes colgantes, que
salvan brazos de mar, y de autopistas a ras del agua, que unen dos ciudades a través de
una bahia tan maravillosa como impracticable para quienes carecen de automoévil, bote y
bahia privada, se llega a Sarasota. Aqui, la dinastia de los Ringling (magnates del circo,
comparables a Barnum) ha dejado amplia memoria de si: un museo circense, un museo de
escultura y de pintura, con villa renacentista anexa y teatro de Asolo y la «Ca' d'Zan». El
término significa, como explica la guia, «House of John in venetian dialect», y, en realidad,
la Ca' es un palazzo, o, mejor dicho, un trozo de fachada del Gran Canal, que, en la parte
delantera, da a un jardin de asombrosa belleza botanica, donde hay, por ejemplo, un
baniano (si, el de Salgari y de los thug) que, con sus multiples raices aéreas que bajan
hasta el suelo, crea una selvatica jaula habitada por una estatua de bronce, y, en la parte
trasera, una terraza escasamente veneciana, después de un camino con un Cellini por aqui
y un Giambologna por alld —falsos, pero con todo su moho corroyendo el metal en los
puntos exactos—, se asoma a una de las bahias de Florida, en un tiempo paraiso de los
primeros explotadores o tierra bendita de Jody, el muchacho que, en la famosa novela de
Rawlings, buscaba lloroso al inmortal perrito Flag.

Ca' d'Zan es un palacio veneciano que bien puede servir como tema para un examen
de instituto: «Describid un palacio veneciano, simbolo del fasto y del destino historico de
los dux, lugar de encuentro de la cultura latina y la barbarie moruna». El alumno que
aspira al ocho acentuara la vivacidad de los colores, las influencias orientales, y hard de
modo que el resultado guste mas a Otelo que a Marco Polo. En lo que respecta al interior,
no hay duda de que se trata de el Danieli. El arquitecto Dwight James Baum es digno [34]
(en el sentido de «merece», como Eichmann) de pasar a la historia: insatisfecho con el
Danieli, lo ha exagerado. Baum contratd a un ignoto decorador hidngaro para pintar un
techo con artesonado al estilo papiro universitario y ha prodigado terracotas, géndolas,
vidrieras a lo Murano, rosa, amatista y azul, pero para asegurarse ha decorado el
conjunto con tapicerias flamencas e inglesas, entrepaifos franceses, esculturas liberty,
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sillas Imperio, camas Luis XV, marmoles de Carrara (etiqueta de garantia) trabajados,
como de costumbre, por artesanos traidos especialmente de Venecia, y para remate ha
puesto maximo cuidado en dotar el bar de paneles de vidrio con juntas de plomo,
expresamente importados (obsérvese la finura arqueoldgica) del Cicardi Winter Palace
de Saint Louis, lo que, seamos honestos, me parece el maximo de la buena voluntad.
También aqui las piezas auténticas, que harian las delicias de Sotheby's, son
numerosas, pero lo que prevalece es el tejido conectivo, enteramente reconstruido con
perversa imaginacién, aunque unos carteles explicativos se afanan en etiquetar lo
bueno como bueno, hasta alcanzar una piadosa ingenuidad catastral, como Ila
inscripcién que acompafia a una porcelana holandesa, un reloj en forma de castillo
medieval, que dice «Dutch, circa 1900?». Predominan los retratos al 6leo de los
coényuges propietarios, felizmente difuntos y consignados a la historia. Porque el fin
principal de estos Vittoriali Salvajes (como el de todo Vittoriale) no es tanto el vivir alli
como el hacer pensar a la posteridad lo muy excepcionales que debieron de ser
aquellos que alli vivieron; y, francamente, se necesitan dotes excepcionales, nervios
sélidos y mucho amor por el pasado o por el futuro para dormir en esas habitaciones,
hacer el amor, hacer pipi, comer una hamburguesa, leer el periddico y abrocharse los
pantalones. Estas eclécticas reconstrucciones parecen estar dominadas por un gran
remordimiento por la riqueza adquirida con medios menos nobles que la arquitectura
que la corona, por una gran voluntad de sacrificio expiatorio, por una busqueda de
absolucioén frente a la posteridad.

Por otra parte, es dificil ejercer una ironia justa sobre estas patéticas tentativas,
porque otros poderosos pensaron también en pasar a la historia a través del Estadio de
Nuremberg o el Foro Mussolini, y porque hay un no sé qué de inerme en esa busqueda
de la gloria mediante el ejercicio de un amor no correspondido por el pasado europeo.
Uno se siente tentado a compadecer al pobre millonario sin historia que, para rehacer
Europa en desoladas sabanas, las destruye como sabanas auténticas para convertirlas
en lagunas inexis- [35] tentes. Pero es cierto que ese cuerpo a cuerpo con la historia,
aunque patético, es injustificable, ya que la historia no se imita, se hace, y la América
arquitecténicamente mejor nos demuestra que eso es posible.

La zona de Wall Street, en Nueva York, estd compuesta por rascacielos, catedrales
neogoticas, partenones clasicos y estructuras primarias en forma de cubo. Sus
constructores no fueron menos osados que los Ringling o los Hearst, y es posible encontrar
hasta un palacio Strozzi, propiedad del Reserve Bank of New York, con sillares
almohadillados incluso. Este edificio, construido en 1924 con «indian limestone and Ohio
sandstone», interrumpe la imitacidon renacentista en el segundo piso, como es justo, y
prosigue con ocho pisos de fantasia, elabora un almenaje glielfo y en seguida vuelve al
rascacielos. Pero no resulta ofensivo, porque el bajo Manhattan es una obra maestra de
arquitectura viva, irregular como la hilera inferior de los dientes de Cowboy Kathy:
rascacielos y catedrales géticas componen lo que se ha definido como la mas gran jam-
session en piedra de toda la historia humana. Por otra parte, el gético y el neoclasico no
aparecen como efecto de un frio razonamiento, sino que realizan la conciencia revivalista
de la época en que fueron construidos: por lo tanto, no son falsedades, al menos no mas
de cuanto pueda serlo la Madeleine de Paris, y no son increibles, no mas que cuanto pueda
serlo la Mole Antonelliana de Turin. Todo estd integrado en un paisaje urbano ahora
homogéneo, porque las verdaderas ciudades son aquellas que rescatan urbanisticamente
incluso la fealdad arquitecténica. Y quizas el Ca' d'Zan podria resultar tan aceptable en
Nueva York como resultan aceptables en el Gran Canal tantos palacios similares al Ca'
d'Zan.

Un buen contexto urbano, con la historia que representa, educa para vivir incluso lo
kitsch con sentido del humor, y por tanto para exorcizarlo. A mitad de camino entre San
Simedn y Sarasota, me detuve en Nueva Orleans. Acababa de ver la Nueva Orleans
reconstruida en Disneylandia y queria verificar mis reacciones respecto a la verdadera, que
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representa un pasado todavia intacto, porque el Vieux Carré francés es todavia uno de los
pocos lugares que la cultura norteamericana no ha rehecho, demolido o reconstruido. La
estructura de la vieja ciudad criolla se conserva tal cual, con sus casas bajas, sus verandas
y sus soportales de hierro, razonablemente enmohecidos y corroidos, con sus
construcciones bamboleantes, que se sostienen mutuamente, como sucede en Paris o en
Amsterdam, a lo sumo repintadas, pero ni siquiera demasiado. Ya no existen Story- [3e] ville
ni Basin Street, tampoco existen los burdeles anunciados con faroles rojos, pero hay
innumerables garitos de strip-tease abiertos a la calle, entre un vociferar de bands, un ir y
venir de turistas y un holgazanear de ociosos: el Vieux Carré no corresponde exactamente
al barrio de diversiones de una ciudad norteamericana, es mas bien primo hermano de
Montmartre. En este pedazo de Europa pretropical existen todavia restaurantes poblados
de personajes al estilo Lo que el viento se llevé, donde camareros de frac discuten con
usted sobre las variaciones que ha sufrido la «sauce béarnaise» por influjo de las especias
locales, y otros, extrafamente parecidos a una «brasserie» milanesa, donde conocen los
misterios del cocido con salsa verde (presentado desenfadadamente como cocina criolla).

En el Mississippi puede emprenderse un viaje de seis horas en un barco de ruedas,
obviamente falso, construido con criterios mecanicos modernos, pero que todavia nos
lleva, a lo largo de riberas salvajes pobladas de cocodrilos, hasta Barataria, donde se
ocultara Jean Laffitte con sus piratas antes de unirse al general Jackson para luchar contra
los ingleses. En Nueva Orleans, la historia existe todavia y es palpable: bajo el pértico del
Presbytére se encuentra, como una pieza arqueoldgica olvidada, uno de los primeros
submarinos del mundo, con el que las tropas sudistas atacaban los buques de los nordistas
en la guerra de Secesion. Nueva Orleans, como Nueva York, conoce sus falsedades y las
historifica: en varias casas patricias de Luisiana existen, por ejemplo, copias del Napoleén
en el trono, de Ingres, debido a que, en el siglo XIX, llegaron muchos pintores franceses
diciéndose discipulos del gran artista y distribuyeron copias mas o menos reducidas y mas
o menos logradas, pero esto sucedia en una época en que la copia al dleo era el Unico
modo de dar a conocer el original, y la historiografia local celebra estas copias como
testimonio de la propia «colonialidad». La falsedad se reconoce como «histérica» y como
tal estd ya dotada de autenticidad.

Actualmente existe también en Nueva Orleans un museo de figuras de cera, dedicado
a la historia de Luisiana. Las figuras estan bien realizadas; las ropas y mobiliarios son de
honesta precision, pero el clima es diferente: estdn ausentes la atmdsfera de circo y la
sugestion magica. Los carteles explicativos estan marcados por el escepticismo y el sense
of humor: cuando se trata de un episodio legendario se indica asi, admitiendo que era mas
divertido reconstruir la leyenda que la historia. El sentido de la historia permite evitar las
tentaciones de la hiperrealidad: Napoledn, que discute la venta de Luisiana sentado en la
bafera, deberia, segun los memoriales de la [37]1 época, ponerse nerviosamente en pie
salpicando a los presentes, pero el museo advierte que, como los trajes son muy costosos,
se ha evitado la verosimilitud absoluta, excusandose por ello. Esas figuras de cera aluden a
una leyenda que ha dejado rastros en las calles cercanas: la colonia, los aristécratas, las
bellas criollas, las prostitutas, los despiadados espadachines, los piratas, los fulleros de los
barcos del Mississippi, el jazz, los canadienses, los espafioles, los franceses y los ingleses.
Nueva Orleans no es victima de la neurosis de un pasado negado, sino que regala
recuerdos con desenvoltura de gran sefior, no tiene necesidad de perseguir la real thing.

En otros sitios, por el contrario, el deseo espasmoddico por el Casi Verdadero nace
simplemente como reaccion neurdtica a la vacuidad de los recuerdos: el Falso Absoluto es
hijo de la infeliz conciencia del presente sin espesor. [38]
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LOS MONASTERIOS DE LA SALVACION

El mecenazgo de California y Florida ha demostrado que para ser D'Annunzio (y
superarlo) no se necesita ser poeta laureado, sino que basta con mucho dinero y una
sincera vocacion religiosa por el sincretismo famélico. Cabe preguntarse, sin embargo, si
cuando Norteamérica afronta el pasado de manera «mecenistica» lo hace siempre bajo el
signo de la voracidad y del bricolaje. Era necesario, por tanto, realizar otras
comprobaciones, pero el signo que guiaba nuestro viaje era el Falso Absoluto, y por ende
guedaban excluidos los casos de colecciones de arte correctamente filoldgicas, en las que
se alinearan, sin intervencién alguna, obras de arte famosas. Se trataba de encontrar casos
limite, momentos de conjuncién entre arqueologia y falsificaciéon. Y, en este sentido,
California es verdaderamente, y todavia, la tierra del oro.

Con los ojos (y los nervios) saturados de museos de figuras de cera, de castillo de
Citizen Kane y de Madonna Inn, nos acercamos, llenos de desconfianza, al museo Paul
Getty de Malibu, en la costa del Pacifico, mas alld de Santa Mdnica. La bella y sensible
funcionada (esposa de un colega de la universidad de Los Angeles) que me introduce en los
misterios del museo, evitdndome el uso del auricular con radio personal que se proporciona
a los visitantes, esta llena de pudores. Sabe muy bien para qué he ido alli y, con tales
precedentes, teme mi malicia. Me muestra las estancias repletas de pinturas de Rafael,
Tiziano, Paolo Uccello, Veronés, Magnasco, Georges de La Tour, Poussin y hasta de Alma-
Tadema, y se asombra de la manera aburrida con que, después de tantos dias de Ultimas
Cenas y Venus de Milo falsas, echo distraidas miradas a esas obras escudlidamente
auténticas. Mi guia me conduce a través de la prodigiosa coleccion de escultura griega,
helenistica y romana, me lleva al laboratorio de restauracién en el que, con pericia
cientifica y puntillosidad filoldgica, se cincelan en las ultimas adquisiciones hasta las narices
agregadas en el siglo XVIII, porque la filosofia del museo es rigida, docta, ferozmente
alemana, y Paul Getty se ha revelado, en efecto, como un mecenas culto y amante del
arte, que desea poner a disposicién del publico californiano sélo [39] obras de indiscutible
valor y autenticidad. Pero mi Beatrice es timida, y se justifica porque, para llegar a las
salas interiores, hemos tenido que atravesar dos grandes jardines y el aireado peristilo.
Hemos cruzado la Villa de los Papiros de Herculano, reconstruida integramente, con sus
columnatas, las pinturas pompeyanas en los muros, integras y esplendentes, el candor de
los marmoles vy las estatuas del jardin, en el que Unicamente hay plantas que crecen en el
golfo de Napoles. Acabamos de atravesar algo que es mas que la Villa de los Papiros,
porque la verdadera Villa de los Papiros estda incompleta, medio enterrada y es una
suposicion de villa romana, mientras que ésta, la de Malibu, estd completa; los arquedlogos
de Paul Getty han trabajado con disefios y modelos de otras villas romanas, doctas
conjeturas, silogismos arqueolégicos, y la han reconstruido tal como era o al menos tal
como debid haber sido. Mi guia se muestra turbada, porque sabe que las concepciones mas
modernas de la museografia requieren un edificio moderno y aséptico, cuyo prototipo es el
Guggenheim Museum de Lloyd Wright. Se da cuenta de que el publico, desorientado entre
la reconstruccién mas verdadera de lo verdadero y lo auténtico, corre el riesgo de perder
las referencias y considerar como verdadero solo lo exterior, y leer el interior como una
gran reunion de copias modernas. En la secciéon de artes decorativas, los aposentos al
estilo Versalles contienen piezas verdaderas y valiosas, pero también aqui la reconstruccién
es completa, aunque la guia impresa especifique lo que es pieza antigua y lo que es
reconstruccion: los entrepanos de la «Regence Period Room» proceden del Hotel Herlaut,
pero la cornisa de estuco y el rosetén son reconstruidos, y el parquet, aunque del siglo
XVIII, no formaba parte del ambiente original; las comodas, también de época, proceden
de otras residencias, y hay mas de las que debiera haber. Y es cierto que en estas
reconstrucciones el visitante se forma una idea mas cabal de la arquitectura de los
interiores franceses del periodo rococo que si viese objetos alineados en vitrinas separadas,
pero los conservadores del Museo Getty estdn educados a la europea y temen que la
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sospecha y la confusién generadas por experimentos tales como el castillo de Hearst
repercutan en su trabajo.

Por otra parte, las declaraciones de Paul Getty, que figuran en la guia, son
conscientemente coherentes. Si hay error, se trata de un error licido; no existe
improvisacion o ingenuidad, sino una filosofia precisa de como se puede revivir el pasado
europeo en las costas de una California dividida entre el recuerdo de los pioneros y Dis- [40]
neylandia, y por tanto en un pais con mucho futuro pero carente de reminiscencias
histéricas.

¢Cémo puede recordar un hombre rico y amante del arte la emocidon que
experimentara un dia en Herculano o en Versalles? ¢Y como puede ayudar a sus
conciudadanos a comprender qué es Europa? Es facil decirlo: coloca todos los objetos en
fila, con cartelitos explicativos, en un ambiente neutro. En Europa, el ambiente neutro se
llama Louvre, Castello Sforzesco, Uffizi, Tate Gallery a dos pasos de la abadia de
Westminster. Es facil proporcionar un ambiente neutro a unos visitantes que a dos pasos
respiran el Pasado y que llegan a ese ambiente neutro después de recorrer, conmovidos,
itinerarios entre piedras venerables. Pero en California, entre el Pacifico por un lado y Los
Angeles por otro, con sus restaurantes en forma de bombin y de hamburguer, y las
autopistas de cuatro niveles y diez mil salidas, équé se hace? Se reconstruye la Villa de los
Papiros. Se confia en que el arquedlogo aleman no haga cosas estrafalarias y coloque los
bustos de Hércules en una reconstruccién que reproduzca un templete romano, y, si se
tiene dinero, se procura que los marmoles vengan del lugar de origen del modelo, y que los
trabajadores sean todos napolitanos, carrarenses, venecianos, y se indican incluso estas
particularidades. ¢Kitsch? Quizas. Pero, éen el mismo sentido que el castillo de Hearst? No
exactamente. ¢En el sentido del Palace of Living Arts, o de las habitaciones magicas del
Madonna Inn? ¢De la Venus de Milo con brazos? En absoluto.

El Palace of Living Arts o el Madonna Inn son obra de astutos explotadores del
prestigio del arte. El Memorial de Lyndon Johnson es obra de un texano enriquecido que
considera que cada uno de sus gestos es digno de la historiografia y erige un cenotafio a la
factura de su lavanderia. El castillo de Hearst es obra de un rico demasiado rico y
avidamente hambriento no de arte, sino del prestigio que el arte puede conceder, y a quien
tan sélo el dinero y la disponibilidad ecléctica le han impedido realizar una falsedad total
(pero, en cierto sentido, mas auténtica) como el castillo de Luis de Baviera, de un gético
fabricado en la segunda mitad del siglo XIX.

El Museo Getty es, en cambio, la obra de un hombre y de unos colaboradores que han
intentado reconstruir a su modo un pasado digno de consideracidon y «objetivo». Si las
estatuas griegas no son griegas, son por lo menos buenas copias romanas y como tales se
ofrecen. Si las tapicerias sobre las que se exhiben los Rafael auténticos son actuales, se ha
procurado situar el cuadro en un ambiente parecido a aquel al que estaba destinado. La
Cibeles procedente de [411la coleccidn Mattei, en Roma, esta colocada en un templo que nos
choca por su frescor, por su «recién construido», acostumbrados como estamos a los
templos semiderruidos y vetustos, pero los arquedlogos del museo han tratado de que
aparezca como debid ser un templete romano acabado de construir. Por otra parte,
sabemos muy bien que muchas estatuas clasicas, que nos fascinan por su blancura, eran,
en su origen, policromas, y en los ojos, hoy blancos, estaban pintadas las pupilas. El Museo
Getty deja las estatuas blancas (en este sentido es culpable, a lo sumo, de fetichismo
arqueoldgico a la europea), pero reviste con marmoles policromados las paredes del
templo, presentandolo como modelo hipotético. Podria pensarse que Getty es mas fiel al
pasado cuando reconstruye el templo que cuando dispone la estatua en la gélida
incompletitud y en el antinatural aislamiento de la restauracion «correcta».

En otras palabras, el Museo Getty, después de la primera reaccién burlona o perpleja,
deja abierto un interrogante: ¢Quién tiene la razén? ¢Cémo recobrar el contacto con el
pasado? El respeto arqueoldgico es sbélo una de las dimensiones posibles y otras épocas
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han resuelto el problema de modo diferente. ¢La solucion Paul Getty pertenece a la época
contemporanea? Tratemos de imaginar cédmo vivia un patricio romano y qué pensaba
cuando se hacia construir una de las villas que el Museo Getty reconstruye, en su deseo de
reproducir en su pais las grandezas de la civilizacion griega. Anhelaba imposibles
partenones, encargaba a artistas helenisticos copias de las grandes esculturas de la época
de Pericles. El patricio romano era un avido nuevo rico que, después de haber colaborado
en llevar Grecia a la crisis, aseguraba su supervivencia cultural bajo la forma de copias.
Entre el patricio romano y la Grecia del siglo V a. C. mediaban, digamos, quinientos o
setecientos afios. Entre el Museo Getty y la romanidad reconstruida median, mas o menos,
dos mil. La diferencia temporal se suple con la sabiduria arqueoldgica; podemos fiarnos de
los colaboradores de Getty, su reconstruccion es mas fiel a Herculano de lo que la
reconstruccidon herculana podia ser fiel a la tradicién griega. Y nuestro viaje a través del
Falso Absoluto, iniciado bajo el signo de la ironia y de la repulsién sofisticada, nos plantea
ahora dramaticos interrogantes.

Dejemos el Museo Getty, hagamos un salto de unos miles de kildbmetros y vayamos al
Ringling Museum of Art de Florida. Los Ringling no eran petroleros, sino propietarios de un
circo ecuestre y, cuando se construyen un palacio, se hacen construir un falso palacio
veneciano que, en resumidas cuentas, cuesta menos que el castillo (421 de Hearst, y abunda
mas en evidentes falsedades. Pero en el mismo parque, en la bahia de Sarasota, levantan
un museo de arte que, en lo que respecta a obras auténticas, nada tiene que envidiar al
Getty: Caravaggio, Gaudenzio Ferrari, Piero di Cosimo, Rubens, el Greco, Cranach,
Rembrandt, Veronese, Hals. Es mas reducido que el Louvre, pero mas grande que el Poldi
Pezzoli. Esa gente tenia dinero y lo gasto bien.

¢Cual es, sin embargo, el continente del museo? Una vasta y airosa villa renacentista,
ligeramente discorde en cuanto a proporciones, dominada por un David de Miguel Angel, el
portico lleno de estatuas etruscas (presumiblemente auténticas, obtenidas en épocas en
que las tumbas estaban menos protegidas que hoy) y un agradable jardin a la italiana,
poblado de estatuas, donde parece tener lugar una reunidon de amigos: aqui el Discdbolo,
mas alld el Laocoonte, hola, Apolo de Belvedere, icomo estas? iDios mio, siempre la
misma gente!

Naturalmente, mientras que las pinturas del interior son auténticas, estas estatuas
son falsas, y la placa de bronce debajo de cada una de ellas lo indica con claridad. Pero
équé significa «falso», referido a un calco o a una fundicién en bronce? Leamos una placa
al azar: «Danzarina. Fundicién moderna en bronce de una copia romana del siglo I d.C.,
copia a su vez de un original griego del siglo V a.C. El original (es decir, la copia romana)
se conserva en el Museo Nacional de Napoles». Y entonces? El museo europeo posee una
copia romana. El americano, una copia de la romana. Pero son copias de esculturas, en las
que, si se siguen ciertos criterios técnicos, no se pierde nada. éCon qué animo
protestaremos? ¢éProtestaremos por el hecho de que Giambologna se encuentre no muy
lejos del Laocoonte, cuando en nuestros museos ocurre lo mismo? ¢Protestaremos mas
bien porque la logia renacentista, aceptable, esté a poca distancia de la villa, ramplona, del
Gran Canal? Pero équé le sucederia al visitante que dentro de mil anos visitase estas
reliquias, ignorando una Europa hace tiempo desaparecida? Algo parecido a lo que le
ocurre hoy al visitante que recorre el trayecto que parte del Palazzo delle Assicurazioni en
Piazza Venecia, pasando por el Altar de la Patria, la Via dei Fori Imperiali y el Coliseo, hasta
llegar al muro servio adosado a la fachada de la Stazione Termini.

La condicidon, sin embargo, para amalgamar falso y auténtico es que se haya
producido una catastrofe histdrica, la misma que ha vuelto a la divina Acrépolis de Atenas
tan venerable como Pompeya, la ciudad de las casas de placer y las panaderias. Y aqui
surge [43] el tema de la Ultima Playa, de esa filosofia apocaliptica que, mas o menos
explicitamente, domina estas reconstrucciones: Europa se estd hundiendo en la barbarie y
es preciso salvar algunas cosas. Que es a fin de cuentas el razonamiento, si no del patricio
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romano, si del mecenas medieval que acumula recuerdos clasicos con increible desenfado
filolégico y —remitdmonos a Gerberto d'Aurillac— cambia un manuscrito de Stazio por una
esfera armilar, pero que también hubiera podido hacer lo contrario (observa Huizinga que
la sensibilidad del hombre medieval ante la obra de arte es la misma que hoy esperariamos
de un burgués asombrado). Y no tiene sentido ironizar sobre las «pietas» reunidas con ese
sentido de acumulacion que ha llevado a los Ringling a adquirir entero el teatro de Asolo
(armazén de madera, suelos, palcos y galeria), que estaba en la villa de Caterina Cornaro
desde 1798 (y que acogeria a Eleonora Duse), pero que en 1930 fue derribado y vendido a
un anticuario para levantar una sala «mas moderna». Actualmente, el teatro estd muy
cerca del falso palacio veneciano, y acoge eventos artisticos de notable prestigio.

Pero para comprender el tema de la Ultima Playa volvamos a California, al cementerio
de Forest Lawn Glendale. La idea de su fundador era que Forest Lawn, en sus diferentes
sedes, no fuera un lugar de dolor, sino de serenidad, y no hay como la naturaleza y el arte
para comunicar este sentimiento. Por tanto, Mr. Eaton, el inventor de la nueva filosofia
cementerial, llend Forest Lawn de copias de las grandes obras maestras del pasado, del
David al Moisés, del San Jorge de Donatello a la reproduccién en marmol de la Madonna
Sistina de Rafael, aderezandolo todo con autentificaciones de la Superintendencia Italiana
de Bellas Artes, que aseveran que los fundadores de Forest Lawn han estado efectivamente
en todos los museos italianos para encargar copias «auténticas» de diferentes obras del
Renacimiento.

Para ver la Ultima Cena, presentada en horarios regulares como un espectaculo
teatral, es preciso tomar asiento, frente a un telén, con la Pieta a la izquierda y las
esculturas de las tumbas de los Médicis a la derecha. Antes de que se levante el teldon, hay
gue escuchar un largo discurso, que explica exactamente cdmo aquella cripta es una nueva
Westminster, que alberga las tumbas de Gutzon Borglum, Jan Styka, Carrie Jacobs-Bond y
Robert Andrews Millikan. Aparte de que este Ultimo es un premio Nobel de Fisica, no quiero
ni siquiera intentar decir quiénes son los demas (la Bond es, por ejemplo, la autora de I
love you truly): sin la abadia de Westminster, muchos personajes que hoy consideramos
histéricos soélo serian barones [44] de tres al cuarto. En la reconstrucciéon de la Fama
Inmortal hay ante todo una desfachatez cdsmica. ¢Quién seria, sin la existencia de la
tumba homonima, Cecilia Metella?

Bien. Antes de desvelar ante los conmovidos ojos de la audiencia la reproduccion, en
una vidriera, de la Ultima Cena, la voz en off nos relata qué le sucedié al sefior Eaton
cuando visité Santa Maria delle Grazie y se percatd de que la accién simultanea del tiempo
y de la maldad humana (era antes de la segunda guerra mundial) destruirian la obra
maestra de Leonardo. Presa de santa fiebre conservadora, el sefior Eaton se puso en
contacto con la sefiora Rosa Caselli-Moretti, de una antigua familia de artesanos peruginos,
y le encargd una reproduccién en vidrio de la obra de Leonardo. No como es ahora en
Santa Maria delle Grazie, sino como se supone que debid ser cuando la pinté Leonardo, o
mejor dicho, como éste habria debido pintarla si hubiese sido menos holgazan y no hubiera
perdido tres afios sin lograr terminarla. En ese preciso momento, se abre el telén. Y debo
decir que, frente a las reproducciones en cera diseminadas por toda California, esta vidriera
de la Caselli-Moretti es una honesta obra de artesania, que no desentonaria en una iglesia
europea del siglo XIX. La autora, participe del mismo temor de Leonardo al afrontar la
figura del Divino, ha tenido incluso el arte de presentar difuminado el rostro de Jesucristo:
de modo que la organizacién turistica procede a proyectar detrds de la vidriera luces
diferenciadas, que proporcionan los menores matices solares (alba, mediodia, crepusculo),
para mostrar la movilidad del rostro de Jesus en el juego de las variaciones atmosféricas.

Toda esta maquinaria reproductora del Pasado se instrumenta en Forest Lawn con
fines lucrativos. En la entrada de la capilla leonardesca aparece una gran estela grecizante
gue lleva grabadas estas fatidicas palabras: «éPor qué cree usted que un funeral en Forest
Lawn cuesta caro? Pruebe, primero. Calcule que servimos a veinte familias diariamente, en
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vez de una o dos como los demas cementerios, y esto reduce los gastos generales...». Y
siguen otras precisiones que invitan a comprobar antes de hacer afirmaciones apresuradas.
Pero la ideologia proclamada por el Forest Lawn es la misma del Museo Getty, que esta
abierto gratuitamente al publico. Es la ideologia del Nuevo Mundo acerca de la
conservacion de los tesoros que la imprevision y el desinterés del Viejo Mundo estd
haciendo desaparecer en la nada. Naturalmente esta ideologia oculta algo: el deseo de
lucro en el caso del cementerio, y, en el caso de Getty, el hecho de que es la colonizacion
empresarial del Nuevo Mundo (45 (del que también forma parte el imperio petrolero de Paul
Getty) lo que vuelve cada vez mas valetudinario al Viejo. Es exactamente el llanto de
cocodrilo del patricio romano, que reproducia la grandeza de aquella Grecia a la que su pais
habia humillado reduciéndola al rango de colonia. Y, por tanto, la ideologia de la Ultima
Playa funda su propia red de conservacion del arte sobre una eficiencia imperialista, pero
esta eficiencia imperialista es al mismo tiempo mala conciencia, asi como la antropologia
cultural es la mala conciencia del hombre blanco que paga su deuda a los primitivos
destruidos.

Pero, una vez dicho esto, seria injusto rechazar el uso de esta realidad
norteamericana como reactivo critico para un examen de conciencia del Gusto Europeo.
¢Estamos seguros de que el peregrinaje del turista europeo a la Pieta de San Pedro es mas
inmune al fetichismo que el del turista americano a la Pieta de Forest Lawn (aqui mas
accesible y mas cercana)? En el fondo, en estos museos se lleva a la perfeccién la idea del
«multiple». El Goethe Institute ha reproducido recientemente en Colonia la plancha con
clavos y el metrénomo con ojo de Man Ray; y, dado que la rueda de bicicleta de Duchamp
sobrevivia sélo en fotografia, ha hecho una igual. En realidad, una vez eliminado el deseo
fetichista del original, estas copias son perfectas. ¢En este punto, aquel que actia contra
los derechos del arte no es mas bien el grabador que rompe la piedra litografica, para que
s6lo quede un numero reducido de copias numeradas?

No se trata aqui de absolver los santuarios de lo Falso, sino de denunciar la
complicidad de los santuarios europeos de lo Auténtico. [4s]
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LA CIUDAD DE LOS AUTOMATAS

Cuando en Europa alguien quiere divertirse acude a una «casa» de diversién (ya sea
un cine, un teatro o un casino); a veces se monta provisionalmente un «parque», que
puede parecer una «ciudad», pero sélo a titulo metaférico. En Estados Unidos, en cambio,
hay como es bien sabido ciudades dedicadas por entero a las diversiones, como Las Vegas,
por ejemplo. Esta ciudad, dedicada al juego y al espectaculo, posee una arquitectura
totalmente artificial, que ha sido objeto de estudio por parte de Roberto Venturi, como un
hecho urbanistico enteramente nuevo, una ciudad «mensaje», hecha toda de signos, no
una ciudad como las demas, que comunican para poder funcionar, sino una ciudad que
funciona para comunicar. Pero Las Vegas es todavia una ciudad «verdadera», y, en un
ensayo reciente, Giovanni Brino mostraba que, nacida como lugar de juego, se esta
transformando cada vez mas en una ciudad residencial, de negocios, de industrias y de
congresos. Pero el tema de nuestro viaje es el Falso Absoluto y por lo tanto nos interesan
sélo las ciudades absolutamente falsas. Disneylandia (California) y Disney World (Florida)
son, obviamente, los ejemplos maximos, pero, si sélo existieran ellas, constituirian una
excepcidn que podria pasarse por alto. El hecho es que los Estados Unidos estan poblados
de ciudades que imitan una ciudad, asi como los museos de cera imitan la pintura, y los
palacios venecianos y las villas pompeyanas imitan la arquitectura. Existen ante todo las
ghost towns, es decir, las ciudades del oeste de hace cien anos. Las hay pasablemente
auténticas, en las que la reconstruccion o la conservacién se han realizado sobre un tejido
urbano <<arqueo|égipo>>, pero son mas interesantes las nacidas de la nada, por pura
decision imitativa. Estas constituyen la real thing. El Unico problema es la eleccion: hay
fragmentos de ciudad, como la Stone Mountain de Atlanta, con viaje en ferrocarril del siglo
XIX, asalto de indios y sheriffs al rescate, sobre un fondo de falso Mount Rushmore, donde
estan esculpidos en la roca los rostros de los presidentes de Estados Unidos; o el Six Guns
Territory de Silver Springs, que nos ofrece tren, sheriff, duelos a pistola en las calles y
french cancan en el saloon. Y existen, ademas, una serie de ranchos y de [471 misiones
mexicanas en Arizona, Tombstone con el O.K. Corral, Old Tucson, Legend City, proxima a
Phoenix; el Old South Bar-b-Q Ranch de Clewiston, Florida, y lugares por el estilo. Si
vamos mas alld del mito del far-west, encontramos otro tipo de ciudades como la Magic
Mountain de Valencia, California, el Santa Claus Village, jardines polinésicos, islas de
piratas, Astroworlds como los de Kirby, Texas, hasta los territorios «salvajes» de las varias
Marinelands, ciudades ecoldgicas a las que dedicaremos otro articulo.

Existen también las imitaciones de naves. Entre Tampa y Saint Petersburg, en Florida,
es posible, por ejemplo, subir al Bounty, fondeado en la rada a orillas de un poblado
tahitiano, que se ha reconstruido fielmente siguiendo los disefios conservados en la Royal
Society de Londres, pero teniendo también en cuenta la pelicula interpretada por Charles
Laughton y Clark Gable. Muchos de los instrumentos nauticos pertenecen a la época; los
zapatos de un oficial —la tripulacion son figuras de cera— son los mismos que usoé el actor
gue lo interpreté en el film. Los informes histéricos que ofrecen los varios paneles
didacticos son dignos de atencién, y las voces que invaden la atmdsfera proceden de la
banda sonora del film. Pero limitémonos al mito western, y escojamos como ciudad
muestra la Knott's Berry Farm de Buena Park, Los Angeles.

Aqui el juego esta, aparentemente, al descubierto, el tejido urbanistico circundante y
el férreo sistema de vallado —ademas del billete de entrada— nos advierten que no
entramos en una ciudad verdadera sino en una ciudad de juguete. Pero, apenas se
empieza a recorrer las primeras calles, la trama de la ilusién toma la delantera. Ante todo
el realismo de la reconstruccion: los establos polvorientos, las tienduchas decadentes, la
oficina del sheriff y la de telégrafos, la carcel y el saloon estan reproducidos con absoluta
fidelidad y a escala 1:1. Los viejos carruajes estan cubiertos de polvo, la lavanderia china
pobremente iluminada. Todos los locales son mas o menos practicables, y los negocios
estan abiertos, porque la Berry Farm, como Disneylandia, integra la realidad del comercio
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en el juego de la ficcidén, vy, si la drogueria es fingidamente siglo XIX y la vendedora va
vestida como una heroina de John Ford, los caramelos, los bombones y los objetos de
seudoartesania india son, en cambio, reales, tan reales como los dolares que se piden por
ellos, como son asimismo reales las bebidas que se anuncian en vetustos carteles, y el
cliente se encuentra inmerso en la fantasia a causa de su propia autenticidad de
consumidor. En otras palabras, estd en las mismas condiciones del cowboy o del buscador
de oro, que bajaban al pue- [ blo para que les despojaran de todo lo que habian
acumulado mientras estaban lejos.

Ademas, los niveles de ilusién son multiples, lo cual acrecienta la alucinacién: hay que
decir que el chino de la lavanderia o el preso en la carcel son maniquies de cera, que
habitan, con poses realistas, un ambiente realista en el que, de hecho, no podemos entrar,
pero no advertimos que el aposento en cuestion es una vitrina, porque nos parece que, Si
guisiéramos, podriamos abrir la puerta o pasar por la ventana. Pero la estancia contigua, la
drogueria-despacho del juez de paz, pongamos por caso, parece una vitrina y en cambio es
practicable, y el juez resulta ser un sefor verdadero, de casaca negra y pistola a la cintura,
gue nos vende su mercancia. Agréguese a todo esto el hecho de que por las calles circulan
comparsas que, en momentos determinados, escenifican un furioso tiroteo, y, si se piensa
que el visitante norteamericano medio usa tejanos que no difieren mucho de los que
usaban los cowboys, muchos visitantes se confunden con la comparseria y aumentan la
teatralidad del conjunto. Por ejemplo, en la tarima de la escuela del pueblo, reconstruida
con minuciosidad hiperrealista, hay una maestrita vestida con cofia y amplia falda de
pequefios cuadros; en los bancos pueden verse algunos chiquillos, que luego resultan ser
pequefios visitantes, y yo he oido a un turista preguntar si aquellos nifios eran verdaderos
o «falsos» (podia percibirse la disponibilidad psicolégica para considerarlos comparsas,
maniquies o autdmatas con movimiento, como los de Disneylandia).

Aparentemente, el discurso sobre las ghost towns es distinto al de los museos de cera
o las copias de obras de arte. En los primeros, nadie imagina que el Napoledn de cera
pueda tomarse por verdadero, pero la alucinacion actia sobre la nivelacién de los
diferentes periodos histéricos y sobre la distincién entre realidad histérica y fantasia. En el
caso de las copias de las obras de arte, la confusidon entre copia y original es culturalmente,
si no psicolégicamente, alucinatoria, y lo es asimismo la fetichizacion del arte como
secuencia de temas célebres. En cambio, en las ghost towns, aun siendo explicita la
teatralidad, la alucinacion se ejercita en el hecho de hacer a los visitantes participes de la
escena, y por lo tanto participes de aquella feria comercial que, aparentemente, forma
parte de la ficcion, pero que, de hecho, constituye el fin sustancial de toda la maquinaria
imitativa.

Louis Marin, en su bellisimo ensayo sobre Disneylandia como «utopia degenerada»
(«una utopia degenerada es una ideologia rea- [49) lizada en forma de mito»), ha analizado
la estructura de aquella calle de ciudad fronteriza del siglo XIX, que acoge al visitante,
apenas ha entrado, y lo lleva a los diversos sectores de la magica ciudad. La Main Street de
Disneylandia parece el primer acto de la ficcidn, mientras que es una acertadisima realidad
comercial. Esta calle, como por otra parte toda la ciudad, se presenta, al mismo tiempo,
absolutamente realista y absolutamente fantastica. He aqui la ventaja (en términos de
concepcion artistica) de Disneylandia sobre las demas ciudades-juguete: las casas de
Disneylandia estan hechas a escala 1:1, en lo que respecta a la planta baja, y a escala 2:3,
en lo que se refiere a los pisos superiores, por lo que dan la impresion de estar habitadas,
y lo estan, al tiempo que pertenecen a un pasado fantastico que podemos dominar con la
imaginacion. Las fachadas de la Main Street se nos presentan como casas de juguete, y
nos invitan a penetrar en ellas, pero su interior es siempre un supermercado travestido, en
el que se comprara obsesivamente creyendo que el juego continda.

En este sentido, Disneylandia es mas hiperrealista que el museo de figuras de cera,
puesto que éste pretende aun hacer creer que cuanto se ve reproduce absolutamente la
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realidad, mientras que Disneylandia pone en evidencia el hecho de que en su recinto
magico se reproduce, sin duda, la fantasia. El museo de arte tridimensional vende como
casi verdadera su Venus de Milo, mientras que Disneylandia puede permitirse vender sus
reconstrucciones como obras maestras de la falsificacion, dado que es eso lo que
efectivamente vende: las mercancias no son reproducciones, sino auténticas mercancias.
Lo que es falsificado es nuestro deseo de comprar, que tomamos por cierto: en este
sentido, Disneylandia es verdaderamente la quintaesencia de la ideologia consumista.

Pero, una vez admitido el «todo falso», es preciso, para gozarlo, que todo parezca
verdadero: el restaurante polinesio tendra pues, ademas de un menu bastante verosimil,
camareras tahitianas ataviadas con ropa tipica, vegetacion acorde con el conjunto, muros
de roca con cascaditas y, desde el momento en que se entra, nada debe dejarnos
sospechar que fuera exista cualquier otra cosa que no sea Polinesia. Si entre dos arboles se
vislumbra un brazo de rio que pertenece a otro sector —Adventureland—, el escorzo esta
arreglado de tal modo que no parezca inverosimil ver en Tahiti, a través del seto vivo del
jardin, un rio como éste. Y si en los museos de cera la cera no es carne, en Disneylandia,
cuando hay rocas, son verdaderas rocas, y, si se trata de agua, es agua de verdad, y un
baobab es un bao- [50] bab. Cuando hay algo falso, hipopétamos, dinosaurios, serpientes de
mar, esto no se debe a la dificultad de tener el equivalente verdadero, sino al deseo de que
el publico admire la perfeccién de lo falso y se someta décil al programa. En este sentido,
Disneylandia, no sélo produce ilusién, sino que —al confesarlo— estimula el deseo de ella:
un cocodrilo verdadero puede encontrarse en el zoo, y habitualmente dormita y se
esconde, mientras que Disneylandia nos dice que la naturaleza falsificada responde mucho
mas a nuestra exigencia de sofiar con los ojos abiertos. Cuando, en veinticuatro horas
(como me ocurrid a mi, programandolo adrede) se pasa de la Nueva Orleans ficticia de
Disneylandia a la verdadera, y del rio salvaje de Adventureland a un viaje por el Mississippi
(en el que el capitdn del barco nos dice que es posible ver cocodrilos en la orilla, que
después no se ven), se corre el riesgo de echar en falta Disneylandia, donde los animales
no se hacen rogar. Disneylandia nos dice que la técnica puede darnos mas realidad que la
naturaleza.

En este sentido, creo que el fendmeno mas tipico de todo este universo no es la
célebre Fantasyland, una divertida girdndula de viajes fantasticos que llevan al visitante al
universo de Peter Pan o de Blancanieves —maquinaria prodigiosa, de la que seria tonto
negar la fascinaciéon y legitimidad Iddicas—, sino los Piratas del Caribe y la Casa
Embrujada. El espectaculo de los piratas dura un cuarto de hora (pero se pierde el sentido
del tiempo, de modo que igual pueden ser diez minutos o media hora) y consiste en
recorrer en bote una serie de cavernas, donde pueden verse tesoros abandonados, el
esqueleto de un capitan sobre un suntuoso lecho de brocados apolillados y chorreante de
telaranas, cuerpos de ajusticiados devorados por los cuervos, mientras el esqueleto parece
dirigirnos amenazantes admoniciones. Después se atraviesa un brazo de mar y se pasa
entre el fuego cruzado de un galedn y los cafiones de un fuerte, mientras el jefe corsario
grita burlonas palabras de desafio a los asediados. A continuacién, se pasa, como a lo largo
de un rio, por una ciudad invadida, sometida al saqueo, con estupro de las mujeres, robo
de joyas y tortura del burgomaestre incluidos. La ciudad arde como una cerilla, los piratas,
borrachos y tumbados sobre toneles, cantan obscenas canciones, algunos, del todo
alterados, disparan sobre los visitantes. La escena degenera, todo es presa de las llamas, a
lo lejos se apagan los ultimos cantos y se sale a la luz del sol. Todo lo visto era a escala
humana, la béveda de la caverna se confundia con la del cielo, el limite de este mundo
subterraneo era el del universo, y no era posible divisar su fin. Los piratas se movian,
danza- [51] ban, torcian los ojos, se mofaban, bebian de verdad. Nos damos cuenta de que
son autdmatas, pero quedamos asombrados de su veracidad. En efecto, la técnica de la
«audioanimatronica» constituia uno de los mayores motivos de orgullo para Walt Disney,
que al fin habia logrado realizar su propio suefio: reconstruir un mundo de fantasia mas
verdadero que el real, derribar los muros de la segunda dimensidn, realizar no la pelicula,
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gue es ilusién, sino el teatro total, y no con animales antropomorfizados, sino con seres
humanos. De hecho, los autdmatas de Disney son obras maestras de la electrénica, cada
uno se concibié analizando las expresiones de un actor verdadero, a continuacién se
construyeron modelos reducidos y después se elaboraron esqueletos de absoluta precisién,
auténticos computadores de forma humana, que, por ultimo, fueron revestidos de «carne»
y «piel», realizados por un equipo de artesanos de increible pericia realista. Cada autémata
obedece a un programa, sincroniza los movimientos de la boca y de los ojos con la palabra
y el sonido del audio, y repite hasta el infinito, a lo largo de la jornada, su papel
preestablecido (una frase, uno o dos gestos), y el visitante, cogido de sorpresa por la
sucesion de escenas, obligado a ver mas de una a la vez, a derecha, a izquierda, delante,
no tiene tiempo de mirar hacia atras y advertir que el autdmata apenas entrevisto esta
repitiendo ya su eterno guion.

La técnica de la audioanimatrénica se usa en muchos otros sectores de Disneylandia,
da incluso vida a una serie de presidentes de los Estados Unidos, pero quizd jamas se
muestra en toda su prodigiosa eficacia como en la caverna de los piratas. Hombres
verdaderos no lo harian mejor, y costarian mas caros, pero lo que cuenta es justamente
gue no sean humanos y que se sepa. El placer de la imitacién, ya lo sabian los antiguos, es
uno de los mas connaturales al espiritu humano, pero aqui ademas de gozar de una
imitacion perfecta se goza del convencimiento de que la imitacidn ha alcanzado su punto
culminante y de ahora en adelante la realidad sera siempre inferior.

Sobre similares criterios se basa el viaje por los subterraneos de la Haunted Mansion,
que se presenta con el humilde aspecto de una casa de campo, entre Edgar Allan Poe y los
cartoons de Chas Addams, pero que esconde en su interior la coleccion mas completa de
sorpresas brujeriles que el visitante pueda desear. Se cruza un cementerio abandonado,
donde huesudas manos de esqueletos levantan, desde el interior, las losas sepulcrales, se
atraviesa una colina animada por un completo aquelarre de duendes y brujas, se sobre- [52
vuela un salén con la mesa servida, poblado de fantasmas transparentes que danzan
vestidos a la usanza del siglo pasado, mientras diafanos convidados, que van
desvaneciéndose en el aire, asisten al banquete de un soberano barbaro. Acariciados por
telarafas, nos vemos reflejados en cristales sobre cuya superficie aparece, por detras de
nosotros, una figura verdosa, topamos con candelabros errantes... En ningdn caso nos
veremos ante trucos vulgares tipo Castillo de las Brujas: la implicacion (sabiamente
atemperada por el humor de las invenciones) es total. Como en las novisimas peliculas de
horror, no hay distanciamiento, no se asiste al horror del préjimo, se esta dentro del horror
por sinestesia total, y, si hay un terremoto, también debe temblar la sala cinematografica.

Yo diria que estas dos atracciones resumen mejor la filosofia de Disneylandia que los
modelos, por otra parte perfectos, de la nave de los piratas, el buque en el rio o el velero
Columbia, todos obviamente practicables. Mejor incluso que la seccién del futuro, con las
emociones fantacientificas que logra provocar (como, por ejemplo, un vuelo a Marte vivido
en el interior de una astronave, con todos los efectos de desaceleracion, pérdida de
gravedad, alejamiento vertiginoso de la Tierra). Y mejor también que los modelos de
cohetes y submarinos atdmicos acerca de los cuales Marin ha senalado con agudeza que,
mientras la falsa ciudad del Oeste, la falsa Nueva Orleans y la falsa jungla ofrecen
duplicados a escala real de hechos organicos, pero pasados o fantasticos, éstos se
presentan como modelos a escala reducida de realidades mecanicas actuales, de modo que
conjuntamente alli donde la cosa es increible aporten la imitacion a escala natural, y alli
donde es verosimil intervenga la reduccién de escala para hacerla fantasticamente
deseable. Piratas y fantasmas compendian toda Disneylandia —al menos desde el punto de
vista de nuestro viaje—, porque transforman toda la ciudad en un inmenso autémata,
realizacion final de los suefos de los constructores del siglo XVIII que dieron vida al
escribano de Neuchéatel y al Turco Ajedrecista del Baron von Kempelen.
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La precisiéon y coherencia de Disneylandia se ven en cierto modo alteradas por las
ambiciones de Disney World, en Florida. Disney World, construido después de Disneylandia,
es ciento cincuenta veces mayor y tiene el orgullo de presentarse no como ciudad-juguete,
sino como modelo de agregado urbano del futuro. Lo que en California es Disneylandia aqui
es sélo un nucleo periférico de la inmensa construccidn territorial que se extiende sobre un
area dos veces mayor que Manhattan. El gran monocarril, que desde la misma [53] entrada
conduce al Magic Kingdom (la efectiva Disneylandia), atraviesa bahias y lagunas
artificiales, una aldea suiza, otra polinesia, campos de golf y de tenis, un inmenso hotel: en
resumen, una region dedicada a las vacaciones organizadas. Por lo que se llega al Magic
Kingdom con los ojos tan trastornados ya por tanta fantaciencia que el castillo medieval
(mucho mas gético que el de Disneylandia; digamos una catedral de Estrasburgo
comparada con San Miniato al Monte) no impresiona ya su fantasia: el Mafiana, con su
violencia, ha descolorido la historia del Ayer. En esto, Disneylandia es mucho mas astuta,
quiere ser penetrada sin que nada recuerde el futuro que la circunda: Marin ha sefalado
gue la condicion esencial para acceder a ella es dejar el coche en un determinado parking y
llegar hasta los limites de esa ciudad de ensuefio en los pequenos trenes dispuestos para
este propodsito, y, para el californiano, dejar el coche significa dejar su propia naturaleza
humana, para encomendarse a otro poder y renunciar a la propia iniciativa. Disneylandia,
alegria de la sociedad de consumo, lugar del iconismo absoluto, es también el lugar de la
pasividad total. Sus visitantes deben aceptar vivir como sus autdomatas: el acceso a cada
atraccién estd regulado por una red de pasamanos y barreras de tubo metdlico, un
laberinto que desanima cualquier iniciativa individual. La cantidad de visitantes impone por
doquier el ritmo de la cola. Los funcionarios del suefo, correctamente vestidos con sus
uniformes adaptados a cada lugar especifico, no sélo colocan al visitante en el umbral del
lugar elegido previamente, sino que hasta le regulan por medio de un micréfono, en fases
sucesivas, cada paso («bien, ahora espere alli, ahora salga, ahora siéntese, ahora espere
antes de levantarse», siempre en tono cortés, impersonal, imperioso). Si el visitante paga
este tributo, podra tener no soélo «la cosa verdadera», sino también la abundancia de la
verdad reconstruida. También Disneylandia, como el castillo de Hearst, carece de espacios
de transicién, siempre hay algo que ver, los grandes vacios de la arquitectura y de la
urbanistica moderna le son desconocidos. Si Norteamérica es la del Guggenheim Museum o
los nuevos rascacielos de Manhattan, Disneylandia es una curiosa excepcion y hacen bien
los intelectuales norteamericanos en negarse a visitarla. Pero si Norteamérica es la que
hemos visto en el curso de nuestro viaje, entonces Disneylandia es su Capilla Sixtina y los
hiperrealistas de las galerias son sélo timidos voyeurs de un inmenso y continuo «objeto
encontrado>». [54]
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ECOLOGIA 1984 Y LA COCA-COLA HECHA CARNE

Spongeorama, Sea World, Scripps Aquarium, Wild Animal Park, Jungle Gardens,
Alligator Farm, Marineland, en las costas de California y Florida proliferan las ciudades
marinas y las junglas artificiales, donde pueden verse animales en libertad, elefantes y
camellos que pasean sobre su grupa entre las palmeras a los pequefios visitantes, delfines
amaestrados, papagayos ciclistas y leones marinos que beben Martini con aceituna. El
tema de la reproduccién hiperrealista implica no sélo al Arte y a la Historia, sino también a
la Naturaleza.

Sobre todo el zoo. En el de San Diego cada recinto es una reproduccién a gran escala
de un ambiente original. El principal objetivo de este parque zooldgico es la preservacion
de las especies en vias de extincion, y desde esta perspectiva resulta una soberbia
realizacion. El visitante tiene que caminar horas y horas, puesto que bisontes y aves se
mueven en un espacio creado a su medida. Entre todos los zooldgicos existentes, es en
éste donde, indudablemente, se respeta mas al animal. Pero resulta incierto si este respeto
debe convencer al animal o al hombre. El hombre acepta cualquier sacrificio, incluso no ver
a los animales, a cambio de saberlos vivos en un ambiente auténtico. Es lo que sucede, por
ejemplo, con el rarisimo koala australiano, simbolo del zooldgico, que sdélo puede vivir en
un bosque de eucaliptus, y en el zoo de San Diego tiene su bosque propio, donde se oculta
feliz entre el follaje, mientras el visitante intenta, desesperadamente, descubrirlo con sus
prismaticos. El invisible koala sugiere una libertad que facilmente se atribuye a otros
animales mas visibles y condicionados. Dado que la temperatura del pack se mantiene
artificialmente bajo cero, la misma impresiéon da el oso blanco, y, dado que las rocas son
de color pardo y el agua en la que chapotea estd bastante sucia, parece que también el
temible grizzly se siente a sus anchas. Pero esa comodidad so6lo es demostrable con la
sociabilidad, y asi el grizzly, cuyo nombre es Chester, espera que pase cada tres minutos
un microbus cargado de turistas y que la joven empleada del zoo le grite que salude a los
visitantes. Entonces Chester se pone en pie, agita su manita —que es en reali- [s51dad una
terrorifica zarpa— vy dice adiés. La chica le arroja un bizcocho, y a esperar el préximo
microbus.

Tanta docilidad despierta sospechas. éDonde estd la verdad de toda esta ecologia?
Tales sospechas podrian tacharse de injustas, puesto que, entre todos los zooldgicos, el de
San Diego es sin duda el mas humano, o mejor, el mas animal. Pero el zoo de San Diego
contiene en germen la filosofia que alcanza su plenitud en esas reservas ecoldgicas que son
los Mundos Salvajes, entre los que escogeremos como ejemplo el Marine World Africa-USA,
de Redwood City, San Francisco. Aqui podemos hablar con mas legitimidad de industria de
lo Falso, pues abordamos una Disneylandia para animales, un trozo de Africa hecho de
islotes, tuculs, palmeras y rios surcados por gabarras y «Reinas de Africa», donde puede
admirarse en la otra orilla cebras y rinocerontes en libertad, mientras que en el nucleo
central se concentran anfiteatros, acuarios subterraneos, cavernas submarinas pobladas de
escualos, vitrinas que exhiben serpientes venenosas y feroces. El centro simbdlico de
Marine World es el Ecology Theater, donde sentados en un cémodo anfiteatro (y, si no nos
sentamos, la gentilisima pero implacable azafata nos invitard a hacerlo, puesto que todo
debe desenvolverse bajo el signo de la comodidad y el orden, y no podemos sentarnos
donde queramos, sino junto a los ultimos que acaban de sentarse, de modo que la cola
pueda deshacerse bien y cada cual ocupe un sitio sin inutiles busquedas), quedamos frente
a una zona salvaje dispuesta como escenario, donde se encuentran tres chicas de largos
cabellos rubios con aire de hippies. Mientras una de ella ejecuta dulces canciones folk en la
guitarra, las otras dos nos van presentando un leoncito, un cachorro de leopardo, un
pequefio tigre de Bengala, de sblo seis meses. Los animalitos llevan un trailla, aunque no
parecen ser peligrosos y, ya sea a causa de su tierna edad o de alguna semilla de
adormidera mezclada con la papilla, estan bastante adormilados. Una de las chicas explica
que estas bestias, tradicionalmente ferocisimas, resultan en cambio muy pacificas si se
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encuentran en un ambiente agradable y amigo, e invita a los nifos a subir al escenario
para acariciarlas. La emocién de acariciar un tigre de Bengala no es cosa de todos los dias
y el publico respira bondad ecoldgica por todos los poros. Desde el punto de vista
pedagdgico, la cosa tiene cierto efecto sobre los chicos, y ciertamente les educara para no
matar a los animales feroces, admitiendo que puedan encontrarse con alguno a lo largo de
sus vidas. Pero para realizar esta «paz natural» (alegoria indirecta de la paz social) han
sido necesarios muchos esfuerzos: educacion [s6] de los animales, construccion de un
ambiente superficial que parezca natural, las azafatas que educan al publico. De modo que
la esencia ultima de esta apologia sobre la bondad de la naturaleza es el Amaestramiento
Universal.

La oscilacién entre una promesa de naturaleza incontaminada y la certeza de una
tranquilidad negociada es continua: las ballenas amaestradas que se exhiben en el
anfiteatro marino son presentadas como killer whales, ballenas depredadoras (orcas) y
probablemente son bestias peligrosisimas cuando tienen hambre. Una vez convencidos de
gue son peligrosas, resulta satisfactorio verlas tan déciles a las 6rdenes, y zambullirse,
correr competitivamente, dar saltos hasta coger el pez que les ofrece el domador y
responder, con mugidos casi parlantes, a las érdenes que se les da. Es lo mismo que
ocurre, en otro anfiteatro, con los elefantes y los monos, y si bien esto forma parte del
repertorio normal de cualquier circo, debo decir que jamas he visto elefantes tan déciles e
inteligentes. Por lo tanto, a través de las orcas, los delfines, los tigres acariciables y los
elefantes, que se sientan suavemente sobre el estémago de la rubia domadora sin hacerle
dano alguno, el Marine World se presenta como un modelo reducido de la Edad de Oro,
donde no existen ya competiciones, struggle for life, y hombres y bestias interactian sin
conflictos. Salvo que para que esa Edad de Oro se realice es preciso que los animales se
sometan a la observancia de ciertas reglas; a cambio de lo cual tendran alimento, lo que
los eximird de la depredacion, y asi los humanos los amaran y los defenderan de la
civilizacién. El Marine World parece decirnos que, si hay comida para todos, la revolucion
salvaje ya no es necesaria, aunque, para tener alimento, hay que aceptar la «pax» ofrecida
por el conquistador. Pensandolo bien, se trata de una enésima variaciéon sobre el tema del
«fardo del hombre blanco». Como en los relatos africanos de Wallace, sera el comisario
Sanders quien asegure la paz en el gran rio, para que Bozambo no piense organizar, sin
permiso, «concilidbulos» con los demas jefes. De otra manera, el jefe serd depuesto y
ahorcado.

Curiosamente, en este teatro ecoldgico el visitante no esta en el bando del dominador
humano, sino de los animales: como ellos, debe sequir los recorridos fijados, sentarse en el
momento oportuno, comprar los sombreros de paja, los lollipops y las diapositivas que
celebran la libertad salvaje e inofensiva. Los animales logran la felicidad humanizandose;
los visitantes, animalizandose.

En cuanto a la humanizacion de los animales, se oculta aqui uno de los recursos mas
habiles de la industria del Falso Absoluto, y por [571€ello es preciso comparar los Marinelands
con los museos de cera que reconstruyen el Gltimo dia de Maria Antonieta. En éstos todo es
signo, pero aspira a aparecer como realidad. En los Marinelands todo es realidad, pero
aspira a aparecer como signo. Las orcas bailan la square dance y responden a las 6rdenes
de los domadores, no porque hayan adquirido capacidades linguisticas, sino porque han
sido adiestradas por reflejos condicionados, y nosotros interpretamos, erréneamente, la
relacién estimulo-respuesta como una relacién de significacion. Asi, en la industria de la
diversion, cuando hay signo parece que no lo hubiera, y cuando no lo hay creemos
percibirlo. Es condicién del placer que algo haya sido falsificado. Y los Marinelands resultan
mas inquietantes que otros sitios de diversién, porque alli casi se ha alcanzado la
naturaleza, y, sin embargo, ésta se anula en el artificio justamente para poderse ofrecer
como naturaleza incontaminada.
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Una vez dicho esto, seria moralismo de escuela de Frankfurt de segunda mano
prolongar por mas tiempo la critica. Estos sitios son agradables: si existieran en nuestra
civilizacién de matadores de pajaritos constituirian loables ocasiones didacticas. El amor
por la naturaleza es una constante del pueblo mas industrializado del mundo, casi un
remordimiento, asi como el amor por el arte europeo resulta una pasidon perennemente
insatisfecha. Quisiera decir que el primer y mas inmediato nivel de comunicacién que
realizan estos Mundos Salvajes es positivo: lo que inquieta es el nivel alegérico que se
superpone al literal, la implicita promesa de un 1984 ya realizado a nivel animal. Lo
inquietante no es un plan malvado, que no existe. Es una amenaza simbdlica. Saber que el
Buen Salvaje, si existe todavia en las selvas ecuatoriales, mata hipopétamos y cocodrilos, y
que, para sobrevivir, hipopétamos y cocodrilos deben someterse a la industria de la
falsificacion nos trastorna. Y no hay alternativa.

El viaje a través de los Mundos Salvajes ha revelado sutiles conexiones entre el culto
a la Naturaleza y el culto al Arte y a la Historia. Hemos visto que para comprender el
pasado, incluso el pasado local, era necesario tener a la vista algo que se asemejara lo mas
posible al modelo original. Pero esto también sucede con el presente. No se puede hablar
de la Casa Blanca o del Cabo Kennedy sin tener delante la reconstruccién de la Casa Blanca
o el modelo reducido de los cohetes de Cabo Kennedy. El conocimiento sélo puede ser
icénico,ly el iconismo tiene que ser absoluto. Lo mismo sucede con la naturaleza; no sélo la
lejana Africa, sino también el propio Mississippi debe ser revisto, en Disneylandia, como
reconstruccidon del s8] Mississippi. Como si en Roma existiera un parque que reprodujera, a
escala reducida, las colinas de Chianti. Pero el paralelo es injusto, ya que la distancia entre
Los Angeles y Nueva Orleans es casi la misma que hay entre Roma y Kartum, y es la
distancia espacial, mas que la temporal, la que induce a este pais a fabricar no sélo
imitaciones del pasado y de las tierras exéticas, sino también imitaciones de si mismo.

Pero el problema ahora es otro. Habituado a realizar lo lejano (tanto en el espacio
como en el tiempo) mediante la reproduccion casi «carnal», écomo realizarda el
norteamericano medio la relacion con lo sobrenatural?

Si escuchamos las transmisiones televisivas religiosas de los domingos por la mafiana,
nos daremos cuenta de que Dios sélo puede ser vivido como naturaleza, carne, energia,
imagen tangible. Y puesto que ningun predicador osa mostrarnos a Dios bajo la forma de
un maniqui barbudo, ni bajo la forma de un autémata de Disneylandia, sélo nos queda
reencontrar a Dios bajo la forma de fuerza natural, alegria, curacién, juventud, salud,
incremento econdmico (que, en resumidas cuentas, Max Weber dixit, es la esencia reunida
de la ética protestante y del espiritu del capitalismo).

Oral Roberts, profeta con aire de pugil, ha construido, en el centro de Oklahoma, una
ciudad de ciencia ficciéon de aparatos didacticos computarizados, la Oral Roberts University,
donde una «torre de las plegarias», semejante a un repetidor televisivo, difunde por los
espacios siderales las demandas de auxilio divino que, acompafadas de ofertas en forma
de dinero, llegan alli, via télex, como en los grandes hoteles, desde todas partes del
mundo. Roberts tiene el sano aspecto de un pugilista retirado que no desdefa calzarse los
guantes para intercambiar cuatro golpes todas las mafanas, para tomar después una
buena ducha y un scotch. Sus transmisiones son una especie de music-hall sacro (un
Broadway en la Jerusalén Celeste), donde cantantes bicolores que bajan escaleras a ritmo
de tip-tap, una mano delante y otra detrds, celebran al Sefior cantando al estilo «ba ba
dup», «Jericd, Jerico», o himnos del tipo «El Sefior es mi consuelo». Oral Roberts se sienta
en la escalinata (la referencia es a Wanda Osiris y no a Odessa) y conversa con su mujer,
mientras va leyendo las cartas de los fieles extraviados, cuyos problemas no se refieren a
crisis de conciencia (divorcio, robo de pagas a los obreros, acciones bélicas), sino a crisis
biliares y enfermedades incurables. Oral Roberts es famoso porque posee el healing power;
es decir, cura cuanto toca. Por televisidn no puede tocar, pero sugiere [59] continuamente
una idea de lo divino como energia (la metafora mas frecuente es «carga de electricidad»),
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ordena al diablo que aparte las garras de sus fieles, aprieta el pufio para conseguir una
idea de vitalidad y de potencia. Dios debe ser sentido tactiimente, como salud y como
optimismo. Roberts concibe el paraiso no como Mistica Rosa, sino como Marineland. Dios
es un hipopétamo bueno. Un rinoceronte que combate su Armagedodn: iVete, diablo, que
Dios te dara un puntapié en el trasero!

Cambiamos de canal. Ahora le toca el turno a Kathryn Kuhlman, con la emisién de I
Believe in Miracles, creo en los milagros. Creer en milagros significa en general creer en el
cancer que desaparece cuando ya los médicos han abandonado toda esperanza. El milagro
no es la transustanciacion, sino la desapariciéon de una cosa natural pero maligna. Kathryn,
una vieja insoportable y demasiado maquillada, que sonrie como la mujer de un director de
la CIA en visita a Pinochet, entrevista a cuatro médicos cargados de titulos muy
convincentes, que, sentados en su jardin fragante, intentan desesperadamente salvar su
dignidad profesional. «Digame, doctor Gzrgnibtz, yo no estoy aqui para defender a Dios,
que no necesita de mi ayuda, pero éno le ha ocurrido a usted alguna vez ver que una
persona que estaba deshauciada se curaba de improviso?» El doctor evade la respuesta:
«Mire usted, la medicina no lo puede explicar todo. Algunas veces se trata de casos
psicosomaticos; es cierto que he visto gente con un cancer asi de grande y que a los dos
meses andaban en bicicleta, équé puedo decirle?». Y Kathryn: «Uap, uap (risotada golosa),
gué le decia yo, es la remisiéon, que sdlo procede de Dios». El doctor trata de hacer una
defensa extrema del sentido comun. «Bueno, senora, la ciencia no alcanza a explicarlo
todo. No podemos saberlo todo...» Kathryn lanza entonces un feroz «Wow!», estremecida
por risitas casi sensuales. «éNo lo decia yo? That's the Truth. iQué cosa profunda acaba de
decir usted, doctor! iNo podemos saberlo todo! iHe aqui la demostracién del poder de Dios,
el Supernatural Power of God! iEl Supernatural Power of God no necesita defensa! iLo sé,
lo sé! Gracias, queridos amigos y, ihasta la proxima emision!» Kathryn Kuhlman no ha
intentado siquiera, como lo haria un obispo catdlico, preguntarse si la persona curada habia
rezado, ni tampoco por qué Dios ha ejercitado su poder sobre ese individuo y no sobre su
desdichado vecino de cama en el hospital. En el jardin de rosas multicolores se ha
verificado algo que «parece» un milagro, asi como una figura de cera parece fisicamente
un personaje histérico. Mediante un juego de espejos y musica de fondo, [60j una vez mas lo
falso parece verdadero. El médico tiene la misma funcién que el certificado otorgado por
las Bellas Artes italianas en los museos de copias: la copia es auténtica.

Si lo sobrenatural sélolpuede asumir formas fisicas, tampoco escapara a este destino
la Supervivencia del Alma. Este es el discurso de los cementerios californianos. Forest Lawn
es una concentracion de memorias histoéricas, reproducciones de Miguel Angel, cdmaras de
maravillas, donde puede admirarse la reproduccion de las joyas de la corona britanica, las
puertas del Baptisterio de Florencia en tamano natural, el Pensador de Rodin, el Pie de
Pasquino, y otras variadas bisuterias, aderezado todo con musica de Strauss (Johann). Los
diversos cementerios de Forest Lawn rehuyen el cenotafio individual, las obras maestras
del arte de todos los tiempos forman parte del patrimonio colectivo. Las tumbas del
Hollywood Forest Lawn estan ocultas bajo modestas planchas de bronce, en la hierba de
los prados y, en el Glendale, en criptas muy sobrias, con hilo musical constante y
reproducciones de esculturas del siglo XIX de jévenes desnudas, Hebes, Venus, virgenes
rendidas, Paulina Borghese y algin Sagrado Corazén. La filosofia del Forest Lawn, expuesta
por Eaton, su fundador, estd grabada en grandes lapidas que aparecen en cada sede. Sus
conceptos son muy simples: la muerte es una nueva vida, los cementerios no deben ser
lugares de tristeza, ni un desordenado amontonamiento de estatuas flnebres. Deben
albergar las reproducciones de las obras de arte mas bellas de todos los tiempos, los
recuerdos historicos (grandes mosaicos con la historia norteamericana, reliquias —falsas—
de la guerra de Independencia), y deben ser lugares poblados de arboles y serenas
capillitas, por donde paseen los enamorados cogidos de la mano (y, por desgracia, es
cierto), y donde celebren sus bodas (un gran cartel a la entrada de Forest Lawn anuncia las
ceremonias nupciales). Lugares, en fin, donde las almas pias puedan meditar acerca de la
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continuidad de la vida. Por todo ello, los grandes cementerios californianos
(indudablemente mas agradables que los nuestros) son inmensas imitaciones de una vida
natural y estética que continla después de la muerte. La presencia de Miguel Angel y
Donatello (en copias) asegura la eternidad. La eternidad del arte se hace metéfora de la
eternidad del alma, la vitalidad de las plantas y las flores se hace metonimia de la vitalidad
del cuerpo, que se consume victoriosamente bajo tierra para conferir nueva savia a la vida.
La industria del Falso Absoluto logra dar apariencia de verdad al mito de la inmortalidad, a
través del juego de las imitaciones y de las copias, y realiza la presencia de lo divino [61]
como presencia de lo natural, aunque lo natural es «cultivado», como en los Marinelands.

A dos pasos de estos recintos, la industria de la diversién encara un nuevo tema: el
Mas Alld como terror, como presencia diabdlica, y la Naturaleza como Enemigo. Mientras
cementerios y museos de cera cantan la eternidad de la Gracia Artistica, y los Marinelands
elevan un pean a la Bondad del Animal Salvaje, las nuevas peliculas, en la linea maestra de
El exorcista, nos hablan de un sobrenatural feroz, diabdlico y enemigo. Una de las peliculas
de mayor éxito, Tiburdn (Jaws), trata de una bestia feroz e insaciable que engulle nifios y
adultos tras lacerarlos y masticarlos como Dios manda. El tiburéon de Jaws es un modelo
hiperrealista de plastico «verdadero» y controlable como los autématas audioanimatrénicos
de Disneylandia. Pero es un pariente ideal de las orcas de Marineland. Por su parte, los
diablos que pueblan peliculas como E/ exorcista o su ultima imitacion Behind the door son
parientes malignos de la divinidad curadora de Oral Roberts y se manifiestan, fisicamente,
en vomitos verdosos y voces rechinantes, mientras los terremotos y mareas de los disaster
movies son hermanos de esa naturaleza que en los cementerios californianos aparece
reconciliada con la vida y con la muerte en forma de aligustres, césped recién segado y
pinos movidos por una ligera brisa. Pero, asi como la Naturaleza Buena debe ser percibida
fisicamente en forma de musica de violines, la Naturaleza Mala debe ser sentida en forma
de sacudida fisica, mediante la participacién sinestésica del sensurrounding, que hace
temblar al espectador en su butaca. Todo debe ser tactil para esta Norteamérica difusa y
secundaria que ignora el Museum of Modern Art y la rebelion de Edward Kienholz, que
reconstruye los museos de cera, pero dotando a sus maniquies de inquietantes cabezas en
forma de reloj o escafandra surrealista. Es la América de Linus, para quien la felicidad
asume la forma del Hot-dog o de la Mantita, la de Schroeder, que revive a Beethoven, no
tanto a través de una partitura reducida ejecutada en piano de juguete, como a través del
busto realista en marmol (o caucho). Una América donde el Bien, el Arte, la Fabula y la
Historia, al no poder hacerse carne, deben, por lo menos, hacerse plastica.

La ideologia de esta Norteamérica querria, mediante la Imitacién, establecer la
reafirmacion. Pero el beneficio desbarata la ideologia, pues el consumidor no sélo desea
excitarse en la garantia del Bien, sino también en el escalofrio del Mal. Y asi como, en
Disneylandia, junto a los ratoncillos y a los osos bonachones adquiere tam- (62 bién
evidencia tactil el Mal Metafisico (la Casa Embrujada) y el Mal Histérico (los Piratas), en los
museos de cera encontramos junto a las Venus de Milo a los Violadores de Tumbas,
Dracula, Frankenstein, el Hombre Lobo, el Fantasma de la Opera y Jack el Destripador.
Junto a la Ballena Buena se agita la aleta de plastico del Tiburén Maligno. Ambos en el
mismo nivel de credibilidad, ambos en el mismo nivel de falsedad. De manera que, al
entrar en esas catedrales de la reafirmacion icénica, el visitante experimenta una continua
incertidumbre acerca de si su destino final es el infierno o el paraiso, y consume nuevas
promesas.

1975 [63]
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Il
HACIA UNA NUEVA EDAD MEDIA

Recientemente, y desde muchas partes, se ha empezado a hablar de nuestra época
como de una nueva Edad Media. El problema es si se trata de una profecia o de una
constataciéon. Dicho de otro modo: éhemos entrado ya en la Nueva Edad Media o, como lo
expresa Roberto Vacca en un inquietante libro, «vamos al encuentro de una préxima Edad
Media inminente»? La tesis de Vacca se basa en la degradacién de los grandes sistemas
tipicos de la era tecnoldgica que, demasiado vastos y complejos para ser coordinados por
una autoridad central y también para ser controlados individualmente por un aparato
directivo eficiente, estan condenados al colapso y, por interacciones reciprocas, a producir
un retroceso de toda la civilizacidon industrial. Repasemos brevemente las hipdtesis mas
apocalipticas que Vacca concibe, en una especie de «escenario» futurible de apariencia
muy persuasiva.

1. PROYECTO DE APOCALIPSIS

Un dia, en Estados Unidos, la coincidencia de un atasco de autopistas con una
paralizacion del trafico ferroviario impide que el personal de relevo acceda a un gran
aeropuerto. Los controladores no relevados, vencidos por el estrés, provocan la colisién
entre dos cuatrirreactores, que se precipitan sobre una linea eléctrica de alta tensién, cuya
carga, repartida entre otras lineas ya sobrecargadas, provoca un black out como el que ya
sufriera Nueva York hace algunos anos. Salvo que esta vez es mas radical y dura varios
dias. Como nieva y las calles estan bloqueadas, los automdviles forman monstruosos
atascos; en las oficinas, se encienden fuegos para calentarse, estallan incendios y los
bomberos no logran llegar a los sitios para apagarlos. La red telefénica queda bloqueada
bajo el impacto de cincuenta millones de personas aisladas que tratan de comunicarse. Se
inician marchas por la nieve, que ocasionan victimas que se abandonan en las calles.

Los viandantes, privados de aprovisionamientos de toda clase, intentan apoderarse de
refugios y mercancias; entran en accién las decenas de millones de armas de fuego
vendidas en Norteamérica. Las fuerzas armadas asumen el poder, pero son victimas
también de la paralisis general. La gente saquea los supermercados, en los [671 hogares se
acaban las reservas de velas, aumenta el nimero de muertos a causa del frio y el hambre,
y en los hospitales los enfermos mueren por falta de cuidados. Después de algunas
semanas, cuando penosamente se restablezca la normalidad, los millones de cadaveres
dispersos por las ciudades y el campo comenzaran a propagar epidemias y provocaran
flagelos de dimensiones parecidas a los de la peste negra, que en el siglo XIV destruyd dos
tercios de la poblacidén europea. Surgiran entonces psicosis «de contagio» y se afirmara un
nuevo maccartismo mucho mas cruento que el primero. La vida politica, que habra entrado
en crisis, se subdividira en una serie de subsistemas auténomos e independientes del poder
central, con ejércitos mercenarios y administraciones auténomas de justicia. Mientras la
crisis continuara indefinidamente, quienes lograran superarla con mas facilidad seran los
habitantes de las areas subdesarrolladas, ya preparados para vivir en condiciones
elementales de vida y de competencia, y se producirdn grandes migraciones, que daran
lugar a fusiones y mezclas raciales, importacion y difusion de nuevas ideologias. La
propiedad, menguada la fuerza de las leyes y destruidos los catastros, se apoyara en el
solo derecho de usurpacién. Por otra parte, la rapida decadencia habra reducido las
ciudades a una serie de ruinas alternadas con casas habitables, y habitadas por quienes
hayan logrado apoderarse de ellas, mientras las pequenas autoridades locales podran
mantener cierto poder construyendo recintos y pequefas fortificaciones. En este momento,
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se estara ya en plena estructura feudal. Las alianzas entre poderes locales se apoyaran en
el compromiso y no en las leyes, las relaciones individuales se basaran en la agresién, en
la alianza por amistad o comunidad de intereses, y renaceran las costumbres elementales
de hospitalidad para el transelnte. Ante esta perspectiva, nos dice Vacca, no cabe otra
cosa que pensar en planificar el equivalente de la comunidad monastica que, en medio de
tanta decadencia, se ejercite desde ahora en mantener vivos y en transmitir los
conocimientos técnicos y cientificos Utiles para el advenimiento de un nuevo renacimiento.
Cémo organizar estos conocimientos, como impedir que se corrompan en el proceso de
transmisién o que alguna comunidad haga uso de ellos con fines de poder particular, éstos
y otros problemas constituyen los capitulos finales (en gran parte discutibles) del Medio
Evo prossimo venturo. Pero, como deciamos al comienzo, el problema es de indole diversa.
Se trata ante todo de decidir si este escenario que describe Vacca es apocaliptico o si es la
enfatizacion de algo ya existente. Y, en segundo lugar, de liberar la [es] nocion de Edad
Media del aura negativa con que la ha envuelto cierta difusidon cultural de inspiracion
renacentista. Tratemos pues de analizar qué es lo que se entiende por Edad Media.

2. PROYECTO ALTERNATIVO DE EDAD MEDIA

Para empezar, observemos que este nombre define dos momentos historicos bien
distintos: uno que va desde la caida del Imperio Romano de Occidente hasta el afio 1000, y
es una época de crisis, de decadencia, de violentos ajustes de cuentas entre pueblos y de
choque de culturas; el otro periodo se extiende desde el siglo XI hasta aquella época que
escolarmente se define como Humanismo, y no por azar muchos historiadores extranjeros
lo consideran ya una época de pleno florecimiento y hablan asi de tres renacimientos: uno
carolingio, otro en los siglos XI y XII, y el tercero, que es el que se conoce como
Renacimiento propiamente dicho.

Admitiendo que se corre el riesgo de sintetizar la Edad Media en una especie de
modelo abstracto, écon cudl de aquellos dos periodos se harad corresponder nuestra época?
Cualquier correspondencia término por término seria ingenua, incluso porque vivimos en
una época de procesos enormemente acelerados, donde lo que sucede ahora en cinco afios
puede a veces corresponder a lo que entonces sucedia en cinco siglos. En segundo lugar, el
centro del mundo se ha extendido a todo el planeta; hoy conviven civilizaciones, culturas y
estadios diferentes de desarrollo, y en términos de sentido comiUn nos vemos llevados a
hablar de «condiciones medievales» de la poblacion bengali, mientras consideramos Nueva
York una floreciente Babilonia, o Pekin el modelo de una nueva civilizacion renovadora.
Serd necesario, por tanto, establecer un paralelo entre ciertos momentos y ciertas
situaciones de nuestra civilizacién planetaria y diversos momentos de un proceso histérico
que va del siglo V al siglo XIII. Ciertamente, comparar un momento histérico preciso (hoy)
con un periodo de casi mil afos parece un pasatiempo sin sustancia, y asi seria si
hiciéramos esto. Pero lo que intentamos aqui es elaborar una «hipétesis de Edad Media»
(como si nos propusiéramos construir una Edad Media y calculdramos qué ingredientes
serian necesarios para producir una eficiente y plausible).

Esta hipdtesis, o este modelo, tendrd las caracteristicas propias de toda criatura de
laboratorio: sera el resultado de una eleccion, de una filtracién, y la eleccién dependera de
un fin preciso. En nuestro [e9] caso, el fin consiste en disponer una imagen sobre la cual
podamos medir tendencias y situaciones de nuestro tiempo. Sera un juego de laboratorio,
pero nadie ha dicho nunca seriamente que los juegos sean inutiles. Jugando el nifio
aprende a estar en el mundo, justamente porque simula aquello que después estara
obligado a hacer de veras.

¢Qué necesitamos para hacer una buena Edad Media? Ante todo una gran Paz que se
degrada, un gran poder estatal internacional que habia unificado el mundo bajo una
lengua, costumbres, ideologia, religiéon, arte y tecnologia y que, en un momento dado, a
causa de la propia ingobernable complejidad, se derrumba. Y se derrumba por la presién
gue en sus fronteras ejercen los «barbaros», que no son necesariamente incultos, sino que
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son portadores de nuevas costumbres y de nuevas visiones del mundo. Estos barbaros
pueden invadir con violencia, porque quieren apropiarse de una riqueza que les habia sido
negada; o bien pueden insinuarse en el cuerpo social y cultural de la Pax dominante
haciendo circular nuevas formas de fe y nuevas perspectivas de vida.

El Imperio Romano, en los comienzos de su decadencia, no fue socavado por la ética
cristiana; se socavd sélo al acoger sincréticamente la cultura alejandrina y los cultos
orientales de Mitra y de Astarté, jugueteando con la magia, las nuevas éticas sexuales y
diversas esperanzas e imagenes de salvacion. El imperio acogid nuevos componentes
raciales, elimind, por la fuerza de las circunstancias, muchas rigidas divisiones de clase,
redujo la diferencia entre ciudadanos y no ciudadanos, entre plebeyos y patricios, conservo
la divisidon de la riqueza, pero moderé —y no podia hacer otra cosa— las diferencias entre
los roles sociales. También experimentd fendmenos de rapida aculturacién, colocé en el
gobierno a hombres que pertenecian a razas que doscientos afios antes habrian sido
consideradas inferiores, y desdogmatiz6 muchas teologias. Durante el mismo periodo, el
gobierno adord a los dioses clasicos, los soldados a Mitra y los esclavos a Jesus. Por
instinto se perseguia la fe que, a la larga, parecia mas letal para el sistema, pero, en
general, una gran tolerancia represiva permitia aceptarlo todo.

El colapso (militar, civil, social y cultural) de la Gran Pax abre un periodo de crisis
econdmica y de vacio de poder, pero sélo una justificable reaccidon anticlerical ha permitido
considerar los Siglos Oscuros tan «oscuros». En realidad, incluso la Alta Edad Media (y mas
la Edad Media posterior al ano 1000) fue una época de increible vitalidad intelectual, de
didlogo apasionante entre civilizacidn 7o) barbara, herencia romana y estimulos cristiano-
orientales, de viajes y de encuentros, con los monjes irlandeses que atravesaban Europa
difundiendo ideas, promoviendo lecturas, inventando locuras de todo género... En
resumen, fue en este periodo cuando maduré el hombre occidental moderno, y es en este
sentido que el modelo de una Edad Media puede servirnos para entender lo que esta
sucediendo en nuestros dias: la quiebra de una gran Pax acarrea crisis e inseguridades,
choques de distintas civilizaciones, y lentamente se va configurando la imagen de un
hombre nuevo. Imagen que so6lo mas tarde aparecera clara, pero cuyos elementos
fundamentales estan ya bullendo alli en un dramatico caldero. Boecio, que divulga a
Pitagoras y relee a Aristételes, no repite de memoria la leccién del pasado, sino que
inventa un nuevo modo de hacer cultura y, fingiendo ser el uUltimo de los romanos,
constituye la primera oficina de estudios de las cortes barbaras.

3. CRISIS DE LA PAX AMERICANA

Que hoy estamos viviendo la crisis de la Pax Americana es ya lugar comdn en la
historiografia del presente. Seria pueril encasillar en una imagen precisa a los «nuevos
barbaros», incluso por la carga negativa y desorientadora que para nuestros oidos ha
tenido siempre el término «barbaro»: dificil decir si son los chinos o los pueblos del tercer
mundo, o la generacion contestataria, o los inmigrantes meridionales que estan creando en
Turin un nuevo Piamonte que antes jamas existid; y si apremian en las fronteras (donde
estan) o trabajan ya en el interior del cuerpo social. Por otra parte, {quiénes eran los
barbaros en los siglos de la decadencia imperial, los hunos, los godos o los pueblos
asiaticos y africanos que implicaban la central del imperio en su comercio y en sus
religiones? Lo Unico que en concreto estaba desapareciendo era el Romano, como hoy
desaparece el Hombre Liberal, empresario emprendedor de lengua anglosajona que tuvo
en el Robinson Crusoe su poema primitivo y en Max Weber su Virgilio.

En las pequeias villas suburbiales, el ejecutivo medio de pelo cortado en cepillo
personifica todavia al romano de antigua virtud, pero su hijo ya va con pelos de indio,
poncho de mexicano, toca el sitar asiatico, lee textos budistas o libelos leninistas y (como
sucedia en el Bajo Imperio) a menudo logra poner de acuerdo a Hesse, el zodiaco, la
alquimia, el pensamiento de Mao, la marihuana y la téc- [71] nica de la guerrilla urbana;
basta leer Do it de Jerry Rubin o pensar en los programas de la Alternate University, que
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hace dos anos organizaba en Nueva York cursos sobre Marx, economia urbana y astrologia.
Por otra parte, también este romano superviviente juega, en los momentos de
aburrimiento, al intercambio de parejas y pone en crisis el modelo de la familia puritana.

Este romano de pelo en cepillo, inserto en una gran corporacién (gran sistema que se
degrada), vive ya de hecho la descentralizacion absoluta y la crisis del poder (o de los
poderes) central reducido a una ficciéon (como era el Imperio) y a un sistema de principios
cada vez mas abstractos. Véase el impresionante ensayo de Furio Colombo, Potere, gruppi
e conflitto nella societa neo-feudale,” del que emerge la contemporaneidad de una
situacién tipicamente neomedieval. Sin necesidad de hacer sociologia, todos sabemos que
en lo que a nosotros respecta las decisiones del gobierno son, con frecuencia, formales en
relacion a las decisiones aparentemente periféricas de los grandes centros econémicos; los
cuales no por azar empiezan a constituir su Sifar privado, quizas utilizando las fuerzas de
los Sifar publicos, y sus universidades, que tienen como finalidad Unica los resultados de
eficacia individual, en oposicidon a la Caida de la Distribucion Central de Adiestramiento. En
cuanto a que ahora la politica del Pentdgono o del FBI pueda proceder de manera
absolutamente independiente de la politica de la Casa Blanca es crdnica cotidiana.

«El golpe de mano del poder tecnoldgico ha vaciado las instituciones y ha abandonado
el centro de la estructura social», observa Colombo, que afiade que el poder «se organiza
abiertamente fuera del area central y media del cuerpo social, dirigiéndose hacia una zona
libre de tareas y responsabilidades generales, revelando abierta y subitamente el caracter
accesorio de las instituciones».

Las apelaciones ya no son en términos de jerarquia o de funcién codificada, sino de
prestigio y presion efectiva. Colombo cita el caso de la rebelion en las carceles de Nueva
York en octubre de 1970, donde la autoridad institucional, el alcalde Lindsay, sélo pudo
actuar mediante llamadas a la moderacién, mientras las negociaciones se realizaban al
principio entre presos y guardianes y después entre periodistas y autoridades carcelarias,
con la mediacion efectiva de la television. 72

4, LA VIETNAMIZACION DEL TERRITORIO

En el juego de estos intereses privados que se autoadministran y logran mantener
compromisos y equilibrios reciprocos, servidos por policia privada y mercenaria, con sus
propios centros fortificados de refugio y defensa, se asiste a lo que Colombo llama una
progresiva vietnamizacion de los territorios, batidos por nuevas compaiias de fortuna
(équé otra cosa son los minutemen y los Black Panthers?). Hagamos la prueba de aterrizar
en Nueva York en un avién de la TWA: entraremos en un mundo absolutamente privado,
en una catedral autogestionada que no tiene nada que ver con la terminal de la
Panamerican. El poder central, que experimenta de manera particularmente intensa la
presién de la TWA, provee a la compafia de un servicio de visados y aduana mas rapido
que los demas. Si volamos por TWA, en cinco minutos de reloj entramos en Estados
Unidos; con otras compaiiias nos llevara una hora. Todo depende del feudatario volante al
que nos confiemos, y los missi dominici (que también estan investidos de poder de
condena y de absolucion ideoldgica) levantaran a unos excomuniones que para otros seran
mucho mas dogmaticamente irrevocables.

No es preciso ir a los Estados Unidos para advertir como se ha modificado el aspecto
exterior de la sala central de un banco de Milan o Turin, ni para comprobar qué complejo
de controles y tramites de policia interna hay que superar antes de poner pie en un castillo
mas fortificado que los otros, como es el palacio de la RAI, en Roma, en el viale Mazzini. El
ejemplo de la fortificacion y paramilitarizacion de los edificios lo tenemos también en casa,
a nivel de experiencia cotidiana. A este respecto, el agente de policia de servicio sirve y no
sirve, confirma la presencia simbdlica del poder, que a veces puede convertirse en brazo
secular efectivo, pero a menudo bastan las fuerzas mercenarias internas. Cuando la

1 Lo i
Cf. ALA.V.V. Documenti su il nuovo medioevo, Bompiani, 1973, donde aparece también el presente ensayo.
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fortificacion herética (piénsese en la Estatale de Milan, con su territorio franco provisto de
privilegios «de hecho») se hace embarazosa, el poder central interviene entonces para
restablecer la autoridad de la Imagen del Estado, pero en la facultad de arquitectura de
Milan, transformada en ciudadela, el poder central sélo intervino cuando unos sefiores
feudales de diversa extraccidn (industrias, periddicos, D.C. local) decidieron que la
ciudadela enemiga fuera expugnada. Solo entonces el poder central cayd en la cuenta o
fingid creer que la situacion era ilegal desde hacia afos, e incrimind al consejo de la
facultad. Hasta que la presidn de los feudatarios mas poderosos no [73] se hizo insostenible,
aquel pequefo feudo de aberrantes templarios, o aquel monasterio de monjes disolutos,
habia quedado abandonado a su autogestién, con sus propias reglas y sus ayunos o sus
libertinajes.*

Un gedgrafo italiano, Giuseppe Sacco, desarrolld6 hace un afio el tema de la
medievalizacién de la ciudad. Una serie de minorias que rechazan la integracién se
constituyen en clan, y cada clan caracteriza un barrio, que se convierte en el centro propio,
a menudo inaccesible: estamos en la «comarca» medieval (Giuseppe Sacco es profesor en
Siena). A ese espiritu de clan se unen por otra parte las clases pudientes que, siguiendo el
mito de la naturaleza, se retiran al exterior de las ciudades, en los barrios jardin con
supermercados auténomos, que dan origen a otros tipos de microsociedad.

Sacco retoma también el tema de la vietnamizacion de los territorios, teatro de
tensiones permanentes a causa de la ruptura del consenso: entre las respuestas del poder
esta la tendencia a descentralizar las grandes universidades (una especie de defoliacidon
estudiantil), para evitar peligrosas concentraciones de masas. En ese marco de guerra civil
permanente dominado por el choque de minorias opuestas y privadas de centro, la ciudad
lleva camino de convertirse cada vez [74) mas en eso que ya puede verse en algunas
poblaciones latinoamericanas, acostumbradas a la guerrilla, «donde la fragmentacion
del cuerpo social estd muy bien simbolizada en el hecho de que el portero de las casas
de apartamentos vaya habitualmente armado de metralleta. En estas mismas ciudades,
los edificios publicos parecen a veces fortalezas, como los palacios presidenciales, y
estan rodeados por una especie de parapetos de tierra para protegerse de los ataques
con bazookas».

Por supuesto, nuestro paralelo medieval debe articularse sin temor a las imagenes
simétricamente opuestas. Porque, mientras la otra Edad Media estaba estrechamente
ligada a la disminucién de poblaciéon, abandono de la ciudad y penuria del campo,
dificultad de comunicacién, deterioro de las vias y correos romanos y crisis del control
central, hoy parece que ocurra (respecto a la crisis de los poderes centrales) el
fendmeno opuesto: el exceso de poblacién interactia con el exceso de comunicaciones y
transportes y hace inhabitable la ciudad, no por destruccién y abandono, sino por un
paroxismo de actividad. La hiedra que corroia las grandes construcciones ruinosas es
sustituida ahora por la contaminaciéon atmosférica y por la acumulacidon de basuras que

1 . . . o . o ..

Los estudiantes protestan porque las aulas estdn demasiado llenas y la ensefianza es demasiado autoritaria. Los profesores quisieran
organizar el trabajo en seminarios con los alumnos, pero interviene la policia. En una refriega, resultan muertos cinco estudiantes (afio 1200).
Se introduce una reforma que otorga autonomia a profesores y estudiantes; el canciller no podra rehusar la licencia de enseianza al candidato
propuesto por seis profesores (afio 1215). El canciller de Notre-Dame prohibe las obras de Aristételes. Los estudiantes, con el pretexto de
que los precios son demasiado caros, invaden y arrasan una hosteria. El preboste de policia interviene con una compaiia de arqueros, que
hieren a algunos viandantes. Desde las calles vecinas acuden grupos de estudiantes, que atacan a la fuerza publica arrojandole adoquines que
arrancan del pavimento. El preboste de policia ordena cargar contra ellos: caen muertos tres estudiantes. Huelga general en la universidad,
atrincheramiento en el edificio, delegacion al gobierno. Profesores y estudiantes se dirigen hacia las universidades periféricas. Después de
largas negociaciones, el rey establece una ley que regula a bajo precio los alojamientos para estudiantes y crea colegios y comedores
universitarios (marzo de 1229). Las 6rdenes mendicantes ocupan tres cdtedras sobre doce. Revuelta de docentes seglares que las acusan de
constituir una mafia de barones (1252). El afio siguiente, estalla una violenta lucha entre estudiantes y policia, los docentes seglares
suspenden sus cursos por solidaridad, mientras los catedraticos de las 6rdenes religiosas contintdian con los suyos (1253). La universidad entra
en conflicto con el Papa, que se pronuncia a favor de los docentes de las 6érdenes regulares, hasta que Alejandro IV se ve obligado a conceder
el derecho de huelga si la decision se toma por la asamblea de facultad con mayoria de dos tercios. Algunos docentes rechazan las
concesiones y son destituidos: Guillaume de Saint-Amour, Eudes de Douai, Chrétien de Beauvais y Nicolas de Bar-sur-Aube son
procesados. Los destituidos publican un libro blanco titulado El peligro de los tiempos recientes, que es condenado por «inicuo, criminal y
execrable» por una bula de 1256 (cf. Gilette Ziegler, Le défi de la Sorbonne, Paris, Julliard, 1969).
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desfiguran y vuelven irrespirables las areas habitadas. La ciudad se llena de inmigrantes
y se vacia de sus antiguos habitantes, que sélo acuden a ella para trabajar y correr
después a los suburbios (cada vez mas fortificados después de la matanza de Bel Air).
Manhattan va camino de ser habitado sdlo por negros. Turin por meridionales, mientras
que en las colinas y llanos circundantes surgen nobles construcciones, ligadas a etiquetas
de buena vecindad, desconfianza reciproca y grandes ocasiones ceremoniales de
encuentro.

5. EL DETERIORO ECOLOGICO

Por otra parte, la gran ciudad, que hoy no es invadida por barbaros beligerantes ni
devastada por incendios, sufre escasez de agua, crisis de energia eléctrica disponible y
paralisis del trafico. Vacca recuerda la existencia de grupos underground que, en un intento
de socavar las bases de la convivencia tecnoldgica, incitan a que se hagan saltar todas las
lineas eléctricas usando simultaneamente todos los electrodomésticos posibles y a
refrigerar la casa dejando abierta la nevera. Vacca sefiala, doctamente, que dejando la
nevera abierta la temperatura no disminuye sino que aumenta: sin embargo, los fi- [75]
l6sofos paganos tenian objeciones mucho mas importantes que hacer a las teorias sexuales
o0 econdmicas de los primeros cristianos, y no obstante el problema no radicaba en
comprobar si dichas teorias eran eficientes, sino en reprimir el abstencionismo y el rechazo
a la colaboracién cuando rebasaban ciertos limites. Los profesores de Castelnuovo fueron
incriminados porque no registrar las ausencias en las asambleas equivale a no hacer
sacrificios a los dioses. El poder teme el relajamiento de los ceremoniales o la falta de
obsecuencia formal en las instituciones, en los que se ve la voluntad de sabotear el orden
tradicional y de introducir nuevas costumbres.

La Alta Edad Media se caracterizé también por una gran decadencia tecnoldgica y por
la pauperizacion del campo. El hierro escaseaba y si un campesino dejaba caer en el pozo
la Unica hoz que poseia soélo le quedaba esperar la milagrosa intervencién de un santo que
se la devolviera (como testimonian las leyendas), de otro modo se habia terminado el ir
segando. La pavorosa disminucién de la poblacion no empezdé a recuperarse hasta
rebasado el ano 1000, gracias a la introduccién del cultivo de judias, lentejas y habas,
alimentos de alto valor nutritivo, sin los cuales Europa hubiera perecido por debilidad
constitucional de la poblaciéon (la relacion entre legumbres y renacimiento cultural es
decisiva). Actualmente el paralelo se invierte para coincidir de nuevo: el gran desarrollo
tecnoldgico provoca obstaculos y disfunciones, y la expansién de la industria alimentaria se
convierte en produccién de alimentos téxicos y cancerigenos.

Por otra parte, la sociedad de consumo a ultranza no produce objetos perfectos, sino
magquinillas facilmente deteriorables (si se quiere un buen cuchillo, serd mejor comprarlo
en Africa; en Estados Unidos después de la primera utilizacién se rompe) y la civilizacion
tecnoldgica se va convirtiendo en una sociedad de objetos usados e inservibles; mientras
que en el campo asistimos a deforestaciones, abandono de cultivos, contaminacion de las
aguas, de la atmédsfera y de las plantas, desaparicion de especies animales y fendmenos
parecidos, por lo que la necesidad, si no de judias, si de una inyeccion de elementos
genuinos, se hace cada vez mas apremiante.

6. EL NEONOMADISMO

El hecho de que en la actualidad se viaje a la Luna, se transmita via satélite y se
inventen nuevas sustancias corresponde perfectamente [76) a la otra cara, por lo demas
desconocida, de la Edad Media a caballo entre los dos milenios y que se define como la
época de una primera e importantisima revolucion industrial: en el transcurso de tres siglos
se inventaron los estribos, la collera con horcate, que potencia el rendimiento del caballo,
el timén posterior articulado, que permite barloventear a las embarcaciones, es decir,
navegar contra el viento, y el molino de viento. Aunque no lo parezca, eran escasas las
oportunidades que un hombre tenia en su vida de visitar Pavia y muchas en cambio de ir a
Santiago de Compostela o a Jerusalén. La Europa medieval estaba surcada por vias de
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peregrinacién (catalogadas en sus curiosas guias turisticas, que citaban las iglesias
abaciales como hoy se citan los moteles y los Hilton), del mismo modo que nuestros cielos
estan surcados por lineas aéreas que hacen mas facil viajar de Roma a Nueva York que de
Spoleto a Roma.

Se podria objetar que la sociedad semindmada medieval era una sociedad de viajes
inseguros; partir significaba hacer testamento (recuérdese la partida del viejo Anne Vercos
en La anunciacion a Maria, de Paul Claudel); viajar significaba encontrar bandoleros,
bandas de vagabundos y fieras. Pero la idea del viaje moderno como obra maestra de
comodidad y seguridad hace ya tiempo que se malogrd, y atravesar los diversos controles
electrénicos y las inspecciones antisecuestros para subir a un jet restituye mas o menos la
antigua sensacion de inseguridad, que presumiblemente esta destinada a aumentar.

7. LA INSECURITAS

«Inseguridad» es una palabra clave: hay que insertar este sentimiento en el marco de
las angustias milenaristicas o «quilidsticas»: el mundo llega a su fin, una catastrofe final
pondra término al milenio. Estda demostrado ahora que los famosos terrores del ano 1000
fueron una leyenda, pero también esta demostrado que todo el siglo X estuvo recorrido por
el temor del fin del mundo, aunque hacia el declinar del milenio la psicosis estuviera ya
superada. En lo que respecta a nuestros dias, los temas recurrentes de la catdstrofe
atomica y de la catastrofe ecoldgica bastan para indicar fuertes corrientes apocalipticas. El
correctivo utdpico era entonces la idea de la renovatio imperii; hoy consiste en esa
maleable suficiencia de «revolucion». Ambas ideas no carecen de sélidas perspectivas
reales, a pesar de los desfases finales con respecto al proyecto de partida (no [771 sera el
Imperio quien se renueve, sino que seran el renacer comunal y las monarquias nacionales
qguienes disciplinen la inseguridad). Pero la inseguridad no es sélo «histérica»; es también
psicolégica; forma parte de la relacidn hombre-paisaje, hombre-sociedad. En la Edad
Media, se vagaba de noche por los bosques sintiéndolos poblados de presencias maléficas,
nadie se aventuraba facilmente fuera de los lugares habitados, se iba armado; condiciones
a las que se encamina el habitante de Nueva York, que después de las cinco de la tarde no
pone el pie en Central Park, o se cuida muy mucho de coger equivocadamente un metro
que lo deje en Harlem o evita utilizar este medio de transporte después de medianoche si
no va acompafiado, e incluso antes si es una mujer. Mientras las fuerzas de policia
comienzan a reprimir por todas partes los atracos y pillajes mediante indiscriminadas
masacres de culpables e inocentes, se instaura la practica del robo revolucionario y del
rapto de embajadores, del mismo modo que un cardenal y su séquito podian ser
capturados por cualquier Robin Hood, para ser canjeados por un par de alegres camaradas
del bosque destinados a la horca o a la rueda.

Un ultimo toque al cuadro de la inseguridad colectiva resulta el hecho de que como
entonces, y contrariamente a los usos establecidos por los estados liberales modernos, ya
no se declara la guerra (salvo al final del conflicto, véase el caso de India y Pakistan) y no
se sabe nunca si dos paises se encuentran en estado de beligerancia o no. En fin, basta ir a
Livorno, Verona o Malta para advertir que las tropas del Imperio permanecen de guarnicion
en los diferentes territorios nacionales; se trata de ejércitos multilingiies con unos
almirantes continuamente tentados a usar estas fuerzas para guerrear (o hacer politica)
por cuenta propia.

8. LOS ERRANTES

Por estos anchos territorios dominados por la «insecuritas» vagan bandas de
marginados, misticos o aventureros. Al lado de los estudiantes que, en la crisis general de
las universidades y gracias a becas completamente incoherentes, se vuelven itinerantes y
recurren so6lo a profesores no sedentarios rechazando sus propios «instructores naturales»,
tenemos bandas de hippies —verdaderas érdenes mendicantes—, que viven de la caridad
publica en su busqueda de una mistica felicidad (entre droga y gracia divina no hay
demasiada diferencia, incluso varias religiones no cristianas atisban entre los [78 pliegues
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de la felicidad quimica). Las poblaciones locales no los aceptan y los persiguen, y, cuando
hayan sido expulsados de todos los albergues juveniles, el hermano de las flores escribira
que alli se encuentra la perfecta alegria. Como en la Edad Media, el limite entre el mistico y
el ladrén es minimo, y Manson no es mas que un monje que se ha excedido, como sus
antecesores, en los ritos satanicos (por otra parte, también cuando un hombre con poder
resulta molesto al gobierno legitimo, lo envuelven, como hizo Felipe el Hermoso con los
templarios, en un escandalo de orgias sexuales). Excitacion mistica y rito diabdlico estan
muy proximos, y Gilles de Rais, quemado vivo por haber devorado muchos nifios, habia
sido companero de armas de Juana de Arco, guerrillera carismatica como lo fuera el Che.
Otras formas afines a las de las érdenes mendicantes son por el contrario reivindicadas en
otra clave por grupos politizados, y el moralismo de la uniéon de los marxistas leninistas
tiene raices monasticas, con su llamado a la pobreza, a la austeridad de costumbres y al
«servicio del pueblo».

Si estas comparaciones parecen disparatadas, piénsese en la enorme diferencia que,
bajo la aparente cobertura religiosa, habia entre monjes contemplativos y holgazanes, que
en la clausura conventual no hacian nada, franciscanos activos y populistas, y dominicos
doctrinarios e intransigentes, todos ellos voluntariamente marginados, pero de manera
diferente, del contexto social corriente, despreciado por decadente, simbdlico, fuente de
neurosis y «alienacion». Estas sociedades de innovadores, divididas entre una furiosa
actividad practica al servicio de los desheredados y una violenta discusién teoldgica,
estaban desgarradas por reciprocas acusaciones de herejia y continuas excomuniones y
rechazos. Cada grupo producia sus propios disidentes y sus propios heresiarcas. Los
ataques que se hacian mutuamente dominicos y franciscanos no son diferentes de los que
se hacen unos a otros trotskistas y estalinistas, ni es esto el sigho, arbitrariamente
sefalado, de un desorden sin objeto, sino que, por el contrario, es el signo de una sociedad
en la que nuevas fuerzas buscan nuevas imagenes de vida colectiva y descubren que sélo
pueden imponerlas a través de la lucha contra los «sistemas» establecidos, practicando
una consciente y rigurosa intolerancia tedrica y practica. [79]

9. LA AUCTORITAS

La practica del recurso a la auctoritas es un aspecto de la cultura medieval que una
Optica laica, iluminista y liberal nos ha llevado, por un exceso de obligada polémica, a
juzgar mal y a deformar. El estudioso medieval aparenta siempre no haber inventado nada
y cita continuamente una autoridad precedente. Serdn los padres de la Iglesia Oriental,
sera Agustin, seran Aristételes o las Sagradas Escrituras o estudiosos del siglo anterior,
pero jamas debe sostenerse nada nuevo, si no es haciéndolo aparecer como ya dicho por
algun predecesor. Si lo pensamos bien, es lo opuesto de lo que se hard desde Descartes
hasta nuestro siglo, en que el filésofo o el cientifico de valia son exactamente aquellos que
hayan aportado algo nuevo (lo mismo vale para el artista desde el romanticismo o, quiza,
desde el manierismo en adelante). Exactamente lo contrario de lo que hace el hombre
medieval. Asi, el discurso cultural medieval parece, desde fuera, un extenso mondlogo
carente de diferencias, porque todos procuran usar el mismo lenguaje, las mismas citas,
los mismos argumentos, el mismo |éxico, y para un oyente externo parece que siempre se
dijera la misma cosa, exactamente como le sucede a quien asiste a una asamblea
estudiantil o lee la prensa de los grupusculos extraparlamentarios o los escritos de la
revolucion cultural.

En realidad, el estudioso de temas medievales sabe reconocer diferencias
fundamentales, del mismo modo que el politico de hoy se orienta facilmente y distingue
diferencias y desviaciones entre intervencion e intervencién parlamentaria y sabe clasificar
inmediatamente a su interlocutor en tal o cual bando. Y no ignora tampoco que el hombre
medieval sabe muy bien que con la auctoritas se puede hacer lo que se quiera: «lLa
autoridad tiene una nariz de cera, que puede deformarse como se quiera», dice Alain de
Lille en el siglo XII. Pero ya antes que él Bernard de Chartres habia dicho: «Somos como
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enanos en hombros de gigantes»; los gigantes simbolizan |la autoridad indiscutible, mucho
mas lucidos y clarividentes que nosotros, pero nosotros, pequefios como somos, cuando
nos sostenemos sobre ellos, vemos mas lejos. Existia por tanto, por un lado, la conciencia
de estar innovando y avanzando, y por otro, la innovaciéon debia apoyarse en un corpus
cultural que asegurase ciertas persuasiones indiscutibles y un lenguaje comdn. Lo que no
era sbélo dogmatismo (aunque a menudo llegaba a serlo), sino que constituia el modo en
que el hombre medieval hacia frente al desorden y a la disipacion cultural de la baja
romanidad, al crisol de ideas, religiones, prome- [s0] sas y lenguajes del mundo helenistico,
donde cada uno se encontraba solo con su tesoro de sabiduria. Ante todo habia que
reconstruir una tematica, una retérica y un léxico comunes, en los cuales poder
reconocerse, pues de otro modo no era posible comunicarse y no se podia tender un
puente (que era lo que importaba) entre los intelectuales y el pueblo, que era lo que hacia,
de modo personal y paternalista, el intelectual medieval, a diferencia del griego y el
romano. La actitud de los grupos politicos juveniles es hoy exactamente del mismo tipo,
representa la reaccién contra la disipacion de la originalidad romantico-idealista y contra el
pluralismo de las perspectivas liberales, consideradas como coberturas ideoldgicas que,
bajo la patina de la diferencia de opiniones y de métodos, ocultan la sélida unidad del
dominio econdmico. La investigacidén de textos sagrados (sean de Marx o de Mao, del Che o
de Rosa Luxemburgo) tiene ante todo la funcidon de restablecer una base del discurso
comun, un corpus de autoridad reconocible sobre el cual instaurar el juego de las
diferencias y de las propuestas que se contraponen. Todo ello realizado con una humildad
totalmente medieval y exactamente opuesta al espiritu moderno, burgués, surgido del
Renacimiento: ya no cuenta la personalidad de quien propone y la propuesta no debe
presentarse como descubrimiento individual, sino como fruto de una decisién colectiva,
siempre rigurosamente andnima. Asi, una reuniéon asamblearia se desarrolla como una
quaestio disputata: la cual daba al extrafio la impresion de un juego monoétono y bizantino,
cuando en ella se debatian no sélo los grandes problemas del destino del hombre, sino
también las cuestiones concernientes a la propiedad, la distribucion de la riqueza y las
relaciones con el Principe, o la naturaleza de los cuerpos terrestres en movimiento y de los
cuerpos celestes inmoviles.

10. LAS FORMAS DEL PENSAMIENTO

Con un rapido cambio de escenario (en lo que respecta al mundo actual), pero sin
apartarnos un apice del paralelo con la Edad Media, henos aqui en un aula universitaria
donde Chomsky divide gramaticalmente nuestros enunciados en elementos atémicos que
se ramifican de manera bifida, o Jakobson reduce a trazos binarios las emisiones
fonoldgicas, o Lévi-Strauss estructura la vida parental y la trama de los mitos en juegos
antindmicos, o Barthes lee a Balzac, Sade e Ignacio de Loyola, como el erudito medieval
leia a Virgilio, [s1] persiguiendo ilusiones opuestas y simétricas. Nada mas proximo al juego
intelectual medieval que la légica estructuralista, como nada se le parece mas, a fin de
cuentas, que el formalismo de la légica y de la ciencia fisica y matematica
contemporaneas. No debe asombrarnos que en el propio territorio antiguo se puedan
encontrar paralelos con el debate dialéctico de los politicos o con la descripcion
matematizada de la ciencia, pues estamos parangonando una realidad en acto con un
modelo condensado. Pero se trata, en ambos casos, de dos modos de afrontar la realidad
que carecen de paralelos exactos en la moderna cultura burguesa y que dependen, tanto
uno como otro, de un proyecto de reconstitucion frente a un mundo del que se ha perdido
o rechazado la imagen oficial.

El politico, apoyandose en la autoridad, argumenta sutilmente para fundar sobre
bases tedricas una praxis de formacion; el cientifico, a través de clasificaciones vy
diferenciaciones, trata de volver a dar forma a un universo cultural que, como el universo
grecorromano, ha estallado por exceso de originalidad y por la confluencia conflictiva de
aportes demasiado diversos: oriente y occidente, magia, religion y derecho, poesia,
medicina o fisica. Se trata de demostrar que existen unas abscisas del pensamiento que

45



Umberto Eco La estrategia de la ilusidn

permiten recuperar a modernos y primitivos bajo la bandera de una misma ldgica. Los
excesos formalistas y la tentacion antihistérica son los mismos que encontramos en las
discusiones escolasticas, asi como la tension pragmatica y modificadora de los
revolucionarios, que entonces se llamaban reformadores o heréticos a secas, debe (como
decia) apoyarse en furibundas diatribas tedricas y cada matiz tedrico implica una praxis
diferente. Incluso las discusiones entre san Bernardo, partidario de un arte sin imagenes,
terso y riguroso, y Suger, partidario de la catedral suntuosa y pululante de mensajes
figurativos, tienen correspondencias, a diferentes niveles y en claves diferentes, con la
oposicion entre constructivismo soviético y realismo socialista, entre abstractos y
neobarrocos, entre tedricos rigoristas de la comunicacién conceptual y partidarios
macluhanianos de la comunidad global de la comunicacién visual.

11. EL ARTE COMO BRICOLAJE

Sin embargo, cuando se pasa a los paralelos culturales y artisticos, el panorama se
vuelve mucho mas complejo. Por una parte, tenemos una correspondencia bastante
perfecta entre dos épocas que, [82]1 de modo diferente, con iguales utopias educativas e
igual enmascaramiento ideoldgico de un proyecto paternalista de direccién de las
conciencias, tratan de borrar la diferencia entre cultura docta y cultura popular a través de
la comunicacién visual. Ambas son épocas en que la élite selecta razona sobre textos
escritos con mentalidad alfabética, pero después traduce en imagenes los datos esenciales
del saber y las estructuras sustentantes de la ideologia dominante. En la Edad Media,
cultura de lo visual, la catedral es el gran libro de piedra, y en efecto es el manifiesto
publicitario, la pantalla televisiva, el mistico tebeo que debe contarlo y explicarlo todo, los
pueblos de la tierra, las artes y los oficios, los dias del afio, las estaciones de siembra vy
cosecha, los misterios de la fe, los episodios de la historia sagrada y profana y la vida de
los santos (grandes modelos de conducta, como hoy lo son divos y cantantes, élite sin
poder politico, como diria Francesco Alberoni, pero con enorme poder carismatico).

Junto a esta sdlida empresa de cultura popular se desarrolla el trabajo de composicion
y collage que la cultura docta ejerce sobre los detritus de la cultura del pasado. Tomemos
una caja magica de Cornell o de Armand, un collage de Max Ernst o una maquina inutil de
Munari o de Tinguely, y nos encontraremos en un paisaje que nada tiene que ver con el
gusto estético medieval. En poesia son centones y acertijos, los kenning irlandeses, los
acrosticos, los entramados verbales de multiples citas, que recuerdan a Pound y a
Sanguineti; los juegos etimoldgicos creados por Virgilio de Bigorra e Isidoro de Sevilla, que
hacen tan Joyce (Joyce lo sabia), los ejercicios de composiciones temporales de los
tratados de poética, que parecen un programa para Godard, y, sobre todo, la aficiéon por la
recopilacion y el inventario, que entonces se concretaba en los tesoros de los principes o de
las catedrales, en los que se reunia indistintamente una espina de la corona de JesuUs, un
huevo encontrado dentro de otro huevo, un cuerno de unicornio, el anillo de compromiso
de san José y el crdneo de san Juan a la edad de doce afios (sic)." (s3]

Dominaba una total indiferenciacién entre objeto estético y objeto mecdanico (un
automata en forma de gallo, artisticamente cincelado, joya cinética si alguna vez la hubo,
le fue regalado a Carlomagno por Harun al-Rashid), y no existia diferencia entre objeto de
«creaciéon» y objeto curioso, ni existia distincién entre lo artesanal y lo artistico, entre
«multiple» y ejemplar Unico y, sobre todo, entre hallazgo curioso (la ldampara liberty como

! Objetos que contiene el tesoro de Carlos IV de Bohemia: el crianeo de san Adalberto, la espada de san Esteban, una espina de la
corona de Jesis, trozos de la Cruz, mantel de la Ultima Cena, un diente de santa Margarita, un trozo de hueso de san Vital, una costilla de
santa Soffa, el menton de san Edbano, costilla de ballena, colmillo de elefante, vara de Moisés, vestidos de la Virgen. Objetos del tesoro del
duque de Berry: un elefante disecado, un basilisco, mana encontrado en el desierto, cuerno de unicornio, coco, anillo de compromiso de san
José. Descripcion de una exposicion de pop-art y nouveau realisme: una muiieca despanzurrada de cuyo vientre asoman cabezas de otras
muiiecas, un par de gafas con ojos pintados, cruz con botellas de Coca-cola clavadas y una lamparilla en el centro, retrato de Marilyn Monroe
multiplicado, ampliacién de una tira cémica de Dick Tracy, silla eléctrica, mesa de ping-pong con pelotas de yeso, partes de automoviles
comprimidas, casco de motorista decorado al dleo, pila eléctrica de bronce sobre pedestal, caja conteniendo tapones de botella, mesa vertical
con plato y cuchillo, cajetilla de Gitanes y ducha colgante sobre paisaje al leo.
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el diente de ballena) y obra de arte. Todo ello dominado por un sentido chillén del color y
de la luz como elemento fisico de goce, y no contaba si, alli, habia vasos de oro incrustados
de topacios que reflejaban los rayos del sol refractados por una vidriera de iglesia, y, aqui,
la orgia multimedia de cualquier Electric Circus, con proyecciones polaroid cambiantes y
acuosas.

Decia Huizinga que, para comprender el gusto estético medieval, hay que pensar en el
tipo de reaccion que experimenta un burgués asombrado ante el objeto curioso y precioso.
Huizinga pensaba en términos de sensibilidad estética posromantica; hoy encontrariamos
que este tipo de reacciéon es el mismo que experimenta un joven ante un pdster que
representa un dinosaurio o una motocicleta, o ante una caja magica transistorizada en la
gue giran haces luminosos, a mitad de camino entre la miniatura tecnoldgica y la promesa
de ciencia ficcion, con elementos de orfebreria barbara.

Nuestro arte, como el medieval, es un arte no sistematico, sino aditivo y compositivo,
hoy como entonces coexiste el experimento elitista refinado con la gran empresa de
divulgacion popular (la relacién miniatura-catedral es la misma que existe entre el Museum
of Modern Art y Hollywood), con intercambios y préstamos reciprocos y continuos: el
aparente bizantinismo, el gusto desaforado por la coleccion, el catadlogo, la reunidn, el
amontonamiento de cosas diferentes se deben a la exigencia de descomponer y reevaluar
los detritus de un mundo precedente, quizds armonioso, pero ahora insélito; un mundo a
vivir, diria Sanguineti, como una Palus Putredinis que hubiera sido cruzada y olvidada.
Mientras Fellini y Antonioni experimentan sus Infiernos y Pasolini sus Decamerones (y el
Orlando de Ronconi no es exatamente una fiesta renacentista, sino un misterio medieval
representado en la plaza para el pueblo llano), [841 hay quien intenta desesperadamente
salvar la cultura antigua, creyéndose investido de un mandato intelectual, y se acumulan
las enciclopedias, los digestos, los almacenes electronicos de la informacidon con los que
Vacca contaba para transmitir a la posteridad un tesoro de saber que corre el riesgo de
disolverse en la catastrofe.

12. LOS MONASTERIOS

Nada mas parecido a un monasterio (perdido en el campo, rodeado de hordas
barbaras y extranjeras, habitado por monjes que no tienen nada que ver con el mundo vy
que realizan sus investigaciones particulares) que un campus universitario norteamericano.
A veces el Principe llama a uno de esos monjes y lo convierte en su consejero, enviandolo
a Catay como embajador; y el monje pasa con indiferencia del claustro al siglo, se
convierte en hombre de poder y trata de gobernar el mundo con la misma aséptica
perfeccion con que coleccionaba sus textos griegos. Lldamese Gerberto de Aurillac o
McNamara, Bernardo de Chiaravalle o Kissinger, tanto puede ser hombre de paz como de
guerra (como Eisenhower, que gand algunas batallas y después se retird al monasterio
para convertirse en director de college, sin perjuicio de volver al servicio del Imperio
cuando la multitud apeld a él como héroe carismatico).

Pero es dudoso si correspondera a estos centros monasticos la tarea de registrar,
conservar y transmitir el legado de la cultura pasada, acaso mediante complicados
aparatos electrénicos (como sugiere Vacca) que la restituyan poco a poco, estimulando su
reconstruccién, sin jamas revelar a fondo todos los secretos. La otra Edad Media produjo,
en sus finales, un Renacimiento que se divertia haciendo arqueologia, pero en realidad la
Edad Media no realiz6 una obra de conservacién sistematica, sino de destrucciéon casual y
conservacion desordenada: perdid manuscritos esenciales y salvd otros del todo irrisorios,
raspé poemas maravillosos para escribir, sobre su pergamino, adivinanzas o plegarias,
falsificd los textos sagrados interpolando pasajes, y de esta manera escribia «sus» libros.
La Edad Media inventd la sociedad comunal, sin haber tenido noticias precisas sobre la polis
griega; llegé a China, creyendo encontrar hombres con un solo pie o con la boca en el
vientre, y, posiblemente, llegdé a América antes que Coldn, sirviéndose de la astronomia de
Ptolomeo y la geografia de Eratdstenes... [85]
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13. LA TRANSICION PERMANENTE

De esta nuestra nueva Edad Media se ha dicho que serd una época de «transicidon
permanente», para la cual habrd que utilizar nuevos métodos de adaptacion: el problema
no radicara tanto en como conservar cientificamente el pasado, sino mas bien en elaborar
hipotesis sobre la explotaciéon del desorden, entrando en la ldogica de la conflictividad.
Nacera, como estd naciendo ya, una cultura de la readaptacién continua, nutrida de utopia.
Asi es como el hombre medieval inventd la universidad, con la misma despreocupaciéon con
gue los clérigos errantes de hoy la estdn destruyendo, y, ojald, transformando. La Edad
Media conservé a su modo la herencia del pasado, pero no por hibernacién, sino por
retraduccién y reutilizacion continua: fue una inmensa operacién de bricolaje, en equilibrio
entre nostalgia, esperanza y desesperacion.

Bajo su apariencia inmovilista y dogmatica, constituyd, paraddjicamente, un momento
de «revolucién cultural». Todo el proceso estuvo caracterizado de manera natural por
pestilencias y estragos, intolerancia y muerte. Nadie dice que la nueva Edad Media
represente una perspectiva del todo alegre. Como decian los chinos para maldecir a
alguien: «Asi vivas en una época interesante».

1972 [86]

48



Umberto Eco La estrategia de la ilusidn

1]
LOS DIOSES DEL SUBSUELO

LA MISTICA DE PLANETE

¢Existen universos paralelos? ¢éEs posible que mientras escribo este articulo haya,
en una dimensién limitrofe, un otro yo idéntico a mi que esta escribiendo un articulo
totalmente distinto, tal vez en otra lengua? Los redactores de Planéte estarian
dispuestos a admitirlo. Y yo mismo —que a menudo he coqueteado con esta idea
leyendo los relatos de Frederic Brown— estoy tentado hoy de creerlo, por lo menos
desde que he visto en el primer niumero de Pianeta (edicién italiana de la revista de
Louis Pauwels) que formo parte del grupo de sus asesores y colaboradores. Ahora bien,
en la dimension en la que vivo (en el universo en el que aparece este articulo), siento
la necesidad de deslindar mi responsabilidad de la de los colaboradores de Pianeta. No
se trata de una observacién de orden personal: el hecho privado se convierte en
ocasidén para una puntualizacién cultural que es forzoso hacer. Ante todo porque
Planéte representa un fendmeno digno de interés (cien mil ejemplares vendidos en
Francia: el primer caso de una revista de lujo que se convierte en un hecho de masas),
y después porque estd concebida y realizada con indudable inteligencia. Indicar los
peligros de esta inteligencia significa establecer si el planeta en el que la revista nos
invita a vivir debe ser también el nuestro, y hasta qué punto.

¢De qué se ocupa Planéte? De todo. De todo lo que es descuidado por la ciencia
oficial y por las revistas normales, de todos aquellos aspectos de la ciencia y de la
seudociencia que nos abren una ventana a las nuevas condiciones en las que estamos
viviendo, y en las que quiza vivamos conscientemente mafana. Asi, Planéte presenta
en sus numeros ilustraciones de las doctrinas orientales, panoramas de parapsicologia,
revelaciones sobre sorprendentes descubrimientos bioquimicos, relecturas de textos
ocultistas, originales enfoques sobre fendmenos de la vida cotidiana que escapan a
nuestra reflexion, fragmentos de literatura excéntrica, especimenes de ciencia-ficcion
de calidad, revelaciones acerca de momentos oscuros de la historia, anticipaciones
sobre las conquistas de la técnica. Un indice de esta indole no tiene que poner
necesariamente en guardia al lector riguroso: los textos son siempre de Optima
calidad, en su [s9] mayor parte se deben a los especialistas mas conocidos, las
informaciones sobre asuntos técnicos no son nunca fantasiosas, sdlo estan expuestas bajo
la Optica mas insdlita. Y ni siquiera esta seleccidon tan extensa es ecléctica y casual o
dictada por puras exigencias de variedad; en ella se subtiende una toma de posicién
cultural precisa, que podriamos resumir en proposiciones como: el mafiana ya ha
comenzado, se va delineando una situacidn planetaria que ha superado ahora las barreras
de la ciencia y de la politica tradicionales; el mundo del futuro, que se esta disenando en
las propuestas y empresas de la ciencia actual, serd mas vasto, imprevisible, rico y poético
de cuanto podamos pensar; territorios insospechados seran conquistados por el ser
humano, los reinos ficticios que nos hacen entrever la magia o la cabala, la astrologia o la
literatura de anticipacion, podran coexistir con los territorios descubiertos por la ciencia;
preparémonos, adaptémonos a esta nueva época, aprendamos a leer en los fragmentos del
presente el mas completo disefio de un mafiana distinto. Y, sobre todo, no renunciemos a
ninguna sospecha, a ninguna hipdtesis. La tarea de la imaginacién hoy es precisamente
instaurar una «valiente tolerancia de todo lo fantastico».

La hipotesis de Planéte es, en justicia, aceptable: entre el obtuso rechazo de una
técnica, que todavia espera de nosotros un proyecto de instrumentalizacion total, y el acto
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de fe en todas las posibilidades del saber, escogeremos la segunda via; entre el rechazo
académico de las hipdtesis mas vertiginosas, que sdlo nuestra miopia podria considerar
desatinadas, y el gusto malicioso por una posibilidad sin limites, épor qué no escoger este
segundo camino tan humano?

Para estar de acuerdo bastaria haber conocido, como me ha sucedido a mi, a Jacques
Bergier, la eminencia gris de la revista: un hombrecito inverosimil, absolutamente
fascinante, que después de haber combatido en el maquis, de haber sobrevivido al campo
de concentracién, de haber localizado y sefialado la base de Peenemiinde al Intelligence
Service, se pasa ahora la vida elaborando hipdtesis menos verificables, ideando universos
l6gicos donde sea imposible sumar dos mas dos, estudiando un cdédigo informatico para los
perfumes, psicoanalizando los cerebros electrénicos y exhibiendo su profundo conocimiento
de la literatura de suplementos de cualquier parte del mundo... De una conversacidon con
Bergier se sale convencido de la absoluta necesidad de ser curioso, intelectualmente
temerario; se empieza a sospechar que la verdadera ciencia nace de esas inspecciones de
la fantasia a los limites de lo increible y que se nutre de ello. Pareceria entonces legitimo
que una revista como Planéte [e0] se preocupase de procurarnos, periédicamente, un
material curioso con el que alimentar nuestra imaginacién. Salvo que el arma mas terrible
de que dispone Bergier —y la condicién de su equilibrio— es la ironia. Traten de
comprender si cree 0 no cuanto estd diciendo... La sospecha de que todo sea verdad va
acompafada constantemente por la sospecha de que todo sea falso. Después vendra la
investigacién y la verificacion.

Léase ahora El retorno de los brujos, la obra de Bergier y Pauwels. Se advertira que la
gran cualidad de la que carece este libro es precisamente esa ambigliedad debida a la
ironia. En El retorno de los brujos (que es una especie de Biblia y de manifiesto
programatico del que Planéte es la encarnacion periddica), la posibilidad de la pluralidad de
los mundos habitados, el origen extraterrestre de nuestra ciencia, la inminencia de una
mutacion de la especie humana en una direccidn parapsicoldgica, y la realizacion de las
hipotesis de ciencia-ficcion se presentan como cosas creibles y creidas. Después de haber
conocido a Bergier, s6lo nos queda una hipdtesis: en el connubio Bergier-Pauwels, la
propuesta de Bergier «todo podria ser posible» se convierte en «todo es posible».

No es poca la diferencia. Sospechar que todo puede ser posible significa no renunciar
a ninguna pista de investigacién, pero aceptando también la posibilidad de que, si un
camino aparece como bueno, otros pueden configurarse como inuatiles. Pero decir que todo
es posible, significa afirmar que todo es cierto, y es cierto todo junto, tanto el yoga como la
fisica nuclear, la elevacién de los poderes psiquicos como la sociedad cibernética, la
abolicion de la propiedad privada y la ascesis mistica. Y esta actitud, que ya no se llama
curiosidad intelectual, sino sincretismo, es propia de las épocas de transicidén y es curioso
que sea adoptada por Planéte, que afirma que no vivimos en absoluto en un periodo
provisional y de paso, sino ya y directamente en la «cuarta época», que si no es la edad de
oro de la Egloga Cuarta de virgiliana memoria, tiene por lo menos sus mejores
caracteristicas.

Consideremos atentamente que cuando Planéte nos recomienda no descuidar nada de
cuanto sucede a nuestro alrededor y estar atentos a los resultados de la antropologia, de la
fisica, de la astronomia, de la sociologia o de la teoria de la informacién, dice cosas justas.
Pero estar atento no quiere decir reunirlo todo y asumirlo todo como bueno, como si la
tarea hubiese terminado ahi. Por el contrario, quiere decir comenzar a partir de ese punto y
ver si, en una nueva situacion cultural, es posible de algin modo reconstruir [91] en forma
critica cierta totalidad del saber. La diferencia es la misma que hay entre una suma
algebraica y un puro amontonamiento adicional de elementos heterogéneos: en algebra (a
+ b) (a — b) da (a2 — b2). Es una nueva forma construida criticamente traduciendo los
datos de la primera. Pero si sumo tres caballos, ocho conceptos, una maquina de escribir y
una pildora anticonceptiva, seguimos teniendo tres caballos, ocho conceptos, una maquina
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de escribir y una pildora anticonceptiva. No ha sucedido nada nuevo. Sdélo ha ocurrido que
ahora creo haber comprendido el mecanismo de lo real: en cambio, no lo he comprendido,
porque he asumido en bloque las cosas como estaban, las he hipostasiado en una nocién
fabulosa de «realidad» y no he movido un dedo para operar sobre ellas.

Creo que el vicio secreto de Planéte es estar de este lado de la intervencién operativa.
En la presentacién de la edicion italiana, Angelo Magliano intenta convencerse de que el
momento historico que estamos viviendo es positivo, de que la técnica puede producir
mayor humanidad y mayor justicia; y tiene perfectamente razén. Que todo esta
cambiando, y que hay que levantar acta de ello: lo suscribimos. Que no hay que tener
miedo: porque incluso la bomba atémica, que parecia un instrumento de muerte, ha
mostrado su aspecto positivo y se ha convertido en resorte de la paz. Y aqui queremos
reaccionar: porque es cierto que la bomba atdmica, a través del equilibrio del terror, ha
abierto perspectivas de coexistencia, pero no porque los ciclos cosmicos hayan danzado su
optimista danza de progreso, sino porque, en este orden: 1) doscientas mil personas han
muerto para obsesionar nuestro suefo; 2) Einstein, Oppenheimer y Eatherly han
testimoniado; 3) Bertrand Russell ha llevado a millares de jovenes ingleses a sentarse en el
suelo; 4) personas de todo el mundo han constituido comités para el desarme; 5) Kennedy
y Kruschev iniciaron cierta politica y, por tanto, cierto tipo de intervencién activa sobre los
hechos.

Entonces no es verdad que todo sea bueno, que todo sea posible, que todo sea cierto,
puesto que son las operaciones humanas las que constituyen los valores y el sentido de las
cosas; en determinadas circunstancias historicas, quien se muestra lo suficientemente
sensible y criticamente avisado para intuir que todo podria llegar a ser bueno, todo podria
ser posible y todo podria resultar cierto, hace una eleccidn: y hace que sean buenas,
posibles y ciertas soélo algunas cosas.

Se objetara que éste es un discurso un poco burdo: Magliano dice claramente que
Pianeta no quiere hacer filosofia, sino sélo proveer [92]1 material para estimular nuestra
imaginaciéon. Pero, en el mismo numero, Pauwels lo desmiente: la tarea de Planéte quiere
ser la tarea filosofica de una Universidad Paralela, de una Escuela Permanente, de una
nueva Enciclopedia. Si esta enciclopedia de lo fantdstico fuera sélo un instrumento de
trabajo y entretenimiento para una élite de estudiosos que buscan fuera de sus propios
campos especificos ocasiones para ensanchar los horizontes de la duda, no habria nada de
malo en ello. Personalmente, leo siempre Planeéte con mucho placer y, considerados
individualmente, muchos de sus ensayos son muy validos. Pero Planéte ha llegado a ser en
Francia (entre nosotros aln no se sabe) un fendmeno de masas: por consiguiente, no es ya
un estimulo para espiritus refinados, sino un mensaje para quienes esperan una
sistematizacién de los datos. Es una invitacion a la contemplacion pasiva de lo posible para
quienes ya sospechan, por pereza o desconfianza, que las propuestas operativas de otro
género pueden ser fraude o formulismo. En este sentido Planéte se convierte en la comoda
via de evasion para los autodidactas de lo oculto, una peligrosa universidad del populismo
metafisico.

éPor qué el nazismo? Porque Hitler creia en la teoria del hielo eterno y de la
concavidad de la Tierra, nos dice Planéte: jamas lo habiais pensado, y sin embargo esto lo
explica todo. Es posible. éPero la revista Planete no ha considerado jamas la idea de que el
nazismo realizaba, en unas condiciones histéricas precisas, las aspiraciones de una clase
dominante a la cual las fantasias acerca de la concavidad de la Tierra podian venirle bien, a
condicién de gque los acontecimientos tomasen un curso determinado? A fuerza de pensar
que todo es posible, se corre el riesgo de ocultar lo que realmente ha sido posible y se ha
podido comprobar.

1963 [93]
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LO SAGRADO NO ES UNA MODA

En 1938, procedente de la risuefia Smallville, llegaba a la ciudad de Metropolis el
timido Clark Kent, alias Superman, personaje acerca del cual hoy todos lo sabemos todo.
Pero, en aquellos lejanos tiempos de capitalismo neotecnoldgico, en los que se preparaba
en Chicago la enciclopedia de la ciencia unificada y las propuestas de los filéosofos
metafisicos se consideraban carentes de sentido, en Superman no habia nada de
misterioso. Era cientificamente explicable que aquel muchacho pudiese volar como un
avion y levantar edificios como si fuesen briznas de hierba. Venia de Krypton, donde la
gravedad, como se sabe, es diferente, y era normal que poseyera superpoderes. Incluso su
capacidad de memoria derivaba ante todo del hecho de que, por las habituales razones de
gravedad, habia desarrollado mejor que otros aquella capacidad de quick-reading que, por
lo demas, ya ensefiaban en las universidades.

El Superman histérico no tenia nada de mistico.

A finales de los afios setenta, el Superman cinematografico es algo muy diferente.
Ante todo, no es casualidad que tenga un padre tan embarazoso como Marlon Brando,
cuya historia ocupa casi la mitad de la pelicula, y que ese padre transmita al nifio, en viaje
hacia la Tierra, un saber del que no sabemos nada, y que se concreta en estalagmitas de
diamante, material simbdlico donde los haya. Tampoco es casual que su padre le dé un
vidtico bastante trinitario, lo meta en una nave en forma de cuna, que navega por el
espacio como el cometa de los Reyes Magos, y que el Superman adulto, habitado por voces
petulantes como una Juana de Arco cualquiera, tenga angustias de huerto de los Olivos y
visiones de monte Tabor. El es el Hijo del Hombre.

Clark Kent llegaria, pues, a la Tierra para colmar las esperanzas de una generacion
que se deleita con el Silmarillion de Tolkien y descifra una teogonia que le obliga a
memorizar a los hijos de Illuvatar y los Quandi y los Atani y los floridos prados de Valinor y
las heridas de Melkor. Cosas todas que, si se hubiesen debido aprender en la escuela, la
misma generacion habria ocupado la universidad o el liceo como protesta contra el
nocionismo. [94] Las reencarnaciones de Superman se presentarian entonces como versiones
pop de una serie de fendmenos mas complejos y profundos, que parecen sefialar todos una
tendencia: el retorno al pensamiento religioso. Toda el area isldmica regresa a una vision
teocratica de la vida social y politica, multitud de lemmings norteamericanos se suicidan en
nombre de la felicidad ultraterrena, movimientos neomilenaristas y glosolaticos invaden la
tierra italiana, vuelve a escena la Accién Catdlica, se renueva el prestigio del solio
pontificio. Y, junto a estas manifestaciones de religiosidad «positiva», he ahi la nueva
religiosidad de los ex ateos, revolucionarios decepcionados que se lanzan a la lectura de los
clasicos de la tradicion, los astrélogos, los misticos, los macrobidticos, los poetas
visionarios, lo neofantastico (no ya la ciencia-ficcién socioldgica, sino nuevos ciclos de
Arturo) y, en fin, no mas textos de Marx o Lenin, sino oscuras obras de los grandes
pasados de moda, posiblemente centroeuropeos desilusionados, decididamente suicidas,
gue no habian publicado nada en vida, que sdlo habian escrito, y aun de forma incompleta,
un Unico manuscrito. Autores incomprendidos durante mucho tiempo, porque escribian en
una lengua minoritaria, todos en lucha cuerpo a cuerpo con el misterio de la muerte y el
mal, y que sentian un enorme desprecio por el quehacer humano y el mundo moderno.

Parece, sin embargo, que, sobre estos elementos, sobre estas innegables tendencias,
los mass-media construyan un guidén que repite el esquema sugerido por Feuerbach para
explicar el origen de la religién. El hombre se siente, en cierto modo, infinito, esto es,
capaz de desear de modo ilimitado, de quererlo todo. Pero advierte su incapacidad para
realizar lo que desea, y entonces tiene que prefigurarse en Otro (que posea en Optima
medida aquello que él desearia como mejor), en quien delega la tarea de llenar el vacio
que media entre lo que se quiere y lo que se puede.

Es decir, los medios de comunicaciéon de masas sefialan, por una parte, los sintomas
de una crisis de las ideologias optimistas del progreso: sea la positivista tecnoldgica, que
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gueria construir un mundo mejor con el auxilio de la ciencia, sea la materialista histérica,
que queria construir una sociedad perfecta por medio de la accidn revolucionaria. Por otra
parte, los mismos medios tienden a traducir de forma mitica el hecho de que estas dos
crisis (que en muchos aspectos son la misma) se traduzcan, en términos politicos, sociales
y econdmicos, como un retorno al orden, o bien como una contenciéon conservadora (véase
la parabola felliniana del director de orquesta). Los medios de masas muestran el mismo
problema respecto a otras [95] alegorias y acentian los fendmenos de retorno a la
religiosidad. En este sentido, mientras parecen hacer de termdémetro, que registra un
incremento de temperatura, en realidad forman parte del combustible con el que se
alimenta la caldera.

De hecho, es mas bien ingenuo hablar de un desquite de las formas religiosas
institucionales. Estas formas no habian desaparecido en absoluto, piénsese en cierto
asociacionismo juvenil catdlico: simplemente, en un panorama de opinién publica donde se
hablaba de una completa marxistizaciéon de la juventud, resultaba mas dificil para aquellos
que no eran marxistas afirmarse como fuerza organizada con una cierta capacidad de
convocatoria. Del mismo modo, el éxito de la imagen paterna del nuevo papa parece antes
un proceso espontaneo de reforzamiento de las imagenes de autoridad, en un momento de
crisis de las instituciones, que un nuevo fendmeno religioso. En resumidas cuentas, el que
creia sigue creyendo y el que no cree se adapta, se hace el democristiano cuando la DC le
promete un puesto en el ayuntamiento, y flirtea con el compromiso histérico cuando le
parece que el PCI puede asegurarle un puesto en el gobierno provincial.

Pero a propdsito de estos fendmenos es necesario distinguir entre religiosidad
institucional y sentido de lo sacro. Un reciente libro, editado por Liguori y al cuidado de
Franco Ferrarotti, Forme del sacro in un'epoca di crisi, vuelve a poner en juego esta
importante distincion: el hecho de que estuviese en crisis la concurrencia a los
sacramentos no ha significado nunca que estuviese en crisis el sentido de lo sagrado. Las
formas de religiosidad personal, concretadas en los movimientos posconciliares, han
acompafado toda esa década en que los periddicos nos hacian pensar que la sociedad se
habia vuelto totalmente laica. Y los movimientos neomilenaristicos han crecido de modo
constante en ambas Américas, y hoy surgen llamativamente en Italia por causas
relacionadas con el choque entre sociedad industrial avanzada y subproletariado
marginado. Finalmente, también forma parte de esta aventura de lo sagrado el
neomilenarismo ateo, o sea el terrorismo, que repite en forma violenta un guién mistico,
una exigencia de testimonio doloroso, martirio, bafio de sangre purificador. En resumen,
todos estos fendmenos son reales, pero no forman parte de este guidén, hoy en boga, del
«reflujo». A lo sumo encubren, en el momento en que son puestos pintorescamente en
evidencia, los verdaderos hechos nuevos que conciernen mas bien a virajes conservadores
a nivel politico.

Donde, por el contrario, me parece que el tema del recurso a lo [96] sagrado presenta
motivos de interés es a propodsito de una cierta sacralidad atea, que no se presenta como la
respuesta del pensamiento religioso tradicional a los desengafnados de la izquierda, sino
precisamente como producto auténomo de un pensamiento laico en crisis. Pero tampoco
este fendmeno es de ahora y sus raices hay que buscarlas mas atras. Lo mas interesante
es que recorre en forma atea las modalidades que han sido propias del pensamiento
religioso.

La cuestidn es que las ideas de Dios que han poblado la historia de la humanidad son
de dos tipos. Por un lado, un Dios personal que es la plenitud del ser («Yo soy el que es»),
y resume por tanto en si todas las virtudes de las que carece el hombre: es el Dios de la
omnipotencia y de la victoria, el Dios de los ejércitos. Pero este mismo Dios se manifiesta
con frecuencia de manera opuesta: como aquel que no es. Y no es porque no pueda ser
nombrado, no es porque no pueda ser descrito con ninguna de las categorias que
utilizamos para designar las cosas que son. Este Dios que no es recorre la propia historia
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del cristianismo: se esconde, es inefable, sélo puede alcanzarse por medio de la teologia
negativa, es la suma de aquello que no puede predicarse de él, se habla de él celebrando
nuestra ignorancia, y se le nombra a lo sumo como vértice, abismo, desierto, soledad,
silencio, ausencia.

De este Dios se alimenta el sentido de lo sagrado, que ignora las Iglesias
institucionalizadas, tal como lo describio hace mas de cincuenta afios Rudolf Otto en su
celebérrimo Das Heilige. Lo sacro se nos aparece asi como numen, como tremendum, es la
intuicion que tenemos de algo que no es producto del hombre y hacia lo cual la criatura
siente, al mismo tiempo, atraccién y repulsién. Nos produce un sentimiento de terror, una
irresistible fascinacidon, un sentimiento de inferioridad y un deseo de expiacidon vy
sufrimiento. En las religiones histéricas, este confuso sentimiento ha tomado, una y otra
vez, la forma de divinidad mas o menos terrible. Pero en el universo laico ha asumido,
desde cien afios atrds por lo menos, otras formas. Lo tremendo y lo fascinante han
renunciado a revestirse de las apariencias antropomorfas del ser perfectisimo, para asumir
las de un vacio respecto al cual nuestros propdsitos estan destinados al fracaso.

Una religiosidad del Inconsciente, del Vortice, de la Falta de Centro, de la Diferencia,
de la Alteridad Absoluta, de la Fractura ha atravesado el pensamiento moderno como
contrapunto subterrdneo a la inseguridad de la ideologia del progreso del siglo XIX y del
juego ciclico de las crisis econdmicas. Este Dios laicizado e infinita- [971 mente ausente ha
acompafiado al pensamiento contemporaneo bajo diferentes nombres y ha estallado en el
renacimiento del psicoanalisis, en el redescubrimiento de Nietzsche y de Heidegger, en las
nuevas antimetafisicas de la Ausencia y de la Diferencia. Durante el periodo del optimismo
politico, se habia establecido una neta fractura entre estos modos de pensar lo sagrado, o
lo incognoscible, y las ideologias de la omnipotencia politica: con la crisis, tanto del
optimismo marxista como del liberal, esta religiosidad del vacio en la que estamos
entretejidos ha invadido el pensamiento mismo de la asi llamada izquierda.

Pero, si esto es cierto, el retorno a lo sacro ha precedido en mucho al sindrome de la
orfandad, experimentado por los desilusionados que cayeron en la paranoia al descubrir
gue los chinos no eran ni infalibles ni enteramente buenos. La «traicién» de los chinos ha
asestado el golpe final (muy exterior) a todos aquellos que hacia tiempo presentian que,
bajo el mundo de la verdad racional propuesta por la ciencia (sea la capitalista o la
proletaria), se ocultaban desgarrones, agujeros negros, y carecian de fuerza para llevar a
cabo una critica escéptica, lucida, dotada de sense of humor y de escaso respeto por la
autoridad.

Sobre estas nuevas teologias negativas, sobre las liturgias que de ellas derivan, sobre
su incidencia en el pensamiento revolucionario, valdra la pena interrogarse extensamente
en los préoximos afios. Ver cuan sensibles han seguido siendo a la critica de Feuerbach, por
nombrar sélo una. O ver si, a través de estos fendmenos culturales, se perfila una nueva
Edad Media de misticos laicos, mas proclives al retiro mondstico que a la participacién
ciudadana. Tendremos que ver hasta qué punto pueden todavia obrar como antidoto o
como antiestrofa las viejas técnicas de la razén, las artes del trivio, la logica, la dialéctica y
la retdrica. Con la incertidumbre de no saber si, al practicarlas todavia con obstinacion,
seremos acusados de impiedad.

1979 [98]
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LOS SUICIDIOS DEL TEMPLO

Lo mas extrafio en la historia de los suicidios del Templo del Pueblo es la reacciéon de
los mass-media, tanto norteamericanos como europeos: «Un hecho inconcebible, algo
inconcebible». Lo que parece inconcebible es que alguien considerado persona de bien
como Jim Jones (todos aquellos que le conocieron en estos Ultimos afios, que le han
ayudado en sus actividades de caridad o se han beneficiado de él para conseguir votos, lo
definen unanimemente como un predicador desinteresado, una personalidad fascinante, un
integracionista convencido, un buen demécrata; como diriamos nosotros, un
«antifascista») haya podido caer en la locura y transformarse en un autdcrata sanguinario,
una especie de Bokassa que devoraba los bienes de los fieles, se entregaba a las drogas, a
la sexualidad mas desenfrenada —hetero u homosexual— y hacia asesinar a quienes
intentaban huir de su dominio. Parece inaudito que tantas personas de bien le siguieran a
ojos cerrados, incluso hasta el suicidio. Parece inaudito que una secta neocristiana, con una
moderada inspiracién de comunismo mistico, termine transformandose en una asociacion
de criminales, que obliga a sus disidentes a pedir proteccién a la policia, porque corren
peligro de ser asesinados. Parece inaudito que bondadosos jubilados, estudiantes, negros
deseosos de integracién social, opten por abandonar la bella y sonriente California, toda
prados verdes y brisas primaverales, para ir a encenagarse en la selva ecuatorial, un
hervidero de pirafias y serpientes venenosas. Es inaudito que las familias de los jovenes
«plagiados» no lograran obtener del gobierno una enérgica intervencion (obsérvese con
cuanta diligencia se actud entre nosotros contra el pobre Braibante, que se limitaba a criar
hormigas y que jamas arrancé una lira a sus dos «plagiados» adultos), y que al final se
moviera el pobre Ryan para hacer una investigacion, dejandose la piel en ello. En resumen,
todo increible, cosa de locos, jamas visto, éen qué mundo vivimos, donde iremos a parar?

Es para quedarse pasmados, no ante Jim Jones, sino ante la buena conciencia de las
personas «normales». Las personas normales intentan alejar desesperadamente una
realidad que tienen ante sus ojos [99] desde hace al menos dos mil afos. Porque la
historia del Templo del Pueblo es una vieja historia, hecha de vueltas y revueltas y de
eternos retornos. Negarse a recordar estas cosas conduce luego a ver en los
fendmenos terroristas la intervencion de la CIA o de los checoslovacos, como si fuese
verdad que el mal viene siempre de allende las fronteras. Pero el mal,
desgraciadamente, no procede de distancias horizontales sino de distancias verticales.
Es decir, ciertas respuestas hay que buscarlas en Freud y en Lacan, no en los servicios
secretos.

Lo curioso es que los politicos o los periodistas norteamericanos ni siquiera tenian
que consultar los textos sagrados sobre la historia de las sectas milenaristas o los
clasicos del psicoanalisis. Les bastaba con echar un vistazo a la literatura de masas: la
historia de los suicidios del Templo ha sido narrada en uno de los ultimos libros de ese
gran zorro que es Harold Robbins (gran zorro porque sabe elaborar siempre novelas
con trozos de realidad: una vez es la historia de Hefner, otra la de Porfirio Rubirosa,
otra la del magnate arabe). El libro en cuestidon, que se titula Los suefios mueren
antes, narra la historia de un reverendo Sam (que entre otras cosas se parece
muchisimo al reverendo Moon), que funda un laboratorio al que los jovenes adeptos
aportan sus bienes, que él invierte en cuidadosas especulaciones financieras. Sam
predica la paz y la armonia, inicia a sus jovenes en la mas absoluta promiscuidad
sexual, establece un retiro mistico en la selva, donde se impone una disciplina
rigidisima, se practican iniciaciones por medio de drogas, se tortura y persigue a los
que intentan huir, de modo que al final los limites entre culto, mala vida y ritos tipo
familia Manson se hacen tenuisimos. Esta es la novela de Robbins. Pero Robbins no
inventa nada, ni siquiera en el plano de la traduccién novelesca de episodios reales.

Con antelaciéon de algunas décadas, el gran Dashiell Hammett, en La maldicién de
los Dain, nos describe un culto del Santo Grial, implantado, naturalmente, en
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California, «como hacen todos», que se inicia reclutando fieles ricos a quienes se
confisca los bienes: el culto no es violento, aunque las iniciaciones se realizan, también
aqui, por medio de drogas y efectos ilusionistas (entre otras cosas, la puesta en
escena recuerda la de los misterios de Eleusis). El profeta «era una persona que te
impresionaba... Cuando te miraba, te sentias totalmente confundido». Después se
vuelve loco, y «Creia poder hacer y obtener cualquier cosa... Sofiaba en convencer de
su divinidad al mundo entero... Era un loco que no veia limites a su poders».

Parece que estemos leyendo las entrevistas de dias pasados en el [100] New York
Times: era una persona extraordinariamente dulce y gentil, una personalidad magnética,
nos daba un sentido de la comunidad. Y el abogado Mark Lane intenta explicar que Jones
debid estar afectado de paranoia, «de sed de poder absoluto». Y, ahora, releamos el libro
que Ed Sanders dedicé a La familia de Charles Manson, y encontraremos ya la completa
radiografia de un culto californiano y de su fatal degeneraciéon. Lo cual permitiria a
cualquier politico perspicaz saber dénde podrian acabar los hijos de Moon, los
cientologistas y hasta los Hare Krisna.

Entonces, {por qué ocurren estas cosas y por qué en California? La segunda parte de
la pregunta es bastante ingenua. Existen ciertas razones por las que California es
particularmente fecunda en cultos, pero la escenificacién base es bastante mas antigua. En
resumen, el culto de Jones y de la Iglesia del Templo tiene todas las caracteristicas de los
movimientos milenaristas que pueblan la historia occidental desde los primeros siglos del
cristianismo hasta nuestros dias. (Y me refiero sélo a éstos porque resultaria muy extenso
hablar del milenarismo hebraico, de cultos orientales andlogos, de coribantismos varios en
la época clasica, de formas similares en el continente africano, que hoy pueden encontrarse
sin cambios en Brasil.)

La serie tuvo su comienzo probablemente en el siglo III d. C, con el ala extrema de
los donatistas, los circoncelliones, que iban armados de garrotes y atacaban a las tropas
imperiales, asesinaban a sus enemigos vasallos de la Iglesia de Roma, cegaban a sus
adversarios teoldgicos con una mezcla de cal y vinagre, interceptaban, sedientos de
martirio, el paso de los viajeros y los amenazaban de muerte si no consentian en
torturarlos, organizaban suntuosos banquetes flnebres y después se suicidaban
lanzandose al vacio desde altos pefiascos. En la estela de las varias interpretaciones del
Apocalipsis, de las tesis que esperaban el milenio surgieron los distintos movimientos
medievales: los fraticelli y los apostdlicos de Gerardo Segarelli, de los que surgird la
rebelion de fray Dolcino, los hermanos del libre espiritu, los turlupinos sospechosos de
satanismo y los diversos grupos cataros que se entregaban al suicidio por inanicion (los
«endura»). En el siglo XII, Tanchelmo, dotado de un carisma impresionante, se hizo
entregar todas las riquezas de sus seguidores y recorrié Flandes; Eudo de Stella arrastré a
sus adeptos a los bosques de Bretafia, hasta que acabaron todos en la hoguera; durante
las cruzadas, las bandas de Tafurs, hirsutos e inmundos, indéomitos en la batalla y temidos
por los sarracenos, se lanzaron al saqueo, [101] al canibalismo y a la matanza de judios;
mas tarde, el revolucionario del Alto Rhin persiguié ferozmente la matanza de eclesiasticos;
en el siglo XIII, se difundieron los movimientos de flagelantes (cruciferos, hermanos de la
Cruz, flagelantes secretos de Turingia), que iban de pueblo en pueblo, flagelandose hasta
sangrar. El periodo de la reforma protestante conocié el comunismo mistico en la ciudad de
Mlnster, donde los seguidores de Thomas Minzer, bajo el mando de Johann von Leiden,
instauraron un estado teocratico, que se regia por la violencia y la persecucion. Los
creyentes debian renunciar a todo bien terrenal y eran obligados a practicar la
promiscuidad sexual, mientras su jefe asumia cada vez mas atributos divinos e imperiales.
Los que se resistian eran encerrados dias y dias dentro de las iglesias, hasta que se
doblegaban a la voluntad del profeta; al final, todo se purificé en una feroz matanza donde
todos los fieles perdieron la vida.
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Hay que observar que no en todos estos movimientos el suicidio era programatico,
pero si lo era, ciertamente, la muerte violenta, el bafo de sangre, la destruccién en la
hoguera. Es facil comprender por qué el tema del suicidio (presente por otra parte en los
circoncelliones) parece emerger sdlo hoy; el motivo es que para los movimientos del
pasado el deseo de martirio, muerte y purificacién era satisfecho por el poder. Y basta con
leer una obra maestra de nuestra literatura medieval, la historia de fray Michele Minorita,
para ver cdmo la promesa del fin en la hoguera poseia una fascinacién exaltante y cierta
para el martir que, ademas, podia atribuir a los demas una muerte que, por otra parte,
deseaba con ardor. Naturalmente, en la California de hoy, donde hasta un asesino como
Manson vive tranquilo en prisidon y reclama la libertad vigilada, donde el poder se niega por
tanto a suministrar la muerte, el deseo de martirio debe asumir formas mas atractivas, en
pocas palabras: do it yourself,

Podriamos continuar con los paralelos histéricos (desde los camisards del siglo XVIII,
los profetas de Cévennes del siglo XVI, los convulsionarios de Saint-Médard, hasta los
varios movimientos de tremolantes, pentecostales y glosoldlicos, que invaden ahora
también Italia y son reabsorbidos en muchos lugares por la Iglesia catdlica). Pero basta
comparar las caracteristicas del culto de Jim Jones con un modelo sintético de los diversos
cultos milenaristas (sin tener en cuenta las diferencias) para encontrar algunos elementos
constantes. El culto nace en momentos de crisis (espiritual, social, econdmica) y atrae, por
un lado, a los verdaderos pobres y, por otro, [102] a los «ricos» con sindrome autopunitivo;
anuncia el fin del mundo y el advenimiento del Anticristo (Jones esperaba un golpe de
estado fascista y el holocausto nuclear). Se inicia con una campana de comunidad de
bienes y convence a sus adeptos de que ellos son los elegidos. Como tales, deben adquirir
confianza en el propio cuerpo y, tras un periodo de rigorismo, pasan a realizar practicas de
extrema libertad sexual. El jefe, dotado de carisma, les somete a todos bajo su poder
psicoldgico y se beneficia, por el bien comun, ya de los bienes materiales donados, ya de la
disposiciéon de los fieles a dejarse poseer misticamente. Es frecuente la utilizacion de
drogas o de practicas de autosugestion, para obtener la cohesion psicolégica del grupo. El
jefe atraviesa sucesivas fases de divinizacidn. El grupo pasa de la autoflagelacién a la
acciéon violenta en las confrontaciones con los infieles y de ahi a la violencia sobre si
mismo, por deseo de martirio. Por un lado, desata un delirio de persecucién; por otro, la
diversidad del grupo desencadena una persecuciéon real y cierta, en la que se atribuyen al
grupo incluso delitos que no ha cometido.

En el caso de Jones, la actitud liberal de la sociedad norteamericana le empujé a forjar
el complot (el diputado que queria destruirle) y por consiguiente la ocasién
autodestructiva. Como puede verse, esta presente incluso el aspecto de la fuga hacia la
selva. Dicho de otro modo, la Iglesia del Templo del Pueblo sélo es uno de los tantos
ejemplos de una reviviscencia de los cultos milenaristas, en la que, al final (tras una
preparaciéon justificada por situaciones de crisis social, pauperismo, injusticia, protesta
contra el poder y la inmoralidad de los tiempos), los elegidos son presa de una tentacion de
origen gnéstico por la que, para liberarse de la dominaciéon de los angeles, sefiores del
CcosSmMos, es necesario pasar a través de todas las formas de perversién y cruzar el cenagal
del mal.

Entonces, épor qué hoy, por qué tanto en Estados Unidos, por qué en California? Si el
milenarismo tiene su origen en la inseguridad social y estalla en momentos de crisis
historica, en otros paises puede encarnarse en formas socialmente positivas (la revolucién,
la gran conquista, la lucha contra el tirano, directamente la consecucién no violenta del
martirio, como los primeros cristianos; y en todos estos casos, el milenarismo esta
sostenido por una teoria muy sodlida, que permite la justificacién social del propio
sacrificio), o imitar las formas histéricamente positivas, pero escindiéndose de Ila
justificacion social (como ocurre con las Brigadas Rojas). En una sociedad como la
norteamericana, donde ya no existe ningun objeto contra el que medirse, como en tiempos
de la guerra del Vietnam, 11031y donde la sociedad permite percibir subsidio de paro hasta al
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marginado, pero donde la soledad y la mecanizacion de la vida empujan a la gente a
drogarse o a hablar a solas por las calles, la busqueda de un culto sustitutivo se vuelve
frenética. California es un paraiso separado del mundo, donde todo estd permitido y todo
esta inspirado en un modelo coactado de «felicidad» (no existe siquiera la mugre de Nueva
York o de Detroit, se estd condenado a ser feliz). Cualquier promesa de vida comunitaria,
de «nuevo pacto» de regeneracion es, por tanto, buena. Y puede residir tanto en el jogging
como en los cultos satanicos o en los nuevos cristianismos. La amenaza de la falla, que un
dia separara California del continente dejandola a la deriva, gravita miticamente sobre
unas conciencias que la artificialidad ha vuelto inestables. ¢Por qué no, entonces, el
reverendo Jones y la bella muerte que promete?

En este sentido, no hay diferencia entre la locura destructiva de los khmer, que
despueblan las ciudades para fundar una mistica republica de revolucionarios entregados a
la muerte, y la locura destructiva de quien entrega cien mil ddélares al profeta.
Norteamérica juzga negativamente el rigorismo chino, el sentido de campafia permanente
de los cubanos, la locura siniestra de los camboyanos. Cuando después se enfrenta a la
aparicién del mismo deseo de renovaciéon milenarista, y lo ve deformado bajo la forma
asocial del suicidio de masas, no comprende que la promesa de llegar un dia a Saturno no
basta. Y dice que ha sucedido algo «inconcebible».

1978 [104]
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¢DE PARTE DE QUIEN ESTAN LOS ORIXA?

Esta tarde, en Sao Paulo, un grupo de amigos que me sirve de guia me conduce hacia
la extrema periferia, por el lado del aeropuerto internacional. Casi una hora en automovil,
hacia los ritos afrobrasilefos. Llegamos a un gran edificio, situado un poco por encima de
un territorio de viviendas pobres, todavia no una favela: la favela estd mas alla, a lo lejos
se entrevé el parpadeo de sus luces. El edificio, de buena construccion, parece un oratorio:
se trata de un terreiro, o casa o tienda de Candomblé. Un turista, e incluso un brasilefo
gue no lo haya visitado nunca (y son muchisimos, la mayoria, por lo menos de la burguesia
media para arriba) hablaria excitado de Macumba.

Nos presentamos, un viejo negro nos sahima para purificarnos. Al entrar, espero
encontrar un local semejante a ciertas tiendas del Umbanda que ya he visitado, un triunfo
del kitsch religioso, complicado con la tolerancia sincrética: altares atiborrados de estatuas
del Sagrado Corazén, de la Virgen, de divinidades indias y de diablillos rojos como sélo se
ven en los espectaculos de Lindsay Kemp. Por el contrario, la sala presenta un rigor casi
protestante, con poca decoraciéon. Al fondo, los bancos destinados a los fieles no iniciados;
al lado, junto al tabladillo de los tambores, las suntuosas sillas para los Oga. Los Oga son
personas de buena posicién social, a menudo intelectuales, no necesariamente creyentes,
aunque respetuosos del culto, a quienes se inviste con la funcién honorifica de consejeros y
garantes de la casa, y que son elegidos por indicacién de una divinidad superior. El gran
novelista Jorge Amado cumple tal funcidon en un terreiro de Bahia, elegido por Jansa3,
divinidad nigeriana de la guerra y del viento. El etndélogo francés Roger Bastide, que
estudidé estos cultos, fue elegido por decreto de Oxossi, divinidad yoruba protectora de los
cazadores. En la parte opuesta de los tambores, estdn los asientos destinados a los
invitados, donde nos acomoda el pai-de-santo, el Babalorixa, o (para entendernos) el
parroco de esta iglesia. Un mulato imponente y canoso, lleno de dignidad. Sabe quién son
sus invitados, hace unas agudas observaciones acerca del riesgo de que estos intelectuales
racionalistas pequen de incredulidad. [105]

Pero en esta iglesia, que puede acoger con tanta liberalidad las divinidades africanas y
el pantedn cristiano, la tolerancia es regla, y la esencia misma del sincretismo. En efecto,
en la pared del fondo descubro tres imagenes que me sorprenden: la estatua policroma de
un indio desnudo, con su tocado de plumas, la de un viejo esclavo negro vestido de blanco,
sentado y fumando su pipa. Los reconozco, son un caboclo y un preto velho, espiritus de
difuntos, que tienen un papel importante en los ritos umbanda, pero no en el Candomblé,
que sélo establece relaciones con las divinidades superiores, los Orixa de la mitologia
africana. ¢Qué hacen aqui, a ambos lados de un gran crucifijo? El pai-de-santo me explica
que se trata de un homenaje: el Candomblé no los «utiliza», pero ni por asomo niega su
presencia y su poder.

Lo mismo sucede con el Exud. En el Umbanda se le considera a menudo un diablo (se
venden de él estatuillas de metal, con cuernos y cola larguisimos y tridente, o figuras de
madera o terracota pintada, enormes, de un kitsch repugnante, tipo diablo lascivo de
night-club de «mondo di notte»), el Candomblé no lo considera un demonio, sino una
especie de espiritu medio, un Mercurio degenerado, mensajero de los espiritus superiores,
tanto del bien como del mal. No le honra, no aguarda de él la posesion, pero, al iniciarse el
rito, el pai-de-santo se apresurara a purificar el ambiente, con un enorme cigarro agitado a
modo de sahumerio, para pedirle educadamente, ni mas ni menos, que se mantenga al
margen y no perturbe su tarea. Lo que equivale a decir: JesuUs y el diablo no son asunto
nuestro, pero es conveniente mantener buenas relaciones de vecindad.

¢A quién honra el Candomblé? A los Orixd, las divinidades superiores de las religiones
africanas, nagoyoruba de Sudan o bantl del Congo y Angola, que acompafaron a los
primeros esclavos llegados a Brasil y que jamas les abandonaron. El gran Ologun, padre de
todos los dioses, que no se representa bajo figura alguna, y Oxala, a quien el sincretismo
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popular identifica con Jesucristo y en particular con Nuestro Sefior del Bonfim, venerado en
Bahia. Y otros, de los que hablaremos.

Al conversar con este pai-de-santo, hombre de evidente cultura, le hago algunas
preguntas embarazosas, precisando que mi curiosidad es de orden teoldgico y filoséfico.
Pero estos Orixa, éson personas o fuerzas? Fuerzas naturales, contesta el sacerdote,
vibraciones césmicas, agua, viento, hojas, arco iris. Pero, entonces, écdmo es que se ven
por doquier sus estatuas y son identificados con san Jorge o san Sebastian? El pai-de-santo
sonrie, y pasa a hablarme de [06] las profundas raices de este culto en la propia religion
hebraica, y en religiones mas antiguas. Me explica que el Candomblé acepta la ley mosaica,
y vuelve a sonreir cuando le senalo los ritos de magia negra, la famosa Macumba, que es,
ni mas ni menos, la variacién maligna del Candomblé y que, en el rito umbanda, se
convierte en el Quimbanda, donde el ExU y su companera, la lasciva Pompa-Gira, se
posesionan de los cuerpos humanos en trance, y todos aquellos ritos que se practican
incluso antes de los partidos de futbol, en los que se matan gallos para provocar la muerte
o enfermedad de los jugadores del bando contrario. Sonrie como un tedlogo de la
Universidad Gregoriana a quien se pidiese una opinién sobre el milagro de san Genaro o
sobre las virgenes que lloran. Jamas pronunciara una palabra contra la fe popular, pero
tampoco dird nada en su favor. Sonrie. Ya sabemos como es el pueblo. Por otra parte,
équé puede decirse del Umbanda? Un culto reciente, nacido en los afos treinta, que mezcla
religiones africanas, catolicismo, ocultismo y espiritismo de Kardec, un producto del
positivismo francés. Un rito de gente que cree en la reencarnaciéon y en el que los espiritus
de los muertos (y de pretos velhos y caboclos) se posesionan de los cuerpos de los
iniciados que entran en trance, para vaticinar y aconsejar a los fieles. El Umbanda es la
version conservadora y espiritualista de los ritos afrobrasilenos, y ha dejado bien claro que
respeta, con absoluta devocidn, el orden constituido. Mientras que el Candomblé (esto no
me lo dice el pai-de-santo, pero lo sé) nacié como busqueda de la propia identidad cultural
por parte de los esclavos negros, y es un gesto de rebelidn, o bien de voluntaria y soberbia
guetizacién religiosa y cultural, perseguido durante largo tiempo (en Pernambuco se habla
de un jefe de policia que, aun en los afios treinta, coleccionaba las orejas y manos que
cortaba a los malditos fetichistas que arrestaba).

La historia del desarrollo de los diversos cultos es muy confusa (hay centenares de
libros dedicados a ella), y no intento sistematizar aqui un oscuro capitulo de la etnologia
brasilefia, sino aventurar so6lo algunas conjeturas. La ley Rui Barbosa, también llamada Ley
Aurea, de 1888, abolid la esclavitud, pero no confiri6 un estatus social «regenerado» al
esclavo. Asi, en 1890, en el débil intento de abolir la esclavitud como estigma, se ordend
quemar todos los archivos del mercado de esclavos. Invento hipdcrita, ya que asi los
esclavos jamas podrian reconstruir su historia ni sus origenes, convirtiéndose formalmente
en hombres libres, pero sin pasado. Se comprende entonces que, a finales del siglo
pasado, los cultos se oficialicen, se 11071 intensifiquen, salgan a la luz: al carecer de «raices»
familiares, los negros intentan reconstruir su identidad cultural a través de la religion. Sin
embargo, es bastante curioso que justamente en un periodo positivista sean los
intelectuales blancos, entusiasmados con las teorias espiritistas europeas, quienes influyan
sobre los cultos negros, llevandoles a absorber gradualmente los principios del
espiritualismo del siglo XIX. Son fendmenos que se han verificado también en la historia
europea: al producirse cualquier forma de milenarismo revolucionario, la accién de la
iglesia oficial ha tendido siempre a transformarla en fendmenos de milenarismo mas
educado, fundado en la esperanza y no en la violencia. Podriamos pensar que los ritos
candomblé han permanecido como nucleos del milenarismo «duro», en medio de los mas
edulcorados ritos umbanda. Pero sobre esto no puedo hablar con el pai-de-santo. Tendré
una respuesta, ambigua, cuando salga al jardin a visitar las casas de las divinidades.

Mientras un grupo de muchachas, en su mayoria negras, vestidas con trajes rituales
de bahiana, se afanan alegremente en los ultimos preparativos, nos recibe un sefior
vestido de blanco de la cabeza a los pies —porque estamos en el mes de Oxal3,

60



Umberto Eco La estrategia de la ilusidn

simbolizado por este color—, que nos lleva a recorrer el jardin hablandonos en italiano.
Ahora lo habla mal, vino de Italia después de la guerra (mirad siempre con recelo a
guienes llegaron inmediatamente después de la guerra: en efecto, habla de aventuras en
Africa Oriental y del mariscal Graziani). Ha tenido muchos contratiempos, ha probado todas
las religiones, ahora ha alcanzado la paz: «Si me dijesen que el mundo se viene abajo
justo aqui (indica con el dedo delante suyo), me apartaria sélo un poco mas alla».

Las casas de los Orixa, dispuestas en el vasto jardin como capillas de un Sacro Monte,
muestran en su exterior la imagen del santo catdlico, sincretizado con el correspondiente
Orixa. Por dentro son una sinfonia de colores crudos y violentos, producida por las flores,
las estatuas y el propio color de los alimentos acabados de cocer y ofrecidos a los dioses:
blanco para Oxald, azul y rosado para Yemanja, rojo y blanco para Xango, amarillo y oro
para Ogun, y asi por el estilo. No se puede entrar si no se es un iniciado; y para hacerlo
hay que arrodillarse, besar el umbral y tocarse con una mano la frente y detras de la oreja
derecha. Pero, entonces, pregunto, ¢Yemanja, diosa de las aguas y de la procreacion, es o
no es Nuestra Senora de la Concepcidon? ¢Y Xangod es o no es san Jerdonimo? ¢éY a qué se
debe que haya visto a Ogun representado en Bahia como [108] san Antonio y en Rio como
san Jorge, y que aqui, en cambio, san Jorge aparezca fulgurante en su manto azul y verde,
dispuesto a ensartar con su espada al dragoén, en la casa de Oxossi? Creo conocer la
respuesta, porque afios atrds me la habia dado el sacristan de una iglesia catélica en
Bahia: Ya se sabe como son de ingenuos los pobres; para que dirijan sus oraciones a san
Jorge se les debe decir que no es distinto de Oxossi. Pero mi acompafiante me da la
respuesta contraria: Ya se sabe cdmo es el pueblo, para hacerle reconocer la realeza y la
fuerza de Oxossi debe dejarsele creer que es san Jorge. Indudablemente, el Candomblé es
una religién antigua y sabia.

Se inicia el rito. El pai-de-santo realiza los sahumerios propiciatorios, los tambores
atacan su obsesionante ritmo, mientras un cantor entona los pontos, estrofas rituales
cantadas a coro por los iniciados. Los iniciados son, en su mayoria, mujeres. La filha-de-
santo es la médium, que durante la danza serd visitada por un Orixa. Hace tiempo que
también hay iniciados varones, pero el don mediimnico parece ser un privilegio reservado
a la mujer. Unas semanas mas tarde visitaria, en Bahia, un terreiro de cuatrocientos afios
de antigliedad, donde seria recibido por la mae-de-santo o Ialorixa, placida y venerable
como una abadesa: mujeres como ésta han dominado la vida cultural y social de Salvador,
capital de Bahia, y escritores como Jorge Amado hablan de ellas con afectuoso y deferente
respeto. Aqui, entre las mujeres, hay también algunas blancas. Me senalan a una rubia,
una psicéloga alemana; danza ritmicamente con los ojos perdidos en el vacio, poco a poco
comenzara a sudar, tensa, en la esperanza de caer en trance. No lo logrard, no esta adn
madura para el abrazo de los dioses; cuando las demas hijas de santo se encuentran ya en
pleno éxtasis, la veré aun agitarse al fondo, casi llorando, tratando de perder el control
siguiendo la musica de los atabaques, los tambores sagrados que tienen el poder de
convocar a los Orixa. Entre tanto, uno a uno, muchos de los iniciados cumplen su salto
fisico y mistico: se les ve ponerse rigidos de repente, su mirada se vuelve inexpresiva, su
movimientos automaticos. Segun sea el Orixa que los visita, los movimientos para celebrar
su naturaleza y poderes son diferentes: suaves, con las manos que se mueven de lado y
las palmas hacia abajo, como si nadasen, los poseidos por Yemanja; lentos y curvos los
poseidos por Oxala, y asi por el estilo (en el Umbanda, cuando llega el Ext, se mueven con
arrebatos nerviosos y malignos). Aquellos que han recibido a Oxala son cubiertos con velos
particulares, ya que particular y grande ha sido su ventura.

Entre nosotros, los visitantes, hay una adolescente quinceafiera, [109] europea,
acompafada de sus padres. Le habiamos dicho que, si queria venir, deberia observar con
atencién, curiosidad y respeto, pero con desapego, intercambiando opiniones con los
demads sin dejarse absorber, puesto que, si Pitdgoras tenia razén, la musica puede
hacernos hacer lo que quiera, y he visto en otras ocasiones a visitantes no creyentes,
aunque particularmente sugestionables, que caian en trance como peras maduras. La
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muchacha ahora suda, tiene nduseas, quiere salir. Inmediatamente se le acerca el italiano
vestido de blanco, que habla con sus padres y les sugiere dejar a la chica alli unas
semanas: la joven tiene evidentemente cualidades de médium, ha reaccionado
positivamente a Ogun, hay que cultivarla. La chica quiere marcharse, sus padres se
muestran asustados. Ella ha desvelado el misterio de las extrafias relaciones entre el
cuerpo, las fuerzas de la naturaleza y las técnicas de la hechiceria. Ahora se avergiienza,
cree haber sido victima de un engafio. Cuando vuelva al colegio y oiga hablar de los ritos
dionisiacos, quizad jamas llegue a comprender que también ella, por un momento, ha sido
una ménade.

El rito ha terminado. Al despedirme del pai-de-santo, le pregunto de qué Orixa soy
hijo. Me mira a los ojos, examina luego las palmas de mis manos y contesta: «Oxala».
Mientras nos marchamos, bromeo con uno de mis amigos, que tan sélo es hijo de Xangd.

Dos dias después, en Rio, otros amigos me llevan a otro terreiro de Candomblé. La
zona es mas pobre, la fe mas popular; si la casa de Sao Paulo parecia una iglesia
protestante, ésta parece un santuario mediterraneo. Las ropas son mas africanas; aquellos
gue sean visitados por Oxala recibiran al final espléndidas mascaras. Son grandes atavios
de paja, que encapuchan todo el cuerpo. Es una procesion de fantasmas vegetales, que,
llevados de la mano como ciegos por los celebrantes, andan a tientas con movimientos
catatonicos, dictados por la divinidad.

Aqui, la comida dos santos —los alimentos rituales de excelente cocina bahiana
ofrecidos a los Orixd— esta dispuesta sobre grandes hojas, especie de cestas inmensas de
golosinas tribales, de las que, cuando finalice el rito, deberemos comer también nosotros.
El pai-de-santo es un individuo curioso, vestido como Orson Welles en Cagliostro. Tiene un
rostro joven, de una belleza un tanto blanda —es blanco y rubio—, y sonrie con afecto
sacerdotal a los fieles que le besan la mano. Con unos pocos movimientos, de John
Travolta suburbial, dirige las diversas fases de la danza. Mas tarde, cuando aparezca para
indicar una aceleracién en el ritmo del tambor, un movimiento de mayor abandono al
iniciado que estda a punto de caer en [110] trance, habra sustituido sus atavios por unos
tejanos. Sdélo nos ha permitido asistir al comienzo y al final del rito, como si no deseara que
estuviéramos presentes cuando los iniciados caen en trance, que es siempre el momento
mas crudo. ¢Respeto por sus fieles o por nosotros?

Después nos lleva a sus habitaciones, donde nos ofrece una cena a base de fejoada.
En las paredes hay extranos cuadros muy coloreados, entre lo indio y lo chino, con
figuraciones surrealistas, como las que se ven en Estados Unidos en las revistas
underground de los grupos orientalizados. Resultan ser obra suya. Charlamos de ética y de
teologia. No tiene el rigor teoldgico del pai-de-santo de la otra tarde; su religiosidad es
mas indulgente, pragmatica. Niega que existan el bien y el mal, todo es bien. Le digo
entonces, senalando a uno de sus amigos: «Pero si él quiere asesinarme y viene a
consultarle, usted deberd decirle, sin embargo, que matarme estd mal». «No lo sé»,
responde con una vaga sonrisa, «quiza para él sea una cosa buena. No lo sé. Yo soélo le
explicaria que seria mejor que no le matara. Pero quede usted tranquilo, si acude a mi,
después no lo asesinara». Intento todavia argumentar algo respecto a la existencia del bien
y del mal. Y él vuelve a insistir, tranquilizador: «No se preocupe, creo que no le matara».
Manifiesta un tierno orgullo por su carisma. Habla del amor que siente por su gente, de la
serenidad que produce el contacto con los Orixa. No se pronuncia acerca de su naturaleza
cosmica, de su relacion con los santos. No hay diferencias, basta con la serenidad. El
Candomblé cambia de teologia de terreiro en terreiro. Le pregunto cudl es mi Orixa. Y de
nuevo se retrae, son cosas dificiles de decir, puede variar segun las circunstancias, no cree
en esta capacidad de juicio; como insisto me dice que asi, a la primera, podria ser hijo de
Oxalad. No le digo que ya recibi la misma respuesta dos noches antes. Quisiera todavia
pillarlo en falta.
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Mi amigo, aquel que hubiera debido asesinarme, interpreta el papel de brasilefio
comprometido. Le habla de las contradicciones del pais, de las injusticias, le pregunta si su
religion también empujaria a los hombres a la rebelién. El Babalorixd contesta
evasivamente que se trata de cuestiones a las que no quiere responder, y vuelve a sonreir
con excesiva dulzura, como cuando me aseguraba que mi amigo no me asesinaria, y
murmura algo como: «Pero si fuese necesario, se podria...».

¢Qué queria decir? éQue por ahora no es necesario? ¢Que el Candomblé ha sido, sin
embargo, siempre religion de oprimidos, y estaria dispuesto a incitar a sus fieles a la
revolucion? ¢No se fia de no- [111] sotros? Nos despedimos a las cuatro de la mafana,
mientras los estados de trance se estan extinguiendo en los miembros trastornados de los
hijos e hijas de santo. Amanece. Nos regala algunas de sus obras de arte. Parece el
director de un festejo de suburbio. No nos ha pedido nada; sélo nos ha hecho regalos y
ofrecido una cena.

Me ha quedado una pregunta, que tampoco hice a su colega de Sao Paulo, porque, y
no solo en estos dos casos, he advertido que el Candomblé (por no hablar del Umbanda)
atrae cada vez mas a los blancos. He encontrado un médico, un abogado y muchos
proletarios y subproletarios. De antigua reivindicacién de autonomia racial, de
configuraciéon de un espacio negro impermeable a las religiones de los europeos, estos ritos
se estan convirtiendo en una oferta cada vez mas generalizada de esperanza, consolacion,
vida comunitaria. Peligrosamente proximos a las practicas del carnaval y del futbol, aunque
mas fieles a las antiguas tradiciones, menos consumistas, capaces de investir mas
profundamente la personalidad de sus adeptos; es decir, mas sabios, mas verdaderos, mas
ligados a pulsiones elementales, a los misterios del cuerpo y de la naturaleza. Pero siguen
siendo, sin embargo, uno de los tantos modos con los que mantener a la masa de
desheredados en su reserva india, mientras los generales industrializan a sus expensas el
pais, ofreciéndolo a la explotacion del capital extranjero. La pregunta que no hice a los dos
pai-de-santo era: {De parte de quién estan los Orixa?

Como hijo de Oxald, ¢hubiera tenido derecho a preguntario?
1979 1112]
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GOLPEAR EL CORAZON DEL ESTADO

La espera frenética de un nuevo comunicado de las BR (Brigadas Rojas) sobre la
suerte de Aldo Moro vy las excitadas discusiones acerca del comportamiento a seguir en ese
asunto, han hecho que la prensa reaccionara de manera contradictoria. Algunos periédicos
no han reproducido el comunicado, pero no han podido evitar hacerle publicidad con
grandes titulares en primera plana; otros lo han reproducido, pero en caracteres tan
pequenos que soélo los lectores con una vista privilegiada han podido leerlo (una
discriminacion inaceptable).

La reaccion sobre el contenido también ha sido embarazosa, porque todo el mundo,
sin conocimiento de causa, esperaba un texto sembrado de ach so! o de palabras con cinco
consonantes seguidas, que traicionara de inmediato la mano del terrorista aleman o del
agente checo, y se han encontrado, en cambio, ante una extensa argumentacién politica.

Todo el mundo ha comprendido que se trataba de una argumentaciéon y los mas
perspicaces se han dado cuenta de que era una argumentacion dirigida no al «enemigo»,
sino a potenciales amigos, para demostrar que las BR no son un pufiado de desesperados
que dan golpes en el vacio, sino la vanguardia de un movimiento que encuentra su
justificacion en el marco de la situacion internacional.

Si las cosas son asi, no debe reaccionarse afirmando simplemente que el comunicado
es desatinado, delirante, impreciso o loco. Hay que analizarlo con calma y atencién; sélo
asi podra aclararse en qué lugar este comunicado, que parte de premisas llcidas,
manifiesta la fatal debilidad tedrica y practica de las BR.

Debemos tener el coraje de decir que este «delirante» mensaje contiene una premisa
muy aceptable y traduce, aunque de modo un tanto chapucero, una tesis que toda la
cultura europea y americana, desde los estudiantes del sesenta y ocho hasta los tedricos
de la Monthly Review y los partidos de izquierda, repite desde hace tiempo. Por tanto, si
hay «paranoia», no es en sus premisas sino, como veremos, en las conclusiones practicas
que se sacan de ellas.

No creo que sea oportuno sonreir ante el delirio del llamado EIM, [113] es decir, del
Estado Imperialista de las Multinacionales. Tal vez el modo en que se describe resulta un
tanto folklérico, pero a nadie se le oculta que la politica internacional planetaria no esta ya
determinada por los gobiernos particulares, sino precisamente por una red de intereses
productivos (que denominamos red de las multinacionales), que decide las politicas locales,
las guerras y la paz, y establece las relaciones entre el mundo capitalista, China, Rusia y el
tercer mundo.

Acaso sea interesante que las BR hayan abandonado su mitologia a lo Walt Disney,
segun la cual por un lado habia un individuo capitalista y malo llamado Paperon de
Paperoni y por otro la Banda Bassotti, canallesca y tramposa ciertamente, pero con una
extravagante carga de simpatia, porque robaba en nombre de expropiaciones proletarias al
capitalista egoista y avaro.

El juego de la Banda Bassotti lo jugaron los tupamaros uruguayos, convencidos de
que los Paperones de Brasil y Argentina se molestarian y convertirian Uruguay en un
segundo Vietnam, mientras los ciudadanos, llevados a simpatizar con los Bassotti, se
habrian transformado en vietcongs. El juego no tuvo éxito porque Brasil no se inmutd y las
multinacionales, que habian de producir y vender en el Cono Sur, dejaron que Perdn
regresara a Argentina, dividieron las fuerzas revolucionarias o guerrilleras y permitieron
que Perdn y sus sucesores se hundieran hasta el cuello en la mierda, en cuyo punto los
montoneros mas listos huyeron a Espafia y los mas idealistas perdieron el pellejo.

Es justamente porque existe el poder de las multinacionales (¢nos hemos olvidado,
acaso, de Chile?) que la idea de la revolucion a lo Che Guevara se ha hecho imposible. La
revoluciéon en Rusia se llevé a cabo mientras todos los Estados europeos se encontraban
empefados en una guerra mundial. La larga marcha se organizé en China cuando el resto
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del mundo tenia otros problemas en que pensar... Pero cuando se vive en un universo
donde un sistema de intereses productivos se vale del equilibrio atdmico para imponer una
paz que conviene a todos y lanza satélites que se vigilan reciprocamente, la revolucién
nacional deja de realizarse porque todo se decide en otra parte.

El compromiso histérico, por un lado, y el terrorismo, por otro, representan dos
respuestas (obviamente antitéticas) a tal situacion. La idea confusa que mueve al
terrorismo es un principio muy moderno y muy capitalista (respecto al cual el marxismo
clasico se ha encontrado desprevenido) de la teoria de los sistemas. Los grandes [114]
sistemas no tienen cabeza, no tienen protagonistas y ni siquiera se basan en el egoismo
individual. Por consiguiente, no se les golpea asesinando al rey, sino volviéndolos
inestables a través de actitudes de desorden que se valen justamente de su ldgica: si
existe una fabrica enteramente automatizada no se vera perturbada por la muerte del
patron, sino sélo por una serie de informaciones aberrantes insertas aqui y alla, que
dificulten y perturben el trabajo de los computadores que la rigen.

El terrorismo moderno finge (o cree) que ha meditado el pensamiento de Marx, pero
de hecho, aunque por vias indirectas, lo que ha meditado es a Norbert Wiener, por un lado,
y la literatura de ciencia-ficcion, por otro. El problema es que no la ha meditado bastante y
tampoco ha estudiado suficiente cibernética. Prueba de ello es que en toda su propaganda
precedente las BR hablaban todavia de «herir el corazén del Estado», cultivando, por un
lado, la nocién de Estado del siglo XIX y, por otro, la idea de que el adversario tuviera un
corazoéon o una cabeza, del mismo modo que, en las batallas de otros tiempos, si se lograba
herir al rey, que cabalgaba a la cabeza de sus tropas, el ejército enemigo quedaba
desmoralizado y destruido.

En el ultimo panfleto, las BR abandonan esa idea de corazén, de Estado, de capitalista
malo, de ministro «verdugo». Ahora el enemigo es el sistema de las multinacionales, de las
gue Moro es un empleado, a lo sumo un depositario de informacion.

¢Cual es pues el error (tedrico y practico) de razonamiento que cometen las BR a este
respecto, especialmente cuando apelan, contra las multinacionales del capital, a las
multinacionales del terrorismo?

Primera ingenuidad: una vez concebida la idea de los grandes sistemas, se mitifica de
nuevo y se cree que dichos sistemas tienen «planes secretos», uno de cuyos depositarios
seria Moro. En realidad, los grandes sistemas no tienen nada secreto y se sabe muy bien
como funcionan. Si el equilibrio multinacional desaconseja la formaciéon de un gobierno de
izquierda en Italia, es pueril pensar que se envie un dosier a Moro con instrucciones sobre
la forma de derrotar a la clase obrera. Basta (por decir algo) con provocar cualquier cosa
en Sudafrica, perturbar el mercado de diamantes de Amsterdam, influir en el precio del
délar para que la lira entre en crisis.

Segunda ingenuidad: el terrorismo no es el enemigo de los grandes sistemas, es por
el contrario su contrapartida natural, aceptada, prevista. 1115

El sistema de las multinacionales no puede subsistir en una economia de guerra
mundial (y atomica, por afiadidura), pero sabe que tampoco puede reducir los impulsos
naturales de la agresividad biolégica o la impaciencia de los pueblos o de los grupos. Por
esta razén acepta pequefias guerras locales que, una y otra vez, seran disciplinadas y
reducidas por cautelosas intervenciones internacionales, y, por otro lado, acepta también el
terrorismo. Una fabrica aqui, otra alld, puede ser desbaratada por cualquier sabotaje, pero
el sistema seguira adelante. Un avién desviado de su ruta de vez en cuando produce
pérdidas a las compafias aéreas, pero en compensacién produce ganancias a las cadenas
periodisticas y televisivas. Ademas, el terrorismo sirve para dar una razéon de ser a las
policias y a los ejércitos, pues de quedar ociosos pediran realizarse en cualquier conflicto
mas extenso. Por ultimo, el terrorismo sirve para favorecer intervenciones disciplinantes
alli donde un exceso de democracia vuelve la situacién poco gobernable.
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El capitalismo «nacional» a lo Paperon de Paperoni teme el motin, el robo y la
revolucion, que le sustraen los medios de produccién. El capitalismo moderno, que invierte
en paises diversos, tiene siempre un espacio de maniobra lo bastante amplio para poder
soportar el ataque terrorista en uno, dos o tres puntos aislados.

Puesto que carece de cabeza y de corazdn, el sistema manifiesta una increible
capacidad de cicatrizacién y reequilibrio. Dondequiera que sea atacado o herido, sera
siempre en la periferia. Si, en fin, el presidente de los industriales alemanes pierde en ello
la vida, se trata de un accidente estadisticamente aceptable, como la mortalidad en las
carreteras. Por lo demas (y ya lo he descrito hace tiempo) se procede a una
medievalizacidén del territorio, con castillos fortificados y grandes conjuntos residenciales
con guardias privados y células fotoeléctricas.

El Unico incidente serio podria ser una insurgencia terrorista difundida por todo el
territorio mundial, un terrorismo de masas (como parecen invocar las BR): pero el sistema
de las multinacionales «sabe» (en la medida en que un sistema puede «saber») que esta
hipotesis puede excluirse. El sistema de las multinacionales no manda ninos a trabajar en
las minas: el terrorista es aquel que no tiene nada que perder excepto sus propias
cadenas, pero el sistema maneja las cosas de modo que, salvo los inevitables marginados,
todos los demas tienen algo que perder en una situacion de terrorismo generalizado. El
sistema sabe que, cuando el terrorismo, mas alla de alguna accidén pintoresca, comience a
volver demasiado inquieta la jornada [116] cotidiana de las masas, las masas formaran
barreras contra el terrorismo.

¢Qué ve, en cambio, con malos ojos el sistema de las multinacionales, segun se ha
demostrado ultimamente? Que de golpe, por ejemplo, en Espana, en Italia y en Francia,
accedan al poder los partidos que tienen detrds a organizaciones obreras. Por
«corruptibles» que estos partidos puedan ser, el dia que las organizaciones de masas
metan la nariz en la gestion internacional del capital podrian surgir problemas. No es que
las multinacionales muriesen si Marchais ocupase el lugar de Giscard, pero todo se volveria
mas dificil.

La preocupacion de que los comunistas en el poder conocerian los secretos de la
OTAN (secretos de polichinela) es sélo un pretexto: la verdadera preocupacion del sistema
de las multinacionales (y lo digo con toda frialdad, dado que no simpatizo con el
compromiso histérico tal como se propone hoy) es que el control de los partidos populares
perturbe una gestion del poder que no puede permitirse los tiempos muertos de las
verificaciones en la base.

El terrorismo, en cambio, preocupa mucho menos, porque es consecuencia biolégica
de las multinacionales, del mismo modo que un dia de fiebre es el precio racional de una
vacunacion eficaz.

Si las BR tienen razon en su analisis de un gobierno mundial de las multinacionales,
deben reconocer que ellas, las BR, son su contrapartida natural y prevista. Deben
reconocer que estan recitando un guién ya escrito por sus presuntos enemigos. En cambio,
después de haber descubierto, aunque sea burdamente, un importante principio de la
légica de los sistemas, las BR responden con su folletin decimondnico escrito por valientes
y eficaces vengadores justicieros como el conde de Montecristo. Podriamos reirnos, si esa
novela no estuviese escrita con sangre.

Se trata de una lucha entre grandes fuerzas, no entre demonios y héroes.
Desgraciado entonces el pueblo que encuentra esos <«héroes» entre sus pies,
especialmente si piensan todavia en términos religiosos y lo arrastran en su sanguinaria
escalada hacia un paraiso deshabitado.

1978 11171
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¢POR QUE RIEN EN AQUELLAS JAULAS?

Hace unos anos (el 25 de febrero de 1979) envié un articulo a La Repubblica. Mejor
dicho, no se trataba de un articulo, sino de un pequeno relato, de esos que técnicamente se
denominan «ucronias», es decir, ciencia-ficcion o utopia aplicada a la historia, narraciones del
tipo «qué hubiera sucedido si César no hubiese sido apufialado». Dado que se trataba de
ficcion y no de reflexién politica, el escrito acabd en las paginas culturales. Todo autor se
encarifia mas o menos con las cosas que escribe y algunas le gustan mas que otras; yo estaba
muy orgulloso de aquel relato, pero debo confesar que no produjo ninguna reaccion interesante
entre los lectores, mientras que a menudo recibo muestras de estas reacciones por cosas que
escribo con menos empefio. Lo que sucede es que, excepto en lo que se refiere a los aficionados
al género, poca gente cree que la ucronia (como la utopia) sea un modo muy serio de reflexionar
acerca del presente.

En aquel relato, imaginaba que, en Italia y en el resto del mundo, las cosas habian ido
de manera diferente después de la segunda guerra mundial, y que en las ultimas décadas
Italia estaba en guerra con un imperio fascista turco. Me divertia imaginar las diversas
alianzas politicas que se habrian producido y veia sobre todo a los brigadistas del ndcleo
historico, los Curcio y los Gallinari, en el papel de comandantes de escuadras de asalto,
condecorados con medallas de oro, y las heroicas Brigadas Rojas, que luchaban contra el
invasor turco, elogiadas en el parlamento por Amendola, mientras Pablo VI reflexionaba
con melancolia sobre la tranquilidad de que hubiera gozado Italia si después de 1945
hubiéramos tenido treinta afios de paz.

¢Cual era el sentido de esa historia? Tratar de mostrar que la cultura democratica
habia tachado con demasiada facilidad de reaccionarias algunas teorias del
comportamiento animal segun las cuales existe en las especies (en todas las especies) una
cuota de violencia que tiene que manifestarse de algin modo. Las guerras, que los
futuristas, no sin razén aunque con infame satisfaccidn, habian ensalzado como «uUnica
higiene del mundo», son importantes valvulas de seguridad que sirven para desfogar y
sublimar esta violencia. 1181 Si no hay guerras (y personalmente preferiria que hubiera las
menos posibles), hay que aceptar la idea de que la sociedad exprese de una manera u otra
la cuota de violencia que incuba en ella.

Pero mi relato tenia también otra moraleja: con tal de que esta violencia se desfogue,
es irrelevante que lo haga en forma de asaltos a bancos, homicidios de honor, campafas
para destruir a los heréticos, manifestaciones de satanismo, suicidios colectivos como el de
Guyana, exaltaciones nacionalistas o utopias revolucionarias para la insurreccién proletaria.
La moraleja final era que, si a Curcio y a Gallinari se les hubiese ofrecido un hermoso mito
nacionalista o colonialista, tal vez la matanza de judios, se habrian adherido a él y no al
suefo de herir el corazén del Estado burgués.

Reflexiones éstas que adquieren de nuevo actualidad en estos dias, mientras por un
lado se asiste al proceso Moro y por otro al rito grotesco de la guerra anglo-argentina.

¢Qué es lo que asusta en el conflicto de las Falkland? No es el hecho de que el general
Galtieri haya buscado un enemigo exterior para calmar las tensiones internas, ya que ésta
es una técnica dictatorial normal y cada cual debe hacer su oficio, por sucio que sea. No es
tampoco el hecho de que Gran Bretafa reaccione de manera mas salgariana que
posmoderna, porque noblesse oblige, y cada cual es prisionero de la propia historia y de los
propios mitos nacionales.

Lo que asusta es el hecho de que los montoneros de Firmenich, los peronistas
revolucionarios, todos aquellos por quienes se conmoviera la opinidon publica democratica
europea cuando languidecian en las carceles de los generales y a quienes se llegaba a
justificar cuando realizaban terrorismo menudo (es comprensible, se decia, viven bajo una
dictadura), todos estos revolucionarios a tiempo completo, todos estos enemigos del
capitalismo y las multinacionales, se alineen ahora de modo entusiasta al lado del
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gobierno, exaltados por la invitacién nacionalista a morir por las sagradas fronteras de la
patria.

Parece exactamente mi relato: si los generales argentinos hubieran inventado una
hermosa guerra hace diez afios, todos estos héroes no habrian cometido jamas acciones
terroristas, sino que se hubieran hecho matar, el pufial entre los dientes, arrojando
bombas de mano contra el raja blanco James Brook, tal vez al grito de «iMompracem!>»,
como nuevos jovenes tigres de las pampas. Chile no esta en el juego, porque Pinochet es
hombre precavido y necesita el apoyo norteamericano, pero vean: Cuba ha estado
Enn?ediatamente de acuerdo, también Castro debe haber leido mas a Salgari que a Marx.
119

Veo muchas analogias entre los brigadistas que rien a carcajadas durante el proceso
Moro y los montoneros que ahora gritan viva Galtieri. Como veo también mucha analogia
con lo sucedido en un pais tan alérgico a la ideologia como Estados Unidos, donde la
violencia, para estallar, ha tenido necesidad de otros pretextos, como el culto a Satanas.

Comprendo la indignacién y el espanto de Giampaolo Pansa, que en La Repubblica de
ayer no alcanzaba a comprender que los brigadistas estuvieran tan alegres y no les
pesaran los asesinatos que habian cometido. Pero releamos las crénicas de la investigacion
y del proceso de Charles Manson y su «familia» después del asesinato de Sharon Tate: es
el mismo guién, la misma psicologia, la misma ausencia de remordimientos, el mismo
sentimiento de haber hecho algo que daba sentido a una vida en conjunto demasiado
aburrida y pacifica.

La misma alegria de aquel millar de pobres gentes que se envenenaron vy
envenenaron a sus propios hijos por seguir la mistica suicida de un predicador que, poco
antes, estaba dispuesto a sacrificarse por causas mucho mas aceptables.

Esto explica también el fendmeno de los arrepentidos. ¢Cémo es posible arrepentirse
después de la detencién, y arrepentirse a fondo, denunciando a los propios compaferos,
mientras que no habia arrepentimiento en el momento de meter dos balas en la nuca de un
hombre indefenso? Porque se sentia el impulso de matar, y una vez realizado, terminé el
juego, épor qué no arrepentirse? La ideologia no cuenta, sélo era un pretexto.

Sé muy bien que este discurso corre el peligro de pasar por reaccionario: no hay
ideologia, ni ideales, s6lo hay oscuras fuerzas bioldgicas que arrastran a los hombres al
derramamiento de sangre (suya o ajena), no hay diferencia entre martires cristianos,
garibaldinos, brigadistas rojos, partisanos.

Y bien, el problema es como no llegar a estas conclusiones. El problema es saber,
comprender, que no todos los sacrificios, no toda la sangre se ha derramado por juego.
Pero esto implica efectuar todas las distinciones de que es capaz nuestra razoén, y para
articularlas es preciso, ante todo, sospechar siempre y de cualquier modo de la mistica del
sacrificio y de la sangre. No quiero sugerir que no haya diferencia entre aquellos que la
sociedad reconoce como héroes y aquellos que la sociedad considera locos sanguinarios, si
bien hay mucha menos de lo que nos hacen creer los libros escolares. No quiero sugerir
gue todas las ideologias y todos los ideales sean pretextos [120] transitorios para impulsos
de violencia que nacen en las profundidades de la especie. Quizas existe una distincién, y
muy simple.

Los verdaderos héroes, aquellos que se sacrifican por el bien colectivo y que la
sociedad reconoce como tales, tal vez mucho tiempo después, mientras que en su
momento fueron tachados de delincuentes e irresponsables, son siempre personas que
actlan de mala gana. Gente que muere, pero que preferiria no morir; que mata, pero que
guisiera no matar, de tal manera que después renuncian a vanagloriarse de haber matado
por necesidad.

Los verdaderos héroes son siempre arrastrados por las circunstancias, jamas eligen,
porque, si pudieran, elegirian no ser héroes. Valga por todos el ejemplo de Salvo
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D'Acquisto, o de tantos partisanos huidos a las montanas, capturados y torturados, que no
hablaron para disminuir el tributo de sangre, no para alentarlo.

El héroe verdadero lo es siempre por error, su suefo seria ser un honesto cobarde
como todos. De haber podido, hubiera resuelto la situacion de otro modo, y de manera
incruenta. No se vanagloria de su muerte ni de la ajena. Pero no se arrepiente. Sufre en
silencio, son los demas quienes luego lo explotan y hacen de él un mito, mientras él, el
hombre digno de estima, era tan soélo un pobre hombre que supo actuar con dignidad vy
coraje en una situacién que lo superaba.

En cambio, sabemos de inmediato y sin lugar a dudas que debemos desconfiar de
aquellos que salen disparados (y disparando) movidos por un ideal de purificacion por la
sangre, suya Yy ajena, aunque mas a menudo ajena. Siguen un guidon animal, estudiado ya
por los etdlogos. No debemos asombrarnos ni escandalizarnos demasiado. Pero tampoco
debemos ignorar la existencia de estos fendmenos.

Si no se acepta y no se reconoce con valentia la fatalidad de estos comportamientos
(estudiando las técnicas para reprimirlos, para preverlos, ofreciéndoles otras valvulas de
escape menos cruentas), se corre el riesgo de ser tan idealistas y moralistas como aquellos
de quienes reprobamos la locura sanguinaria. Reconocer la violencia como una fuerza
biolégica es verdadero materialismo (histdrico o dialéctico, poco importa), y ha hecho mal
la izquierda en no estudiar suficiente biologia y etologia.

1982 [121]
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¢CRISIS DE LA RAZON?

He leido en un semanario una entrevista con un célebre novelista (no cito el nombre
porque, por un lado, la frase se le atribuia y, por otro, la reproduzco de memoria, y por
consiguiente no quiero atribuir a nadie algo que tal vez no dijo, pero, si no lo ha dicho él, lo
dicen otros) que afirmaba que la razén no alcanza ya a explicar el mundo en que vivimos y
que es preciso recurrir a otros instrumentos.

Desdichadamente, el entrevistado no especificaba cuales eran esos otros instrumentos
y dejaba al lector en la libertad de pensar en: el sentimiento, el delirio, la poesia, el silencio
mistico, un abrelatas, el salto de altura, el sexo, las endovenosas de tinta simpatica. Mas
desdichadamente auln, cada uno de estos instrumentos podria, por cierto, ser opuesto a la
razoén, aunque cada una de estas oposiciones implicaria una definicion diferente de la
razén.

Por ejemplo, el libro que ha originado el punto de partida de este debate' parece
hablar de crisis de un modelo de razén llamado «clasico», como explica muy claramente
Aldo Gargani en su prélogo. Pero las alternativas que propone Gargani figuran, en otros
ambitos filosoficos, bajo el nombre de razén o actividad racional o al menos razonable,
como él mismo reconoce. En cuanto a los demas ensayos que componen el libro, para citar
sélo algunos, el de Ginzburg opone a la razén deductiva un razonamiento hipotético y por
indicios, que ya fue juzgado valido por Hipdcrates, Aristételes y Peirce; el de Veca ofrece
una serie muy convincente de reglas para conjeturar con racionalidad; el trabajo de Viano
propone una prudente definicion de racionalidad como ejercicio de una «voz» que elabora
las justificaciones invocadas para acreditar creencias particulares, de manera que éstas
sean comprendidas por todo el mundo.

He aqui unas buenas definiciones de actitud racional no clasica, que nos permiten
movernos dentro de lo real sin delegar la tarea de la razén al delirio o realizarla a la ligera.
El problema no radica en asesinar la razoén, sino en dejar las malas razones en condiciones
de no hacer dafo; y en disociar la nocion de razén de la nocién de ver- [122) dad. Pero esta
honorable tarea no se llama himno a la crisis. Se llama, desde Kant, «critica».
Determinacion de limites.

La impresion, ante un calambre linglistico como este de la crisis de la razén, es que,
al comienzo, no se debiera definir tanto la razén, cuanto el concepto de crisis. Y el uso
indiscriminado del concepto de crisis es un caso de calambre editorial. La crisis se vende
bien. En las ultimas décadas hemos asistido a la venta (en quioscos, en librerias, por
suscripcion y puerta a puerta) de las crisis de la religion, del marxismo, de la
representaciéon, del signo, de la filosofia, de la ética, del freudismo, de la presencia y del
sujeto (omito aqui otras crisis de las cuales no entiendo profesionalmente aunque las sufra,
como las de la lira, de la vivienda, de la familia, de las instituciones y del petréleo). De ahi
el lugar comun: «Dios ha muerto, el marxismo estd en crisis y yo tampoco me siento
demasiado bien».

Consideremos una bagatela como la crisis de representaciéon. Aun admitiendo que
guienes hablan de ella tengan una definicion de representacién (lo cual no es frecuente), si
entiendo bien lo que quieren decir —esto es, que no logramos construir e intercambiar
imagenes del mundo que sean con seguridad adecuadas a la propia forma de este mundo,
admitiendo que haya alguna—, me consta que la definicidn de esta crisis se inicié con
Parménides, continué con Gorgias, causd no pocas preocupaciones a Descartes, puso a
todos en apuros con Berkeley y Hume, y asi sucesivamente hasta la fenomenologia. Si
Lacan resulta interesante es porque retoma (re-toma) a Parménides.

Parece que quien descubre hoy la crisis de la representacion tenga ideas
adorablemente imprecisas acerca de la continuidad de este discurso (me recuerda aquel

! Crisi della ragione, a cargo de A. Gargani, Turin, Einaudi, 1979.
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chiste del estudiante interrogado sobre la muerte de César: «¢Como? éHa muerto? iNi
siquiera sabia que estuviese enfermo!»).

Pero admitida incluso la antigliedad de esta crisis, todavia no logro comprender en
gué sentido se la hace jugar. Cruzo la calle con el semaforo en rojo, el guardia urbano me
lo sefiala a golpe de silbato y me multa a m/ (no a otro). ¢Cédmo puede suceder todo esto,
si estan en crisis la idea de sujeto, la de signo y la de representacion reciproca? Me asalta
la idea de que no sea éste el fondo del problema. Pero, entonces, équé es lo que estaba en
crisis? ¢éQueremos aclararlo? ¢éO es que estd en crisis la nocidn de crisis? ¢O me estan
sometiendo a una serie de actos terroristas? Protesto.

Volvamos a la razén, quiero decir a su definicion. A fuerza de movernos en la selva de
las diferentes y milenarias definiciones filo- [123] séficas, podemos (con la tosquedad a que
obliga el hecho de explicarlo en unas pocas cuartillas) delinear cinco acepciones basicas.

La razdén seria ese tipo de conocimiento natural, caracteristico del hombre, que se
puede oponer, por un lado, a las simples reacciones instintivas y, por otro, al conocimiento
no discursivo (como las iluminaciones misticas, la fe, las experiencias subjetivas no
comunicables a través del lenguaje, etc.). En este caso, se habla de razén para decir que el
hombre es capaz de producir abstracciones y de discurrir por medio de abstracciones. No
me parece que esta nocidén esté en crisis: no cabe duda de que el hombre estd hecho de
esta manera, a lo sumo debe decidirse hasta qué punto es mejor esta forma de proceder
por abstracciones que otros modos de pensar, porque indudablemente también piensa
quien tiene visiones misticas. Pero hablar de crisis de la razén significa precisamente
formular una abstraccién, usando nuestras capacidades racionales, para poner en duda la
bondad de cierto tipo de ejercicio de esta capacidad nuestra.

La razon es una facultad particular de conocer lo Absoluto por visidon directa, es la
autoconciencia del Yo ideal, la intuicién de los principios primeros a los que obedecen tanto
el cosmos como la mente humana y hasta la divina. Que este concepto esté en crisis es
cosa admitida. Ya nos ha procurado muchas preocupaciones. Recibamos a puntapiés a
quien venga a decirnos que posee la visidon directa de lo Absoluto y pretenda imponérnosla,
pero no hablemos de crisis de la razén, porque sélo se trata de la crisis de él.

La razon es un sistema de principios universales que preceden a la propia capacidad
de abstraccion del hombre. El hombre, a lo sumo, debe reconocerlos, aunque con fatiga y
reflexionando largamente sobre ello. Platonismo, comoquiera que se presente. Actitud
ilustre: puesta ampliamente en crisis, empezando por Kant (aunque incluso antes). Se
trata de la famosa razon clasica. Su crisis es evidente pero no admitida. Nos la
encontramos hasta en las matematicas y en la légica contemporanea. ¢Qué significa decir
gue es verdad necesaria que la suma de los angulos internos de un tridngulo da siempre y
comoquiera que sea ciento ochenta grados? Se trata como maximo de discutir sobre la
diferencia entre verdad universal evidente y postulado. Si postulo una geometria
euclidiana, el hecho de que la suma de los angulos internos dé como resultado ciento
ochenta grados es una verdad necesaria. Suele aspirarse, en situaciones particulares, a
tener la libertad de cambiar los postulados. A quien me conceda esto yo le concedo el uso
de la nocion de ver- [124] dad necesaria. Esta claro que sobre decisiones de esta clase se
libra la batalla por la definicion nimero cinco, de la que hablaremos.

4, Razon como facultad de juzgar bien y discernir bien (el bien o el mal, lo
verdadero o lo falso). Es el buen sentido de Descartes. Si se insiste sobre el caracter
natural de esta facultad, se vuelve a algo muy parecido a la definicién nimero tres. Esta
nocién esta hoy ciertamente en crisis, pero de una manera ambigua. Diria que esta en
crisis por exceso: esta inocente naturalidad ha sido desviada de la razén hacia otras
«facultades», como el Deseo, la Necesidad, el Instinto. Antes que insistir sobre la crisis de
esta nocién (bastante peligrosa e «ideoldgica») me pareceria mas util poner en crisis la
seguridad de sus sustitutos. En este sentido, me parece mucho mas inquietante el nuevo
cartesianismo de lo irracional, por decirlo de algin modo.
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Afirmar que estas cuatro acepciones del concepto de razén estan en crisis es como
afirmar que después de Galileo y Copérnico la Tierra gira alrededor del Sol. Puede que sea
necesario agregar que quiza también el Sol gira en torno a alguna otra cosa, es decir, que
el Sol sdlo esta fijo con respecto a la Tierra, pero, en cuanto a la primera afirmacién, no
cabe ninguna duda y esta ciertamente en crisis (pero, {por qué repetirlo?) la idea de que el
Sol gire alrededor de la Tierra.

5. Llegamos asi a la quinta definicién, que también esta en crisis, pero de modo
diferente a las otras. Esta, mas que estar en crisis, es critica porque, en cierto sentido, es
la dUnica definicion que permite reconocer un modo «racional» o «razonable» de poner
continuamente en crisis la razén, el racionalismo clasico y las nociones antropoldgicas de
racionalidad y, en definitiva, sus propias conclusiones.

La quinta definicibn es muy moderna, pero a la vez muy antigua. Si se relee bien a
Aristételes, podemos, con cierta cautela, extraerla de sus obras. Si se relee a Kant (y
releer quiere decir siempre leer en relacion a nuestros problemas, sometiendo el marco
original a criticas y precauciones explicitas) también vendria al caso. A propdsito, me
anuncian desde Francia que, después de la muerte de Marx, de Hegel y de algunas
enfermedades incurables de Freud, se asiste a un renacimiento kantiano; sefalo la ocasidn
editorial al amigo Vito Laterza: preparémonos, muchachos, menos mal que nosotros
estudiamos al viejo en el instituto y lo hemos digerido en la universidad, mientras los
franceses leian a Victor Cousin. Y, digadmoslo, siempre hemos sido afectos en secreto al
paseante de Koenisberg, aun [1251 cuando nombrarlo significaba ser acusado de estar con
Vietnam del Sur. iQué década dificil nos ha tocado vivir!

Decia, pues, que en este quinto sentido se ejercita la racionalidad por el propio hecho
de que deben expresarse proposiciones sobre el mundo; e incluso antes de estar seguros
de que estas proposiciones sean «verdaderas», es necesario asegurarse de que los demas
las comprendan. Por tanto, es preciso elaborar reglas para poder hablar en comun, reglas
de discurso mental que sean también las del discurso expresado. Lo cual no significa
afirmar que cuando hablemos debamos decir siempre y sélo una cosa, sin ambigledad ni
polisemia. Antes bien, es mas racional y razonable reconocer que existen también
discursos (en el suefio, en la poesia, en la expresion de deseos y pasiones) que quieren
decir mas cosas a un tiempo y contradictorias entre si.

Pero precisamente, por fortuna, es evidente que hablamos de modo abierto y
polisémico, y es necesario, para ciertos propdsitos, elaborar de vez en cuando normas de
discurso compartibles, en ambitos especificos en los que se decida que todos adopten los
mismos criterios para usar las palabras y relacionarlas entre si en proposiciones sobre las
que se pueda discutir. ¢éPuedo afirmar razonablemente que a todos los seres humanos les
gusta la comida? Si, aunque entre ellos haya dispépticos, ascetas e inapetentes neurdticos.
Basta ponerse de acuerdo para establecer que, en ese ambito de problemas, vale como
razonable una prueba estadistica.

¢Es valida la prueba estadistica para establecer cual es el «justo» significado de la
Iliada, o si Laura Antonelli es mas deseable que Eleonora Giorgi? No, se cambia la regla. ¢Y
quién no estad de acuerdo con este criterio? No diré que sea irracional, pero permitidme
mirarlo con sospecha. Si es posible lo evito.

No me pregunten qué es lo que debo hacer si se cuela: sera razonable decidirlo de
cualquier modo cuando llegue el caso. A este tipo de racionalidad pertenecen tanto las
leyes légicas como las retéricas (en el sentido de una técnica de la argumentacion). Se
trata de establecer los campos en los que las unas son preferibles a las otras.

Un amigo légico me decia: «Renuncio a todas las certezas, menos al modus ponens».
¢Qué hay de racional en esta actitud? Lo aclaro en pocas palabras para aquellos que no son
del oficio: el modus ponens es la regla de razonamiento (y por tanto la regla para un
discurso comprensible y acordado) por la que se afirma que si p entonces g, si admito p
tengo que admitir g. Es decir, si esta- [126] blezco definir como europeos a todos los
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ciudadanos franceses (y estamos de acuerdo sobre este postulado de significado), entonces
si Jean Dupont es ciudadano francés deben reconocer que es europeo.

El modus ponens no es valido en poesia, ni en el suefio, ni en cualquier otro lenguaje
del inconsciente. Basta establecer donde debe ser valido, es decir, iniciar un discurso
estableciendo si aceptamos el modus ponens o no. Y, por supuesto, ponernos de acuerdo
sobre la premisa, porque puede suceder que alguien quiera definir como ciudadano francés
s6lo a aquel que ha nacido en Francia, de padres franceses y con la piel blanca.

A veces, sobre la definicion de las premisas, sobre los postulados de significado que
gueramos aceptar, pueden establecerse disputas ad infinitum. Sera razonable no inferir
segun el modus ponens hasta que todos estén de acuerdo sobre la premisa. Pero después
me parece razonable obedecer al modus ponens, si se ha asumido como valido. Y sera
racional no referirse al modus ponens en los casos en que se sospeche que no puede dar
ningun resultado de comprensién reciproca (no se puede analizar segun el modus ponens
la proposicion catuliana «odi et amo», a menos que se redefinan las nociones de odio y de
amor, pero para redefinirlas de modo razonable seria necesario razonar segun el modus
ponens...).

En todo caso, si alguien usa el modus ponens para demostrarme que el modus ponens
es una ley racional eterna (clasica, para intuir y aceptar), juzgaré razonable definir como
irracional su pretensidon. Pero me parece razonable razonar segun el modus ponens en
muchos casos, por ejemplo para jugar a las cartas: si he establecido que el pdker de ases
gana al pdker de dieces, y tu tienes un poker de ases y yo uno de dieces, debo admitir
entonces que has ganado. La cuestion es que se debe establecer la posibilidad de cambiar
el juego mediante un acuerdo previo.

Lo que sigo considerando irracional es que alguien sostenga, por ejemplo, que el
Deseo triunfa siempre y comoquiera que sea sobre el modus ponens (lo que seria incluso
posible), pero que, para imponerme su nocion de Deseo y para refutar mi refutacion, trate
de cogerme en contradiccién usando el modus ponens. Me entra el Deseo de romperle la
cabeza.

La difusién de tales comportamientos no racionales la atribuyo a tanta publicacién que
juega con desenvoltura metaférica con la crisis de la razén (y no hablo obviamente del libro
Crisi della ragione, donde se argumenta de modo razonable). Pero que quede claro 1271 que
este problema nos atafie, no sélo a nivel de discusion cientifica, sino también en lo que
respecta a los comportamientos cotidianos y a la vida publica. Por lo que os digo:
iCompaferos, larga vida al Modus Ponens! Segun los casos.

1980 [128]
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DIALOGO SOBRE LA PENA CAPITAL

Eco: Te noto turbado, ioh, Renzo Tramaglino! {Qué es lo que inquieta tu ahora tan
tranquila existencia, en la paz de las leyes y el orden? ¢Quizas es Lucia, que, empujada por
los nuevos caprichos llamados «feministas», te niega los placeres del tadlamo asumiendo su
propio derecho a la no procreacion? ¢O Inés que, estampando besitos demasiado intensos
en las mejillas de tus retofios socava indebidamente su inconsciente volviéndoles blandos y
mother oriented? ¢(O el Azzeccagarbugli que te habla de convergencias paralelas
embotando tu capacidad de intervenir en la cosa publica? ¢O don Rodrigo que, imponiendo
el cimulo de los réditos, te obliga a pagar tributos superiores a los del Innominado, que
exporta dineros al bergamasco?

RENzO: Me turba, ioh, cortés visitante!, el Griso. Ahora organiza bandas de
malhechores no muy diferentes a él y, con la ayuda de tramposos deshonestos, rapta de
nuevo muchachas, pero para obtener pinglies rescates y, en habiéndolos, las asesina
barbaramente. Y, donde los hombres de bien rednen su fortuna, aparece él con el rostro
cubierto con una media, y rapifia y saquea y toma otros rehenes y aterroriza la ciudad, hoy
teatro de insensatos crimenes, mientras los ciudadanos temblamos y los esbirros,
impotentes, no logran contener esta riada de delitos, y los buenos, los honestos se
preguntan afligidos dénde iremos a parar.

Y yo, que soy apacible y jovial, yo que me habia adherido a las tesis de un grande de
estas tierras, el Beccaria, quien habia demostrado para siempre que el Estado no podia
ensefar a no matar a través del asesinato legal, yo, me siento turbado. Y me pregunto si
no debiera restaurarse para tan odiosos delitos la pena de muerte, en defensa del
ciudadano indefenso y como advertencia a todos quienes intentaran hacerle dano.

Eco: Te comprendo, Renzo. Es humano que, ante vicisitudes tan atroces, que hurtan
jovencisimas hijas a bienamados progenitores, surja el pensar en la venganza y en la
defensa a ultranza. También yo que soy padre me pregunto qué haria si, con mi hijo ase-
1291 sinado por desconocidos raptores, pudiera dar con los culpables antes que los esbirros.

RENZO: ¢Y qué harias, vamos?

Eco: En el primer momento creo que querria matarlos. Pero frenaria mi impulso,
considerando mucho mas afectivo para apaciguar mi exasperado dolor una larga tortura.
Los llevaria a un lugar seguro y una vez alli empezaria por trabajarles los testiculos.
Después las ufias, por insercién de trozos de bambu, como se dice que hacen los crueles
pueblos orientales. Luego les arrancaria las orejas, y los atormentaria en la cabeza con
cables eléctricos pelados. Y, después de este bafio de horror y de sangre, sentiria que mi
dolor, si no calmado, se habria saciado de crueldad, y me abandonaria entonces a mi
destino, sabiendo que mi mente jamas podria ya recobrar la paz y el equilibrio de antes.

RENzO: Veamos, entonces...

Eco: Si, pero en seguida me entregaria a la guardia, para que me encadenasen y me
castigasen ejemplarmente. Porque, con todo, siempre habria cometido un delito al haber
quitado la vida a un hombre, cosa que no debe hacerse. Pareceria una justificacion el
hecho de que entre el dolor de un padre cegado y la insania hay muy poca diferencia y
pediria parcial indulgencia. Pero jamas podria pedir al Estado que me sustituyese, incluso
porque el Estado no tiene pasiones que satisfacer, y sélo debe prevalecer el hecho de que
quitar una vida es en cualquier caso un mal. Por tanto, el Estado no puede segar una vida
para sefalar, justamente, que es delito quitar la vida.

RENzO: Conozco estos argumentos. El retorno a la pena de muerte lo piden ciertos
ambiguos individuos que querrian el orden como terror, para poder reinstaurar los tiempos
del atropello y del abuso. Pero hace unos dias he leido en una de las mas importantes
gacetas del pais un extenso y pacato articulo de un severo fildsofo en el que éste, después
de haber sopesado las cuestiones en causa, se preguntaba con sutil pretericién si no seria
licito, frente a delitos tan graves, restaurar, con la autoridad del Estado, el derecho a
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repartir generosamente penas supremas para tranquilizar al ciudadano. De hecho, la pena
de muerte tiene al menos un valor disuasorio o infunde temor a otros malvados, mientras
que las carceles actuales, lugar de amenas reeducaciones y de faciles evasiones, no logran
detener la mano homicida de nadie.

Eco: He escuchado estos razonamientos, que parecen convencer a todos. Pero quiza
tu no conozcas a otro filésofo que nos ha en- [130] sefiado mucho a todos y también a los
fildsofos que piden el retorno de la pena capital. Se trata de un tal Kant, que sefialé que los
hombres debian ser usados siempre como fines y no como medios...

RENZO: iSublime prescripcion!

Eco: Efectivamente. Si yo mato a Cayo como advertencia a Tizio, ¢éno uso acaso a
Cayo como medio para advertir a Tizio, para defender a los demas de las posibles
intenciones de Tizio? Y si es licito que use a Cayo como mensaje a Tizio, épor qué no seria
licito usar a Samuel para fabricar jabon para Adolf?

RENzO: Pero hay una diferencia. Cayo ha cometido un delito y es justo que sea
castigado con igual pena, no por venganza, sino por ecuanime justicia. Samuel es inocente.
No asi Cayo.

Eco: Pero, éentonces ya no piensas que Cayo debe ser ejecutado para atemorizar a
Tizio, sino simplemente que hay que hacer padecer a Cayo todo cuanto él ha hecho
padecer?

RENzO: Ambas cosas juntas. Estoy autorizado a usar a Cayo como medio porque, al
hacerse indigno de ser considerado un fin en si mismo, su muerte sirve para evitar otras, y
todos sabemos que se padece aquello que se hace padecer. El Estado es garantia para los
ciudadanos, a través de la severa balanza de la ley. Y, si para garantizar seguridad parece
atil la abstracta, rigurosa y sublime ley del talidon, bienvenida sea, porque contiene
principios de antigua sabiduria. El talion del Estado no es venganza, sino geometria.

Eco: No desdeio, oh Renzo, la antigua sabiduria. Mas dime: dado que tienes tal
severa y sobrehumana vision de la ley, y admites que la muerte con que castiga el Estado
no es asesinato, sino distribucién ecuanime, si el Estado, por sorteo o rotacion, te eligiese
a ti para administrar la muerte a quien ha matado, ¢aceptarias?

RENZO: NO podria decir que no. Y mi conciencia estaria tranquila. Cualquiera que se
declara partidario de la pena capital debe mostrarse dispuesto a conminarla, si se lo manda
la comunidad.

Eco: Ahora dime, éno hay otros delitos tan odiosos y terribles como el homicidio?
¢Qué dirias de quien, en vez de asesinar a tu hijo pequefio, cometiera en él, con inhumana
violencia, actos de sodomia, volviéndotelo loco para toda la vida?

RENZzO: Seria un delito parecido, si no peor.

Eco: Y si el principio del talion del Estado fuese valido, éno deberia, con las
aprobaciones de la ley, cometerse, y violentamente, sodomia sobre su persona? [131]

RENzO: Ahora que me lo sefialas, pienso que si, ciertamente.

Eco: Y si el Estado, por rotacién o sorteo, te pidiera que le administraras violencia
sodomitica, éte encargarias de tal tarea?

RENZO: iOh, no! iDe ningln modo, no soy un maniaco sexual!
Eco: ¢éEs que, por el contrario, eres un maniaco homicida?

RENzO: NO me confundas. Lo que digo es que este segundo gesto me produciria
repulsion y disgusto.

Eco: ¢Quizas el primero te proporcionaria placer y sadica alegria?

RENZO: No me hagas decir lo que no he dicho. Matando no me causo a mi mismo dafno

alguno, mientras que ocupandome en una accién que me repugna soélo sacaré fastidio y
dolor. El Estado no puede pretender que, para castigar a un malvado, sufra yo mal alguno.
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Eco: Esto me dice que tu no quieres ser usado como medio.
RENZzO: iOh, no!

Eco: Sin embargo, usarias un hombre vivo, dandole muerte, como medio de
atemorizar a otros hombres.

RENZO: Si, pero aquél, al haber cometido el dafio, es menos hombre que los demas...
¢0, no?

Eco: No. Y me inquieta el hecho de que quienes estan dispuestos a considerar a este
hombre menos hombre, se muestren en cambio implacables contra las practicas abortivas,
alegando que un ser humano es siempre un ser humano, aun cuando sea todavia la
propuesta de un feto. ¢No estan en contradiccién?

RENzO: Me confundes las ideas. ¢Y la legitima defensa?

Eco: Esta considera a dos hombres, uno de los cuales pretende reducir al otro a
simple medio mientras el segundo debe evitar este atropello. Si es posible sin matar al
otro, aunque si fuese necesario impidiendo al otro hacer el mal. Y, en este caso, entre el
derecho del inocente y el derecho del culpable, prevalece el primero. Pero el Estado que
ajusticia al culpable no le impide con eso cometer el acto y simplemente, repito, lo usa
como puro medio. Y, una vez se usa un hombre como medio admitiendo que existen
hombres menos hombres que otros, se anula la esencia misma del contrato con que se rige
el Estado. Y, en realidad, la cuestion del aborto no contempla la pregunta de si es licito
matar a un hombre, sino antes bien si un feto es un hombre y si, propuesta informe en la
profundidad del Utero, estd ya bajo las leyes del contrato social o sélo es propiedad del
seno materno. Pero un homicida, inserto en el contrato social, es un hombre a todos los
efectos. Y si se le considera menos hombre que a otro, (1321 manana se podria considerar
menos hombres a quienes se atreven a defender la pena de muerte y podria proponerse su
muerte para disuadir a los demds de sostener tan insanos pensamientos.

RENZO: Pero entonces, équé es lo que deberia hacer?

Eco: Preguntate si don Rodrigo, en su palacio, no controla la banda de tramposos,
pasando doblones al bergamasco e incitando al Griso a recaudar dinero mediante
homicidios.

RENZzO: Pero, ¢y suponiendo que lo descubriera?

Eco: Comprenderias que el Griso en el patibulo no garantiza la vida de tus hijos. éPor
qué no aterrorizar directamente a don Rodrigo?

RENZO: ¢Y qué es lo que podria aterrorizarle?
Eco: El tiranicidio. Pero éste es ya otro discurso.
1975 [133]
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IV
CRONICAS DE LA ALDEA GLOBAL

PARA UNA GUERRILLA SEMIOLOGICA

No hace mucho tiempo que para aduenarse del poder politico en un pais era suficiente
controlar el ejército y la policia. Hoy, sélo en los paises subdesarrollados los generales
fascistas recurren todavia a los carros blindados para dar un golpe de estado. Basta que un
pais haya alcanzado un alto nivel de industrializaciéon para que cambie por completo el
panorama: el dia siguiente a la caida de Kruschev fueron sustituidos los directores de
Izvestia, de Pravda y de las cadenas de radio y televisidon; ningdn movimiento en el
ejército. Hoy, un pais pertenece a quien controla los medios de comunicacion.

Si la leccién de la historia no parece lo bastante convincente, podemos recurrir a la
ayuda de la ficcion que, como ensefiaba Aristételes, es mucho mas verosimil que la
realidad. Consideremos tres peliculas norteamericanas de los Ultimos anos: Seven Days in
May (Siete dias de mayo), Dr. Strangelove (Teléfono rojo, volamos hacia Moscu) y Fail
Safe (Punto limite). Las tres trataban de la posibilidad de un golpe militar contra el
gobierno de Estados Unidos, y, en las tres, los militares no intentaban controlar el pais
mediante la violencia de las armas, sino a través del control del telégrafo, el teléfono, la
radio y la television.

No estoy diciendo nada nuevo: no solo los estudiosos de la comunicacién, sino
también el gran publico, advierten ahora que estamos viviendo en la era de la
comunicacién. Como ha sugerido el profesor McLuhan, la informacidon ha dejado de ser un
instrumento para producir bienes econdmicos, para convertirse en el principal de los
bienes. La comunicacion se ha transformado en industria pesada. Cuando el poder
econdmico pasa de quienes poseen los medios de produccion a quienes tienen los medios
de informacién, que pueden determinar el control de los medios de produccion, hasta el
problema de la alienacién cambia de significado. Frente al espectro de una red de
comunicacién que se extiende y abarca el universo entero, cada ciudadano de este mundo
se convierte en miembro de un nuevo proletariado. Aunque a este proletariado ningun
manifiesto revolucionario podria decirle: «iProletarios del mundo, unios!». Puesto que aun
cuando los medios de comunicacién, en cuanto medios [1371 de produccién, cambiaran de
duefio, la situacion de sujecién no variaria. Al limite, es licito pensar que los medios de
comunicacién serian medios alienantes aunque pertenecieran a la comunidad.

Lo que hace temible al periddico no es (por lo menos, no es sélo) la fuerza econdémica
y politica que lo dirige. El periédico como medio de condicionamiento de la opinién queda
ya definido cuando aparecen las primeras gacetas. Cuando alguien tiene que redactar cada
dia tantas noticias como permita el espacio disponible, de manera que sean accesibles a
una audiencia de gustos, clase social y educacion diferentes y en todo el territorio nacional,
la libertad del que escribe ha terminado: los contenidos del mensaje no dependeran del
autor, sino de las determinaciones técnicas y socioldgicas del medio.

Todo esto habia sido advertido hace tiempo por los criticos mas severos de la cultura
de masas, que afirmaban: «Los medios de comunicacion de masas no son portadores de
ideologia: son en si mismos una ideologia». Esta posicion, que he definido en uno de mis
libros como «apocaliptica», sobreentiende este otro argumento: No importa lo que se diga
a través de los canales de comunicacion de masas; desde el momento en que el receptor
esta cercado por una serie de comunicaciones que le llegan simultaneamente desde varios
canales, de una manera determinada, la naturaleza de esta informacién tiene poquisima

77



Umberto Eco La estrategia de la ilusidn

importancia. Lo que cuenta es el bombardeo gradual y uniforme de la informacién, en la
que los diversos contenidos se nivelan y pierden sus diferencias.

Recordaréis que ésta es también la conocida posicion de Marshall McLuhan en
Understanding Media. Salvo que, para los llamados «apocalipticos», esta conviccidon se
traducia en una consecuencia tragica: el destinatario del mensaje de los mass-media,
desvinculado de los contenidos de la comunicacién, recibe sélo una leccion ideoldgica
global, un llamado a la pasividad narcética. Cuando triunfan los medios de masas, el
hombre muere.

Por el contrario, Marshall McLuhan, partiendo de las mismas premisas, llega a la
conclusién de que, cuando triunfan los medios de masas, muere el hombre gutenbergiano
y nace un hombre diferente, habituado a «sentir» el mundo de otra manera. No sabemos si
este hombre serd mejor o peor, pero sabemos que se trata de un hombre nuevo. Alli donde
los apocalipticos veian el fin de la historia, McLuhan observa el comienzo de una nueva fase
histérica. Pero es lo mismo que sucede cuando un virtuoso vegetariano discute con un
consumidor de LSD: el primero ve en la droga el fin de la razén, 13s) el otro el inicio de una
nueva sensibilidad. Ambos estédn de acuerdo en lo que concierne a la composiciéon quimica
de los psicodélicos.

En cambio, la cuestion que deben plantearse los estudiosos de la comunicacién es
ésta: ¢Es idéntica la composicién quimica de todo acto comunicativo?

Naturalmente, estan los educadores que manifiestan un optimismo mas simple, de
tipo iluminista: tienen una fe ciega en el poder del contenido del mensaje. Confian en
poder operar una transformacion de las conciencias transformando las transmisiones
televisivas, la cuota de verdad en el anuncio publicitario, la exactitud de la noticia en la
columna periodistica.

A éstos, o a quienes sostienen que the medium is the message, quisiera recordarles
una imagen que hemos visto en tantos cartoons y en tantos comic strips, una imagen un
poco obsoleta, vagamente racista, pero que sirve de maravilla para ejemplificar esta
situacién. Se trata de la imagen del jefe canibal que se ha colgado del cuello, como
pendentif, un reloj despertador.

No creo que todavia existan jefes canibales que vayan ataviados de tal modo, pero
cada uno de nosotros puede trasladar este modelo a otras varias experiencias de la propia
vida cotidiana. El mundo de las comunicaciones esta lleno de canibales que transforman un
instrumento para medir el tiempo en una joya «op».

Si esto sucede, entonces no es cierto que the medium is the message: puede ser que
la invencidon del reloj, al habituarnos a pensar el tiempo en forma de un espacio dividido en
partes uniformes, haya cambiado para algunos hombres el modo de percibir, pero existe
indudablemente alguien para quien el «mensaje-reloj» significa otra cosa.

Pero si esto es asi, tampoco es cierto que la accidon sobre la forma y sobre el
contenido del mensaje pueda modificar a quien lo recibe; desde el momento en que quien
recibe el mensaje parece tener una libertad residual: la de leerlo de modo diferente.

He dicho «diferente» y no «equivocado». Un breve examen de la mecdanica misma de
la comunicacion nos puede decir algo mas preciso sobre este argumento.

La cadena comunicativa presupone una fuente que, mediante un transmisor, emite
una sefal a través de un canal. Al extremo del canal, la sefial se transforma en mensaje
para uso del destinatario a través de un receptor. Esta cadena de comunicacion normal
prevé naturalmente la presencia de un ruido a lo largo del canal, de modo que el mensaje
requiere una redundancia para que la informacion [139] se transmita en forma clara. Pero el
otro elemento fundamental de esta cadena es la existencia de un cddigo, comun a la fuente
y al destinatario. Un cdédigo es un sistema de probabilidad prefijado y sélo en base al
codigo podemos determinar si los elementos del mensaje son intencionales (establecidos
por la fuente) o consecuencia del ruido. Me parece muy importante distinguir
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perfectamente los diversos puntos de esta cadena, porque cuando se omiten se producen
equivocos que impiden considerar el fendmeno con atencién. Por ejemplo, buena parte de
las tesis de Marshall McLuhan acerca de la naturaleza de los media derivan del hecho de
que él llama «media», en general, a fendmenos que son reducibles a veces al canal, a
veces al codigo y a veces a la forma del mensaje. El alfabeto reduce, segun criterios de
economia, las posibilidades de los 6rganos fonadores y de este modo provee de un cédigo
para comunicar la experiencia; la calle me provee de un canal a lo largo del cual puedo
hacer viajar cualguier comunicacion. Decir que el alfabeto y la calle son «media», significa
no considerar la diferencia entre un cédigo y un canal. Decir que la geometria euclidiana y
un traje son media, significa no diferenciar un cdédigo (los elementos de Euclides son un
modo de formalizar la experiencia y de hacerla comunicable) de un mensaje (un traje
determinado, en base a cdédigos indumentarios —de convenciones aceptadas por la
sociedad—, comunica una actitud mia respecto a mis semejantes). Decir que la luz es un
media significa no advertir que existen, por lo menos, tres acepciones de «luz». La luz
puede ser una sefial de informacion (utilizo la electricidad para transmitir impulsos que,
segun el cédigo morse, significan mensajes particulares); la luz puede ser un mensaje (si
mi amante pone una luz en la ventana, significa que su marido estd ausente); y la luz
puede ser un canal (si tengo la luz encendida en la habitacién, puedo leer el mensaje-
libro). En cada uno de estos casos el impacto de un fendmeno sobre el cuerpo social varia
segun el papel que juega en la cadena comunicativa.

Siguiendo con el ejemplo de la luz, en cada uno de estos tres casos el significado del
mensaje cambia segun el codigo elegido para interpretarlo. El hecho de que la luz, cuando
utilizo el codigo morse para transmitir sefiales luminosas, sea una senal —y que esta sefal
sea luz y nada mas— tiene en el destinatario un impacto mucho menos importante que el
hecho de que el destinatario conozca el codigo morse. Si, por ejemplo, en el segundo de
los casos citados, mi amante usa la luz como sefal para transmitirme en morse el mensaje
«mi marido estd en casa» pero yo sigo refiriéndome al cdédigo es- [140] tablecido
precedentemente, por el que «luz encendida» significa «marido ausente», lo que determina
mi comportamiento (con todas las desagradables consecuencias que supone) no es la
forma del mensaje ni su contenido segun la fuente emisora, sino el codigo que yo uso. Es
la utilizacion del cddigo lo que confiere a la sefal-luz un determinado contenido. El paso de
la Galaxia Gutenberg al Nuevo Pueblo de la Comunicacién Total no impedird que se
desencadene entre yo, mi amante y su marido el eterno drama de la traicion y de los celos.

En este sentido, la cadena comunicativa descrita antes debera transformarse de esta
manera: el receptor transforma la seflal en mensaje, pero este mensaje es todavia una
forma vacia a la que el destinatario podra atribuir significados diferentes segun el cédigo
que aplique.

Si escribo la frase No more, aquel que la interprete a la luz del codigo lengua inglesa
la entendera en el sentido mas obvio; pero les aseguro que, leida por un italiano, la misma
frase significaria «nada de moras», o bien «no, prefiero las moras»; pero, si en lugar de un
sistema de referencia botanico, mi interlocutor apelase a un sistema de referencia juridico,
entenderia «nada de moras (dilaciones)»; y si usase un sistema de referencia erotico, la
misma frase seria la respuesta «no, morenas» a la pregunta «élLos caballeros las prefieren
rubias?».

Naturalmente, en la comunicaciéon normal, entre persona y persona, relativa a la vida
cotidiana, estos equivocos son minimos: los cédigos se establecen de antemano. Pero hay
también casos extremos como, en primer lugar, la comunicacién estética, donde el
mensaje es intencionalmente ambiguo con el fin preciso de estimular la utilizacién de
cédigos diferentes por parte de aquellos que estardn en contacto con la obra de arte, en
lugares y en momentos diferentes.

Si en la comunicacién cotidiana la ambigliedad esta excluida y en la estética es por el
contrario deseada, en la comunicacion de masas la ambigliedad, aunque ignorada, esta
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siempre presente. Hay comunicacion de masas cuando la fuente es Unica, centralizada,
estructurada segun los modos de la organizacion industrial; el canal es un expediente
tecnoldgico que ejerce una influencia sobre la forma misma de la sefial; y los destinatarios
son la totalidad (o bien un grandisimo nimero) de los seres humanos en diferentes partes
del globo. Los estudiosos norteamericanos se han dado cuenta de lo que significa una
pelicula de amor en tecnicolor, pensada para las sefioras de los suburbios y proyectada,
después, en un pueblo del tercer (1411 mundo. Pero en paises como Italia, donde el mensaje
televisivo es elaborado por una fuente industrial centralizada y llega simultdneamente a
una ciudad industrial del norte y a una perdida aldea agricola del sur, en dos circunstancias
socioldgicas separadas por siglos de historia, este fendmeno se registra dia a dia.

Pero basta incluso con la reflexién paraddjica para convencerse de este hecho: cuando
la revista Eros publicd, en Estados Unidos, la famosa fotografia de una mujer blanca y un
hombre de color, desnudos, besandose, imagino que, si las mismas imagenes hubieran
sido transmitidas por una red televisiva de gran difusion, el significado atribuido al mensaje
por el gobernador de Alabama y por Alien Ginsberg habria sido diferente. Para un hippie
californiano, para un radical del Village, la imagen habria significado la promesa de una
nueva comunidad. Para un seguidor del Ku Klux Klan el mensaje habria significado una
tremenda amenaza de violencia carnal.

El universo de la comunicacién de masas estd lleno de estas interpretaciones
discordantes; diria que la variabilidad de las interpretaciones es la ley constante de las
comunicaciones de masas. Los mensajes parten de la fuente y llegan a situaciones
socioldgicas diferenciadas, donde actuan cédigos diferentes. Para un empleado de banco de
Milan la publicidad televisiva de un frigorifico representa un estimulo a la adquisicidn, pero
para un campesino en paro de Calabria la misma imagen significa la denuncia de un
universo de bienestar que no le pertenece y que deberad conquistar. Es por esto que creo
gue en los paises pobres incluso la publicidad televisiva puede funcionar como mensaje
revolucionario.

El problema de la comunicacién de masas es que hasta ahora esta variabilidad de las
interpretaciones ha sido casual. Nadie regula el modo en que el destinatario usa el
mensaje, salvo en raras ocasiones. En este sentido, aunque hayamos desplazado el
problema, aunque hayamos afirmado que «el medio no es el mensaje», sino que «el
mensaje depende del cédigo», no hemos resuelto el problema de la era de las
comunicaciones. Si el apocaliptico dice: «El medio no transmite ideologias, es la ideologia
misma; la television es la forma de comunicacién que asume la ideologia industrial
avanzada», nosotros sélo podremos responder: «El medio transmite las ideologias a las
que el destinatario puede recurrir en forma de coédigos que nacen de la situacidén social en
la que vive, de la educacion recibida, de las disposiciones psicoldgicas del momento». En
tal caso, el fendmeno de las comunicaciones de masas seria inmutable: existe un
instrumento extremadamente poderoso que ninguno de nosotros [142] llegard jamas a
regular; existen medios de comunicacion que, a diferencia de los medios de produccién, no
son controlables ni por la voluntad privada ni por la de la colectividad. Frente a ellos, todos
nosotros, desde el director de la CBS y el presidente de Estados Unidos, pasando por
Martin Heidegger, hasta el campesino mds humilde del delta del Nilo, somos el
proletariado.

Sin embargo, creo que el defecto de este planteamiento consiste en el hecho de que
todos nosotros estamos tratando de ganar esta batalla (la batalla del hombre en el
universo tecnoldgico de la comunicacion) recurriendo a la estrategia.

Habitualmente, los politicos, los educadores, los cientificos de la comunicacién creen
que para controlar el poder de los mass-media es preciso controlar dos momentos de la
cadena de la comunicacion: la fuente y el canal. De esta forma se cree poder controlar el
mensaje; por el contrario, asi sélo se controla el mensaje como forma vacia que, en su
destinacion, cada cual llenard con los significados que le sean sugeridos por la propia
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situacion antropoldgica, por su propio modelo cultural. La solucién estratégica puede
resumirse en la frase: «Hay que ocupar el sillon del presidente de la RAI», o bien: «Hay
que apoderarse del silléon del ministro de Informacién», o: «Es preciso ocupar el silléon del
director del Corriere». No niego que este planteamiento estratégico pueda dar excelentes
resultados a quien se proponga el éxito politico y econdmico, pero me temo que ofrezca
resultados muy magros a quien espere devolver a los seres humanos una cierta libertad
frente al fendmeno total de la comunicacion.

Por esta razén, habra que aplicar en el futuro a la estrategia una solucidn de guerrilla.
Es preciso ocupar, en cualquier lugar del mundo, la primera silla ante cada aparato de
television (y, naturalmente, la silla del lider de grupo ante cada pantalla cinematografica,
cada transistor, cada pagina de periddico). Si se prefiere una formulacion menos
paraddjica, diré: La batalla por la supervivencia del hombre como ser responsable en la Era
de la Comunicacién no se gana en el lugar de donde parte la comunicaciéon sino en el lugar
a donde llega. Si he hablado de guerrilla es porque nos espera un destino paraddjico y
dificil, a nosotros, estudiosos y técnicos de la comunicacién: precisamente en el momento
en que los sistemas de comunicacién prevén una sola fuente industrializada y un solo
mensaje, que llegaria a una audiencia dispersa por todo el mundo, nosotros deberemos ser
capaces de imaginar unos sistemas de comunicacién complementarios que nos permitan
llegar a cada grupo humano en particular, a cada miembro en particular, de la audiencia
universal, para [143] discutir el mensaje en su punto de llegada, a la luz de los cédigos de
llegada, confrontandolos con los codigos de partida.

Un partido politico, capaz de alcanzar de manera capilar a todos los grupos que ven
television y de llevarlos a discutir los mensajes que reciben, puede cambiar el significado
gue la fuente habia atribuido a ese mensaje. Una organizacién educativa que lograse que
una audiencia determinada discutiera sobre el mensaje que recibe, podria volver del revés
el significado de tal mensaje. O bien, demostrar que ese mensaje puede ser interpretado
de diferentes modos.

Cuidado: no estoy proponiendo aqui una nueva forma de control de la opinién publica,
todavia mas terrible. Estoy proponiendo una accién para incitar a la audiencia a que
controle el mensaje y sus multiples posibilidades de interpretacion.

La idea de que un dia habrd que pedir a los estudiosos y educadores que abandonen
los estudios de television o las redacciones de los periddicos para librar una guerrilla puerta
a puerta, como probos de la Recepcién Critica, puede asustar y parecer pura utopia. Pero si
la Era de las Comunicaciones avanza en la direccion que hoy nos parece mas probable,
ésta sera la Unica salvacion para los hombres libres. Hay que estudiar cudles pueden ser
las formas de esta guerrilla cultural. Probablemente, en la interrelacién de los diversos
medios de comunicacién, podra emplearse un medio para comunicar una serie de juicios
sobre otro medio. Esto es lo que en cierta medida hace, por ejemplo, un peridédico cuando
critica una transmisioén de television. Pero, équién nos asegura que el articulo del periddico
sera leido del modo que deseamos? ¢Nos veremos obligados a recurrir a otro medio para
ensefiar a leer el periédico de manera consciente?

Ciertos fenomenos de «contestaciéon de masa» (hippies o beatniks, new bohemia o
movimientos estudiantiles) nos parecen hoy respuestas negativas a la sociedad industrial:
se rechaza la sociedad de la Comunicacién Tecnoldgica para buscar formas alternativas de
vida asociativa. Naturalmente, estas formas se realizan usando medios de la sociedad
tecnoldgica (television, prensa, discos...). Asi no se sale del circulo, sino que se vuelve a
entrar en él sin quererlo. Las revoluciones se resuelven a menudo en formas pintorescas de
integracion.

Podria suceder que estas formas no industriales de comunicacién (de los love-in a los
mitines estudiantiles, con sentadas en el campus universitario) pudieran llegar a ser las
formas de una futura guerrilla de las comunicaciones. Una manifestacion complementa-
a4 ria de las manifestaciones de la comunicacién tecnoldgica, la correccidn continua de las
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perspectivas, la verificacién de los cédigos, la interpretacién siempre renovada de los
mensajes de masas. El universo de la comunicacién tecnoldgica seria entonces atravesado
por grupos de guerrilleros de la comunicacién, que reintroducirian una dimensién critica en
la recepcion pasiva. La amenaza para quienes the medium is the message podria entonces
llegar a ser, frente al medio y al mensaje, el retorno a la responsabilidad individual. Frente
a la divinidad anénima de la Comunicacién Tecnoldgica, nuestra respuesta bien podria ser:
«Hagase nuestra voluntad, no la Tuya».

1967 [145]
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LA MULTIPLICACION DE LOS MEDIA

Hace un mes la television nos permitié volver a ver un cladsico cinematografico que
recordabamos con admiracién, carifio y respeto. Me refiero a 2001 de Stanley Kubrick.
Después de esta reposicion televisiva, interrogué a muchos amigos y el parecer fue
unanime: estaban decepcionados.

Esta pelicula, que no hace muchos afios nos sorprendiera por sus extraordinarias
novedades técnicas y figurativas y por su halito metafisico, nos ha dado ahora la impresion
de repetir mondétonamente cosas que ya habiamos visto mil veces. El drama del
computador paranoico mantiene todavia una buena tensién, aunque no resulte ya
sorprendente, y el comienzo, con la escena de los simios, constituye un hermoso momento
cinematografico. Pero esas astronaves no aerodindmicas han quedado en el cajon de los
juguetes de nuestros hijos, ahora adultos, de plastico (las astronaves, creo, no los hijos).
Los momentos finales son auténtico kitsch (una serie de vaguedades seudofiloséficas en las
que cada uno puede aplicar la alegoria que desee). El resto es discografico, musica y
cubiertas ilustradas.

Sin embargo, Kubrick nos habia parecido un innovador genial. Pero ahi esta la
cuestion: los mass-media son genealdgicos y carecen de memoria, aunque ambas
caracteristicas deberian excluirse reciprocamente. Son genealdgicos porque toda nueva
invencion produce imitaciones en cadena, produce una especie de lenguaje comun. No
tienen memoria porque, una vez producida la cadena de imitaciones, nadie puede recordar
quién la empezé y se confunden facilmente el fundador de la estirpe con el ultimo de los
nietos. Ademas, los media aprenden, y de ahi que las astronaves de La guerra de las
galaxias, que nacieron sin pudor de las de Kubrick, sean mas complejas y creibles que el
propio modelo que les dio origen, con lo que el modelo parece imitacion.

Seria interesante preguntarse por qué no sucede igual con las artes tradicionales, por
qué, todavia, podemos comprender que Caravaggio es mejor que los caravaggistas y que
Invernizio no es Balzac. Podria decirse que en los mass-media la realizacién técnica
prevale- [146] ce sobre la invencion y que la técnica es imitable y perfeccionable. Pero no
acaba todo ahi. Por ejemplo, Hammet de Win Wenders es técnicamente mucho mas
sofisticado que el viejo Halcon maltés de Huston y, sin embargo, vemos el primero sdélo con
interés, mientras que el segundo lo miramos con religiosidad. Por tanto, juega también en
esto un sistema u horizonte de expectativas por parte del publico. éQuizd cuando Wenders
sea viejo como Huston lo veremos con la misma emocion? No soy capaz de afrontar aqui
tantas y tan grandes cuestiones. Pero creo que en E/ halcon maltés gozaremos siempre de
cierta ingenuidad que en Wenders esta ya perdida. La pelicula de Wenders, a diferencia del
Halcén, se mueve ya en un universo en el que no sélo ha cambiado la relacion entre los
mass-media y el llamado «gran» arte. El film de Huston es ingenuo porque inventa sin
tener relaciones directas y conscientes con las artes figurativas y la «gran» literatura,
mientras que el de Wenders se mueve ya en un universo en el que estas relaciones se han
mezclado inevitablemente, en el que es dificil decir si los Beatles son extrafios a la gran
tradicion musical de occidente, y las tiras comicas entran en los museos a través del pop
art, mientras que el arte de los museos entra en los comics a través de la cultura no
ingenua de los Crepax, Pratt, Moebius o Drouillet. Un mundo en el que los adolescentes
van por dos noches seguidas a hacinarse en un palacio de los deportes, una noche por los
Bee Gees y la siguiente por John Cage o un ejecutante de Satie, e incluso van aun una
tercera noche (y desgraciadamente no pueden mas) a escuchar a Cathy Berberian, que
interpreta juntos a Monteverdi, Offenbach y, ni mas ni menos, los Beatles, ejecutados a lo
Frank Purcell (aunque la Berberian no agrega a la musica de los Beatles nada que ésta no
citase ya, en parte solamente, sin saberlo y sin quererlo).

Nuestra relacion con los productos de masas y con los productos del «gran» arte ha
cambiado. Las diferencias se han reducido o anulado, pero con ellas se han deformado las
relaciones temporales, las lineas de filiacién, el antes y el después. El fildlogo lo advierte,
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pero el usuario comun no. Hemos obtenido lo que pedia la cultura iluminada e iluminista de
los afnos sesenta: que no hubiera, por un lado, productos para masas idiotas y, por otro,
productos dificiles para el publico culto de paladar delicado. Las distancias se han acortado,
la critica estd perpleja y se observan situaciones embarazosas (justificadisimas), como la
que reflejaba recientemente L'Espresso al comentar la Ultima cancién de los Matia Bazar.
La critica tradicionalista lamenta que las nuevas técnicas de investigacion [147) analicen con
la misma meticulosidad a Manzoni y a Paperino, sin lograr ya distinguirlos (y miente
descaradamente y contra toda evidencia impresa), sin darse cuenta (por falta de atencion)
de que es la propia vicisitud de las artes actuales la que trata de borrar esa distincion. Para
empezar, una persona de poca cultura puede leer hoy a Manzoni (y lo que comprende ya
es otra cosa), aunque no consiga leer las tiras cémicas de Metal Hurlant (a veces
herméticas, pretenciosas y aburridas como sélo supieron serlo los malos experimentalistas
para happy few de los decenios precedentes). Y esto nos indica que, cuando se registran
tales cambios de horizonte, no se ha dicho todavia si las cosas marchan mejor o peor;
simplemente han cambiado, y también los juicios de valor deberan atenerse a parametros
diferentes.

El hecho interesante es que, por instinto, tales cosas las saben mejor los nifos de la
generacion de los media que cualquier catedratico setentén (me refiero a la edad de las
arterias, no necesariamente a la anagrafica). El profesor de escuela media (y también
superior) estd convencido de que el muchacho no estudia porque lee Diabolik y acaso el
chico no estudia porque lee (junto a Diabolik y a Moebius —y entre ellos hay la misma
distancia que entre un Sanantonio y Robbe-Grillet) el Siddharta de Hesse, aunque lo haga
como si fuese una glosa al libro de Pirsig, Zen y el arte del mantenimiento de la
motocicleta. Estd claro que respecto a esto también la escuela debe revisar sus propios
manuales (si alguna vez los ha tenido) sobre el saber leer. Y sobre lo que es poesia y no
poesia.

La escuela (y la sociedad, sin limitarse a los jévenes) debe aprender a proporcionar
nuevas instrucciones sobre cdmo reaccionar ante los medios de masas. Hay que revisar
todo lo que se dijo en los afios sesenta y setenta. Entonces todos éramos victimas (quiza
justamente) de un modelo de los mass-media que recalcaba aquello de las relaciones de
poder: un emisor centralizado, con planes politicos y pedagdgicos precisos, controlado por
el Poder (econdmico o politico), unos mensajes emitidos a través de canales
tecnoldgicamente reconocibles (ondas, cadenas, hilos, aparatos individuales como una
pantalla, cinematografica o televisiva, una radio, una pagina de rotograbado) y unos
destinatarios victimas del adoctrinamiento ideoldgico. Bastaba con ensefiar a los
destinatarios a «leer» los mensajes, a criticarlos, y se podia llegar asi a la era de la libertad
intelectual, del conocimiento critico... Este fue también el suefio del sesenta y ocho.

Hoy sabemos lo que son la radio y la televisidon. Una pluralidad [148] incontrolable de
mensajes que cada cual usa arreglandoselas por su cuenta con el telemando. No habra
aumentado la libertad del usuario, pero cambia ciertamente el modo de ensefiarle a ser
libre y controlado. Y, por lo demas, han ido apareciendo lentamente dos nuevos
fendmenos: la multiplicacion de los media y los media al cuadrado.

¢Qué es en la actualidad un medio de masas? éUna emision de television? También,
si. Pero tratemos de imaginar una situacién no imaginaria. Una firma produce camisetas
con la imagen de un aguzanieves en el pecho y les hace publicidad (fendmeno tradicional).
Una generacién empieza a llevarlas. Cada usuario de la camiseta le hace publicidad a
través de la imagen del aguzanieves (asi como cada poseedor de un Fiat Panda es un
propagandista, no pagado y que paga, de la marca Fiat y del modelo Panda). Una emision
de televisién, para ser fiel a la realidad, muestra a unos jévenes con la camiseta del
aguzanieves. Los jovenes (y los viejos) ven la emision y compran mas camisetas con el
aguzanieves, porque hace «joven».
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¢Donde estd el mass-media? ¢Es el anuncio publicitario en el periddico, es la emision,
es la camiseta? He aqui no uno, sino dos, tres o quizd mas medios de masas, que actian
en diversos canales. Los media se han multiplicado, pero algunos de ellos actian como
media de media, es decir, como media al cuadrado. ¢Quién emite entonces el mensaje? ¢El
que fabrica la camiseta? ¢ElI que la usa? ¢ElI que habla de ella en la pantalla del televisor?
¢Quién es el productor de ideologia? Porque se trata de ideologia: basta con analizar las
implicaciones del fendmeno, lo que quiere significar el fabricante de la camiseta, el que la
lleva, el que habla de ella. Pero, segun el canal que se considere, cambia en cierta manera
el sentido del mensaje y tal vez su peso ideoldgico. Ya no existe el Poder a secas (icon lo
reconfortante que era!). éDebemos quizas identificar con el Poder al estilista que ha tenido
la idea de crear un nuevo disefio para una camiseta, al fabricante (probablemente de
provincias) que ha pensado en venderla, y en venderla en gran escala, para ganar dinero,
como es justo, y para no despedir a sus obreros? ¢O a quien legitimamente acepta llevarla
y hacer publicidad a una imagen de juventud y desenfado, o de felicidad? ¢O al realizador
de televisidon que para representar una generacién pone una camiseta con el pdjaro a su
personaje? ¢O al cantante que, para cubrir gastos, acepta dejarse patrocinar por la
camiseta? Todos dentro o todos fuera: el poder es inaprensible y ya no se sabe de dénde
viene el «proyecto». Porque ciertamente existe un proyecto, pero ya no es intencional v,
[149] por tanto, no se puede criticar a través de la critica tradicional a las intenciones. Todos
los catedraticos de teoria de la comunicacion, formados con textos de hace veinte afios
(entre los que me incluyo), deberian jubilarse.

¢Donde estan los medios de masas? ¢En la fiesta, en el cortejo, en la conferencia
sobre Kant organizada por el asesor de cultura que observa ahora a miles de joévenes
sentados en el suelo que han ido a escuchar al severo fildsofo que hiciera suya la
admonicidon de Heraclito?: «éPor qué queréis meterme en todas partes, oh, iletrados? No
escribo para vosotros, sino para aquellos que pueden entenderme». ¢Ddénde estan los
mass-media? é¢Hay algo mas privado que una comunicacion telefonica? ¢Y qué ocurre
cuando alguien entrega en el juzgado la grabacidon de una comunicacion telefénica privada,
de una comunicacién telefénica hecha para ser grabada, y para ser entregada al juez, y
para que el «topo» del palacio de justicia la entregue a los periddicos, y para que los
periddicos hablen de ella, y para que las investigaciones queden comprometidas? éQuién
ha producido el mensaje (y su ideologia)? ¢El cretino que ignorante hablaba por teléfono, el
que lo ha entregado al juzgado, el juez, el periddico, el lector que no ha comprendido el
juego y perfecciona, de boca en boca, el suceso del mensaje?

Eranse una vez los mass-media. Eran malos, como se sabe, y érase un culpable. Y
estaban las voces virtuosas que les acusaban de sus crimenes. Y el arte (iah, por fortuna!)
gue ofrecia alternativas a quienes no eran prisioneros de los media.

Bien, todo ha terminado. Hay que volver a preguntarse qué es lo que sucede desde el
principio.
1983 [150]
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TV: LA TRANSPARENCIA PERDIDA
1. LANEO TV

Erase una vez la Paleotelevision, que se hacia en Roma o en Milan, para todos los
espectadores, y que hablaba de inauguraciones presididas por ministros y procuraba que el
publico aprendiera sdlo cosas inocentes, aun a costa de decir mentiras. Ahora, con la
multiplicaciéon de cadenas, con la privatizacion, con el advenimiento de nuevas maravillas
electrénicas, estamos viviendo la época de la Neo-television. De la Paleo TV podia hacerse
un pequeno diccionario con los nombres de los protagonistas y los titulos de las emisiones.
Con la Neo TV seria imposible, no sélo porque los personajes y las rubricas son infinitos, no
sélo porque nadie alcanza ya a recordarlos y reconocerlos, sino también porque el mismo
personaje desempefia hoy diversos papeles segun hable en las pantallas estatales o
privadas. Ya se han realizado estudios sobre las caracteristicas de la Neo TV (por ejemplo,
la reciente investigacion sobre programas de entretenimiento, llevada a cabo por cuenta de
la comisién parlamentaria de vigilancia, por un grupo de investigadores de la Universidad
de Bolonia). El discurso que sigue no quiere ser un resumen de ésta o de otras
investigaciones importantes, pero tiene en cuenta el nuevo panorama que estos trabajos
han descubierto.

La caracteristica principal de la Neo TV es que cada vez habla menos (como hacia o fingia
hacer la Paleo TV) del mundo exterior. Habla de si misma y del contacto que esta
estableciendo con el publico. Poco importa qué diga o de qué hable (porque el publico, con el
telemando, decide cuando dejarla hablar y cuando pasar a otro canal). Para sobrevivir a ese
poder de conmutacidn, trata entonces de retener al espectador diciéndole: «Estoy aqui, yo soy
yo y yo soy tUu». La maxima noticia que ofrece la Neo TV, ya hable de misiles o de Stan
Laurel que hace caer un armario, es ésta: «Te anuncio, oh maravilla, que me estas viendo;
si no lo crees, pruébalo, marca este nimero, lldmame y te responderé».

Después de tantas dudas, al fin algo seguro: la Neotelevision existe. Es verdadera porque es
ciertamente una invencidn televisiva. [151]

2. INFORMACION Y FICCION

Hay una dicotomia fundamental a la que recurren de modo tradicional (y no del todo
erroneo) tanto el sentido comin como muchas teorias de la comunicacién para definir lo
real. A la luz de esta dicotomia, los programas televisivos pueden dividirse, y se dividen, en
la opinidn comun, en dos grandes categorias:

1. Programas de informacién, en los que la TV ofrece enunciados acerca de hechos
gue se verifican independientemente de ella. Puede hacerlo de forma oral, a través de
tomas en directo o en diferido, o de reconstrucciones filmadas o en estudio. Los
acontecimientos pueden ser politicos, de crénica de sucesos, deportivos o culturales. En
cada uno de estos casos, el publico espera que la television cumpla con su deber: a)
diciendo la verdad, b) diciéndola segun unos criterios de importancia y de proporcién, c)
separando la informacién de los comentarios. Respecto a decir la verdad, sin entrar en
disquisiciones filosoficas, diremos que el sentido comun reconoce como verdadero un
enunciado cuando, a la luz de otros métodos de control o de enunciados procedentes de
fuentes alternativas veraces, se confirma que corresponde a un estado de hecho (cuando el
telediario dice que ha nevado en Turin, dice la verdad si el hecho es confirmado por la
oficina meteoroldgica). Se protesta si lo que la televisidon dice no corresponde a los hechos.
Este criterio es también valido en aquellos casos en que la TV refiere, en resumen o por
entrevista, opiniones ajenas (sea de un politico, de un critico literario o de un comentarista
deportivo): la TV no se juzga por la veracidad de cuanto dice el entrevistado, sino por el
hecho de que éste sea realmente quien corresponde al nombre y a la funcién que le son
atribuidos y de que sus declaraciones no sean resumidas o mutiladas para hacerle decir
algo que él (con datos en la mano) no ha dicho.

Los criterios de proporcidon y de importancia son mas vagos que los de veracidad. De
cualquier modo, se acusa a la TV cuando se cree que privilegia ciertas noticias en
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detrimento de otras, o que omite quizas otras consideradas importantes, o que soélo refiere
algunas opiniones excluyendo otras.

En lo que respecta a la diferencia entre informacién y comentario, también se
considera intuitiva, aun cuando se sabe que ciertas modalidades de seleccion y montaje de
las noticias pueden constituir un comentario implicito. En cualquier caso, se cree disponer
de parametros (de diversa irrebatibilidad) para determinar cuando la TV informa
«correctamente». [152]

2. Programas de fantasia o de ficcién, habitualmente denominados espectaculos
(dramas, comedias, 6peras, peliculas, telefilms). En tales casos, el espectador pone en
ejecucidon por consenso eso que se llama suspensién de la incredulidad y acepta «por
juego» tomar por cierto y dicho «seriamente» aquello que es en cambio efecto de
construccién fantastica. Se juzga aberrante el comportamiento de quien toma la ficcién por
realidad (escribiendo incluso misivas insultantes al actor que personifica al «malo»). Sin
embargo, se admite también que los programas de ficciéon vehiculan una verdad en forma
parabdlica (entendiendo por esto la afirmacidon de principios morales, religiosos, politicos).
Se sabe que esta verdad parabdlica no puede estar sujeta a censura, por lo menos no del
mismo modo que la verdad de la informacién. A lo sumo, se puede criticar (aportando
algunas bases «objetivas» de documentacién) el hecho de que la TV haya insistido en
presentar programas de ficcion que acentuaban unilateralmente una particular verdad
parabdlica (por ejemplo, proyectando peliculas sobre los inconvenientes del divorcio
cuando era inminente un referéndum sobre el tema).

En todo caso, en lo que se refiere a los programas informativos, se cree posible lograr
una valoracién aceptable intersubjetivamente respecto de la concordancia entre noticia y
hechos; mientras que se discute subjetivamente la verdad parabdlica de los programas de
ficcion y se intenta al maximo lograr una valoracion aceptable intersubjetivamente respecto
a la ecuanimidad con que son proporcionalmente presentadas verdades parabdlicas en
conflicto.

La diferencia entre estos dos tipos de programas se refleja en los modos en que los
organos de control parlamentario, la prensa o los partidos politicos promueven censuras a
la televisidon. Una violacién de los criterios de veracidad en los programas de informacion
da lugar a interpelaciones parlamentarias y articulos o editoriales de primera plana. Una
violacién (considerada siempre opinable) de los criterios de ecuanimidad en los programas
de ficcidn provoca articulos en tercera pagina o en la seccidén televisiva.

En realidad, rige la opinidn generalizada (que se traduce en comportamientos politicos
y culturales) de que los programas informativos poseen relevancia politica, mientras que
los de ficcion sdlo tienen importancia cultural, y como tales no son de competencia del
politico. En efecto, se justifica que un parlamentario, comunicados de ANSA en mano,
intervenga para criticar una transmision del telediario juzgada facciosa o incompleta, pero
no su intervencién, obras [153] de Adorno en mano, para criticar un espectaculo televisivo
como apologia de costumbres burguesas.

Esta diferencia se refleja también en la legislacion democratica, que persigue las
falsedades en acto publico pero no los delitos de opinién.

No se trata aqui de criticar esta distincion o de invocar nuevos criterios (antes bien se
desanimaria una forma de control politico que se ejercitase sobre las ideologias implicitas
en los programas de ficcién). No obstante, se quiere sefalar una dicotomia arraigada en la
cultura, en las leyes y en las costumbres.

3. MIRAR A LA CAMARA

Sin embargo, esta dicotomia ha sido neutralizada desde los comienzos de la TV por un
fendmeno que podia comprobarse tanto en los programas informativos como en los de
ficcion (en particular en aquellos de caracter cdmico, como los espectaculos de revista).
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El fendmeno tiene relacion con la oposicidon entre quien habla mirando a la camara y
quien habla sin mirar a la camara.

De ordinario, en la televisién, quien habla mirando a la cdmara se representa a si
mismo (el locutor televisivo, el cdmico que recita un mondlogo, el presentador de una
transmisién de variedades o de un concurso), mientras que quien lo hace sin mirar a la
camara representa a otro (el actor que interpreta un personaje ficticio). La contraposiciéon
es grosera, porque puede haber soluciones de direccion por las que el actor de un drama
mira a la cdmara, y existen debates politicos y culturales cuyos participantes hablan sin
mirar a la cdmara. Sin embargo, la contraposicion nos parece valida desde este punto de
vista: quienes no miran a la cdmara hacen algo que se considera (o se finge considerar)
que harian también si la televisién no estuviese alli, mientras que quien habla mirando a la
camara subraya el hecho de que alli esta la television y de que su discurso se produce
justamente porque alli esta la television.

En este sentido, no miran a la cdmara los protagonistas reales de un hecho de crénica
tomado por las cdmaras mientras el hecho sucede; no miran a la cdmara los participantes
en un debate, porque la televisién los «representa» empefiados en una discusion que
podria suceder también en otro lugar; no mira a la cdmara el actor, porque quiere crear
precisamente la ilusién de realidad, como si lo que hace formase parte de la vida real
extratelevisiva (o extrateatral 11541 0 extracinematografica). En este sentido, se atenuan las
diferencias entre informacion y espectaculo, porque la discusién no sélo se produce como
espectaculo (y trata de crear una ilusion de realidad), sino que también el director, que
recoge un acontecimiento del que quiere mostrar la espontaneidad, se preocupa de que sus
protagonistas no se den cuenta o muestren no darse cuenta de la presencia de las
camaras, pidiéndoles que no miren (no hagan sefias) hacia éstas. En este caso, se produce
un fendmeno curioso: la televisién quiere, aparentemente, desaparecer en tanto que sujeto
del acto de enunciacidn, pero sin engafiar con esto al publico, que sabe que la televisién
esta presente y es consciente de que eso que ve (real o ficticio) ocurre a mucha distancia y
es visible precisamente en virtud del canal televisivo. Pero la televisién hace sentir su
presencia exacta y solamente en tanto que canal.

En casos como éste, se acepta a menudo que el publico se proyecte e identifique,
viviendo en el suceso representado sus propias pulsiones o eligiendo como modelos a sus
protagonistas, pero este hecho se considera normal televisivamente (habria que consultar
a los psicologos acerca de la valoracion de la normalidad de la intensidad de proyeccién o
de identificacién actuada por los espectadores individualmente).

Por el contrario, el caso de quien mira a la camara es diferente. Al colocarse de cara al
espectador, éste advierte que le estd hablando precisamente a él a través del medio
televisivo, e implicitamente se da cuenta de que hay algo «verdadero» en la relaciéon que
se estd estableciendo, con independencia del hecho de que se le esté proporcionando
informacion o se le cuente soélo una historia ficticia. Se esta diciendo al espectador: «No
soy un personaje de fantasia, estoy de veras aqui y de veras os estoy hablando».

Resulta curioso que esta actitud, que subraya de modo tan evidente la presencia del
medio televisivo, produzca en los espectadores «ingenuos» o <«enfermos» el efecto
opuesto. Estos espectadores pierden el sentido de la mediacion televisiva y del caracter
fundamental de la transmisién televisiva, esto es, que se emite a gran distancia y se dirige
a una masa indiscriminada de espectadores. Es una experiencia comun, no soélo de
presentadores de programas o entretenimiento, sino también de cronistas politicos, el
recibir cartas o llamadas telefénicas de espectadores (calificados de anormales) en las que
éstos preguntan: «Digame si ayer por la noche usted me miraba de veras a mi, y en la
emision de mafiana hagamelo saber a través de una sefia». [155]

En estos casos (incluso cuando no estdn subrayados por comportamientos
aberrantes), advertimos que no esta ya en cuestion la veracidad del enunciado, es decir, la
concordancia entre enunciado y hechos, sino mds bien la veracidad de la enunciacion, que
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concierne a la cuota de realidad de todo lo que sucede en la pantalla (y no de cuanto se
dice a través de ella). Nos encontramos frente a un problema radicalmente diferente que,
como se ha visto, recorre de manera bastante indistinta tanto las transmisiones
informativas como las de ficcion.

A este nivel, desde mediados de los afnos cincuenta, el problema se ha complicado con
la aparicidon del mas tipico de los programas de entretenimiento, el concurso o telequiz. ¢El
concurso dice la verdad o pone en escena una ficcion?

Se sabe que provoca ciertos hechos mediante una puesta en escena preestablecida;
pero también se sabe, y por evidente convencién, que los personajes que aparecen
concursando alli son verdaderos (el publico protestaria si supiese que se trata de actores) y
gue las respuestas de los concursantes son valoradas en términos de verdaderas o falsas
(o exactas y equivocadas). En este sentido, el presentador del concurso es al mismo
tiempo garante de una verdad «objetiva» (o es verdadero o es falso que Napoledn murié el
5 de mayo de 1821) y esta sujeto al control de la veracidad de sus juicios (mediante la
metagarantia del notario publico). éPor qué aqui se hace necesario el notario, mientras que
no se considera necesario un garante para autentificar la veracidad de las afirmaciones del
locutor del telediario? No es sélo porque se trata de un juego y porque estén en juego
grandes ganancias, sino también porque no estd dicho que el presentador deba decir
siempre la verdad. En realidad, seria aceptable la situacion en la que un presentador del
concurso presentara a un cantante célebre con su propio nombre y luego se descubriera
que se trata de un imitador. El presentador puede hacerlo incluso «por bromear».

Se perfila asi, desde tiempos ya lejanos, una especie de programas en los que el
problema de la veracidad de los enunciados empieza a ser ambiguo, mientras que la
veracidad del acto de enunciacién es absolutamente indiscutible: el presentador esta alli,
frente a la cdmara, y habla al publico, representandose a si mismo y no a un personaje
ficticio.

La fuerza de esta verdad, que el presentador anuncia e impone quizas implicitamente,
es tal que alguien puede creer, como hemos visto, que le habla sdlo a él. [156]

El problema existia pues desde el principio, pero estaba, no sabemos con cuanta
intencionalidad, exorcizado, tanto en las transmisiones de informacidn como en las de
entretenimiento. Las transmisiones de informacién tendian a reducir al minimo la presencia
de personas que miraran a la cdmara. Salvo la anunciadora (que funciona como vinculo
entre programas), las noticias no eran leidas, dichas o comentadas en video, sino sélo en
audio, mientras que en la pantalla se sucedian telefotos, reportajes filmados, incluso a
costa de recurrir a material de archivo que denunciaba su propia naturaleza. La
informacion tendia a comportarse como los programas de ficciéon. La Unica excepcion la
constituian personajes carismaticos como Ruggiero Orlando, a quien el publico reconocia
una naturaleza hibrida entre cronista y actor, y a quien podian perdonar incluso
comentarios, gestos teatrales y fanfarronadas.

Por su parte, los programas de entretenimiento —cuyo ejemplo principal era Lascia o
Raddoppia (Lo toma o lo deja)— tendian a asumir las caracteristicas de las emisiones de
informacion: Mike Bongiorno no se proponia como «invencion» o ficcidon, se colocaba como
mediador entre el espectador y algo que sucedia de manera auténoma.

Pero la situacién se fue complicando cada vez mas. Un programa como Specchio
segreto (Espejo secreto, una especie de Camara indiscreta) debia su fascinacién a la
conviccién de que las acciones de sus victimas (sorprendidas por la cdmara oculta, que no
podian ver) era algo verdadero, y sin embargo todo el mundo se divertia, pues se sabia
gue eran las intervenciones provocadoras de Loy las que hacian que ocurriera lo que
ocurria, las que hacian que sucediese en cierta manera como si se estuviera en un teatro.
La ambigledad era todavia mas intensa en programas como Te /la do io I'America (Te
regalo América), donde se asumia que la Nueva York que Grillo mostraba era «verdadera»,
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y se aceptaba no obstante que Grillo se entrometiera para determinar el curso de los
acontecimientos como si se tratase de teatro.

En fin, para confundir mas las ideas, llegé el programa contenedor donde, por algunas
horas, un conductor habla, hace escuchar musica, presenta una escenificacion y después
un documental o un debate e incluso noticias. En este punto, hasta el espectador
superdesarrollado confunde los géneros. Llega a sospechar que el bombardeo de Beirut sea
un espectaculo y a dudar de que el publico de jovencitos que aplaude en el estudio a Beppe
Grillo esté compuesto de seres humanos.

En resumen, estamos hoy ante unos programas en los que se mez- 1571 clan de modo
indisoluble informacién y ficcién y donde no importa que el publico pueda distinguir entre
noticias «verdaderas» e invenciones ficticias. Aun admitiendo que se esté en situacién de
establecer la distincién, ésta pierde valor respecto a las estrategias que estos programas
llevan a efecto para sostener la autenticidad del acto de enunciacion.

Con este fin, tales programas ponen en escena el propio acto de la enunciacién a
través de simulacros de la enunciacion, como cuando se muestran en pantalla las camaras
que estan filmando lo que sucede. Toda una estrategia de ficciones se pone al servicio de
un efecto de verdad.

El andlisis de todas estas estrategias revela el parentesco que liga los programas
informativos con los de entretenimiento: el TG2 (Telediario 2) puede considerarse como un
estudio abierto, en el que la informacién ya habia hecho suyos los artificios de produccion
de realidad de la enunciacién tipicos del entretenimiento.

Nos encaminamos, por tanto, hacia una situacion televisiva en que la relacién entre el
enunciado y los hechos resulta cada vez menos relevante con respecto a la relacion entre
la verdad del acto de enunciacién y la experiencia de recepcidon por parte del espectador.

En los programas de entretenimiento (y en los fendmenos que producen y produciran
de rebote sobre los programas de informacién «pura») cuenta siempre menos el hecho de
que la televisién diga la verdad que el hecho de que ella sea la verdad, es decir, que esté
hablando de veras al publico y con la participacion (también representada como simulacro)
del publico.

4. ESTOY TRANSMITIENDO, Y ES VERDAD

Entra asi en crisis la relacion de verdad factual sobre la que reposaba la dicotomia
entre programas de informacién y programas de ficcion, y esta crisis tiende cada vez mas a
implicar a la televisibn en su conjunto, transformandola de vehiculo de hechos
(considerado neutral) en aparato para la produccion de hechos, es decir, de espejo de la
realidad pasa a ser productora de realidad.

A tal fin, es interesante ver el papel publico y evidente que desempenan ciertos
aspectos del aparato de filmacién, aspectos que en la Paleo TV debian permanecer ocultos
al publico.

La jirafa. En la Paleo TV, habia un aullido de alarma que preludiaba las llamadas de
atencién, las cartas de despido y el hundimiento [158] de honradas carreras: ilirafa en
pantalla! La jirafa, es decir, el micréfono, no debia verse, ni en sombra (en el sentido de
que la jirafa era temidisima). La television se obstinaba patéticamente en presentarse
como realidad y, por tanto, habia que ocultar el artificio. Después, la jirafa hizo su entrada
en los concursos, mas tarde en los telediarios y por ultimo en diferentes espectaculos
experimentales. La televisién ya no oculta el artificio, por el contrario, la presencia de la
jirafa asegura (incluso cuando no es cierto) que la emisidn es en directo. Por lo tanto, en
plena naturaleza. Por consiguiente, la presencia de la jirafa sirve ahora para ocultar el
artificio.

La camara. Tampoco debia verse la cdmara. Y también la cadmara ahora se ve. Al
mostrarla, la television dice: «Yo estoy aqui, y si estoy aqui, esto significa que delante de
vosotros tenéis la realidad, es decir, la television que filma. Prueba de ello es que, si agitais
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la mano delante de la cadmara, os veran en casa». El hecho inquietante es que, si en
television se ve una cdmara, no es ciertamente la que esta filmando (salvo en caso de
complejas puestas en escena con espejos). Por tanto, cada vez que la camara aparece,
esta mintiendo.

El teléfono del telediario. La Paleo TV mostraba personajes de comedia que hablaban
por teléfono, es decir, informaba sobre hechos verdaderos o presuntamente verdaderos
que sucedian fuera de la television. La Neo TV usa el teléfono para decir: «Estoy aqui,
conectada a mi interior con mi propio cerebro y, en el exterior, con vosotros que me estais
viendo en este momento». El periodista del telediario usa el teléfono para hablar con la
direccién: bastaria con un interfono, pero entonces se escucharia la voz de la direccién
que, por el contrario, debe permanecer misteriosa: la television habla con su propia secreta
intimidad. Pero lo que el telecronista oye es verdadero y decisivo. Dice: «En un momento
veremos las imagenes filmadas», y justifica asi largos segundos de espera, porque lo
filmado debe venir del lugar justo, en el momento justo.

El teléfono de Portobello. El teléfono de Portobello, y de transmisiones analogas, pone
en contacto el gran corazéon de la television con el gran corazéon del publico. Es el signo
triunfal del acceso directo, umbilical y magico. Vosotros sois nosotros, podéis formar parte
del espectaculo. El mundo del que os habla la televisiéon es la relacién entre nosotros y
vosotros. El resto es silencio.

El teléfono de la subasta. Las Neo TV privadas han inventado la subasta. Con el
teléfono de la subasta, el publico parece determinar el ritmo del propio espectaculo. De
hecho, las llamadas son filtradas y es legitimo sospechar que en los momentos muertos se
use [159] una llamada falsa para hacer subir las ofertas. Con el teléfono de la subasta, el
espectador Mario, al decir «cien mil», convence al espectador José de que vale la pena
decir «doscientas mil». Si sélo llamase un espectador, el producto seria vendido a un precio
muy bajo. No es el subastador quien induce a los telespectadores a gastar mas, es un
telespectador quien induce a otro, o bien el teléfono. El subastador es inocente.

El aplauso. En la Paleo TV el aplauso debia parecer verdadero y espontaneo. El publico
en el estudio aplaudia cuando aparecia un letrero luminoso, pero el publico que veia la
emisién en su televisor no debia saberlo. Naturalmente ha llegado a saberlo y la Neo TV ha
dejado de fingir: el presentador dice «iY ahora, un gran aplauso!». El publico del estudio
aplaude y el espectador en su casa se siente satisfecho, porque sabe que el aplauso no es
fingido. No le interesa que sea espontaneo, sino que sea de veras televisivo.

5. LA PUESTA EN ESCENA

Entonces, ¢la televisidn ya no muestra acontecimientos, esto es, hechos que ocurren
por si mismos, con independencia de la televisién y que se producirian también si ésta no
existiese?

Cada vez menos. Cierto, en Vermicino un nifio cayd de veras en un pozo y de veras
murié. Pero todo lo que se desarrolld entre el principio del accidente y la muerte del nifio
sucedié como sucedié porque la television estaba alli. El hecho captado televisivamente en
su mismo inicio se convirtié en una puesta en escena.

No vale la pena referirse aqui a los estudios mas recientes y decisivos sobre el tema,
y pienso en el fundamental libro de Bettetini, Produzione del senso y messa in scena: basta
apelar al sentido comun. El espectador de inteligencia media sabe muy bien que cuando la
actriz besa al actor en una cocina, en un yate o en un prado, incluso cuando se trata de un
prado verdadero (con frecuencia es el campo romano o la costa yugoslava), se trata de un
prado elegido, predispuesto, seleccionado, y por tanto en cierta medida falsificado a fines
del rodaje.

Hasta aqui el sentido comun. Pero el sentido comun (y a menudo también la atencidn
critica) se halla mucho mas desarmado con respecto a lo que se llama transmisién en
directo. En este caso, se sabe (incluso aunque se desconfia y se supone que el directo es
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un diferido enmascarado) que las camaras transmiten desde el lugar don- [160] de sucede
algo, algo que ocurriria de todos modos, aunque no estuvieran presentes las camaras de
television.

Desde los principios de la televisidon, se sabe que incluso el directo presupone una
eleccion, una manipulacion. En mi lejano ensayo «El azar y la intriga» (ahora en Obra
abierta) traté de mostrar como un conjunto de tres o mas camaras que transmiten un
partido de futbol (acontecimiento que por definicion sucede por razones agonisticas, donde
el delantero centro no se prestaria a fallar un gol por exigencias del espectaculo, ni el
portero a dejarlo pasar) opera una seleccién de los hechos, enfoca ciertas acciones y omite
otras, intercala tomas del publico en menoscabo del juego y viceversa, encuadra el terreno
de juego desde una perspectiva determinada. En suma, interpreta, nos ofrece un partido
visto por el realizador del programa y no un partido en si.

Pero este analisis no cuestionaba el hecho indiscutible de que el evento ocurriese con
independencia de su transmisiéon. Esta transmision interpretaba un hecho que ocurria de
forma auténoma, ofrecia una parte de éste, una secciéon, un punto de vista, aunque se
trataba siempre de un punto de vista sobre la «realidad» extratelevisiva.

Tal consideracion es, sin embargo, afectada por una serie de fendmenos que
percibimos en seguida:

El hecho de saber que el acontecimiento sera transmitido influye en su preparacion. A
proposito del futbol, obsérvese la evolucidn del viejo baldn de cuero tosco al balén
televisivo escaqueado; o el cuidado que ponen los organizadores en colocar importantes
vallas publicitarias en posiciones estratégicas, para engafar a las camaras y al ente estatal
gue no queria hacer publicidad; sin hablar de ciertos cambios, indispensables por razones
cromatico-perceptivas, experimentados por las camisetas.

La presencia de cdmaras de television influye en el desarrollo del acontecimiento. En
el suceso de Vermicino, tal vez el socorro hubiese dado los mismos resultados aunque la
television no hubiese estado presente por espacio de dieciocho horas, pero indudablemente
la participacién hubiera sido menos intensa y quizd menores las obstrucciones y la
confusiéon. No quiero decir que Pertini no hubiera estado presente, pero si ciertamente
durante menos tiempo: no es que se tratase de un calculo teatral, pero es evidente que
estaba alli por razones simbdlicas, para significar ante millones de italianos la participacion
presidencial, y que esa participacion simbdlica fuese, como creo, «buena», no quita que
estuviera inspirada por la presencia de la television. Podemos incluso preguntarnos qué
hubiera [161] sucedido si la television no hubiese seguido ese hecho y las alternativas son
dos: o los socorros hubieran sido menos generosos (no importa el resultado, pensamos en
los esfuerzos, y sabemos muy bien que sin la presencia televisiva aquellos tipos pequefios
y delgados que acudieron a prestar ayuda no hubieran sabido nada del acontecimiento), o
bien la menor afluencia de publico hubiera permitido realizar una operacidon de socorro mas
racional y eficaz.

En ambos casos descritos, podemos ver que se perfila ya un esbozo de puesta en
escena: en el caso del partido de futbol es intencional, aunque no cambie radicalmente el
evento; en el caso de Vermicino es instintivo, inintencional (al menos a nivel consciente),
pero puede cambiar radicalmente el hecho.

Sin embargo, en la ultima década el directo ha sufrido cambios radicales respecto a la
puesta en escena: desde las ceremonias papales hasta numerosos acontecimientos
politicos o del mundo del espectaculo, sabemos que tales acontecimientos no se hubieran
concebido tal como lo fueron de no mediar la presencia de las camaras de television. Nos
hemos ido acercando cada vez mas a una predisposicién del acontecimiento natural para
fines de la transmisién televisiva. El matrimonio del principe Carlos de Inglaterra verifica
totalmente esta hipotesis. Este ceremonial no sdlo no se hubiera desarrollado tal como se
desarrollé, sino que probablemente ni siquiera hubiera tenido lugar, si no hubiese debido
ser concebido para la television.
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Para medir del todo la novedad de esta Royal Wedding es necesario remontarse a un
episodio andlogo acaecido hace casi veinticinco afios: la boda de Raniero de Mdnaco con
Grace Kelly. Aparte de la diferencia de dimensiones de los dos reinos, el acontecimiento se
prestaba a las mismas interpretaciones: el momento politico-diplomatico, el ritual religioso,
la liturgia militar, la historia de amor. Pero el matrimonio monegasco ocurria a principios de
la era televisiva y se habia organizado sin tener en cuenta la televisidon. Aun en el caso de
que los organizadores hubieran considerado la idea de la televisidn, la experiencia era
todavia insuficiente. Asi, el acontecimiento se desenvolvié verdaderamente por su cuenta y
al director televisivo sélo le quedd interpretarlo. Al hacerlo, privilegido los valores
romanticos y sentimentales frente a los politico-diplomaticos, lo privado frente a lo publico.
El acontecimiento sucedia: las camaras enfocaban aquello que contaba para los fines del
tema que la television habia elegido.

Durante una parada de bandas militares, mientras tocaba una [162] seccién de marines
de evidentes funciones representativas (hay que considerar que en el principado de
Mdénaco los marines eran también noticia), las telecdmaras enfocaron en su lugar al
principe, que se habia ensuciado el pantalén al rozar la balaustrada del balcén, y que, casi
a hurtadillas, se inclinaba para sacudirse el polvo con la mano, sonriendo divertido a la
novia. Una eleccion ciertamente, un decidirse por la novela rosa frente a la opereta, pero
realizada, por asi decirlo, a pesar del acontecimiento, aprovechando los intersticios no
programados. Asi, durante la ceremonia nupcial, el realizador siguié la misma légica que lo
habia guiado la jornada precedente: eliminada la banda de marines, era preciso eliminar
también al prelado que celebraba el rito, y las cdmaras permanecieron fijas enfocando el
rostro de la novia, princesa ex actriz, o actriz y futura princesa. Grace Kelly representaba
su ultima escena de amor, el realizador narraba, pero parasitariamente (y por ello de
manera creativa), usando a modo de collage retazos de aquello que sucedia de manera
autéonoma.

Con la Royal Wedding del principe heredero del Reino Unido las cosas fueron muy
diferentes. Era absolutamente evidente que todo lo que sucedia, de Buckingham Palace a la
catedral de Saint Paul, habia sido estudiado para la televisidn. El ceremonial habia excluido
los colores inaceptables, modistos y revistas de modas habian sugerido los colores pastel,
de modo que todo respirase cromaticamente no sélo un aire de primavera, sino un aire de
primavera televisiva. El traje de la novia, que tantas molestias causé al novio que no sabia
como levantarlo para hacer sentar a su prometida, no estaba concebido para ser visto de
frente, ni de lado, ni siquiera desde detras, sino desde lo alto, como se veia en uno de los
encuadres finales, en que el espacio arquitectonico de la catedral quedaba reducido a un
circulo dominado en el centro por la estructura cruciforme del transepto y de la nave,
subrayada por la larga cola del traje nupcial, mientras que los cuatro cuarteles que
rodeaban este blasén estaban formados, como en un mosaico bizantino, por el punteado
colorido de la vestimenta de los integrantes del cortejo, de los prelados y del publico
masculino y femenino. Si Mallarmé afirmdé una vez que /e monde es fait pour aboutir a un
livre, la retransmision de la boda real decia que el Imperio Britanico estaba hecho para dar
vida a una admirable emision de televisién.

He podido ver personalmente diversas ceremonias londinenses, entre ellas la anual
Trooping the Colours, donde la impresion mas desagradable la producen los caballos,
adiestrados para todo, excepto [163] para abstenerse de ejercer sus legitimas funciones
corporales: en estas ceremonias, la reina se mueve siempre en un mar de estiércol, ya que
los caballos de la Guardia —sea por la emocion o por la normal ley de la naturaleza— no
saben hacer nada mejor que llenar de excrementos todo el recorrido. Por otra parte,
manejar caballos es una actividad muy aristocratica y el estiércol equino forma parte de las
materias mas familiares a un aristocrata inglés.

Durante la Royal Wedding no fue posible eludir esta ley natural. Pero quien vio la
televisién pudo observar que este estiércol equino no era ni oscuro ni desigual, sino que

93



Umberto Eco La estrategia de la ilusidn

aparecia siempre y por doquier de un color también pastel, entre el beige y el amarillo,
muy luminoso, para no llamar demasiado la atencién y armonizar con los suaves colores de
los trajes femeninos. Después he leido (aunque no costaba demasiado imaginarlo) que los
caballos reales habian sido alimentados durante una semana con unas pildoras especiales,
para que el estiércol tuviera un color telegénico. Nada debia dejarse al azar, todo estaba
dominado por la retransmision.

Hasta el punto de que, en esa ocasidén, la libertad de encuadre e «interpretacion»
dejada al realizador habia sido, como es facil de suponer, minima: era preciso filmar lo que
sucedia, en el lugar y en el momento en que se habia decidido que sucediera. Toda la
construccién simbdlica estaba «predeterminada» en la puesta en escena previa, todo el
acontecimiento, desde el principe hasta el estiércol, habia sido preparado como un discurso
de base, sobre el que el ojo de las camaras, en su obligado recorrido, deberia fijarse
reduciendo al minimo los riesgos de una interpretacion televisiva. Es decir que la
interpretacion, la manipulacion y la preparacion para la television precedian la actividad de
las cdmaras. El acontecimiento nacia ya como fundamentalmente «falso», dispuesto para la
toma. Londres entero habia sido dispuesto como un estudio, construido para la television.

6. ALGUNOS PETARDOS, PARA TERMINAR

Para terminar, podriamos decir que, en contacto con una televisién que sélo habla de
si misma, privado del derecho a la transparencia, es decir, del contacto con el mundo
exterior, el espectador se repliega en si mismo. Pero en este proceso se reconoce y se
gusta como televidente, y le basta. Vuelve cierta una vieja definicion de la televisidon: «Una
ventana abierta a un mundo cerrado». [164]

Pero, équé mundo «descubre» el televidente? Redescubre su propia naturaleza
arcaica, pretelevisiva —por un lado— y su destino de solitario de la electrénica. Y esto
ocurre especialmente con la apariciéon de las emisoras privadas, saludables en un principio
como garantia de una informacion mas vasta, y finalmente «plural».

La Paleo TV queria ser una ventana que desde la provincia mas remota mostrara el
inmenso mundo. La Neo TV independiente —a partir del modelo estatal de Giochi senza
frontiere (Juegos sin fronteras)— apunta la cdmara sobre la provincia, y muestra al publico
de Piacenza la gente de Piacenza, reunida para escuchar la publicidad de un relojero de
Piacenza, mientras un presentador de Piacenza hace chistes gruesos sobre los pechos de
una senora de Piacenza, que lo acepta todo mientras gana una olla a presién. Es como
mirar con un largavistas al revés.

El presentador de la subasta es un vendedor y al mismo tiempo un actor. Pero un
actor que interpretase a un vendedor no seria convincente. El publico conoce a los
vendedores, esos que le convencen para que compre un coche usado, la pieza de género,
la grasa de marmota en las ferias campesinas. El presentador de la subasta debe tener
buena presencia y hablar como sus espectadores, con acento y de ser posible
despellejando la gramatica. Debe decir «iExacto!», y «iOferta muy interesante!», como
dice la gente que vende de veras. Debe decir «dieciocho quilates, sefiora Ida, no sé si me
explico». En realidad no debe explicarse, sino manifestar, ante la mercancia, la misma
sorpresa llena de admiracidon que el comprador. En su vida privada, seguramente es probo
y honestisimo, pero ante la cdmara debe mostrarse un tanto tramposo, de otro modo el
publico no se fia. Asi es como se comportan los vendedores.

En otro tiempo habia palabrotas que se decian en la escuela, en el trabajo o en la
cama. Pero en publico habia que controlar un poco esos habitos, y la Paleo TV (sometida a
censursa y concebida para un publico ideal, moderado y catdlico) hablaba de manera
depurada. Las televisiones independientes, en cambio, quieren que el publico se reconozca
y se diga «somos nosotros mismos». Por lo que tanto el cdmico como el presentador que
propone una adivinanza mirando el trasero de la espectadora, deben decir palabrotas y
hablar con doble sentido. Los adultos se reencuentran, y la pantalla es, al fin, como la vida
misma. Los chicos piensan que aquél es el modo apropiado de comportarse en publico,
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como siempre habian sospechado. Este es uno de los pocos casos en los que la Neo TV dice
la verdad absoluta. [1es]

La Neo TV, especialmente la independiente, explota a fondo el masoquismo del
espectador. El presentador pregunta a timidas amas de casa cosas que deberian hacerlas
enrojecer de verglienza, pero ellas entran en juego y entre fingidos (o verdaderos) rubores
se comportan como putillas. En Norteamérica, esta forma de sadismo televisivo ha
culminado en el nuevo juego que Johnny Carson propone en el curso de su popularisimo
programa Tonight Show. Carson cuenta la trama de un hipotético dramoén tipo Dallas, en el
que aparecen personajes idiotas, miserables, deformes, pervertidos. Mientras describe a
uno de estos personajes, la camara enfoca el rostro de un espectador, que al mismo
tiempo puede verse en una pantalla colocada sobre su propia cabeza. El espectador rie
inocente mientras es descrito como un sodomita, un violador de menores; la espectadora
goza al encontrarse en el papel de una drogada o de una deficiente congénita. Hombres y
mujeres (que, por otra parte, la camara ha elegido ya con cierta malicia, porque tienen
algun defecto o algun rasgo pronunciado) rien felices al verse ridiculizados ante millones de
espectadores. Total, piensan, es una broma. Pero son ridiculizados de verdad.

Cuarentones y cincuentones saben qué fatigas, qué busquedas eran precisas para
recuperar en alguna perdida filmoteca una vieja pelicula de Duvivier. Hoy la magia de la
filmoteca estd acabada: la Neo TV nos brinda, en una misma noche, un Totd, un Ford de
los primeros tiempos y quizas hasta un Méliés. Asi nos hacemos una cultura. Pero ocurre
gue para ver un viejo Ford hay que tragarse diez indigeribles bodrios y peliculas de cuarta
categoria. Los viejos lobos de filmoteca todavia saben distinguir, pero en consecuencia sdélo
buscan en su televisor las peliculas que ya han visto. De esta manera su cultura no avanza.
Los jovenes, por otra parte, identifican cualquier pelicula antigua con una de filmoteca. Asi
su cultura se aminora mas. Afortunadamente, aun estan los periddicos que ofrecen alguna
informacion. Pero, écdmo se puede leer periddicos si hay que ver la television?

La televisién norteamericana, para la que el tiempo es dinero, imprime en todos sus
programas un ritmo calcado del jazz. La Neo TV italiana mezcla material norteamericano
con material propio (o de paises del Tercer Mundo, como la telenovela brasilefia), que tiene
un ritmo arcaico. Asi, el tempo de la Neo TV resulta un tempo elastico, con desgarrones,
aceleraciones y ralentis. Afortunadamente, el televidente puede imprimir su propio ritmo
seleccionando histéricamente con el telemando. Todos hemos intentado alguna vez ver el
(1e6] telediario pasando de la primera a la segunda cadena de la RAI a intervalos,
alternativamente, de modo que hemos visto siempre dos veces la misma noticia y nunca
aquella que esperabamos. O introducir una escena de pastel en la cara en el momento de
la muerte de la vieja madre. O de romper la gymkhana de Starsky y Hutch con un
lentisimo didlogo entre Marco Polo y un bonzo. Asi, cada cual puede crearse su propio ritmo
y ver la television del mismo modo que cuando se escucha musica tapandose y
destapandose los oidos con las manos, decidiendo por su propia cuenta en qué cosa se
transformara la Quinta de Beethoven y la Bella Gigugin. Nuestra noche televisiva ya no
cuenta historias completas: toda ella es un avance, un trailer, un «préoximamente». El
sueno de las vanguardias historicas.

En la Paleo TV habia poca cosa que ver y antes de medianoche itodo el mundo a la
cama! La Neo TV, en cambio, ofrece decenas de programas hasta horas avanzadas de la
madrugada. El apetito se abre comiendo. El aparato de video permite ver ahora muchos
programas mas. Las peliculas pueden comprarse o alquilarse; y pueden grabarse los
programas que se emiten cuando no estamos en casa. iQué maravilla! Ahora es posible
pasarse cuarenta y ocho horas al dia delante de la pantalla, de modo que ya no hay que
estar en contacto con esa remota ficcion que es el mundo exterior. Ademads, un
acontecimiento puede hacerse ir hacia adelante y atras, y al ralenti y a doble velocidad. iSe
puede ver a Antonioni a ritmo de Mazinga! Ahora la irrealidad esta al alcance de todos.
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El video es una de las nuevas posibilidades, pero ya aparecen otras y seguird asi
hasta el infinito. En la pantalla televisiva podrian verse los horarios de trenes, la cotizacién
de Bolsa, los horarios de espectaculos, las voces de la enciclopedia... Pero cuando todo,
absolutamente todo, incluso las intervenciones de los consejeros municipales, pueda leerse
en el televisor, équién tendrd necesidad todavia de los horarios de trenes o de
espectaculos, o de los informes meteoroldgicos? La pantalla del televisor nos dara
informaciones de un mundo exterior al que ya nadie saldrd. El proyecto de la nueva
megalépolis MITO, es decir, Milano-Torino, se basa en gran medida en contactos via
television: llegados a tal punto, no hay por qué potenciar las autopistas o las lineas
ferroviarias, puesto que no tendremos necesidad de desplazarnos de Mildn a Turin y
viceversa. El cuerpo se volvera inutil; bastaran los ojos.

Se pueden comprar juegos electrénicos, hacerlos aparecer en el televisor, y toda la
familia puede jugar a desintegrar la flota espacial de Dart Vader. Pero, écuando?, si hay
que ver tantas cosas, in- [167] cluidas las registradas en video. En todo caso, la batalla
galactica, que ya no se jugara en el bar, entre un cortado y una llamada telefénica, sino
todo el dia, hasta el espasmo (porque, como se sabe, en el bar sbélo se abandona la
maquina porque hay alguien detras echandonos el aliento en el cogote, pero en casa, en
casa se puede jugar hasta el infinito), tendra los efectos siguientes. Ensefara a los nifios a
tener unos reflejos éptimos, de manera que puedan conducir un caza supersonico. Nos
habituard, a nifos y adultos, a la idea de que desintegrar diez astronaves no es gran cosa,
y la guerra de los misiles nos parecera a la medida del hombre. Cuando después hagamos
de veras la guerra seremos desintegrados en un instante por los rusos, no condicionados
por Battlestar Galactica. Porque, no sé si lo habréis experimentado, después de haber
jugado durante dos horas, por la noche, en un inquieto duermevela, se ven luces
intermitentes y la traza luminosa de los proyectiles. La retina y el cerebro quedan
aniquilados. Es como cuando un flash nos relampaguea ante los o0jos. Durante mucho
tiempo sélo vemos delante de nosotros una mancha oscura. Es el principio del fin.

1983 [168]
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LOS MODOS DE LA MODA CULTURAL

Les femmes nulles suivent la mode, les prétentieuses I'exagérent, mais les femmes
de godt pactisent agréablement avec elle.

MARQUISE DU CHATELET

El juego nacional de los italianos cultos se compone de tres jugadas entre el sefor
Blanco y el sefior Negro. (Para una informacién mas amplia sobre la dinamica de los
«juegos» véase Eric Berne, A che gioco giochamo. Mas adelante se comprenderd por
gué me apresuro a citar una fuente de inspiracidon: de otro modo, estaria expuesto a la
segunda jugada del lector Blanco como autor Negro.)

Primera jugada:
NEGRO: iHabria que matar a gente como ésal!

BLANCO: El eterno provincianismo italiano. En Inglaterra hace por lo menos diez
anos que se ha demostrado la inutilidad del homicidio. Si leyeses...

Segunda jugada:

NEGRO: He reflexionado. Creo que no hay que matar a ningln ser humano.
BLANCO: NO me parece una idea original. Ya lo dijo Gandhi.

Tercera jugada:

NEGRO: Bien, encuentro que Gandhi tenia razén. BLANCO: Ya lo sabia. Ahora esta
de moda el pacifismo.

La férmula es variable hasta el infinito: 1) Los nifios no deberian leer comics. —Te
equivocas, si estuvieras al corriente de las investigaciones socioldgicas
norteamericanas... 2) Bueno, también yo los he leido y no me parecen mal. —No lo
considero un gran descubrimiento: hace cuarenta afios Gilbert Seldes en Seven Lively
Arts... 1169 3) Bien, estoy de acuerdo con Seldes... —Lo sabia. Ahora estamos en plena
moda del comic.

O bien: 1) En Los novios, hay escasos momentos liricos refrenados por una estructura
no poética. —Te equivocas: si leyeras los estudios norteamericanos sobre las estructuras
narrativas... 2) Lo he vuelto a pensar, hasta la trama tiene un valor poético. —iQué
novedad! Eso ya lo sabia Aristételes. 3) Bueno, ésabes que él tenia razén? —Ya me lo
figuraba: ahora todo el mundo juega a ser aristotélico.

El juego que he propuesto no es ficticio. Si hay algo que choca al orador extranjero en
nuestros circulos culturales es que se le objete cualquier cosa que diga, afirmando que eso
ya lo habia dicho otro antes. Por lo general, el extranjero no alcanza a comprender por qué
debe lamentarse de ello. Lo que no sabe es que, apenas se haya marchado, todo aquel que
se hubiera mostrado de acuerdo con sus opiniones sera acusado de conformismo. Después
de tres intentos, su admirador italiano ya no podra volver a citarlo.

En este juego no hay salida, pues se rige por tres principios logico-antropoldgicos
indiscutibles: 1) para toda afirmacion hecha en un lugar puede encontrarse otra contraria
formulada con anterioridad en otro lugar; 2) para toda afirmacién hecha en una época
determinada existe un fragmento de los presocraticos que la anticipa; 3) toda afirmacién
de consenso con una tesis, si es expresada por varias personas, hace que las opiniones de
estas personas puedan definirse como «afines» o «conformes».

El juego nacional que acabamos de describir vuelve a los italianos particularmente
sensibles a ese peligro vulgarmente conocido como «moda cultural». Ansiosos por estar al
dia y severos con aquellos que no lo estan tanto como ellos, los italianos se muestran
proclives a considerar parasitaria toda idea surgida de operaciones de actualizacién ajenas
y a condenar la actualizacion —deseada— como moda. Como el ansia de aggiornamento les
expone al riesgo de la moda, la severidad hacia el aggiornamento ajeno actua de correctivo
y hace que esas actualizaciones sean rapidas y transitorias, es decir, precisamente
«modas». En consecuencia, dificilmente se crean corrientes y movimientos culturales, ya
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que los Blancos vigilan a los Negros y estimulan la alternancia de las elecciones: todo
Blanco se transforma a su vez en Negro de otro que también fue Negro a su vez. De tal
modo que la avidez de aggiornamento unida al temor a la moda neutraliza asi el
aggiornamento y alienta la moda.

Esta situacién tendria su propia enjundia funambulesca, y una [170) nada innoble gracia
de ballet permanente de la inteligencia critica, si el desarrollo de los medios de
comunicacién de masas no hubiera introducido un nuevo elemento en el juego: la
presencia de los italianos que siguen el futbol.

Estimulados por la rapida circulacién divulgadora de periddicos y revistas, los italianos
que se interesan por el futbol han llegado a conocer el juego que practica la upper class;
aunque no saben muy bien por dénde van todos los tiros, de modo que el ciclo ignorancia-
informacidon-consenso-moda-repudio se cumple en ellos sélo a medias. En cierto sentido,
sbélo entran en el juego en la tercera jugada, cuando el jugador Negro concuerda con
alguna tesis dominante que ya ha sido expresada por otros, y se fijan en el descubrimiento
perdiendo de vista el hecho de que ese mismo jugador Negro, derrotado por el Blanco,
abandona repentinamente la tesis para jugar otra partida. Por consiguiente, en las clases
sometidas la moda dura mas tiempo (como uso linglistico, recurrencia a argumentos
topicos, tics verbales) que en las clases dominantes (con la salvedad de que la distincion
entre clases dominantes y proletariado sigue aqui una linea divisoria que no
necesariamente corresponde a la realidad econémica).

Por ello puede ser interesante seguir, a lo largo de una década, el nacimiento,
permanencia y descomposicion de una serie de modas culturales. Costumbres, citas,
aberraciones periodisticas de diferente tipo atestiguan su permanencia, mientras que su
desaparicién da cuenta de la volubilidad de los jugadores cultos y de nuestra dolorosa
incapacidad para hacer fructificar sugerencias e ideas, lineas de investigacién, tematicas y
problematicas.

Sera de particular interés seguir esta aventura durante la década que fue la de (para
usar la ya célebre formula de Arbasino) la excursion a Chiasso. Una cultura italiana
provinciana que durante veinte afos se habia consolado de su propia timidez acusando de
ello a la dictadura, que impedia saber qué ocurria allende las fronteras (digamos de paso
que ni siquiera era necesario ir hasta Chiasso para enterarse de lo que se publicaba: aun
estando en prisidon, Gramsci lograba leer bastante), en los diez afos posteriores a la
liberacién, siguié cultivando su propio y culpable oscurantismo: pero, al despuntar los afos
sesenta, se volcd encima de golpe la salsa del aggiornamento y empapuzdé con ella a sus
propios hijos desde las columnas de las paginas culturales, con las ediciones hard cover, en
los quioscos pletéricos de paperbacks. Los descubrimientos se volvieron excitaciones, las
excitaciones se convirtieron en habitos lin- [171] gliisticos, los habitos linglisticos en tics y
los tics en despropdsitos.

El oscuro episodio de la palabra «alienacién» sirve para demostrar cuanto se quiera:
un término venerable, una realidad terrible, un dato cultural, que los estudiosos manejaban
por propia cuenta sin traumas, se convierte de improviso en moneda corriente. El uso, que
desarrolla el érgano, debilita sin embargo las palabras. Con el término alienacién se
hicieron estragos, y obraron bien quienes denunciaron el exceso.

Sin embargo, el temor al exceso también hizo callar a quienes podian hablar con
calma y conocimiento. Conozco un estudiante de filosofia que venia trabajando desde hacia
algunos afos en una tesis sobre el concepto de alienacién en Marx y que, entre 1961 y
1962, se vio obligado a cambiar el titulo de su investigacién para que se le tomara en
serio. En otros casos se llegd a cambiar no sélo el titulo sino incluso el tema, lo cual es de
lamentar.

No sé si lograremos corregirnos. Veamos un episodio que me ocurrid mientras
revisaba las galeradas de este articulo. Larga conversacion con un amigo, a quien no veo
desde hace tiempo, ahora profesor en una pequena universidad de provincias, absorto en
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problemas de filologia clasica pero atento a los acontecimientos culturales «de moda»
(naturalmente, con cierto distanciamiento, con una punta de ironia, pero siempre con
tension intelectual). Le cuento mi encuentro con Jakobson en Estados Unidos. Sonrie:
«Demasiado tarde. Justo ahora que lo estdn destruyendo...» «{Quién lo estd
destruyendo?» «Bueno, todos. Esta superado, éno?».

Bien. Jakobson nacié en el siglo pasado. Formé parte del circulo de Moscu, pasé por la
revolucidn, llegd a Praga, vivié los afios treinta, sobrevivid al nazismo, inicié la aventura
americana, sobrevivid a la guerra, coincidié con la nueva generacion, conquisté mercados
culturales que le ignoraban, sobrevivié a sus sonados setenta anos, a las nuevas escuelas
de semiodtica eslavas, francesas y norteamericanas de las que sigue siendo lider, y en cada
una de sus experiencias intelectuales obtiene el unanime reconocimiento de la cultura
internacional. Habrd cometido errores, ciertamente, pero sobrevive a sus errores... Y,
ivalgame Dios!, citado en Italia en el 64, leido en el 65, traducido en el 66, resulta que a
finales del 67 ya no sobrevive a la erosion de la intelligentsia italiana. Quod non facerunt
barbari... Tres anos de popularidad en Italia le aniquilan. Para creer todavia en la validez
de su obra hay que ser muy joven, muy ingenuo, muy marginado o muy emigrado. Ahora
se tratara de volver obsoleto a Chomsky lo mas rapidamente posible, quizds an- [172] tes de
que haya sido traducido (si se ejecuta bien la jugada, es posible lograrlo a tiempo). Se
trata de empresas que cuestan lo suyo, pero que luego brindan satisfaccién.

No se necesita ser una vestal del saber para reconocer que el nacimiento y la difusion
de una moda cultural siembran incomprensiones, confusiones, usos ilegitimos. Deploramos
las modas culturales. Cualquiera que haya tratado seriamente conceptos que después se
han puesto de moda habra experimentado la incomodidad producida por el hecho de que
toda palabra que haya usado no ha sido interpretada jamas segun el contexto en que
aparecia, sino agitada como estandarte, etiqueta, sefial de trafico.

Es absoluta y tristemente cierto que ni siquiera un especialista de la construccidn
puede hablar hoy de estructuras sin pasar por ser un estructuralista a /a page. Y, sin
embargo, en la indignacién ante las modas hay algo de altanero e inmodesto (jugada
numero 3 del juego descrito antes), tan nocivo como las mismas modas.

Las «modas» no se producen cuando se posee una cultura rigurosamente de clase, o
rigurosamente especializada. Una cultura de clase hace que temas y problemas circulen a
un nivel inalcanzable para la mayoria: los gustos del duque de Berry no se convierten en
moda, aunque sélo sea porque van a desembocar en una copia Unica manuscrita. Nadie
pensaria, por ejemplo, en estampar las imagenes de los meses en fulares para usarlas en
minifalda.

Una cultura especializada se defiende con su impenetrabilidad. Puede ponerse de
moda la palabra «relatividad», pero no las ecuaciones de Maxwell.

El problema de la moda se origina, pues, cuando, por diversas razones, el dato
cultural va de la cuspide a la base por obra de técnicas escolares mas difundidas
(entendiendo por esto cualquier técnica de divulgacién, desde el manifiesto hasta el
semanario y la televisién). La divulgacion recluta nuevos usuarios de la cultura para
encaminarlos hacia la especializacidon, pero paga este reclutamiento con el despilfarro y el
consumo: los términos y los conceptos que pone en circulacién pasan por demasiadas
manos para que puedan retornar —a la cuspide de la piramide de donde han partido—
integros como en un principio.

En la actualidad, el exceso de especializacién impone intentos interdisciplinarios.
Interdisciplina significa contacto y comprensiéon entre hombres que trabajan en sectores
diferentes de especializacion. El contacto se establece de dos maneras: en primer lugar, el
técnico de un sector debe aclarar al técnico de otro sector el sentido de su [173] discurso y
los limites del propio universo de discurso; en segundo lugar, ambos deberdn tratar de
traducir los elementos validos en su propio universo del discurso del otro. En esta labor de
trasvase (en la que colabora toda una cultura) se derrama mucho liquido por el suelo. Los
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intentos de traduccidon generan metaforas apresuradas, malentendidos, carreras forzadas
hacia un aggiornamento aparente. Como en el caso de la divulgacién de la cuspide a la
base de la piramide, el trasvase de sector a sector de igual nivel produce inflacion.

Pero si esto es cierto, las modas culturales son la consecuencia inevitable de una
dinamizacion de la cultura. En la medida en que una cultura es vital, y esta sujeta a una
constante revision y comunicaciéon entre sus diferentes niveles, produce una moda para
cada uno de los aspectos en que se expone. Esto no quiere decir que la moda se forme
como un poso, como un desecho, como una franja externa del proceso cultural auténtico,
sino que es al mismo tiempo su abono, su terreno feraz. Ya que la consignacion y trasvase
de saber no se produce segun modalidades de pureza absoluta, quien aprende o traduce en
términos propios los conocimientos ajenos pasa con frecuencia en primer lugar a través del
territorio de la moda cultural, olisqueando un problema de modo aberrante antes de
aprehenderlo con exactitud; la moda cultural es tan esencial al proceso de la cultura que, a
menudo, sélo a través del reclamo de la moda recluta aquélla sus lideres futuros.

Por lo tanto, frente a las modas que origina, una cultura no debe plantearse tanto el
problema de reprimirlas como el de controlarlas. La tarea de una cultura consiste en
producir tanto saber especializado como saber espontaneo y difuso; y, en la critica de los
excesos de este saber espontaneo, su tarea no debe ser sélo reprimirlo, sino hacer surgir
de él relaciones y oportunidades, otro saber especializado, en un movimiento mas o menos
ordenado en que el malentendido se transforma a menudo en serendipitad’. Comoquiera
que sea, se puede estar seguro de una cosa: una cultura que no origina modas es una
cultura estatica. No hubo ni hay modas en la cultura hopi, por ejemplo, porque no hubo
proceso. La moda cultural es el acné juvenil del proceso cultural. Cuando es reprimida con
demasiada violencia, simplemente se acelera el advenimiento de una nueva moda. Y
entonces la moda cultural como modelo permanente se convierte en el aspecto mas visible
de esa cultura, que se vuelve 11741 asi cultura de las modas que se suceden. Este es nuestro
problema de hoy. No debemos preocuparnos porque haya modas culturales, sino porque se
superan con demasiada rapidez.

La cultura francesa, mas madura que la nuestra, soporta muy bien la moda
estructuralista desde hace diez afios, y no se averglienza de ello, pese a ser consciente de
sus excesos. Lo preocupante, en la cultura italiana, no son los miles de imbéciles que se
llenan la boca con la palabra «estructura» en las ocasiones mas gratuitas, sino el saber que
con estos imbéciles se hard estragos de inmediato y con excesivo rigor. Subestimar la
funcion bacterial (en sentido botanico) que cumplen estos imbéciles es signo de inmadurez
cultural.

Por otra parte, si una cultura que no genera modas es una cultura estatica, una
cultura que reprime la moda es una cultura reaccionaria: la primera jugada del
conservador consiste en etiquetar como moda la novedad: es lo que Aristéfanes hace con
el socratismo, Cicerdn con los cantores euforiones y asi, mas o menos, hasta la indignacion
de aquellos hombrecitos salvajes de papiniana y giuliottiana memoria.

A condicién de que sea larga, una moda restituye, bajo otra forma, el rigor que ha
quitado. El peligro existe cuando es breve.
1967 [175]

1 N . .. . L .
Italianizacion de la voz inglesa serendipity, que expresa la facultad de realizar descubrimientos valiosos por azar.
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CULTURA COMO ESPECTACULO

El 1979 y el 1980 han sido los afos en los que, mientras se teorizaban algunas
novedades ya maduras, surgian los primeros interrogantes sobre otras novedades, si asi
puede decirse, mas nuevas. Las novedades maduras concernian a una sensible evolucion
en el concepto de espectaculo: un fendmeno de los afios setenta. Lentamente, el publico, y
no solo el publico joven, habia ido saliendo del encierro de los teatros: primero fue el
teatro en las esquinas, de brechtiana memoria, y su hermano menor el street theater, y los
happenings, después la fiesta, teatro como fiesta y fiesta como teatro... Sobre estos
fendmenos, como decia, existe hoy una vasta literatura tedrica, y la literatura teodrica,
como se sabe, si no mata al menos vuelve «respetables» los hechos inesperados; que han
dejado de ser inesperados. Ahora que las fiestas se han convertido en objeto de la
administracion municipal, e implican a toda una ciudad en sus estratos menos marginales
(y han escapado de las manos de quienes precisamente las improvisaban en sitios
marginales), no seremos tan snobs como para decir que han perdido todo su sabor, pero
indudablemente se han convertido en un «género», como la novela policiaca, la tragedia
clasica, la sinfonia o el baile de tablado. Y, frente a tantas nuevas estéticas, sociologias y
semiodticas de la fiesta, no hay nada mas que decir.

La novedad perturbadora, en cambio, ha surgido con la aparicién de algo que, mas o
menos maliciosamente, se ha etiquetado «cultura como espectaculo».

La expresiéon es ambigua: como si el teatro y la fiesta, o la banda que toca en la
plaza, no fuesen cultura. Pero, puesto que después de décadas y décadas de antropologia
cultural (que nos ha ensefado que hasta las posiciones defecatorias forman parte de la
cultura material de una comunidad) se tiene tendencia a hablar de cultura sélo cuando se
trata de «alta» cultura (literatura culta, filosofia, musica clasica, arte de galeria y teatro de
escenario), al hablar de cultura como espectaculo se quiere decir algo muy preciso. Y
decirlo a la luz de una ideologia (por mas que imprecisa) de la cultura con C mayuscula. En
otros términos, se parte del presupuesto de que [176] el espectaculo es diversion,
ligeramente culpable, mientras que una conferencia, una sinfonia de Beethoven o un
debate filoséfico constituyen experiencias aburridas (por tanto «serias»). Al nifo que ha
obtenido malas calificaciones en el colegio, el padre severo le prohibe asistir a un
«espectaculo», pero no a una manifestaciéon cultural (que, en cambio, se supone que le
hara bien).

Otra caracteristica de la manifestacion cultural «seria» es el hecho de que el publico
no toma parte en ella, sélo estd ahi para ver o escuchar. En este sentido, incluso un
espectaculo (es decir, lo que en otro tiempo era un espectaculo en «mal» sentido) puede
llegar a ser «serio», cuando el publico no toma parte activamente en él, sino que asiste
pasivamente. Es posible que el publico de la comedia griega asistiera a ella escupiendo
huesos y semillas de fruta y chinchando a los actores, pero hoy, en un anfiteatro
debidamente arqueologizado, la misma comedia es mas cultura que espectaculo, y la gente
permanece callada (probablemente, aburriéndose).

Ahora bien, en el Gltimo afno se han producido hechos inquietantes. Centros culturales
que desde hace afios han venido organizando debates, conferencias y mesas redondas han
tenido que enfrentarse a una tercera fase. La primera fase era la nhormal hasta el sesenta y
ocho: alguien hablaba, el publico, en cantidad razonable, escuchaba, con alguna educada
pregunta al final, y en un par de horas todo el mundo a casa. La segunda fase fue la del
sesenta y ocho: alguien intentaba hablar, una audiencia turbulenta le impugnaba el
derecho a tomar autoritariamente la palabra, cualquiera del publico se ponia a hablar en su
lugar (otro tanto autoritariamente, pero de eso nos hemos ido dando cuenta poco a poco),
al final se votaba una mocidn cualquiera, y después todo el mundo a casa. La tercera fase,
por el contrario, funciona asi: alguien habla, el publico se agolpa en cantidad inverosimil,
sentado en el suelo, hacinandose en los vanos de puertas y ventanas, a veces en las

101



Umberto Eco La estrategia de la ilusidn

escaleras de acceso, soporta que el orador hable por espacio de una, dos, tres horas,
participa en la discusién durante otras dos horas, y no quiere marcharse nunca a casa.

La tercera fase puede ser liquidada con ejemplar dialéctica de nouveau philosophe:
nos encontramos en una época de reflujo; harta de la politica, la nueva (y también la vieja)
generacion quiere ahora volver a escuchar «palabras verdaderas», es precisamente la Alta
Cultura la que vuelve a triunfar. Pero basta ser un poco mas conservador que un nouveau
philosophe (lo que es hasta posible, basta con ser paleomarxista, liberal a lo Croce o
discipulo de la primera es- [1771cuela de Frankfurt) para advertir una sensacion de malestar.
Porque estas nuevas masas (y creo que es posible hablar de «masas», aunque su aspecto
no sea el de las masas deportivas o del rock) asisten a las manifestaciones culturales,
escuchan y, con viva atencién, intervienen, y su participacion va desde la intervencion
aguda y docta hasta el grito instintivo, afectivo, pero se comportan como si estuvieran en
una fiesta colectiva. No es que escupan huesos de albaricoque o se despojen de la ropa,
sino que, evidentemente, acuden también por el caracter colectivo del acontecimiento, o
bien (para usar un término un tanto «pasado», pero que me parece justo reciclar para este
tipo de experiencias) para estar juntos.

De todos los ejemplos que podria dar (desde conciertos sinfénicos al aire libre hasta
debates de epistemologia, sitios todos ellos donde ya no se ven los rostros habituales), el
gue mas me ha impresionado (incluso porque he estado implicado en él) se refiere a la
serie de conferencias o encuentros con filésofos organizados por la Biblioteca Municipal de
Cattolica. Se ha hablado mucho de ello. Era ya bastante sorprendente el hecho de que una
pequefia ciudad de unos pocos miles de habitantes organizara, fuera de temporada, unas
jornadas de encuentro con la Filosofia (un viejo fantasma que estd a punto de ser
eliminado hasta de la escuela media superior). Otra sorpresa ha sido comprobar después
que a algunos de aquellos encuentros acudian hasta un millar de personas. Aun fue mas
sorprendente ver que aquellos encuentros duraban hasta cuatro horas, y que las
intervenciones iban desde la participacion de quien ya lo sabia todo y se enzarzaba en una
culta polémica con el orador, hasta la intervencion salvaje de quienes interrogaban al
fildsofo sobre qué pensaba acerca de la droga, del amor, de la muerte, de la felicidad,
hasta el punto de que algunos oradores tuvieron que desviar el golpe recordando que un
fildsofo no es un oraculo y no debe ser investido en exceso de carisma (é{quién lo hubiera
dicho diez afios atrads?). La sorpresa aumenta al hacer ciertos calculos cuantitativos y
geograficos. Hablo de mi experiencia. Era evidente que por si sola Cattolica no bastaba
para proveer tantos «clientes». Y, en efecto, muchos de ellos venian de fuera, de la
Romafa, de Las Marcas, incluso de mas lejos. Me di cuenta de que muchos venian de
Bolonia, la ciudad donde doy lecciones tres veces por semana. éPor qué venian a escuchar
lo que yo podia decir en menos de cuarenta y cinco minutos, cuando podian acudir cuando
quisieran durante todo el afio a la universidad, donde la entrada es gratuita, mientras que
para ir de Bolonia a Cattolica, entre gasolina, autopista y cena fuera de casa, [i78] la
aventura salia mas cara que cualquier espectaculo teatral? La respuesta es muy sencilla:
no venian a escucharme a mi. Venian a vivir el acontecimiento, a escuchar también a los
demas, para participar en una manifestacién colectiva.

¢Espectaculo? Sin vacilacién, ni pudor, ni amargura alguna diria que si. Ha habido
muchas épocas histéricas en las que una discusion filoséfica o forense constituia también
un espectaculo: en Paris, en la Edad Media, se asistia a las discusiones de las quaestiones
qguodlibetales, no sblo para escuchar qué tenia por decir el fildsofo, sino también para
asistir a un certamen, a un debate, a un acontecimiento agonistico. Y no se me diga que la
multitud se apretujaba en los anfiteatros atenienses para ver una trilogia tragica mas un
drama satirico s6lo para estar sentada educadamente hasta el fin. Se acudia para vivir un
acontecimiento, en el que también contaba la presencia de los demas, y los puestos de
comidas y bebidas, y el rito en su complejidad de festival «cultural». De igual modo se ha
ido a ver Einstein on the Beach en Nueva York, un espectaculo donde la accion teatral dura
mas de cinco horas y que esta concebido para que el publico se levante, salga, vaya a

102



Umberto Eco La estrategia de la ilusidn

beber cualquier cosa y a discutir de la obra con otros, y vuelva a entrar y a salir cuando le
apetezca. Aunque entrar y salir no es estrictamente necesario. Creo que se va a escuchar a
Beethoven en un anfiteatro abierto para escuchar la sinfonia del principio al fin, pero
cuenta también la ritualidad colectiva. Como si la llamada Alta Cultura fuera reaceptada e
insertada en una nueva dindmica a condicion de que permita también unos encuentros,
unas experiencias en comun. Al conservador que argumente que, al ser absorbida de esta
forma, la Cultura con mayuscula no ofrece nada, pues carece de la necesaria
concentracién, se le puede responder (si se es educado, aunque hay alternativas mas
bruscas) que no se sabe cuanto «absorbia» el cliente normal de la conferencia o del
concierto, que dormitaba y se sobresaltaba con el aplauso final. A nuestro conservador no
le parece mal que alguien se lleve una obra de Platon a la playa y que la lea en medio de
mil ruidos, y alabaria la buena voluntad de este cultisimo y voluntarioso banista, pero si le
desagrada que ese mismo lector acuda con sus amigos a escuchar un debate sobre Platén
en vez de ir a la discoteca. Quiza sea dificil hacerle entender que la espectacularizacién no
significa necesariamente pérdida de intensidad, falta de atencién, «ligereza de
intenciones». Se trata tan s6lo de una manera diferente de vivir el debate cultural.

En estos ultimos meses, en Italia, se han producido por doquier [179] las primeras
escaramuzas. Puede que sea sdélo un fendmeno transitorio. Si durase, habria que examinar,
con la misma frialdad con que se ha hecho hasta el momento, qué sucederia si se
alcanzasen niveles de espectacularidad cultural institucionalizada como los que existen en
Estados Unidos.

Alli no se organizan soélo congresos para especialistas: se organizan a menudo
convenciones, simposios, encuentros culturales de varios dias de duracién sobre cualquier
tema, de la religion a la literatura o a la macrobidtica, anunciandolos en la prensa y
cobrando una inscripcion con frecuencia muy cara. La organizacion gasta lo que sea
necesario para asegurarse la presencia de personajes de reclamo y el acontecimiento se
desarrolla como un espectaculo teatral. Tal cosa puede causarnos horror. Alguna vez debe
causar horror. Recuerdo The Event, organizado en 1978 por Jerry Rubin, héroe del
movimiento contestatario del sesenta y ocho y lider de los hippies.

The Event duraba desde las nueve de la mafana hasta la una de la madrugada y
prometia una «extravagancia de la autoconciencia», exposiciones, debates, conferencias
sobre el zen, la macrobidtica, la meditacién trascendental, las técnicas sexuales, el jogging,
el descubrimiento del genio que todos llevamos escondido, el arte, la politica, religiones de
diversos tipos, la filosofia popular. Entre las «stars» participantes estaba el famoso comico
de color Dick Gregory, los sexdlogos Master y Johnson, el arquitecto profeta Buckminster
Fuller, predicadores religiosos, gente del espectaculo. Entrada carisima, publicidad en los
grandes periddicos, promesas de felicidad y de radicales descubrimientos para la propia
evolucién interior, buffets vegetarianos, libros de doctrinas orientales, protesis para
organos sexuales. Si la cosa producia horror era porque estaba concebida como un music-
hall, ante un publico con la boca abierta. No habia participacion, y de cualquier modo los
participantes no se conocian entre si. El espectaculo cultural estaba concebido como un bar
para hombres y mujeres solos, y por otra parte no es raro encontrar en Estados Unidos la
publicidad de una serie de conciertos, muy serios, en la que se advierte que el intermedio
del concierto es una ocasién ideal para encontrar el alma gemela.

Si el espectaculo cultural debe tomar este camino no habrda motivo para estar
satisfechos. No porque se trate de un espectaculo «cultural», sino porque se trata de
«espectaculo» en el peor sentido del término: una falsa vida representada en el escenario

para que los asistentes, silenciosos, tengamos la ilusidn de vivir por persona interpuesta.
[180]

Pero éstas son las degeneraciones de una sociedad llamada precisamente «del
espectaculo». No queda dicho que la cultura como espectaculo de la que hemos hablado
sea producto de una sociedad del espectaculo, puede ser mas bien su alternativa. Un modo
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de huir de los espectaculos organizados para crearnos otros. Y, en esta perspectiva,
conservemos solidos nuestros nervios. Ya se vera.

1980 [181]
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LA CHACHARA DEPORTIVA

Hay algo que ningun movimiento estudiantil, ninguna revuelta urbana, ninguna
protesta global o lo que sea podran hacer nunca, aunque lo consideraran esencial: invadir
un campo deportivo en domingo.

La propuesta misma se revela irénica y absurda. Tratemos de hacerla y se nos reiran
en la cara. Hagamosla seriamente y se nos tachara de provocadores. Una masa de
estudiantes puede dedicarse a tirar cocteles Motolov contra los jeeps de cualquier policia:
no habrad nunca mas de una cuarentena de muertos, dadas las leyes, las exigencias de la
unidad nacional, el prestigio del Estado. Por el contrario, el ataque a un terreno deportivo
provocaria sin duda una matanza indiscriminada, total, de los atacantes en manos de los
probos ciudadanos estupefactos por la afrenta y que, sin otra cosa mas importante que
salvaguardar que ese supremo derecho conculcado, estarian dispuestos al linchamiento en
masa.

Se puede ocupar una catedral y soélo habra algin obispo que proteste, algunos
catdlicos conmocionados, un grupo de disidentes favorables, la izquierda que sera
indulgente y los laicos historicos (en el fondo) felices. Se puede ocupar la sede central de
un partido, y los demas partidos, mas o menos solidarios, pensaran que se lo merece. Pero
si alguien ocupase un estadio, aparte de las reacciones inmediatas que esto provocaria,
nadie seria solidario: la Iglesia, la Izquierda, la Derecha, el Estado, la Magistratura, los
Chinos, la Liga por el Divorcio y los Anarcosindicalistas, todos pondrian al criminal en la
picota. Hay, por tanto, una zona profunda de la sensibilidad colectiva que nadie, ya sea por
conviccién o por calculo demagdgico, consentiria en tocar. Existe, pues, una estructura
profunda de lo Social que, de disolverse su Argamasa Esencial, pondria en crisis todo
principio asociativo posible, y por tanto la presencia del hombre en la Tierra, o por lo
menos la forma en que ha estado presente en las Ultimas decenas de millares de afios. El
Deporte es el Hombre, el Deporte es la Sociedad.

Pero, si es cierto que estd hoy en juego una revision global de las relaciones
humanas, esta revision tiene que abordar el Deporte. [182]

En esta raiz ultima se descubriran las inconsistencias del Hombre en tanto que animal
social: aqui emergera lo que hay de no humano en la relacidn social. Aqui se hara evidente
la naturaleza falseadora del Humanismo Clasico, fundado en la antropolalia griega, fundada
a su vez no en la contemplacién, en la nocién de ciudad o en la primacia del hacer, sino en
el Deporte, como derroche calculado, cobertura del problema, «chachara» elevada al rango
de tumor. En suma —y mas adelante nos explicaremos— el deporte es la aberracién
maxima del discurso «fatico», y por tanto —al limite— es la negacion de todo discurso, y
por consiguiente es el principio de la deshumanizacion del hombre, o la invencidn
«humanistica» de una idea del hombre falseadora desde el principio.

La idea de «derroche» domina la actividad deportiva. En principio, todo gesto
deportivo es un derroche de energia: si arrojo una piedra por el puro placer de arrojarla —
no con un fin utilitario cualquiera— derrocho calorias que he acumulado a través de la
ingestion de comida, realizada a través de un trabajo.

Ahora bien, este derroche —que quede muy claro— es profundamente sano. Es el
derroche propio del juego. Y el hombre, como todo animal, tiene necesidad fisica y psiquica
de jugar. Hay, por tanto, un derroche ladico al que no podemos renunciar: ejercitarlo
significa ser libre y liberarse de la tirania del trabajo indispensable. Si junto a mi, que
arrojo la piedra, se agrega otra persona para arrojarla aun mas lejos, el juego toma la
forma de la «competicidon»: ésta también es un derroche de energia fisica y de inteligencia,
gue provee las reglas del juego, pero este derroche lidico se resuelve en un provecho. Las
carreras mejoran las razas, las competiciones desarrollan y controlan la competitividad,
dado que reconducen la agresividad original a sistema y la fuerza bruta a inteligencia.
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Pero en estas definiciones anida ya la carcoma que mina el gesto en sus raices: la
competicion disciplina y neutraliza las fuerzas de la praxis. Reduce el exceso de accidn,
pero de hecho es un mecanismo para neutralizar la accion.

En ese nlcleo de equivoca sanidad (de sanidad «sana», mientras no se traspase cierto
limite: se puede morir por exceso de ese indispensable ejercicio liberador que es la risa, y
Margutte revienta por causa de una salud exagerada) maduran las primeras
degeneraciones de la competicion: como la «cria» de seres humanos consagrados a la
competicion. El atleta es ya en si mismo un ser que ha hipertrofiado un 6rgano, que hace
de su cuerpo sede y fuente exclusiva de un juego continuo; el atleta es un monstruo, es el
Hombre [183]1 que Rie, es la geisha de pie comprimido y atrofiado, consagrada a la
instrumentalizacidn total.

Pero el atleta como monstruo nace cuando el deporte se eleva al cuadrado: es decir,
cuando el deporte, de juego que era jugado en primera persona, se convierte en una
especie de discurso sobre el juego, el juego como espectaculo para otros y, por tanto, el
juego jugado por otros y visto por mi. El deporte al cuadrado es el espectaculo deportivo.

Si el deporte (practicado) es salud, como el comer, el deporte visto es el falseamiento
de la salud. Cuando veo jugar a otros, no hago nada sano, y Unicamente me deleito
vagamente con la salud de los otros (que ya seria escualido ejercicio de voyeurismo, como
quien observa a otros mientras hacen el amor), porque en realidad saco el maximo placer
de los accidentes que le ocurrirdan a quien realiza ese ejercicio saludable, y, por
consiguiente, de la enfermedad que mina esa salud en ejercicio (como quien observa no a
dos seres humanos, sino a dos abejas que hacen el amor, en espera de asistir a la muerte
del zangano).

Es cierto que quien observa la practica del deporte en otros se excita y grita y se
remueve, y por tanto realiza una gimnasia fisica y psiquica, y reduce su agresividad y
disciplina su competitividad. Pero esta reduccién no es compensada, como en la practica
del deporte, por un acrecentamiento de energia y por la adquisicion de control y dominio
de si mismo, ya que los atletas rivalizan por juego, pero los voyeurs lo hacen en serio (tan
cierto es como que luego se pegan, o mueren por infarto en las gradas).

El elemento disciplinante de la competitividad, que en el deporte practicado tiene los
dos aspectos del acrecentamiento y de la pérdida de la propia humanidad, en el
voyeurismo deportivo solo tiene una, la negativa. El deporte se presenta entonces como ha
sido a través de los siglos, como instrumentum regni. Es evidente; los circenses ponen
freno a las energias incontrolables de la multitud.

Pero este deporte al cuadrado (objeto hoy de especulaciones y mercados, bolsas y
transacciones, ventas y consumos coaccionados) genera un deporte al cubo, que es el
discurso sobre el deporte en tanto que deporte visto. En primera instancia, ese discurso es
el de la prensa deportiva, pero genera a su vez el discurso sobre la prensa deportiva, y por
consiguiente un deporte elevado a la potencia n. El discurso sobre |la prensa deportiva es el
discurso sobre un discurso acerca del deporte ajeno como discurso.

El deporte actual es esencialmente el discurso sobre la prensa de- [184] portiva. Tres
diafragmas mas allad esta el deporte practicado, que, en caso limite, bien podria no existir.
Si por una diabdlica maquinacidon del gobierno mexicano y del senador Brundage, aliados
con las cadenas televisivas de todo el mundo, las Olimpiadas no se realizaran, pero fueran
relatadas dia a dia y hora a hora con imagenes ficticias, nada cambiaria en el sistema
deportivo internacional, ni los comentaristas deportivos se sentirian defraudados. Por
consiguiente, el deporte como practica ha dejado de existir, o sblo existe por razones
econdmicas (porque es mas facil hacer correr a un atleta que rodar una pelicula con
actores que finjan correr): soélo existe la chachara sobre la chachara deportiva. La chachara
de la prensa deportiva representa un juego con todas sus reglas: para comprobarlo basta
escuchar esas transmisiones radiofénicas del domingo por la manana, donde se finge
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(elevando asi el deporte a la potencia n") que algunos ciudadanos reunidos en una barberia
charlan de deporte. O bien se puede ir a escuchar tales discursos donde tienen lugar.

Se podra observar, como por otra parte ya todo el mundo sabe, que las valoraciones,
consideraciones, argumentos, polémicas, denigraciones y triunfos siguen un ritual verbal
muy complejo pero de reglas simples y exactas. En este ritual verbal, las energias
intelectuales se ejercitan o se neutralizan; las fisicas no estan ya en juego, con lo que la
competicion se sitla a un nivel puramente «politico». En efecto, la chachara sobre la
chachara deportiva posee todas las apariencias del discurso politico. En ella se dice qué
hubieran debido hacer los gobernantes, qué es lo que han hecho, qué es lo que
quisiéramos que hicieran, qué es lo que ha sucedido y qué es lo que sucedera: sélo que su
objeto no es la Ciudad (y los pasillos del Palacio de Gobierno), sino el Estadio, con sus
bastidores. Esta chachara es pues, aparentemente, la parodia del discurso politico, pero,
puesto que en esta parodia se diluyen y se disciplinan todas las fuerzas de que disponia el
ciudadano para el discurso politico, tal chachara constituye el Ersatz del discurso politico. Y
lo es hasta tal punto que ella misma se convierte en discurso politico. Después, no queda
espacio para otra cosa. Y puesto que quien practica esa chachara deportiva, si no hiciera
por lo menos esto, advertiria que posee posibilidad de juicio, agresividad verbal y
competitividad para emplear de otro modo, la chachara deportiva lo convence de que el
gasto de esas energias tiene un fin determinado. Una vez calmada la duda, el deporte
cumple su funcién de falsa conciencia.

Y puesto que la chachara sobre el deporte proporciona la ilusién de interesarse en el
deporte, la nocién de hacer deporte se con- [185] funde con la de hablar de deporte: quien
parlotea sobre el deporte se cree deportivo, sin advertir que no practica deporte alguno.
Asi no se da cuenta siquiera de que no podria practicarlo, porque el trabajo que hace,
cuando no parlotea, lo debilita y le resta la energia fisica y el tiempo que serian necesarios
para practicar un deporte.

Se trata de la misma chachara cuya funcidn definié Heidegger en Sein und Zeit: «La
chachara es la posibilidad de comprenderlo todo sin que haya apropiacién preliminar de la
cosa. La chachara, desde el principio, protege del peligro de errar en tal apropiaciéon. La
chachara, que estd al alcance de todos, no soélo libera de la tarea de una auténtica
comprension, sino que forja una comprensibilidad indiferente para la cual ya no existe nada
incierto... La chachara no presupone la volicién de un engafio. No tiene el modo de ser del
conocedor, puede hacer creer tanto una cosa como otra... La chachara, por tanto, en virtud
de su indiferencia respecto a la necesidad de remontarse al fundamento de lo que se dice,
es siempre, desde la raiz, un encerrarse».

Ciertamente, Heidegger no pensaba en una negatividad total de la chachara: la
chachara es el modo cotidiano en que somos hablados por el lenguaje preexistente en
lugar de someterlo a fines de comprension y descubrimiento. Es una actitud normal. Para
él, sin embargo, «lo que cuenta es que se hable». Se trata de aquella funcién del lenguaje
que para Jakobson es la funcion «fatica» o de contacto. Al teléfono (cuando respondemos
«si, no, bien, claro...») y por la calle (cuando preguntamos: «¢Como esta?» a alguien cuya
salud no nos interesa realmente, y el interpelado, que lo sabe, sigue el juego respondiendo
«Bien, gracias») estamos conduciendo discursos fa-ticos indispensables para mantener una
conexion constante entre los hablantes; pero los discursos faticos son indispensables
porque mantienen en ejercicio la posibilidad de comunicacién, a los fines de otras
comunicaciones mas sustanciosas; si esta funcion se hipertrofia tenemos un contacto
continuo sin mensaje alguno. Como cuando un aparato de radio permanece encendido
fuera de sintonia, con un ruido de fondo y algunas descargas, que nos advierten que
estamos en cierta comunicacién con algo, pero no nos permiten saber nada.

La chachara es asi el discurso fatico convertido en un fin en si mismo: pero la
chachara deportiva es algo mas, un discurso fatico continuo que se presenta
engafiosamente como el discurso sobre la Ciudad y sus Fines.
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La chachara deportiva, nacida como elevacién a la enésima potencia de ese derroche
inicial (y razonado) que era el juego deporti- [186] vO, es la magnificacion del Derroche, y
por tanto el punto maximo del Consumo. Sobre ella y en ella, el hombre de la sociedad de
consumo se consume a si mismo (y consume toda posibilidad de argumentar y juzgar el
consumo coaccionado al que es invitado y sometido).

Sede de la ignorancia total, constituye tan en profundidad al ciudadano que, en casos
limites (y hay muchos), rechaza discutir esa su cotidiana disponibilidad a la discusién vacia.
Por tanto, ningln requerimiento politico podria hacer presa en una practica que es la
falsificacion total de toda disponibilidad politica. Por esta razdén, ningun revolucionario
tendria el coraje de revolucionar la disponibilidad a la chachara deportiva; el ciudadano se
apoderaria del discurso contestatario y transformaria los elementos en elementos de
chachara deportiva, o rechazaria en bloque, y con desconfianza desesperada, la intrusion
de la razdén en su razonable ejercicio de racionalisimas reglas verbales.

Por eso los estudiantes mexicanos murieron por nada. Por esto parecio razonable que
un atleta italiano anunciase noblemente: «Si siguen matando, no saltaré». Pero no se
establecid cuantos debieran haber matado para impedirle saltar. Si después no hubiera
saltado, habria bastado a los demas hablar de lo que hubiera sucedido si hubiese saltado.

1969 [187]
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EL MUNDIAL Y SUS POMPAS*

Muchos lectores, recelosos y malignos, al ver el distanciamiento, fastidio y, digamoslo,
mala intencién con que trato aqui el noble juego del futbol, albergaran la vulgar sospecha
de que yo no quiero al futbol porque el futbol jamas me ha querido a mi. Es decir, creeran
que he pertenecido a esa categoria de nifios o adolescentes que, apenas tocan el balén —
admitiendo que lleguen a ello—, lo lanzan dentro de su propia porteria o, en el mejor de los
casos, lo pasan al adversario, cuando no lo mandan, con tenaz obstinacién, fuera del
campo, mas alld de setos y vallas, perdido en cuevas y arroyos o ahogado entre varias
fragancias en el carrito de los helados, de modo que sus compafieros no lo quieren consigo
y lo excluyen de las ocasiones agonisticas mas alegres. Ninguna sospecha habra sido nunca
mas lucidamente cierta.

Incluso diré mas. En el intento de sentirme igual a los demas (como un pequefo
homosexual aterrorizado que se repite obstinadamente que deben gustarle las chicas),
rogué muchas veces a mi padre, forofo equilibrado pero constante, que me llevara consigo
a ver el partido. Y cierto dia, mientras observaba con indiferencia los insensatos
movimientos que tenian lugar alld abajo en el campo, senti como si el alto sol meridiano
envolviese hombres y cosas con una luz congelante, y como si delante de mis ojos se
desenvolviera una representacion césmica sin sentido. Era lo que mas tarde, leyendo a
Ottiero Ottieri, descubriria como el sentimiento de la «irrealidad cotidiana», pero entonces
tenia trece afios y lo traduje a mi modo: por primera vez dudé de la existencia de Dios y
pensé que el mundo era una ficcidn sin objeto alguno.

En cuanto sali del estadio, fui corriendo asustado a confesarme con un sensato
capuchino, quien me dijo que mi idea era bien extrafia, ya que personas dignas de fe como
Dante, Newton, Manzoni, Gioberti y Fantappié habian creido en Dios sin problemas.
Confundido ante el consenso de tanta gente, postergué casi una década mi [i188] crisis
religiosa. Digo todo esto para explicar que, desde siempre, el futbol ha estado para mi
asociado a la ausencia de fines y a la vanidad del todo, al hecho de que el Ser no puede ser
(o no ser) mas que un agujero. Quiza por esto (creo que Unico entre los vivientes) he
asociado siempre el juego del futbol con las filosofias negativas.

Dicho esto, cabe preguntarse por qué hablo precisamente ahora del campeonato. Es
sencillo: la direccién de L'Espresso, en un rapto de vértigo metafisico, ha insistido en que
se hablase del evento desde una perspectiva de absoluto distanciamiento y para ello se ha
dirigido a mi. Jamas ha habido una eleccién mejor y mas sagaz.

Debo aclarar ahora que, en realidad, no tengo nada en contra de la pasidn
futbolistica. Al contrario, la apruebo y la considero providencial. Esas multitudes de hinchas
apasionados segados por el infarto en las graderias, esos arbitros que pagan un domingo
de celebridad exponiendo su persona a graves injurias, esos excursionistas que descienden
ensangrentados del autocar, heridos por los vidrios rotos a pedradas, esos festivos
mozuelos que, borrachos, recorren por la tarde las calles, asomando su bandera por la
ventanilla del utilitario sobrecargado y se estrellan contra un TIR, esos atletas destruidos
psiquicamente por lacerantes abstinencias sexuales, esas familias arruinadas
econdémicamente por ceder a insanas reventas en el mercado negro, esos entusiastas
cegados por el estallido de un petardo celebratorio me llenan de alegria el corazén. Soy tan
partidario de la pasién futbolistica como lo soy de las carreras, de las competiciones
motociclistas al borde de los precipicios, del paracaidismo desatinado, del alpinismo
mistico, de la travesia de los océanos en botes de goma, de la ruleta rusa y del uso de
drogas. Las carreras mejoran las razas, y todos estos juegos que acabo de enumerar
conducen afortunadamente a la muerte de los mejores y permiten que la humanidad
continle tranquilamente sus vicisitudes con protagonistas normales y medianamente
desarrollados. En cierto modo estaria de acuerdo con los futuristas en que la guerra es la
Unica higiene del mundo, con una pequefia correccion: lo seria si se consintiera que
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participaran solo los voluntarios. Pero, desgraciadamente, la guerra también implica a los
renuentes, y en este sentido es moralmente inferior a los espectaculos deportivos.

* Este articulo fue redactado con ocasién del Mundial de 1978. Con algunos cambios y alguna bandera
mas valdria también para el de 1982. Lo bonito del futbol es que jamas cambia.

Quede claro que hablo de espectaculos deportivos y no de deporte. El deporte,
entendido como practica en la que una persona, sin fines de lucro, comprometiendo su
propio cuerpo, realiza ejercicios fisicos en los que hace trabajar los musculos, ademas de
hacer funcionar plenamente sus pulmones y circular la sangre, el deporte, [189] decia, es
algo muy hermoso, por lo menos tanto como el sexo, la reflexion filoséfica y los juegos de
azar con garbanzos como apuesta.

Pero el futbol no tiene nada que ver con esa concepcion del deporte. No en cuanto a
los jugadores, que son profesionales sometidos a las mismas tensiones que un obrero en la
cadena de montaje (salvo despreciables diferencias salariales). Y tampoco en cuanto a los
espectadores —es decir, a la mayoria—, que se comportan exactamente como cuadrillas de
maniacos sexuales que fueran, no una vez en la vida, sino todos los domingos, a
Amsterdam para ver cdmo una pareja hace, o finge hacer, el amor (o como aquellos nifios
pobrisimos de mi infancia a quienes se prometia llevarles a ver como los ricos tomaban
helados).

Una vez expuestas estas premisas, se comprende por qué estas Ultimas semanas me
siento muy relajado. Neurotizado, como todo el mundo, por los recientes y tragicos
sucesos, acabado de salir de un trimestre en el que habia que leer todos los periddicos y
estar pegado al televisor esperando el ultimo mensaje de las Brigadas Rojas, o la promesa
de una escalada del terror, ahora puedo dejar de leer los periddicos y no ver la televisién vy,
a lo sumo, buscar en octava pagina noticias sobre el proceso de Turin, la Lockheed o el
referéndum. En las restantes paginas sélo se habla de cosas de las que no quiero saber
nada. Los terroristas, que han desarrollado mucho su sentido de los mass-media, lo saben
muy bien y no intentan nada interesante, porque advierten que, como noticia, acabarian
entre los ecos de sociedad y la pagina dedicada a gastronomia.

No vale la pena preguntarse por qué los campeonatos han monopolizado
morbosamente la atencion del publico y la devocién de los mass-media: desde la conocida
historia de la comedia de Terencio, a la que no asistié nadie porque habia un espectaculo
de o0so0s, y las agudas consideraciones de los emperadores romanos sobre la utilidad de los
espectaculos circenses, hasta el cuidado uso que todas las dictaduras (incluida la
argentina) han hecho siempre de los grandes acontecimientos agonisticos, es tan evidente
y notorio que la mayoria prefiere el futbol o el ciclismo al aborto, y Bartali a Togliatti, que
no vale siquiera la pena de reflexionar sobre ello. Pero visto que se me induce a hacerlo
por solicitaciones externas, digamos también que nunca como en este momento la opinién
publica, especialmente en Italia, tenia necesidad de un buen campeonato internacional.

En efecto, como ya he sefalado en otra oportunidad, la discusidon deportiva (entiendo
por esto el espectaculo deportivo, el hablar [190] del espectaculo deportivo, el hablar sobre
periodistas que hablan del espectaculo deportivo) es el sustituto mas facil de la discusién
politica. En vez de juzgar la actuacion del ministro de Economia (para lo que es preciso
saber algo de economia y alguna otra cosa), se discute acerca del proceder del entrenador;
en lugar de criticar la actuacién del parlamentario, se critica la del atleta; en vez de
preguntarse (pregunta oscura vy dificil) si el ministro tal ha suscrito oscuros pactos con tal
otro poder, la gente se pregunta si el partido final decisivo sera resultado del azar, de la
prestancia atlética o de alquimias diplomaticas. El discurso futbolistico requiere una
competencia que ciertamente no es vaga, pero en resumidas cuentas limitada, bien
centrada, y permite asumir posiciones, expresar opiniones, pronosticar soluciones sin
exponerse a la detencién, al Radikalerlassen o, en todo caso, a la sospecha. No impone que
deba decidirse intervenir personalmente, ya que se habla de algo que se ejecuta fuera del
area de poder del hablante. En una palabra, permite jugar a la conduccién de la Cosa
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Pablica sin los problemas, deberes e interrogantes de la discusién politica. Para el vardn
adulto es como para las nifias jugar a mamas: un juego pedagdgico que ensefia a
mantenerse en su puesto.

Imaginémonos en un momento como el actual en que ocuparse de la Cosa Publica (la
verdadera) es tan traumatico... Frente a una eleccion como ésta, seamos todos argentinos,
y los cuatro pelmazos argentinos que todavia nos recuerdan que de vez en cuando
desaparece alguien en aquel pais, que, por favor, no nos echen a perder el placer de esta
representacion sacra. Les hemos escuchado antes y muy educadamente, équé mas quieren
ahora? En suma, estos campeonatos son como el queso sobre los macarrones. En fin, algo
que no tiene nada que ver con las Brigadas Rojas.

Acerca de las cuales el lector no demasiado distraido sabe que circulan dos tesis
(naturalmente, considero solo las hipdtesis extremas, la realidad es siempre algo mas
complicada). La primera tesis pretende que sean un grupo oscuramente movido desde el
poder, quizds extranjero. La segunda tesis pretende que sdlo sean «companeros
equivocados», que se comportan de manera execrable, pero por motivos, en Uultima
instancia, nobles (un mundo mejor). Ahora bien, si la primera tesis es correcta, tanto las
Brigadas Rojas como los organizadores de campeonatos de futbol forman parte de la
misma articulacion del poder: las unas desestabilizan en el momento oportuno, los otros
reestabilizan en el momento justo. Se pide al publico Que siga el Italia-Argentina como si
fuese el Curcio-Andreotti y que [191] haga, si es posible, una quiniela sobre los préximos
atentados. Si, por el contrario, fuese cierta la segunda tesis, las Brigadas Rojas serian
realmente companeros que se equivocan muchisimo, dado que se afanan con tan buena
voluntad en asesinar a politicos y en hacer saltar cadenas de montaje, aunque el poder no
se encuentre alli, sino, iay de mi!, en la capacidad que tiene la sociedad de redistribuir
rapidamente después las tensiones hacia otros polos, mucho mas cercanos al espiritu de la
multitud.

¢Es posible la lucha armada el domingo del campeonato? Quizas fuera necesario
realizar menos discusiones politicas y mas sociologia de los espectaculos circenses. Incluso
porque hay espectaculos de circo que no aparecen como tales a primera vista: por
ejemplo, ciertos enfrentamientos entre policia y «extremismos opuestos», que tienen lugar
en ciertas épocas solo los sabados, de cinco a siete de la tarde. ¢Es posible que Videla
tenga infiltrados en la sociedad italiana?

1978 [192]

111



Umberto Eco La estrategia de la ilusidn

LA FALSIFICACION Y EL CONSENSO

El estudiante que encontré en octubre pasado en la biblioteca de la universidad de
Yale venia de California. Ambos buscdbamos el mismo ejemplar de un periddico italiano;
asi fue como descubri que habia vivido en Italia. Bajamos juntos al bar del sétano para
fumar un cigarrillo, y hablando de esto y de lo otro me citdé un libro italiano que le habia
impresionado mucho, pero del que no recordaba ni el autor ni el titulo. «Aguarde un
momento, me dice, se lo preguntaré a mi amiga de Roma. ¢(Tiene diez centavos?» Mete los
diez centavos en el teléfono que hay junto a nosotros, habla un momento con la
operadora, espera treinta segundos y se pone en comunicacion con Roma. Parlotea con su
amiga durante un cuarto de hora y cuando termina me devuelve los diez centavos que el
teléfono le ha reintegrado. Me figuro que la llamada ha sido a cobro revertido, a expensas
de la destinataria; por el contrario, me dice que ha usado el nimero de cédigo de una
multinacional.

El sistema teleféonico norteamericano (del que los norteamericanos no cesan de
guejarse porgue no conocen otros) permite llamar a Hong Kong, Sydney o Manila con sdlo
dar el nUmero de una tarjeta especial de crédito invididual. Muchos altos cargos de grandes
empresas usan una tarjeta colectiva, cuyo numero, légicamente, es reservadisimo, pero
que una infinidad de estudiantes, especialmente si trabajan en departamentos
tecnoldgicos, conocen. Le pregunto a mi estudiante si la multinacional no acaba por darse
cuenta de que todo el mundo utiliza su numero, controlando las facturas. Si, ciertamente,
pero tiene un forfait anual con los teléfonos, y perderia demasiado tiempo realizando
controles minuciosos, asi que ya cuenta con la pérdida de unas docenas de miles de
ddlares de conferencias «de gorra». {Y si las controlasen? Pues basta con llamar desde una
cabina publica. Pero, ¢y si controlaran también el niumero del destinatario? En esto esta de
acuerdo, y me cuenta que efectivamente una tarde recibié una llamada de larga distancia,
pero que debia tratarse de una broma (lo que es muy creible, ya que muchos llaman a
numeros elegidos al azar, soélo para divertirse). Lo que cuenta no es la utilidad inmediata,
me explica, sino que de ese modo se joroba [193] a las multinacionales, que apoyan a
Pinochet y que son todas fascistas.

Los miles de estudiantes que hacen cosas de este tipo no constituyen el Gnico ejemplo
de la contestacién electrénica. Joseph La Palombara me contaba que, hace unos dos anos,
un grupo contestatario californiano habia invitado a todos los usuarios a pagar
regularmente la factura del teléfono, pero agregando en el cheque un centavo de mas.
Nadie puede incriminarnos por pagar y menos aun si pagamos de mas. Pero, si lo hacen
muchos usuarios, todo el sistema administrativo de la telefénica salta: con cada pago
irregular, los computadores se paran, registran el error y producen una nota de crédito y
un cheque por un centavo para cada acreedor. Si la operacion tiene lugar a gran escala, se
bloquea todo. En efecto, durante algunos meses la administracidn telefénica tuvo embrollos
y dificultades y se vio obligada a lanzar llamamientos por television para convencer a los
usuarios de que terminaran con la broma. Los grandes sistemas son muy vulnerables y
basta un grano de arena para hacerles entrar en «paranoia». Pensandolo bien, el
terrorismo aéreo se basa también en este principio: no se podria hacer cambiar de ruta un
tranvia, pero un jet es como un nifio. Para corromper a un contable se requiere tiempo,
dinero y quizds mujeres hermosas: un cerebro electronico enloquece con muchisimo
menos, basta saber insertar en su circuito, incluso por teléfono, una informacion «loca».

He aqui que en plena era de la informacidn electréonica se abre camino la consigna
para una forma de guerrilla no violenta (o, por lo menos, no sangrienta): la guerrilla de la
falsificacion.

Recientemente la prensa hablaba de la facilidad con que una fotocopiadora en colores
permite falsificar billetes de ferrocarril, o de cdmo se puede hacer enloquecer los semaforos
de toda una ciudad. Alguien puede producir por decenas fotocopias de una carta
determinada, cuya firma ha sido fotocopiada de otra carta.
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La idea tedrica que guia estas formas de falsificacion nace de las nuevas criticas de la
idea de poder. El poder no se origina nunca por una arbitraria decisidon en la cuspide, sino
que vive de miles de formas de consenso minusculas o «moleculares». Se requieren miles
de padres, esposas e hijos que se reconozcan en la estructura de la familia para que un
poder pueda fundarse en la ética de la institucion familiar. Es preciso que miles de
personas encuentren una funcién como médico, enfermera, celador, para que un poder
pueda fundarse en la idea de la segregacion de los diferentes.

Sélo las Brigadas Rojas, ultimos romanticos incurables de procedencia catdlico-
papista, piensan todavia que el Estado tiene un [194] corazén y que este corazdon es
vulnerable. Y se equivocan, porque ni uno, ni diez, ni cien Aldo Moro secuestrados debilitan
el sistema, antes bien restablecen el consenso en torno al fantasma simbodlico de su
«corazén» vulnerado y ofendido.

Las nuevas formas de guerrilla contestataria tienden, por el contrario, a vulnerar el
sistema poniendo en crisis la sutil red de consensos, que se basa en algunas reglas de
convivencia. Si esta red se deshace, se produce el colapso. Esta es su hipdtesis estratégica.

Hace unos diez afios, se produjeron dos episodios notorios de falsificacion.
Primeramente alguien mand6 una falsa poesia de Pasolini al Avanti. Mas tarde, otra
persona envié al Corriere della Sera un falso articulo de Cassola. La publicacion de ambos
suscitd un gran escandalo, que pudo contenerse porque ambos casos eran excepcionales.
El dia que se convirtieran en norma, ningun periédico podria publicar ya ninguan articulo
que no fuese entregado personalmente por el autor al director. Todo el sistema de las
teleimpresoras entraria en crisis.

Pero esto ya ha sucedido en los dos ultimos afios: manifiestos politicos publicados y
fijados por el grupo A con la firma del grupo B, el epistolario falso de Berlinguer publicado
en una edicién falsa de Einaudi, un texto falso de Sartre. Todavia pudimos advertirlo
porque las falsificaciones eran groseras, y todo en conjunto torpe o demasiado paraddjico:
pero, ¢qué pasaria si todo fuese mejor hecho y con un ritmo mas intenso? No quedaria otro
remedio que reaccionar a estas falsificaciones con otras falsificaciones, difundiendo noticias
falsas sobre todo, incluso sobre las falsificaciones. Pero justamente esta sospecha nos
muestra el potencial suicida que hay en las técnicas falsificatorias.

Todo poder estructurado de manera piramidal se basa en una red de consensos
moleculares, pero es preciso distinguir entre los consensos que permiten la expansion de
formas macroscopicas de control y aquellas formas de consenso que satisfacen en cambio
un ritmo que llamaremos bioldgico, y que estan infinitamente mas aca de la constitucién de
las relaciones de poder propiamente dichas.

Pongamos dos ejemplos. Un Estado moderno logra que sus ciudadanos paguen los
impuestos, no a través de la imposicidn de una fuerza de la cuspide, sino a través del
consenso. El consenso nace del hecho de que los miembros del grupo han aceptado la idea
de que ciertos gastos colectivos (por ejemplo: éQuién paga los bocadillos para la excursién
dominical?) se repartan colectivamente (respuesta: Los bocadillos los pagaremos a escote).
Admitamos que esta [195] costumbre de microconsenso sea equivocada: los bocadillos,
pongamos, los debe pagar quien saca mayor utilidad de la excursién, o quien tiene mas
dinero. Si se destruye la base del microconsenso, entra en crisis la ideologia sobre la que
se basa el sistema impositivo.

Veamos ahora el segundo ejemplo. Supongamos un grupo de personas unido por
determinadas relaciones. Entre estas personas rige la convencién de que toda informacion
dada por un miembro del grupo debe ser cierta. Si uno miente una vez, es reprobado por
los demas (les ha engafiado). Si miente habitualmente, serd considerado no digno de
crédito, y el grupo dejard de fiarse de él. En el caso extremo, el grupo se venga
mintiéndole a su vez. Pero supongamos que la costumbre de no respetar la condicidon de
decir la verdad se difunde y que cada uno miente a los demas. El grupo se deshace,
comienza la guerra de todos contra todos.
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Llegados a tal extremo, no se han destruido relaciones de poder, sino que se han
destruido las condiciones de supervivencia del grupo. Cada uno se convierte a su vez en el
engafador y la victima. A menos que el poder sea de un modo u otro reconstituido en
provecho de alguno: es decir, de aquel o aquellos que se unan entre si para elaborar unas
técnicas mas eficaces para mentir mejor que los demas, y con mas presteza, y se
conviertan en corto tiempo en duefios de los demas. En un mundo de falsificadores, no se
destruye el poder; a lo sumo se sustituye un detentador de poder por otro.

En pocas palabras, un grupo politico capaz de emitir falsos comunicados de prensa
con la firma de la Fiat obtiene una ventaja sobre la Fiat y pone en crisis su poder. Pero
hasta que la Fiat contrate un falsificador mas habil que difunda falsos comunicados de
prensa atribuyéndolos al grupo de falsificadores. Aquel que venza en esta lucha sera el
nuevo Patron.

La realidad, sin embargo, es menos novelesca. Ciertas formas de consenso son tan
esenciales a la vida social que se reconstituyen contra cualquier intento de ponerlas en
crisis. A lo sumo se reconstituyen de manera mas dogmatica, mas fanatica diria yo. En un
grupo en el que se difundiese la técnica de la falsificacion disgregadora, se restableceria
una ética de la verdad muy puritana. La mayoria (para defender las bases bioldgicas del
consenso) se volveria fanatica de la «verdad», y le cortaria la lengua hasta a quien
mintiera con la intencién de hacer una figura retdrica. La utopia de la eversién produciria la
realidad de la reaccién.

Finalmente, ¢tiene sentido proponerse disgregar la sutil red de los micropoderes
(atencién, no ponerla en crisis a través de la criti- [196] ca de sus presupuestos, sino
disgregarla volviéndola, de golpe, impracticable), una vez se ha asumido que no existe un
poder central y que el poder se reparte a lo largo de los hilos de una tela de arafia
sutilisima y difusa? Si esta telarafia existe, ella misma es capaz de curar sus heridas
locales, justamente porque no tiene un corazén, porque es, digamos, un cuerpo sin
o6rganos. Pongamos un ejemplo.

El triunfo de las fotocopiadoras estd poniendo en crisis el mundo de la industria
editorial. Cualquiera de nosotros, si puede obtener gastando menos la fotocopia, se evita la
compra de un libro que es muy caro. Esta practica se ha institucionalizado. Supongamos
gue un libro de doscientas paginas cueste diez mil liras. Si lo fotocopio en la copisteria a
cien liras la pagina, gastaré veinte mil liras y por lo tanto no me conviene. Si hago uso de
una fotocopiadora que reduce dos paginas en una sola hoja, gastaré lo que cuesta el libro.
Pero si me pongo de acuerdo con otros y hago cien copias, reduzco el costo a la mitad y la
operacion resulta entonces conveniente. Si, ademas, el libro es de caracter cientifico v,
siempre de doscientas paginas, cuesta veinte mil liras, el costo de la fotocopia se reduce
entonces a un cuarto. Actualmente hay miles de estudiantes que, por este medio, sélo
pagan una cuarta parte del precio de cubierta de los libros costosos. Una forma casi legal
de reapropiacion, o de expropiacion.

Pero las grandes editoriales holandesas y alemanas que publican obras cientificas en
inglés se han adaptado ya a este régimen. Un libro de doscientas paginas cuesta cincuenta
mil liras. Saben muy bien que sélo lo venderan a bibliotecas y a grupos de investigacion, y
gue el resto serd xerox. Venderan soélo tres mil ejemplares. Pero tres mil ejemplares a
cincuenta mil liras es lo mismo que facturar cincuenta mil ejemplares a tres mil liras (salvo
que los gastos de produccion y distribucion disminuyen). Ademas, como precaucién, no
pagan a los autores, alegando que se trata de obras cientificas destinadas a instituciones
de utilidad publica.

El ejemplo a que he recurrido vale sélo para obras cientificas indispensables. Pero
sirve para mostrar que la capacidad de cicatrizacion de las heridas sufridas por los grandes
sistemas es notable. Y que mas bien los grandes sistemas y los grupos eversivos son a
menudo hermanos gemelos, y uno produce al otro.
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Si el ataque al presunto «corazén» del sistema (en la confianza de que existe un
poder central) estd destinado al fracaso, el ataque periférico contra unos sistemas que no
tienen ni centro ni periferia no produce revolucién alguna. A lo sumo garantiza la mutua
super- [197] vivencia de las partes en juego. Las grandes casas editoriales estan dispuestas a
aceptar la difusion de la fotocopia, del mismo modo en que las multinacionales pueden
soportar las conferencias teleféonicas realizadas a sus expensas, o una buena empresa de
transportes acepta de buen grado una cantidad razonable de billetes falsificados, a
condicién de que los falsificadores se limiten a su provecho inmediato. Es una forma mas
sutil de compromiso histérico, sélo que es tecnoldgico. Es la nueva forma que se dispone a
asumir el pacto social, en la medida en que la utopia de la revoluciéon se transforma en
proyecto de disturbio permanente y a corto plazo.

1978 [198]
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\'
LEER LAS COSAS

EL TELEVIDENTE

¢Qué cantidad de noticias da el telediario? ¢Como las da? ¢En qué medida y de qué
modo las manipula? Desde el miércoles 26 de enero hasta el domingo 30 inclusive, me he
sentado ante el televisor para mirar y registrar cuatro telediarios al dia: el de la manana, el
del mediodia y los dos de la tarde. He obviado el de la noche, porque es igual que el de las
20:30 horas, excepto en casos de excepcional gravedad. Una tarea de este tipo la han
realizado y la realizan, de modo sistematico e intensivo, los analistas boloneses que
integran el Grupo de Estudio de Instrumentos Audiovisuales y Publicos, registrando
tiempos, noticias y detalles para elaborar estadisticas cuidadosas. Pero el resultado de su
trabajo llena volimenes no demasiado accesibles al telespectador. Por mi parte, me he
limitado a una acelerada inspeccion (que, a causa de la mondtona repeticion del
espectaculo, me ha expuesto a fuertes perturbaciones nerviosas), pues sdlo queria verificar
una impresién que se experimenta con frecuencia cuando se ve esporadicamente un
telediario cualquiera. Me explicaré: a través de las experiencias de afios se nos forma, por
acumulacién, un modelo negativo de telediario que, comparado después con una emision
en particular, parece contestado por los hechos. Es dificil encontrar en un solo telediario
esas falsificaciones monstruosas, esas ausencias injustificables que piden venganza delante
de la comision parlamentaria, y casi se nos llega a convencer de que el diablo no es tan feo
como lo pintan. Pero inténtese ver por lo menos veinte telediarios, comparandolos luego
con la prensa del dia siguiente (para tener un arco de opiniones confiables me he limitado
al Corriere della Sera, a Il Giorno y a Il Manifesto): comenzaran a perfilarse entonces unas
formas muy sutiles de construccién y distribucién de la noticia, que he intentado resumir
en diez Reglas de Manipulacidon, mas el recurso al Efecto Gioconda y al Efecto Pelagatos.

El telediario de las 13:30 se presenta como un noticiario para espectadores con
titulo medio superior. Aqui aparecen las cronicas literarias, y en cinco dias me he
encontrado con una dedicada a Giovanni Verga, otra a Max Ernst, otra a Dreyer y otra
a Diego Fabbri. 201 El redactor politico no vacila en introducir inflexiones irdnicas u
observaciones explicitas a propodsito de la noticia. Un ejemplo tipico es el telediario de las
13:30 del dia 27, en el que se relataba la noticia del secuestrador aéreo muerto a manos de
agentes del FBI con el siguiente inciso: «Contra los secuestradores aéreos armados existe, por
lo que parece, licencia para matar...». Ahora bien, la asuncidon de responsabilidad critica por
parte del comentarista, cuando es explicita, es un hecho positivo, con dos condiciones: que
afecte a todas las noticias y que no vaya acompafada de manipulaciones menos visibles que
se presentan como informe objetivo. En el telediario de las 13:30 del dia 29, Gustavo Selva
desarrollé una especie de editorial de tono seco y conciso sobre las criticas chinas al plan Nixon.
Nixon ha presentado un plan «de paz», «no obstante» ha llegado de China una respuesta
escéptica y negativa». China considera «irrazonables» las condiciones norteamericanas,
mientras que otros observadores las consideran la Unica base «racional» para poner fin a la
guerra. La tesis china significa «la absorcién pura y simple del Vietham del Sur en el Estado
comunista de Hanoi». Del mismo modo, la cumbre roja de Praga se juzga explicitamente
como un intento soviético de gravitar sobre la vida checoslovaca.

Entonces, épor qué la misma intervencién editorial no desarrolla las confrontaciones
de la crisis de gobierno que es, por el contrario, resumida del modo mas gélido e
incomprensible? Tal cosa ocurre de acuerdo a la regla de Manipulaciéon n.° 1: «Sélo se
comenta aquello que se puede o debe comentar». iY el resto? El telediario de las 13.30 del
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dia 27 habia abierto la serie de noticias sobre la reaccion viethamita al plan
norteamericano, que los telediarios llamaban siempre «plan de ocho puntos» o «plan
Nixon». El telediario de la mafiana, en cambio, elaboraba asi la noticia: existe en Vietnam
una situacion entre la guerra y la paz, Nixon propone un «plan de paz» y los vietnamitas lo
rechazan. Es obvio que, dada la oposiciéon «paz-guerra», los vietnamitas pasaban a estar
instintivamente de parte de la guerra; tanto mas cuanto que las propuestas de Nixon se
presentaban siempre como «ofertas», «esperanzas de didlogo», mientras que las criticas
vietnamitas aparecian como «neta obstruccion» o «respuesta seca». Todo el contexto
parece estar elaborado para inculcar la idea de que Hanoi quiere la guerra y Nixon la paz.
He aqui que podemos elaborar por tanto la regla de Manipulacion n.° 2: «La noticia
verdaderamente orientada no requiere comentario abierto, sino que se basa en la eleccion
de los adjetivos y en un diestro juego de contraposiciones». [202]

Muy distinto es el telediario de la sobremesa. Si el de las 13:30 pretende ser una
revista politico-cultural, éste quiere ser una revista popular femenina. La noticia politica
esta reducida al minimo, mientras que abunda en la crénica curiosa: mal tiempo, el lago de
Varese sometido a descontaminacién, entrevista con alpinistas, colecciones de alta costura.
El telediario vespertino de la primera cadena tiene en cuenta, en cambio, el modelo del
diario «independiente». Sus redactores parecen hacer todo lo posible para no subrayar
emotivamente las noticias y darlas, aparentemente, todas. En cuanto al telediario de la
segunda cadena, después de haber conocido un periodo de oro cuando era conducido por
periodistas famosos, que hacian de él una especie de comentario hablado de los hechos del
dia, con intervencién de las diferentes partes del juego, ahora es tan sdlo un diario de
provincias, que usa noticias de agencia y trata de cumplir con su cuarto de hora para dar
paso al programa siguiente.

Detengamonos en el telediario vespertino de la primera cadena. De tono neutro,
atento a no permitirse comentario alguno, efectla, sin embargo, una primera selecciéon y
elimina ciertas noticias basandose en la burda regla de Manipulacién n.° 3: «Ante la duda,
mejor callar». El telediario de las 20:30 correspondiente al dia 26 hablaba de una
manifestacion estudiantil en El Cairo y omitia citar los incidentes ocurridos en la Estatal de
Milan, la explosion de varias bombas en Nueva York y el hecho de haberse dictado
sentencia sobre la legitimidad del referéndum. El telediario de las 20:30 del dia 27 no
mencionaba las huelgas de Porto Marghera por el cierre de la Sava, ni la sentencia del
Tribunal Constitucional sobre la imposibilidad de recusar a un juez por sus ideas politicas,
ni el cierre de Paris Jour y la huelga de los periodistas franceses en protesta por la invasion
televisiva. Por su parte, el telediario de la misma hora del dia siguiente no hablaba de la
instruccion de un proceso formal contra veinticinco estudiantes y profesores del
Castelnuovo, ni de los sondeos privados entre la DC y los laicos sobre el referéndum, ni de
la ofensiva de Bonn contra comunistas y neonazis. Pero hablaba —recordaran los
redactores— del hombre que murié en Novi y del hospital de Catania. Veamos ahora cémo
hablaron de ello.

El telediario del dia 27 decia que se habian producido incidentes en el hospital de
Catania entre huelguistas y policia, hacia un balance de los heridos y anunciaba la
continuacion de la huelga. La noticia seguia durante algunos segundos y provocaba en el
espectador una previsible actitud de relajamiento y desatencidon. Soélo al cierre de la
informacion se citaba el hecho de que los trabajadores del hos- [203] pital no percibian sus
haberes desde hacia dos meses. En esto consiste lo que llamaremos Efecto Gioconda, por
referencia a una conocida vifieta de Charles Addams en la que se ve una platea de
cinematografo llena de rostros que rien a mandibula batiente. Al observar mas
detenidamente el dibujo se descubre, confundida entre el publico, a la Gioconda que,
naturalmente, soélo sonrie. El efecto comico es innegable, pero sdlo a condicién de que el
lector haya observado bien y durante un tiempo la vifieta, de otro modo sélo ve una masa
indiferenciada de rostros que rien. Ahora bien, cuando una noticia tiene un tiempo de
exposicion rapido y sdélo se escucha la voz del informador sin que la vista se detenga en
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una imagen particularmente significativa, es evidente que el hecho de verdad importante
—en especial si se pospone— se pierde. De ahi la regla de Manipulacién n.° 4: «Ponga la
noticia incémoda donde nadie la espera ya».

En la misma noticia habia ademas otro hecho relevante: se habian lanzado gases
lacrimoégenos en las dependencias pediatricas. En el telediario del dia 27 el hecho se habia
callado; en el del dia 28, la noticia era referida a los «refugiados en las dependencias
pediatricas». Otro Efecto Gioconda, realizado esta vez no con la rapidez de lectura, sino
con el uso de palabras no comprensibles para la mayoria, por aplicacion de la regla de
Manipulaciéon n.° 5: «No decir nunca polenta cuando puede decirse pastel de maiz». El
hecho de que ademas esta noticia apareciera con retraso demuestra otra tendencia del
telediario, que se traduce en la regla de Manipulacién n.° 6: «Ofrezca la noticia completa
sOlo cuando la prensa del dia siguiente la haya difundido». El 27, la cuestion de los gases
lacrimégenos en las salas infantiles se omitia, el 28 por la manana, se publicaba en todos
los diarios, el 28 por la tarde, el telediario la acogia, aunque de una manera hermética. Lo
mismo ocurrid, por ejemplo, con el rechazo de Hanoi a las propuestas de Nixon. El dia 27,
el telediario informaba de que los vietnamitas rechazaban las propuestas; el 28, los
periddicos especificaban que el rechazo se habia mencionado sélo en una emisién
radiofonica, y que oficialmente existian aun posibles aperturas; el telediario se situaba en
esta linea el mismo dia y ya el 29 ostentaba un cauto optimismo.

Veamos ahora otro caso de «a remolque de la prensa», complicado con lo que
llamaremos Efecto Pelagatos. El telediario de las 20:30 del dia 26 informaba de la muerte
de un obrero de Italsider de Novi al caer en una cinta transportadora. Pasaba luego a infor-
12041 mar que los sindicatos se habian declarado en huelga «con el fin de determinar los
términos de la iniciativa sindical en materia de prevencion de accidentes de trabajo». No
existia, aparentemente, culpable alguno. A la mafiana siguiente, el Corriere precisaba muy
claramente que el obrero habia caido porque faltaba cierta barandilla pese al hecho de ser
obligatoria. El 27, en el telediario de la misma hora, 20:30, se informaba que se habian
declarado en huelga veinte mil obreros del centro siderurgico de Tarento para exigir
condiciones de trabajo mdas humanas. Pero esta noticia sélo se daba en relaciéon a si
misma. El telediario de las 13:30 del dia 28 (después de un largo servicio informativo en
vivo a cargo de Massimo Inardi) hablaba entre otras cosas de los funerales del obrero
fallecido y sélo al final de la informaciéon (Efecto Gioconda) decia que los sindicatos
«lamentan la falta de medidas suficientes para proteger la vida de los trabajadores en las
fabricas». Por ultimo, el telediario de las 20:30 del dia 28, realizaba un golpe teatral. Tito
Stagno anunciaba dramaticamente que Donat-Cattin habia amenazado a la Italsider: o
cumple todas las medidas de seguridad, o la Inspeccién del Ministerio de Trabajo le
obligard a suspender las actividades en todos sus establecimientos. Sorpresa en el
telespectador: nadie ha explicado el problema de los trabajos a destajo que constituye el
centro del asunto. No se comprende entonces por qué se ha desatado la furia de Donat-
Cattin. Nos hallamos asi ante el Efecto Pelagatos: el capitdn manda llamar al cabo para
pedirle que, con la debida delicadeza, comunique al soldado Pelagatos que sus padres han
muerto. El cabo ordena entonces: «iTodos los soldados que todavia tengan los padres
vivos que den un paso adelante!», para agregar luego furioso: «iPelagatos! Eres siempre el
mismo pelmazo. iVuelve a la fila!». En este caso, funcionan ademas las reglas de
Manipulaciéon n.° 7 («Manifiéstese sélo si el gobierno ya se ha manifestado») y n.° 8 («No
omita jamas la intervencién de un ministro»).

No se trata, naturalmente, de exigir al redactor del telediario que se comprometa en
una critica personal de la Italsider o de la direccién del hospital de Catania; pero, si en
lugar de informar sélo oralmente, estas noticias se hubieran acompafiado de imagenes
filmadas y de entrevistas a sindicalistas y obreros, los problemas hubieran salido a la luz
por si mismos. Pero aqui entra en juego la regla de Manipulacién n.° 9: «Las noticias
importantes deben darse sélo oralmente. Las irrelevantes pueden y deben ser filmadas».
En el telediario de las 13:30 del dia 29, por ejemplo, se informaba que otro obrero habia
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muerto en Napoles aplastado por una vagoneta en una [205] cantera. Dada la actualidad del
tema, todos sentimos curiosidad por ver dicha vagoneta. Nada. De inmediato se nos
anuncia que en Turin la policia ha recuperado trajes robados, y a continuacidn aparecen
imagenes filmadas en las que se muestran vestidos, vestidos y mas vestidos. Alguien me
objetara que no es cierto que las noticias importantes no sean filmadas. En cinco dias
hemos visto imagenes sobre la protesta estudiantil en El Cairo, sobre los secuestradores
aéreos norteamericanos apenas fueron abatidos, sobre el incendio de una catedral en
Nantes, sobre la heroina encontrada por la policia francesa. Pero aqui lo que funcionaba era
la regla de Manipulaciéon n.° 10: «Soélo se daradn imagenes de las cosas importantes si
ocurren en el extranjero». Los estudiantes de El Cairo, si; los estudiantes que se enfrentan
con la policia en Milan, no.

¢Acaso la television egipcia es mas rapida que la italiana? Una de las respuestas, que
se desprende de los veinte telediarios examinados, puede ser ésta: todos los equipos
estaban ocupados en cada una de las cien ciudades de Italia para mostrarlas todas en el
momento preciso en que caia la primera nieve. Observemos que, mientras la repetida
vision de autopistas heladas puede ser util para desanimar la circulacién, el rapto poético
periodistico con el que fueron filmados todos los centros urbanos cubiertos por un blanco
manto invernal era singularmente intenso. Quizd porque las noticias sobre la nieve,
ademas de agradables para la vista, parecen ser absolutamente verdaderas y se ganan la
confianza del telespectador, que se asoma a la calle y observa que de verdad nieva y
termina llegando a la conclusién de que la television dice las cosas tal como son. De esta
manera no hemos tenido equipos para escuchar de viva voz al magistrado responsable
cémo y por qué ha iniciado cuarenta y dos procesos contra los fascistas de Ordine Nuovo
(noticia dada oralmente por Bersani en el telediario de las 11:30, correspondiente al dia
30) y hay que agradecer al cielo que el telediario de las 13:30 de ese mismo dia haya
podido dedicar una larga y comprometida entrevista al magistrado que ha puesto bajo
acusacion a las fabricas de cosméticos. Resulta meritorio documentar la estafa cosmética,
pero ¢por qué no documentar también el peligro neofascista?

Al optar por no visualizar y, por tanto, por proporcionar las noticias mas molestas de
una manera carente de interés, el telediario ahoga las noticias relevantes en una especie
de borborigmo continuo que atenla la atencidén del telespectador. El telediario, entre el
Efecto Gioconda y el Efecto Pelagatos, incapaz de preceder a la prensa escrita en la
identificacion de la noticia que relata (y jugandose [206] por tanto la Unica ventaja que la
television tiene sobre los periddicos), al ofrecer sin perjuicios las noticias extranjeras (del
mismo modo que los periddicos dignos presentan senos desnudos sdlo si se trata de senos
de color) y al enmascarar el aburrimiento con el pretexto de la objetividad, ha logrado, por
ejemplo, hablar difusamente de la crisis de gobierno durante cinco dias, ofreciendo todas
las declaraciones oficiales, sin conseguir comunicarnos ni una sola de las noticias que todos
los diarios resolvian con un solo titulito. Jamas se ha podido entender si las noticias se
referian a que los contactos eran dificiles, o si los socialistas habian comenzado a ceder o
cualquier otra cosa. También en este caso hubiera bastado con entrevistar a observadores
de las diversas partes.

En resumen, el telediario, en su preocupacion por permanecer apolitico, generaba
aburrimiento y disgusto por la politica. Aunque no se trataba de incapacidad profesional:
era preciso que la crisis no agitara a nadie. En compensacién, el telediario se ha afanado,
dia a dia, en explicarlo todo sobre el Salén de Nautica y en informarnos de que habia
comenzado la era del yate de masas, permitiéndonos abrigar la esperanza de que, ahora
que los trabajadores del hospital de Catania —que nunca hemos visto en pantalla— han
cobrado sus sueldos atrasados, se puedan permitir uno de esos bonitos catamaranes que
las telecamaras nos han mostrado desde todos los angulos.

1972 [207]
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DOS FAMILIAS DE OBJETOS

Para inaugurar una seccién sobre los signos y los mitos —que trataremos de llevar
adelante sin obsesionarnos por la periodicidad, sino mas bien en respuesta a las
solicitaciones que llegan de todas partes, y cuando lleguen— lo mas oportuno era dirigirse
en devota peregrinacidén a uno de los santuarios de la comunicacién de masas, la Feria de
Milan. Sabiendo que vamos alli con un objeto bien determinado; porque una cosa es ir
como operador econdmico, a quien la Feria no hace falsos discursos, le ofrece la posibilidad
de encontrar lo que busca, de tocarlo y de comprarlo. Se trata de un juego sin dobles
sentidos, honesto en la medida en que puede ser honesta la competencia comercial en una
economia de mercado. Otra cosa muy diferente es ir como espectador (como van la
mayoria de los visitantes). Para éstos, la Feria es una gran kermesse de las mercancias
triunfantes y asume las caracteristicas —en pequena escala-de las grandes exposiciones
internacionales. Si, como decia Marx, «la riqueza de las sociedades en las que predomina el
modo de produccion capitalista se manifiesta como un inmenso acopio de mercancias», las
exposiciones universales son el templo donde esas mercancias pierden toda relacion real
con su valor de uso, y la mayor parte de las relaciones con su valor de cambio, para
convertirse en puros signos connotativos, de alta temperatura emotiva. Casi pierden su
individualidad concreta, para convertirse en otros tantos compases de un canto al
progreso, de un himno a la abundancia y a la felicidad del consumo y de la produccion.

Pero una feria de muestras es una exposicién universal sélo a medias. Porque las
mercancias también estan alli para ser vendidas. Son signos de un deseo indiferenciado,
pero son también términos objetivos de un deseo individualizado y preciso. El inmenso
nimero de objetos reunidos nos remite a esa «sociologia de los objetos» que esta
adquiriendo forma en Francia y de la que hablaremos en otra ocasién. Sin embargo, una
sociologia (o una semiologia) de los objetos pretende que éstos sean observados dentro del
sistema concreto de la sociedad que los crea y los acoge, es decir, que sean vistos como un
lenguaje que se escucha mientras esta siendo hablado y del que se intenta determinar el
sistema que lo regula. Aqui, en cam- [208] bio, los objetos aparecen alineados como en un
diccionario o como en un repertorio gramatical: verbos con verbos, adverbios con
adverbios, ldmparas con lamparas, tractores con tractores. éHabria que llegar a la
conclusion de que esa coleccidon de objetos que es una feria de muestras deja, de hecho,
libre al visitante, porque no le impone la ldgica de la acumulacidon de objetos y le permite
una mirada fria, una eleccién? No, al contrario, y el mensaje ideoldgico de una feria
emerge sélo con una segunda mirada, cuando casi se ha caido en el juego persuasivo que
ella instaura.

Los objetos aqui son de dos tipos. Unos son «hermosos», deseables y, en suma,
accesibles. Son los sillones, las lamparas, las salchichas, los licores, las lanchas, las
piscinas. El visitante los desea y quisiera poseerlos. Quiza no pueda comprar una lancha,
pero si puede pensar en la remota posibilidad de que un dia, épor qué no?, pueda hacer
esa adquisicion. Sélo una cosa no desea: acumular objetos de un solo tipo. Puede desear
un cenicero, no cien ceniceros, un bote neumatico, pero no mil. Asi, el deseo es agudo pero
no espasmadico, puede ser aplazado, pero su dificultad no origina nunca el drama de la
imposibilidad. Bien pensado, estos objetos «hermosos» son todos bienes de consumo.

Después estan los otros objetos. Esos son «feos», porque se trata de grdas,
mezcladoras de cemento, tornos, carretillas, excavadoras, prensas hidraulicas (en realidad
son muy hermosos, mas hermosos que los otros, pero el visitante no lo sabe). En tanto
que feos, voluminosos y pesados resultan indeseables, incluso porque aparecen
extraflamente desfuncionalizados, con sus ruedas girando en el vacio y sus palas que se
agitan en el aire, sin mover nada... Son inaccesibles, pero eso no preocupa al visitante.
Sabe que aunque pudiera comprar una maquina-herramienta no le serviria de nada.
Porque estos objetos, a diferencia de los otros, sélo funcionan si son acumulables. Miles de
ceniceros resultan inutiles, pero, en cambio, mil maquinas-herramienta constituyen una
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gran industria. Al finalizar su recorrido, el visitante comin cree haber elegido. Desea los
objetos hermosos, accesibles y no acumulables y rechaza los objetos feos y acumulables
(pero inaccesibles). En realidad, no ha elegido: sélo ha aceptado ser un consumidor de
bienes de consumo, ya que no puede ser propietario de medios de produccion. Pero se
siente contento. Mafana trabajard mas para poder comprar, un dia, sillones y neveras.
Trabajara en un torno que no es suyo porque él (la feria se lo ha dicho) no lo quiere.

1970 [209]
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LADY BARBARA

A menudo, y cada vez con mayor frecuencia, me viene a la mente el estribillo de una
cancion cualquiera, cosa que le ocurre a todo el mundo. Pero, desde hace unos afios, el
estribillo surge en mi mente acompafiado de un rumor, de un griterio de multitud, de un
prorrumpir de aplausos, con una dinamica del todo particular. No es el estribillo como es o
como debiera ser; quiero decir tal como se escucha en un disco o tal como se puede leer
en la partitura: es un estribillo que se desboca violentamente, prorrumpe como si surgiera
de un movimiento telurico, mejor dicho, hace erupcion como un volcan. Al principio no hay
nada, o el largo suefio de perezas tectdnicas sin deseos: y, de pronto, un bramido
subterraneo, un arranque de movimientos en espiral, un moscardéon que primero vuela
lejos y después se acerca con ruido de misil, y ahi estd el estribillo. Es mas que un
estribillo, es un coito, una gran satisfaccion. Bzz, bzz, vrrr, vrrr, y, de pronto, la gran
efusion sonora: Lady Barbara sei tu... (Y digo Lady Barbara, porque es lo primero que se
me ocurre, pero el ejemplo vale para casi todas las canciones italianas de festival, discos
del verano, etc.)

Esto quiere decir que el estilo de las canciones de concurso ha sido influido por un
habito televisivo: la llegada del momento culminante, tanto en el gag cdmico como en la
cancién, va subrayado por un aplauso. Pero el aplauso no estalla después del momento
crucial (como se estilaba hace un tiempo), sino antes. Lo precede, lo anuncia, lo
acompafa. El aplauso es un hecho musical, ya no constituye el juicio o la constatacién del
espectaculo, sino uno de los medios de que se vale éste para producir un efecto revulsivo y
obtener asi un juicio entusiasta.

En suma, el aplauso ya no sirve para demostrar la satisfaccién del publico, sino para
gobernar a ese publico: «Tienes que mostrar contento, mas aun, entusiasmo... Presta
atencidn a lo que estd por suceder». Se trata del mismo artificio que Poe reprochaba a la
novela popular de Sue cuando decia que carecia de ars celandi artem, mas aun, que se
excedia en prevenir al publico: «Estate atento, pronto ha de ocurrir algo maravilloso que te
llenard de estupor». ¢Como [210] se obtiene el aplauso previo? De dos maneras. Una es la
mas escualida y mecanica: haciendo aparecer un cartel luminoso frente a la platea con la
consigna «aplauso». Se usa en television, pero s6lo en espectaculos por invitacion, en los
gue el publico se gana la gratuidad de la entrada respondiendo a la cortés llamada
luminosa de colaboracion. Al revelarse como muy productivo, ese sistema seria utilizado
también, sin recurrir a semejantes artilugios, en las grandes ocasiones con publico de
pago, tipo festival de San Remo. Por esta razén, la orden de aplaudir debia ser dada sin
recurrir a medios extrinsecos, debia surgir del interior mismo de la cancién. Debia darse
una situacion por la que el publico se sintiese incitado interiormente a aplaudir y a sostener
la efusién romantica del cantante, a la vez que tuviera la impresion de actuar libre vy
alegremente.

Ahora bien, icdmo se obtiene ese sentimiento de liberacién, sorpresa o alegria?
Creando una atmodsfera de tension, aburrimiento, repeticién, redundancia llevada al
extremo, opacidad insoportable y, finalmente, dando una sefal para anunciar el fin del
aburrimiento y la monotonia, prometiendo nuevas y mas satisfactorias aventuras. Basta
con que este procedimiento se utilice algunas veces y que la sefal de la liberacién adquiera
alguna caracteristica reconocible; en lo sucesivo, el comportamiento del publico no sera
diferente al de los perros de Pavlov: campanilla, saliva. De manera que las canciones de
festival se inician con una parte preliminar (llamada «estrofa») lenta, de escasisima
musicalidad, sin rima, con una melodia imprecisa que se muerde la cola, o que se ofrece
como decididamente mala o desagradable. Asi, cuando llega el momento del «estribillo»,
no hay mas que aumentar la intensidad, o el ritmo, o bien dar la sefial de una melodia
identificable, para que el publico estalle en una apasionada ovacién que acompafa la
apertura del cdliz sonoro, en un ensancharse del fluido orquestal y de los corazones
arrebatados por la audicion.
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Piénsese en la cancion presentada por Sergio Endrigo en San Remo. Un comienzo
ingrato, con imagenes deliberadamente cultas y mecanicas (queroseno, caballos muertos)
y una melodia de tipo eclesidstico, una decidida ausencia de métrica y de rima... Y
después, de pronto, anunciado con una sonrisa y los brazos extendidos y con la
concomitancia de la orquesta: Partird, la nave partira... Y ahi, entonces, la melodia, la
métrica, la rima, todo demuestra al publico que la musica, que al comienzo sélo existia
como negacién, ha llegado finalmente.

Sélo que el destino de la cancidn, si los estilos poseen una ldgica 2111y las invenciones
una manera, viaja en una direccién dificil, puesto que para poder tener tanto arrastre y
poder ser tan «informativo» (en sentido cibernético), el momento de la explosion deberia
ser (y debera serlo cada vez mas) Unico, puntual, aislado en medio de la composicion. Y
ésta, para llegar a ser avasallante, tendra que acentuar y prolongar el momento de la
espera, de la frustracién introductoria. Por tanto, el destino de una cancién bonita es el de
ser toda ella feisima, con excepcidén de un pequefo, infimo, maravilloso momento central,
gue deberd extinguirse en seguida, de manera que, cuando retorne, sea saludado con la
ovacibn mas intensa que jamas se haya escuchado. Y sélo cuando la cancién sea
totalmente desagradable, el publico se sentira, al fin, feliz.

1972 [212]
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EL PENSAMIENTO LUMBAR

Hace unas semanas, Luca Goldoni publicdé un divertido articulo de la costa adriatica
sobre las desventuras del que, para seguir la moda, lleva tejanos y ya no sabe como
sentarse ni como distribuir su aparato reproductivo externo. Creo que la problematica
abierta por Goldoni es densa en reflexiones filosoficas, que quisiera proseguir por mi
cuenta y con absoluta seriedad, pues ninguna experiencia cotidiana es demasiado vil para
el hombre de pensamiento, y porque ya es hora de hacer andar la filosofia, ademas de con
Sus propios pies, con sus propios lomos.

He usado tejanos cuando apenas se llevaban, y de todos modos sélo en vacaciones.
Los encontraba y los encuentro muy comodos, en especial para viajar, ya que no presentan
problemas de arrugas, manchas o desgarrones. En la actualidad se llevan también por
coqueteria, pero ante todo resultan una prenda practica. La Unica cosa es que desde hace
unos afios he tenido que renunciar a ese placer porque habia engordado. Es verdad que, si
se busca bien, se puede encontrar la medida extra-large (en Macy's de Nueva York se
encuentran tejanos hasta para Oliver Hardy), pero son de pierna ancha: se pueden llevar
pero no son de muy buen ver.

Recientemente, tras reducir el consumo de alcohol, he perdido los kilos suficientes
para volver a probarme unos tejanos casi normales. He pasado el mismo calvario descrito
por Goldoni, con la chica de la tienda que me decia: «Contraigala, vera como en seguida se
adaptan», y me he ido sin haber metido hacia dentro mi barriga (no estoy dispuesto a
rebajarme a compromisos de esta clase). Sin embargo, volvi a saborear, después de tanto
tiempo, la experiencia de embutirse dentro de un pantalén que, mas que cefiirse a la
cintura, se sostiene en las caderas, pues es propio de los tejanos presionar sobre la regién
sacrolumbar y sostenerse no por suspension, sino por adherencia.

Después de tanto tiempo, la sensacién era nueva para mi. No me hacian dafio, me
hacian sentir su presencia. Por elastica que fuera, sentia una armadura alrededor de la
segunda mitad de mi cuerpo. Aunque hubiera querido mover el vientre dentro del pantalén
no po- [213]dia hacerlo, a lo sumo podia hacerlo junto con los pantalones, que dividen, por
decirlo asi, el cuerpo en dos zonas independientes: la de cintura para arriba liberada de
ropa y la otra identificada organicamente con el vestido. Descubria que mis movimientos,
el modo de caminar, de volverme, de sentarme, de apresurar el paso, eran diferentes. No
mas dificiles, o mas faciles, sino realmente diferentes.

En consecuencia, vivia sabiendo que llevaba tejanos, mientras que habitualmente se
vive olvidando que se llevan calzoncillos o pantalones. Vivia para mis tejanos y adoptaba,
en consecuencia, el comportamiento exterior de quien los lleva. En todo caso, adoptaba
una compostura. Es curioso que la prenda por tradicién mas informal y antietiqueta sea
justamente la que mas impone una etiqueta. Habitual mente soy bastante desmafiado, me
siento como viene, me abandono donde me place sin ninguna pretensién de elegancia; los
teja-nos me controlaban estos gestos, me hacian mas educado y prudente. He hablado
largamente de ello, sobre todo con interlocutores del sexo opuesto, de quienes he sabido
algo que ya habia sospechado, que experiencias de esta clase son habituales para la mujer,
porque toda su indumentaria ha sido siempre concebida para conferir un determinado
porte: tacones altos, fajas, sostenes con refuerzos, portaligas, jerseys muy cefidos.

He pensado entonces en cuanto habia influido, en la historia de la civilizacion, el
vestido como armadura en la compostura y, en consecuencia, en la moralidad exterior. El
burgués Victoriano era rigido y mesurado a causa del cuello duro, el rigor del gentilhombre
del siglo XIX venia determinado por los redingotes atildados, los botines y los sombreros de
copa, que no permitian movimientos bruscos de la cabeza. Si Viena hubiera estado situada
en el ecuador y sus burgueses hubieran andado en bermudas, éhabria descrito Freud los
mismos sintomas neurdticos, los mismos tridngulos edipicos? ¢Y los hubiera descrito de la
misma manera de haber sido un escocés que usase kilt (bajo el cual, como se sabe, es
buena regla no llevar ni siquiera un slip)?
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Una prenda que comprime los testiculos hace pensar de manera diferente; las
mujeres durante sus periodos, los que padecen orquitis, hemorroides, uretritis, prostatitis y
similares saben muy bien cuanto inciden en el humor y la agilidad mental las compresiones
o las interferencias en la zona sacroiliaca. Y lo mismo puede decirse (quizds en menor
grado) del cuello, de los hombros, de la cabeza, de los pies. Una humanidad que ha
aprendido a andar con zapatos ha orientado su pensamiento de una manera diferente de
como lo hubiera he- [214]1 cho de seguir andando con los pies descalzos. Es muy triste, en
especial para los filésofos de tradicién idealista, pensar que el espiritu sea tributario de
tales condicionamientos, pero no sélo es asi, lo curioso es que lo sabia hasta Hegel, y por
ello se ocupd de estudiar las protuberancias craneales determinadas por los frendlogos, y
justamente en una obra que se titulaba Fenomenologia del espiritu. Pero el problema de
mis tejanos me ha incitado a hacer otras consideraciones. La prenda no sdélo me imponia
una actitud, una compostura, sino que, al enfocar mi atencién en éstas, me obligaba a vivir
hacia el exterior. Es decir, reducia el ejercicio de mi interioridad. Para la gente de mi
profesién es normal ir andando mientras se piensa en otras cosas, en el articulo a escribir,
en la conferencia que hay que dar, en las relaciones entre lo Uno y lo Mdltiple, en el
gobierno Andreotti, en si hay vida en Marte, en la ultima cancién de Celentano, en la
paradoja de Epiménides. Es lo que en nuestro ramo llamamos vida interior. Bien, con mis
nuevos tejanos mi vida era toda exterior: pensaba en la relacién entre yo y mis
pantalones, y entre yo y mis pantalones con la sociedad circundante. Habia realizado asi la
heteroconciencia, es decir, una autoconciencia epidérmica.

Fue entonces cuando reparé en que, con el curso de los siglos, los pensadores
siempre han luchado para deshacerse de la armadura. Los guerreros vivian en la
exterioridad, totalmente envueltos en lorigas y cotas de malla, pero los monjes habian
inventado una prenda (majestuosa, fluyente, de una sola pieza, que caia en pliegues
estatuarios) que, a la vez que respondia de por si a las exigencias de la compostura,
dejaba el cuerpo (dentro, debajo) completamente libre y olvidado de si. Los monjes eran
ricos en interioridad y muy sucios: porque el cuerpo, protegido por un vestido que
ennobleciéndolo lo liberaba, era libre de pensar y de olvidarse de si mismo. Idea que no
era solamente eclesiastica; basta recordar las bellas hopalandas de Erasmo. Y, cuando
también el intelectual tiene que vestirse con armaduras laicas (pelucas, jubones, calzones),
vemos que cuando se retira a pensar se pavonea astutamente en ricas batas o divertidos
camisones desahogados a lo Balzac. El pensamiento aborrece los jubones.

Pero si la armadura impone vivir en la exterioridad, la milenaria sujecién de la mujer
se debe también entonces a que la sociedad le ha impuesto unas armaduras que la llevaran
a descuidar el ejercicio del pensamiento. La mujer ha sido esclavizada por la moda, no sélo
porque, al obligarla a ser atrayente, a tener un porte etéreo, gracioso, excitante, la
convertia en objeto sexual; ha sido esclavizada [215] sobre todo porque la indumentaria que
se le aconsejaba le imponia psicolégicamente vivir para la exterioridad. Lo que lleva a
pensar cuan intelectualmente dotada y heroica tenia que ser una joven para poder llegar a
ser, con tales vestidos, Madame de Sevigné, Vittoria Colonna, Madame Curie o Rosa
Luxemburgo. Esta reflexion no deja de tener interés porque nos induce a pensar que los
tejanos, simbolo aparente de liberacién y de igualdad con el hombre, que la moda impone
hoy a la mujer, son otra trampa del Dominio, ya que no liberan el cuerpo, antes bien lo
someten a otra etiqueta y lo aprisionan en otras armaduras, que no parecen tales porque
aparentemente no son «femeninas».

Como reflexion final: la indumentaria, al imponer una actitud exterior, resulta ser un
artificio semidtico, es decir, una maquina para comunicar. Es algo que ya se sabia, pero
todavia no se habia intentado establecer un paralelo con las estructuras sintacticas de la
lengua que, al decir de muchos, influyen en el modo de articular el pensamiento. También
las estructuras sintacticas del lenguaje del vestido influyen en el modo de ver el mundo y
de un modo mucho mas fisico que la consecutio temporum o que la existencia del
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subjuntivo. Observad un poco por cuantos caminos misteriosos transcurre la dialéctica
entre opresion y liberacion, y la dura lucha para ver claro. Incluso por las ingles.

1976 [216]
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CASABLANCA, O EL RENACIMIENTO DE LOS DIOSES

Dos semanas atras, toda la gente de cuarenta afios estaba sentada ante el televisor
para volver a ver Casablanca. Pero no se trata de un fendmeno normal de nostalgia. En
realidad, cuando Casablanca se proyecta en las universidades norteamericanas, los jovenes
veinteafieros subrayan cada escena y cada réplica célebres («Arrestad a los sospechosos
de costumbre», o bien «éSon los cafiones o los latidos de mi corazén?», o cada vez que
Bogey dice «Kid») con ovaciones que habitualmente se reservan a los partidos de béisbol.
Y pude observar esta misma actitud en una filmoteca italiana frecuentada por jévenes.
¢Cual es entonces la fascinacién de Casablanca?

Pregunta legitima, ya que Casablanca, estéticamente (o desde el punto de vista de
una critica exigente), es una pelicula muy modesta. Fotonovela, folletin, donde la
verosimilitud psicolégica es muy débil y los efectos dramaticos se encadenan sin demasiada
l6gica. Y sabemos incluso por qué: la pelicula fue pensada a medida que se rodaba, y hasta
el dltimo momento ni el director ni los guionistas sabian si Ilse se marcharia con Victor o
con Rick. De modo que lo que parecen sagaces hallazgos de direccion y arrancan aplausos
por su inesperada osadia, son en realidad decisiones tomadas por desesperacion. éComo es
posible entonces que de esa cadena de improvisaciones surgiera un film que aun hoy, visto
por segunda, tercera o cuarta vez, arranca aplausos admirativos, reclama un bis o
despierta el entusiasmo ante sus inéditos hallazgos? Ciertamente, hay en Casablanca un
reparto de formidables actores. Pero esto no es suficiente.

Estan él y ella, amargo él y tierna ella, romanticos, pero se han visto otros mejores.
Casablanca no es La diligencia, otra pelicula de retorno ciclico. La diligencia es, en
cualquier aspecto, una obra maestra, todo esta donde tiene que estar, los personajes estan
justificados en todas sus acciones y la primera parte de su argumento (esto también
cuenta) se basa en una obra de Maupassant. (Y entonces? Entonces se estd tentado de
leer Casablanca del mismo modo que Eliot releyd Hamlet. Eliot atribuia la fascinacion de
este drama, no al hecho de que fuera una obra lograda, ya que la considera- [2171 ba una de
las piezas menos felices de Shakespeare, sino justamente a lo contrario: Hamlet seria
consecuencia de una fusidon no lograda entre distintos Hamlets precedentes, uno que tenia
como tema la venganza (con la locura como mera estratagema) y otro cuyo tema era la
crisis provocada por la culpa de la madre, con la consiguiente desproporcion entre la
tensién de Hamlet y la imprecisién e inconsistencia del delito materno. De modo que critica
y publico encuentran hermosa la obra porque es interesante, y la consideran interesante
porque es hermosa.

Con Casablanca, aunque en menor grado, ha ocurrido lo mismo: obligados a inventar
sobre la marcha, sus autores han metido de todo un poco en la trama argumental, y para
ello eligieron material del repertorio de lo tradicionalmente aceptado. Cuando la eleccién de
lo ya aceptado es limitada, se obtiene un film amanerado, de serie, o incluso kitsch. Pero
cuando de lo aceptado se utiliza verdaderamente todo, lo que se logra es una arquitectura
como la Sagrada Familia de Gaudi. Se logra el vértigo, se roza la genialidad.

Olvidemos ahora cémo fue realizada la pelicula y veamos qué es lo que nos muestra.
Se inicia en un lugar de por si magico, Marruecos, el exotismo comienza con un compas de
melodia arabe que se esfuma en las notas de La Marsellesa. En cuanto se entra en el local
de Rick, escuchamos musica de Gershwin. Africa, Francia, Estados Unidos. En este
momento entra en juego una intriga de Arquetipos Eternos. Situaciones que han presidido
las historias de todos los tiempos. Aunque habitualmente para hacer una buena historia
basta con una sola situacion arquetipica. Y sobra. Por ejemplo, el Amor Desgraciado. O la
Fuga. Casablanca no se contenta con eso: las mete todas. La ciudad es el lugar de un Paso,
el paso hacia la Tierra Prometida (o hacia el Noroeste, si lo prefieren). Para pasar, sin
embargo, hay que someterse a una prueba, la Espera («Esperan, esperan, esperan...»,
dice una voz en off al comienzo). Para pasar de la sala de espera a la tierra prometida hace
falta una Llave Méagica: el visado. En torno a la Conquista de esta llave se desencadenan
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las pasiones. El medio para llegar a la llave parece ser el Dinero (que aparece
repetidamente, casi siempre bajo la forma de Juego Mortal, o ruleta): pero al final se
descubrird que la llave sdlo puede conseguirse a través de un Don (que es el don del
visado, pero también es el don que Rick hace de su Deseo, sacrificAndose). Porque también
ésta es la historia de una vertiginosa danza de deseos de los cuales sélo dos acaban
satisfechos: el de Victor Laszlo, el héroe pu- [218] risimo, y el del joven matrimonio bulgaro.
Todos aquellos que tienen pasiones impuras fracasan.

Y por tanto, otro arquetipo, el triunfo de la Pureza. Los impuros no alcanzaran la tierra
prometida, desaparecen antes, aunque alcancen la Pureza a través del Sacrificio: he aqui la
Redencidn. Se redime Rick y se redime el capitan de la policia francesa. Aqui se advierte
que en el fondo son dos las Tierras Prometidas: una es América, aunque para muchos es
un falso objetivo; otra es la Resistencia, o sea la Guerra Santa. Victor viene de ella, Rick y
el capitan de policia van hacia ella, se unen a De Gaulle. Y, si el simbolo recurrente del
avién parece subrayar de cuando en cuando la fuga hacia América, la cruz de Lorena, que
sbélo aparece una vez, anuncia por anticipado el otro gesto simbdlico del capitdan que, al
final, mientras estad despegando el avidn, tira la botella de agua de Vichy. Por otra parte, el
mito del Sacrificio impregna toda la pelicula: el sacrifico de Ilse que abandona en Paris al
hombre que ama para regresar junto al héroe herido; el sacrificio de la joven esposa
bulgara dispuesta a entregarse para salvar al marido; el sacrificio de Victor, que estaria
dispuesto a ver a Ilse con Rick con tal de saberla a salvo.

En esta orgia de arquetipos sacrificiales (acompanados por el tema de la relacion
Amo-Siervo, a través de la relacion entre Bogey y el negro Dooley Wilson) se inserta el
tema del Amor Desgraciado. Desgraciado para Rick, que ama a Ilse y no puede tenerla,
desgraciado para Ilse, que ama a Rick pero no puede irse con él, desgraciado, en fin, para
Victor, que comprende que no ha conservado verdaderamente a Ilse. El juego de amores
desgraciados produce diversos entrecruzamientos habiles: al principio, el desgraciado es
Rick, que no comprende el rechazo de Ilse, después lo es Victor, que no comprende por
gué Ilse se siente atraida por Rick y, finalmente, serd Ilse la desgraciada, que no
comprende por qué Rick la obliga a partir con su marido. Estos tres amores desgraciados
(o Imposibles) se estructuran triangularmente. Pero en el Tridngulo Arquetipico hay un
Marido Traicionado y un Amante Victorioso. Aqui, en cambio, ambos hombres son
traicionados y perdedores: aunque en la derrota —y por encima de ella— juega un
elemento adicional, tan sutil que escapa al nivel consciente: muy en el fondo se instala
(sublimadisima) una sospecha de Amor Viril o Socratico. Porque Rick admira a Victor y
Victor se siente ambiguamente atraido por Rick, y parece casi en cierto modo que se
estableciera un doble juego, en el cual el sacrificio de cada uno fuera para complacer al
otro. En cualquier caso, como en las Confesiones de Rousseau, la mujer se sitla como [219]
Intermediaria entre los dos hombres. La mujer no es portadora de valores positivos, sélo
los hombres lo son.

Sobre el fondo de estas ambigledades en cadena, se encuentran los caracteres de
comedia: o todo bueno o todo malo. Victor juega un doble papel, agente ambiguo en la
relacién erdtica, agente claro en la relacién politica: él es la Bella contra la Bestia Nazi. El
tema Civilizacidn contra Barbarie se entremezcla con los demas, a la melancolia del retorno
de la Odisea se une la osadia bélica de una Iliada en campo abierto.

Alrededor de esta danza de mitos eternos aparecen los mitos histéricos, es decir, los
mitos del cine debidamente revisados. Bogart encarna por lo menos tres de ellos: el
Aventurero Ambiguo, amasado de cinismo y generosidad; el Asceta por Desengaino
Amoroso y, al mismo tiempo, el Alcohdlico Redimido (y para redimirlo hay que
alcoholizarlo, de golpe, cuando era ya un Asceta Desilusionado). Ingrid Bergman es la
Mujer Enigmatica o Fatal. Después tenemos Escucha Carifio Nuestra Cancién, el Ultimo Dia
en Paris, América, Africa, Lisboa como Puerto Franco, el Puesto de Frontera o El Ultimo
Fuerte en los Limites del Desierto, la Legiéon Extranjera (cada personaje tiene una
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nacionalidad y una historia diferente) y por ultimo el Gran Hotel Gente Que Va Gente Que
Viene. El local de Rick es un lugar magico donde puede ocurrir —y ocurre— de todo: amor,
muerte, persecuciones, espionaje, juegos de azar, seducciones, musica, patriotismo (el
origen teatral del argumento ha producido, junto a la pobreza de medios, la admirable
condensacidon de acontecimientos en un solo lugar). Este lugar es Hong Kong, Macao
Infierno del Juego, prefiguracién de Lisboa Paraiso del Espionaje, Barco en el Mississippi.

Pero justamente porque estan todos los arquetipos, justamente porque Casablanca es
la cita de otras mil peliculas y porque cada actor repite en ella un papel interpretado otras
veces, opera en el espectador la resonancia de la intertextualidad. Casablanca lleva
consigo, como en una estela de perfume, otras situaciones que el espectador refiere a este
film sin recordar otras peliculas aparecidas después, como Tener y no tener, en la que
Bogart encarna un héroe a lo Hemingway, pero Bogart ya atrae sobre si las connotaciones
hemingwayanas por el simple hecho de que —segun se dice en la pelicula— Rick ha
luchado en Espafia (y, como Malraux, ha colaborado con la revolucién china). Las
reminiscencias de Fritz Lang afloran tras Peter Lorre; Conrad Veidt embebe su personaje
de oficial aleman con sutiles efluvios de El gabinete del doctor Caligari, no es [220] un nazi
despiadado y tecnolégico, sino un César nocturno y diabdlico. Asi que Casablanca no es
una pelicula, sino muchas, una antologia. La pelicula, realizada casi por casualidad,
probablemente se hizo sola, si no en contra, por lo menos mas alld de la voluntad de sus
autores y de sus actores. Y por esto funciona, a despecho de teorias estéticas y
cinematograficas. Porque en ella se despliegan con una fuerza casi tellrica los Poderes de
la Narratividad en estado salvaje, sin que haya intervenido el Arte para disciplinarlos. Y
entonces podemos aceptar que los personajes cambien de humor, de moral, de psicologia
de un momento a otro, que los conspiradores tosan para interrumpir su discurso cuando se
acerca un espia, que alegres mujercitas prorrumpan en llanto al escuchar La Marsellesa,
Cuando todos los arquetipos irrumpen sin pudor alguno, se alcanzan profundidades
homéricas. Dos clichés producen risa. Cien, conmueven. Porque se percibe vagamente que
los clichés hablan entre si y celebran una fiesta de reencuentro. Del mismo modo que el
colmo del dolor alcanza la voluptuosidad y el colmo de la perversidn roza la fuerza mistica,
el colmo de la banalidad deja entrever un edificio de lo sublime. Algo ha hablado en lugar
del director. El fendmeno es digno, si no de otra cosa, de veneracion.

1975 [221]
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UNA FOTOGRAFIA

Los lectores de L'Expresso recordaran la transcripcion de la grabacion de los ultimos
minutos de Radio Alice, mientras la policia derribaba la puerta. Una de las cosas que habra
impresionado a muchos es que uno de los locutores, mientras relataba con voz tensa lo
que estaba sucediendo, intentaba dar una idea de la situacién refiriéndose a la escena de
una pelicula. Era indudablemente singular la situacién de un individuo que estaba viviendo
una experiencia bastante traumatica como si estuviera en el cine.

Sélo cabia dos interpretaciones. Una, tradicional: la vida es vivida como obra de arte.
La otra nos obliga a algunas reflexiones mas: la obra visual (cine, video, imagen mural,
comic, fotografia) forma parte ya de nuestra memoria. Lo cual es bastante distinto y
pareceria confirmar una hipotesis ya conocida de que las nuevas generaciones han
proyectado como componentes de sus comportamientos una serie de elementos filtrados a
través de los medios de comunicacion de masas (algunos de ellos procedentes de las zonas
mas inaccesibles de la experiencia artistica de este siglo). A decir verdad, ni siquiera es
necesario hablar de nueva generacion. Basta con ser de la generacién intermedia para
haber experimentado hasta qué punto lo vivido (amor, miedo o esperanza) ha sido filtrado
a través de imagenes «ya vistas». Dejo a los moralistas el deplorar este modo de vivir por
comunicacién interpuesta. No hay que olvidar que la humanidad jamas ha vivido de otro
modo, y antes de Nadar y de los hermanos Lumiére ha usado otras imagenes, extraidas de
los bajorrelieves paganos o de las miniaturas del Apocalipsis.

Pero es previsible otra objecion, aunque esta vez no por parte de los cultores de la
tradicién: frente a comportamientos y acontecimientos intensos y dramaticos, éno
constituird un desagradable ejemplo de ideologia de la neutralidad cientifica tratar de
analizarlos, definirlos, interpretarlos, anatomizarlos? ¢Puede definirse lo que por definicidon
se sustrae a cualquier definicién? Y bien, hay que tener el coraje de repetir una vez mas lo
gue uno cree: nunca como hoy la propia actualidad politica estd impregnada, motivada,
abundantemente nutrida por lo simbélico. Comprender los mecanismos de 2221 lo simbdlico
a través de los que nos movemos significa hacer politica. No comprenderlos conduce a
practicar una politica equivocada. Reducir los hechos politicos y econdmicos a los meros
mecanismos simbdlicos es, ciertamente, un error, pero también lo es ignorar esta
dimensién.

Indudablemente, son muchas y graves las razones que han determinado el fracaso de
la intervenciéon de Lama en la universidad de Roma,' pero hay una que no es omisible: la
oposicién entre dos estructuras teatrales o espaciales. Lama, segun las reglas de la
comunicacién frontal, tipica de la espacialidad sindical y obrera, se presenté en un podio
improvisado ante una masa estudiantil que, por el contrario, ha elaborado otros modos de
congregacion e interaccion, descentralizados, moviles, aparentemente desorganizados. Se
trata de otra forma de organizacion del espacio y aquel dia se produjo en la universidad el
choque entre dos concepciones diferentes de la perspectiva, una, digamos, brunelleschiana
y otra cubista. Por supuesto seria erréoneo reducir toda la historia a estos factores, pero
también lo seria tratar de liquidar esta interpretacion como un divertimento intelectual. La
Iglesia Catodlica, la Revolucion Francesa, el nazismo, la Rusia soviética y la China popular,
ademas de los Rolling Stones y las sociedades futbolisticas, han sabido siempre que la
organizacion del espacio era también religidn, politica, ideologia. Devolvamos entonces a lo
espacial y a lo visual el lugar que le corresponde en la historia de las relaciones politicas y
sociales.

Y pasemos ahora a considerar otro hecho. En los ultimos meses, en el seno de esa
experiencia variopinta y movil que ha sido llamada «el movimiento», han surgido los

1 . . .. cq. . e e . . .
En marzo de 1977, el jefe de las tres confederaciones sindicales italianas, Lama, intentd, sin éxito, dar un discurso a los estudiantes,

en la universidad de Roma.
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hombres de la P-38.' Desde varios lados se ha pedido que el movimiento les considerara
un cuerpo extrafno, y eran tendencias que presionaban tanto desde el exterior como desde
dentro. Parecia que ese rechazo iba a ser objeto de arduas discusiones: muchos dentro del
movimiento no estaban de acuerdo en declarar extrafias unas fuerzas que, aunque se
manifestaran de manera inaceptable y tragicamente suicida, parecian expresar una
marginacion de la que no se queria renegar. En sintesis, se decia: se equivocan, pero
forman parte de un movimiento de masas. Todo eso produjo debates fatigosos y duros. [223]

Y he aqui que, la semana pasada, se produjo como una precipitacion de todos los
elementos de debate que hasta ahora habian quedado sin resolver. De golpe, y digo de
golpe porque fue en un solo dia que se produjeron pronunciamientos decisivos, se hizo
evidente el aislamiento de los de la P-38. éPor qué en ese momento y no antes? No basta
con decir que los hechos de Mildn han impresionado a mucha gente, porque tan
impresionantes como éstos habian sido los ocurridos en Roma. ¢Qué es lo que sucedid de
nuevo y de diferente?

Tratemos de adelantar una hipdtesis, recordando una vez mas que una explicacién
nunca lo explica todo, pero entra a formar parte de un panorama de explicaciones en
relacién reciproca. Aparecié una fotografia.

Fotos aparecieron muchas, pero una circulé por todos los periddicos después de haber
sido publicada en el Corriere d'Informazione. Se trata de una fotografia que todos
recordaran: un individuo de perfil, tocado con un pasamontafas, en mitad de la calle, con
las piernas abiertas y los brazos extendidos, que empufia horizontalmente y con ambas
manos una pistola. Al fondo pueden verse otras figuras, pero la estructura de la fotografia
es de una simplicidad clasica: la figura central, aislada, domina todo el conjunto.

Si es licito (aunque es obligado) hacer observaciones estéticas en casos de este tipo,
ésta es una de esas fotografias que pasaran a la historia y apareceran en mil libros. Las
vicisitudes de nuestro siglo estan resumidas en unas pocas fotografias ejemplares que han
hecho época: la desordenada multitud que se vuelca a la plaza durante los «diez dias que
conmovieron el mundo»; el miliciano muerto de Robert Capa; los marines plantando la
bandera en un islote del Pacifico; el prisionero vietnamita ajusticiado con un tiro en la sien;
el Che Guevara desgarrado, tendido sobre la mesa de un cuartel. Cada una de estas
imagenes se ha convertido en un mito y ha condensado una serie de discursos. Ha
superado la circunstancia individual que la ha producido, no habla ya de aquel o de
aquellos personajes en particular, sino que expresa unos conceptos. Es Unica, pero al
mismo tiempo remite a otras imagenes que la han precedido o que la han seguido por
imitacion. Cada una de estas fotografias parece una pelicula que ya hemos visto y que
remite a otras peliculas. A veces no se trata de una fotografia, sino de un cuadro o de un
cartel.

¢Qué ha «dicho» la foto del tirador de Mildan? Yo creo que ha revelado subitamente,
sin necesidad de muchas desviaciones discursivas, algo que ya circulaba en muchos
discursos, pero que la pala- [2241 bra no lograba hacer aceptar. Aquella fotografia no se
parecia a ninguna de las imagenes en las cuales se habia emblematizado, por lo menos
durante cuatro generaciones, la idea de revolucién. Faltaba el elemento colectivo, nos
devolvia de modo traumatico la figura del héroe individual. Y este héroe individual no era el
de la iconografia revolucionaria, que cuando ha puesto en escena a un hombre solo lo ha
visto siempre como victima, cordero sacrificial: el miliciano agonizante o el cadaver del
Che, ni mas ni menos. En cambio, este héroe individual tenia la actitud, el aislamiento
terrorifico de los héroes de las peliculas policiacas norteamericanas (la Magnum del
inspector Callaghan) o de los tiradores solitarios del Oeste, que han dejado de ser queridos
por una generacion que se pretende partidaria de los indios.

Nombre de la pistola de calibre 38, invocada como instrumento de justicia social yde realizacién personal por parte de algunas
facciones de los «auténomos».
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Esta imagen evoca otros mundos, otras tradiciones narrativas y figurativas, que no
tienen nada que ver con la tradicidn proletaria, con la idea de revuelta popular, de lucha de
masas. De golpe produjo un sindrome de rechazo. Expresaba el concepto siguiente: la
revolucion estd en otra parte y, si todavia es posible, no pasa a través de este gesto
«individual».

La fotografia, para una cultura habituada hoy a pensar por imagenes, no era la

descripcion de un caso singular (y de hecho no importa quién fuera el personaje, ni la
fotografia sirve para identificarlo): era un razonamiento. Y ha funcionado.

Importa poco saber si se trataba de una pose (y por tanto de algo falso), si era el
testimonio de un acto de consciente petulancia, si era obra de un fotégrafo profesional que
calculé el momento, la luz, el encuadre, o si, por el contrario, se hizo casi sola, disparada
por azar por manos inexpertas y afortunadas. En el momento en que aparecié comenzd su
itinerario comunicativo: una vez mas lo politico y lo privado se han visto atravesados por
las tramas de lo simbdlico que, como siempre sucede, ha demostrado ser productor de
realidad.

1977 [225]
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COMO PRESENTAR UN CATALOGO DE ARTE

Las anotaciones que siguen valen como instrucciones para un presentador de
catalogos de arte (de ahora en adelante PDC). Pero, atencién, no son validas para la
redaccidon de un ensayo critico historico para una revista especializada, por motivos
diversos y complejos, el primero de los cuales es que los ensayos criticos son leidos y
juzgados por otros criticos y raramente por el artista analizado, que o no esta abonado a la
revista o hace ya dos siglos que ha muerto. Al contrario de lo que ocurre con un catalogo
de exposicion de arte contemporaneo.

¢Como se llega a ser un PDC? Desgraciadamente, resulta facilisimo. Basta con ejercer
una profesion intelectual (los fisicos nucleares y los bidlogos estdan muy solicitados),
constar en la guia telefénica y poseer cierto renombre. El renombre se calcula asi: su
extensidon geografica debe ser superior al area de impacto de la exposicion (renombre a
nivel provincial para una ciudad de menos de setenta mil habitantes, a nivel nacional para
una capital de provincia, a nivel mundial para una capital de Estado soberano, con
exclusidon de San Marino y Andorra) y en profundidad debe ser inferior a la extensién de los
conocimientos culturales de los posibles compradores de las obras (si se trata de una
exposicion de paisajes alpinos estilo Segantini, no es necesario, incluso es perjudicial,
escribir en el New Yorker, y resulta mas oportuno ser director del instituto de segunda
ensefianza local). Naturalmente, hay que ser contactado por el artista interesado, pero esto
no resulta un problema: los artistas solicitantes superan en nimero a los potenciales PDC.
Dadas estas condiciones la eleccién de PDC es fatal, independientemente de la voluntad del
potencial PDC. Si el artista quiere, el potencial PDC no lograra escapar a la tarea, a menos
que decida emigrar a otro continente. Una vez que ha aceptado, el PDC debera encontrar
su motivacién entre las siguientes.

A) Soborno (rarisimo, pues, como se vera, existen motivaciones menos dispendiosas).
B) Contrapartida sexual. C) Amistad: en las dos versiones de simpatia real o de
imposibilidad de rehusar. D) Regalo de una obra del artista (esta motivacion no coincide
con la si- [2261 guiente, o sea admiracion por el artista; en efecto, se pueden desear cuadros
de regalo para formar un fondo comerciable). E) Admiracién real por la obra del artista. F)
Deseo de asociar el propio nombre al del artista: inversién fabulosa para intelectuales
joévenes, puesto que el artista se afanard para divulgar su nombre en innumerables
bibliografias en los sucesivos catalogos, tanto en su patria como en el exterior. G) Interés
ideoldgico, estético o comercial compartido en el desarrollo de una corriente o de una
galeria de arte. Este Ultimo punto es el mas delicado, al que no puede sustraerse ni el PDC
mas inquebrantablemente desinteresado. En efecto, un critico literario, cinematografico o
teatral que exalte o que destruya la obra de la que habla, tiene poco impacto en su éxito.
El critico literario con una buena recension sélo hace subir las ventas de una novela de
bolsillo en unos centenares de ejemplares; el critico cinematografico puede destrozar una
comedieta porno, sin que impida que produzca ganancias astrondémicas, y lo mismo el
critico teatral. En cambio, el PDC, con su intervencion, contribuye a hacer subir la
cotizacién de toda la obra del artista, a veces en una proporcion de uno a diez.

Esta situacidén caracteriza también la situacién critica del PDC: el critico literario puede
hablar mal de un autor que quizas no conoce y que de todos modos (por lo general) no
puede controlar la aparicion del articulo en un periddico determinado; el artista, en cambio,
encarga y controla el catdlogo. Incluso cuando dice al PDC: «Sea severo, si hace falta», la
situacién es, en realidad, insostenible. O se rechaza la presentacion del catadlogo, pero
hemos visto que no se puede, o se es como minimo amable. O evasivo.

He aqui por qué, en la medida en que el PDC desea salvar su dignidad y la amistad
con el artista, la evasividad es el eje de los catalogos de exposicion.

Examinemos una situacién imaginaria, la del pintor Prosciuttini que, desde hace
treinta anos, viene pintando fondos ocre con un triangulo isésceles azul en el centro, cuya
base es paralela al borde sur del cuadro, y al que superpone en transparencia un triangulo
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escaleno rojo, inclinado en direccién sureste con respecto a la base del triangulo azul. El
PDC debera tener en cuenta el hecho de que Prosciuttini, segun el periodo histérico, habra
titulado el cuadro en el siguiente orden, de 1950 a 1980: Composicion, Dos mas infinito,
E=mc?, Allende, Allende, Chile no se rinde, Le Nom du Pére, A/través, Privado. éCudles son
las posibilidades (honorables) de intervencién del PDC? Es facil, si se trata de un poeta:
dedica una poesia a Prosciuttini. Por ejemplo: «Como una flecha / (iAh!, cruel [2271 Zendn) /
el impetu / de otro dardo / parasanga trazada / de un cosmos enfermo / de agujeros
negros / multicolores». La solucién es de prestigio, para el PDC, para Prosciuttini, para el
propietario de la galeria y para el comprador.

La segunda solucidn estd reservada sélo a los narradores y asume la forma de una
carta abierta sin pies ni cabeza: «Querido Prosciuttini, cuando veo tus tridngulos me vuelvo
a encontrar en Ugbar, testigo Jorge Luis... Un Pierre Ménard que me propone formas
recreadas en otras edades, don Pitagoras de la Mancha. Lascivias a ciento ochenta grados:
épodremos librarnos de la Necesidad? Era una mafana de junio y en los soleados campos:
un partisano ahorcado del poste del teléfono. Adolescente, dudé de la esencia de la
Regla...». Etcétera.

La tarea es mas facil para un PDC de formacién cientifica. Puede partir de la
conviccién (por otra parte, exacta) de que un cuadro es también un elemento de la
Realidad: le bastara, pues, hablar de los aspectos muy profundos de la realidad y, diga lo
gue diga, no mentird. Por ejemplo: «Los tridngulos de Prosciuttini son grafos. Funciones
proposicionales de concreta topologia. Nodos. ¢Como se pasa de un nodo U a otro nodo?
Se precisa, como se sabe, una funciéon F de valoracion, y, si F(U) es menor o igual a F(V),
hay que desarrollar U, para todo otro nodo V considerado, en el sentido de generar nodos
derivados de U. Una perfecta funcion de valoracion satisfacera entonces la condicidon F(U)
menor o igual a F(V), tal que si d(U,Q) entonces menor o igual a d(V,Q), donde
obviamente d(A,B) es la distancia entre A y B en el grafo. El arte es matematica. Tal es el
mensaje de Prosciuttini».

Puede parecer a primera vista que las soluciones de este tipo son apropiadas para
obras abstractas, pero no para un Morandi o un Guttuso. Error. Todo depende de la
habilidad del hombre de ciencia. Como indicacidon general diremos que hoy, usando con
suficiente desenvoltura metaférica la teoria de las catastrofes de René Thom, se puede
demostrar que las naturalezas muertas de Morandi representan las formas de ese umbral
extremo de equilibrio mas alld del cual las formas naturales de las botellas se enredarian
por su cuspide mas alla de y contra si mismas, quebrandose como un cristal herido por un
ultrasonido; y la magia del pintor consiste precisamente en haber sabido representar esta
situacién limite. Jugar con la traduccién inglesa de naturaleza muerta: still life. Still,
todavia durante un tiempo, pero ¢hasta cuando? Still-Until... Magia de la diferencia entre
ser todavia y ser después-de-que. [228]

Entre 1968 vy, digamos, 1972 existia otra posibilidad. La interpretacién politica.
Observaciones sobre la lucha de clases, sobre la corrupcién de los objetos enlodados por su
mercantilizacion. El arte como rebelién contra el mundo de las mercaderias; los tridngulos
de Prosciuttini como formas que rechazan ser simples valores de cambio, abiertas a la
inventiva obrera, expropiadas a la rapifia capitalista. Retorno a una edad de oro, o anuncio
de una utopia, el suefo de una cosa.

Lo que he dicho hasta ahora sélo es valido para el PDC que no es critico de arte
profesional. La situacion del critico de arte es, digamos, mas critica. Debera hablar también
de la obra, pero sin expresar juicios de valor. La solucion mas comoda consiste en mostrar
que el artista ha trabajado en armonia con la vision del mundo imperante, o, como se dice
hoy, con la Metafisica Influyente. Toda metafisica influyente representa un modo de dar
cuenta de lo que existe. Un cuadro pertenece, indudablemente, a lo que existe y entre
otras cosas, por infame que sea, representa en cierto modo aquello que existe (incluso un
cuadro abstracto representa aquello que podria ser o que es en el universo de las formas
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puras). Si, por ejemplo, la metafisica influyente sostiene que todo lo existente no es mas
que energia, decir que el cuadro de Prosciuttini es energia, y representa la energia, no es
una mentira: en todo caso es una perogrullada, pero una perogrullada que salva al critico y
deja contentos a Prosciuttini, al propietario de la galeria y al comprador.

El problema consiste en determinar, por razones de popularidad, de qué metafisica
oye hablar todo el mundo en una época dada. Ciertamente, puede afirmarse con Berkeley
que Esse est percipi y decir que las obras de Prosciuttini existen porque son percibidas,
pero al no ser la metafisica en cuestion demasiado influyente, Prosciuttini y los lectores
advertirian lo excesivamente obvio que es el aserto.

Por lo tanto, si los tridangulos de Prosciuttini hubieran tendido que ser descritos a
finales de los afos cincuenta, jugando con la entrecruzada influencia de Banfi-Paci y
Sartre-Merleau Ponty (en la culminacién del magisterio de Husserl), habria sido
conveniente definir los tridngulos en cuestion como «la representacion del acto mismo de la
intencionalidad que, al constituir regiones eidéticas, hace de las propias formas puras de la
geometria una modalidad de la Lebenswelt». También estaban permitidas en aquella época
las variaciones en términos de psicologia de la forma: decir entonces que los triangulos de
Prosciuttini tenian gravidez «gestdltica» hubiera [229] sido irrebatible puesto que todo
triangulo, si es reconocible como tridngulo, tiene una gravidez «gestaltica». En los afos
sesenta, Prosciuttini habria aparecido mas up to date si se hubiese visto en sus tridangulos
una estructura, homdloga al pattern de las estructuras de parentesco de Lévi-Strauss.
Jugando entre estructuralismo y sesenta y ocho, podia decirse que, segun la teoria de las
contradicciones de Mao, la cual concilia la triada hegeliana conforme a los principios
binarios del Yin y del Yang, los dos tridngulos de Prosciuttini evidenciaban la relaciéon entre
contradiccion primaria y contradiccidon secundaria. No se crea que el mddulo estructuralista
no pueda aplicarse también a las botellas de Morandi: botella profunda (deep bottle)
opuesta a botella de superficie.

Después de los afios sesenta, las opciones del critico son mas libres. Naturalmente, el
triangulo azul atravesado por el tridngulo rojo es la epifania de un Deseo que persigue un
Otro con el que jamas podra identificarse. Prosciuttini es el pintor de la Diferencia, mejor
dicho de la Diferencia en la Identidad. La diferencia en la identidad se encuentra también
en la relacion cara-cruz de una moneda, pero los triangulos de Prosciuttini se prestarian
también para caracterizarnos un caso de Implosién, como los cuadros de Pollock y la
introduccién de supositorios por via anal (agujeros negros). Pero en los tridngulos de
Prosciuttini tenemos también la anulacién reciproca de valores de uso y valores de cambio.
Con una habil referencia a la Diferencia de la sonrisa de la Gioconda, que vista de través
puede tomarse por una vulva, y en cualquier caso es béance, los triangulos de Prosciuttini,
en su mutua anulacién y rotacién «catastrofica», podrian aparecer como una implosividad
del falo que se convierte en vagina dentada. El fallo del Falo. En resumen, y para concluir,
la regla de oro para el PDC es describir la obra de manera que la descripciéon pueda
aplicarse no soélo a otros cuadros, sino también a la experiencia que resulta de la
contemplacién del escaparate del charcutero. Si el PDC escribe que «en los cuadros de
Prosciuttini la percepciéon de las formas no es nunca adecuacidon inerte al dato de la
sensacion, Prosciuttini nos dice que no hay percepcidén que no sea interpretacion y trabajo,
y que el paso de lo sentido a lo percibido es actividad, praxis, estar-en-el-mundo como
construccién de Abschattungen recortada intencionalmente de la propia pulpa de la cosa-
en-si», el lector reconocera la verdad de Prosciuttini, porque corresponde a los mecanismos
en base a los cuales distingue, en la charcuteria, una mortadela de una ensaladilla rusa.
[230]

Lo que establece, ademas de un criterio de factibilidad y de eficacia, un criterio de
moralidad: basta con decir la verdad. Claro que hay modos y modos.

1980 [231]
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CUANTO CUESTA UNA OBRA MAESTRA

Las recientes discusiones acerca de como se fabrica un best-seller (ya sea en formato
boutique o en formato grandes almacenes) muestran los limites de la sociologia de la
literatura, entendida como el estudio de las relaciones entre el autor y el aparato editorial
(antes de que se haga el libro) y entre el libro y el mercado (después de salir el libro).
Como puede verse, se descuida otro importante aspecto del problema, como es el de la
estructura interna del libro. No en el sentido, muy banal, de su calidad literaria (problema
gue escapa a toda verificacién cientifica), sino antes bien en el sentido, mucho mas
exquisitamente materialista y dialéctico, de una endosocioeconomia del texto narrativo.

La idea no es nueva. Yo ya la habia elaborado, en 1963, junto con Roberto Leydi y
Giuseppe Trevisani en la libreria Aldrovandi de Milan y di noticia de ella en I/ Verri (n.° 9 de
aquel afo, donde ademas aparecia un estudio fundamental de Andrea Mosetti sobre los
gastos realizados por Leopold Bloom para pasar la jornada del 16 de junio de 1904 en
Dublin).

Hace veinte afios, se discutia la posibilidad de calcular, para cualquier novela, los
gastos que el autor ha debido hacer para elaborar las experiencias que narra. Calculo que
resulta facil en las novelas escritas en primera persona (los gastos son los que tiene el
narrador) y mas dificil en las novelas con narrador omnisciente que se distribuye entre los
diversos personajes.

Veamos un ejemplo para aclarar las ideas. Por quién doblan las campanas, de
Hemingway, cuesta poquisimo: viaje clandestino a Espafia en un vagén de mercancias,
manutencion y alojamiento provistos por los republicanos y, gracias a la muchacha con su
saco de dormir, ni siquiera el gasto de una habitacién por horas. Se ve en seguida la
diferencia con Mas alla del rio y entre los arboles, basta pensar soélo en lo que cuesta un
Martini en el Harris Bar.

Cristo se detuvo en Eboli es un libro hecho totalmente a expensas del gobierno. E/
Simplén le guifia el ojo al Fréjus costé a Vittorini el precio de una anchoa y medio kilo de
hierbas cocidas (mas caro le sali6 Conversaciones en Sicilia, con el precio del billete de [232)
Milan, aunque entonces existia aln la tercera clase y se podia comprar naranjas durante el
viaje). Las cuentas resultan mas dificiles, en cambio, con La comedia humana, pues no se
sabe muy bien quién paga; aunque, conociendo al hombre, uno se dice que Balzac debe
haber hecho un tal burdel de balances falsificados —gastos de Rastignac puestos en la
cuenta de Nucingen, deudas, letras de cambio, dinero perdido, créditos exagerados,
bancarrotas fraudulentas— que ahora es imposible ver con claridad.

Mucho mas limpia es la situacion de casi todo Pavese, algunas liras por un vaso de
vino en las colinas y adids, salvo en Mujeres solas, donde hay algunos gastos de bar y
restaurante. Nada costoso Robinson Crusoe, sélo hay que calcular el precio del billete de
barco, y después, en la isla, todo estd hecho con material de recuperacidon. Hay novelas
gue parecen baratas pero, al hacer cuentas, resulta que han costado mas de lo previsto:
por ejemplo, el Portrait de Joyce, donde hay que calcular, por lo menos, once anos de
internado en los jesuitas, de Conglowes Wood al University College pasando por Belvedere,
ademas de los libros, claro. Y no hablemos de la dispendiosidad de Fratelli d'Italia, de
Arbasino (Capri, Spoleto, todo un viaje). Considérese con cuanta mayor prudencia
Sanguineti, que no era soltero, realizé su Capricho italiano usando su familia y nada mas.
Una obra muy cara es toda la Recherche proustiana: para frecuentar a los Guermantes no
se podia ciertamente alquilar el frac, y ademas las flores, regalitos, hotel en Balbec, y con
ascensor, carruaje para la abuela, bicicleta para encontrarse con Albertine y Saint Loup, y
hay que pensar en lo que costaba una bicicleta en aquellos tiempos. No sucede lo mismo
en El jardin de los Finzi Contini, una época en que las bicicletas eran ya mercancia
corriente y donde bastaba, para el resto, con una raqueta de tenis, una camiseta nueva, y
punto, pues los otros gastos eran sufragados por la hospitalaria familia.
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En cambio, La montafia magica no es ninguna broma, con la pension del sanatorio, el
abrigo de pieles, el colbac y el lucro cesante de la pequefia empresa de Hans Castorp. Por
no hablar de Muerte en Venecia, si sblo se piensa en el precio de una habitacién con bafo
en el hotel del Lido y en el capital que debia gastar un sefior como Aschenbach, por
razones de decoro, sélo en propinas, gondolas y valijas Vuitton.

Bien, ésta era nuestra propuesta inicial, y hasta pensabamos en estimular la
realizacion de tesis de licenciatura sobre el tema, ya que el método existia y los datos eran
controlables. Pero ahora, al reflexionar sobre el problema, surgen otras preguntas
inquietantes. Tra- [233] temos de comparar las novelas malayas de Conrad con las de
Salgari. Salta a la vista que Conrad, después de haber invertido una determinada suma en
obtener la licencia de capitan de altura, dispone gratis de un inmenso material con el que
trabajar, mas aun, se le paga por navegar. Muy distinta es la situacién de Salgari. Como se
sabe, de hecho no viajé, o muy poco, y por tanto su Malasia, el suntuoso mobiliario del
buen retiro de Mompracem, las pistolas con culata de marfil, las rubies gordos como
nueces, los largos fusiles de cafdn cincelado, los prahos, la metralla a base de
herramientas, hasta el betel, es todo material de guardarropia, carisimo. La construccion,
adquisicién y hundimiento del Rey del Mar, antes de haber amortizado los gastos, costaron
una fortuna. Inutil preguntarse dénde encontraria Salgari, notoriamente indigente, el
dinero necesario para todo esto: aqui no hacemos sociologismo barato, debié firmar letras.
Lo que si es cierto es que el pobre tuvo que reconstruirlo todo en estudios, como para un
estreno en la Scala.

El parangén Conrad-Salgari me sugiere otro entre la batalla de Waterloo en La cartuja
de Parma y la misma batalla en Los miserables. Es evidente que Stendhal ha usado la
batalla auténtica, y la prueba de ello es que Fabrizio no logra orientarse. Hugo, por el
contrario, la reconstruye ex novo, como el mapa del Imperio a escala uno por uno, y con
enormes movimientos de masas, tomados desde lo alto con helicopteros, caballos cojos,
gran derroche de artilleria, aunque sélo sean salvas, pero de manera que hasta Grouchy
las oye desde lejos. No quisiera ser paraddjico, pero la Unica cosa a buen precio en esta
gran remake es el Merde! de Cambronne.

Y, para terminar, una ultima comparacion. Por un lado tenemos aquella operacion
econdmicamente muy rentable que fue Los novios, por otra parte, ejemplo excelente de
best-seller de calidad, calculado palabra por palabra, estudiando el caracter de los italianos
de la época. Los castillejos en las colinas, el brazo del lago de Como, la Porta Renza,
Manzoni lo tenia todo a su disposicion, y obsérvese con cuanta sagacidad, cuando no
encuentra el valiente o la sublevacion, los hace salir de un bando, exhibe el documento y
con honestidad jansenista te advierte que no reconstruye por su cuenta, sino que te da
aquello que cualquiera puede encontrar en una biblioteca. Con la Unica excepcion del
manuscrito del anénimo, la Unica concesidon que hace a la guardarropia, aunque en
aquellos tiempos debia de existir aun en Milan alguno de esos libreros anticuarios, como
todavia existen en el barrio gotico de Barcelona, que por poco te fabrican un falso
pergamino que es una maravilla. [234]

Ocurre todo lo contrario, no s6lo con muchas otras novelas histéricas, falsas como I/
trovatore, sino con todo Sade y con la novela «gética», como se observa muy bien en La
messa in scena del terrore, de Giovanna Franci (y como ya habia dicho, en otros términos,
Mario Praz). No hablo de los gastos enormes realizados por Beckford para Vathek, puesto
gue estamos ya ante la disipacién simbdlica, pero en cuanto al Vittoriale, y también a los
castillos, las abadias, las criptas de la Radcliffe, de Lewis o de Walpole, no son cosas que se
encuentren ya hechas a la vuelta de la esquina, creedme. Se trata de obras
dispendiosisimas que, aunque se convirtieron en bestsellers, no han devuelto lo que se
gastd, y suerte que sus autores eran todos gentilhombres que poseian lo suyo, ya que ni
siquiera sus herederos hubieran acabado de amortizar sus gastos con los derechos de
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autor. A esta fastuosa cohorte de novelas artificiales pertenece también, por supuesto,
Gargantua y Pantagruel de Rabelais. Y, para ser rigurosos, incluso la Divina Comedia.

Don Quijote me parece que es una obra que estd a mitad de camino, porque el
caballero de la Mancha va por un mundo que es tal como es: los molinos ya estan; aunque
la biblioteca debe haber costado muchisimo, porque todas aquellas novelas de caballeria no
son las originales, sino que han sido reescritas, a propdsito, por Pierre Ménard.

Todas estas consideraciones tienen cierto interés, porque quizd nos sirvan para
comprender la diferencia entre dos formas de narrativa, para las que la lengua italiana no
posee dos términos distintos, esto es, novel y romance. La forma denominada novel es
realista, burguesa, moderna y cuesta poco, puesto que el autor utiliza una experiencia
gratuita. La forma del romance es fantastica, aristocratica, hiperrealista y costosisima,
porque en ella todo es puesta en escena y reconstruccion. Y écomo se reconstruye si no es
utilizando piezas de guardarropia ya existentes? Sospecho que sea éste el verdadero
significado de términos abstrusos tales como «dialogismo» o «intertextualidad». Salvo que
no basta con gastar mucho, y amontonar mucha cosa reconstruida, para ganar en el juego.
Es necesario saberlo y saber que el lector lo sabe, y por lo tanto ironizar sobre ello. Salgari
no poseia suficiente ironia para reconocer que su mundo era costosamente fingido, y ésta
era su limitacién, que sdélo puede ser colmada por un lector que lo relea como si Salgari lo
hubiera sabido.

Ludwig, de Visconti, y Salé, de Pasolini, resultan tristes, porque sus autores se toman
en serio su propio juego, quiza para resarcirse [235] del gasto que han hecho. Y, en cambio,
el dinero vuelve a casa sélo si uno se comporta con la nonchalance del gran sefior, como
hacian exactamente los maestros de la novela gética. Por esto nos fascinan y, como
sugiere el critico norteamericano Leslie Fiedler, constituyen el modelo para una literatura
posmoderna capaz hasta de divertir. Ved cudntas cosas se descubren si se aplica con
método una buena y desencantada logica economicista a las obras de creacién. Quizas
hasta podrian encontrarse las razones por las que algunas veces el lector, invitado a visitar
castillos ficticios, de destinos artificialmente cruzados, reconoce el juego de la literatura y
le toma gusto. Naturalmente, si se quiere hacer un buen papel, no hay que reparar en
gastos.

1983 [236]
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Vi
DE CONSOLATIONE PHILOSOPHIAE

EL COGITO INTERRUPTUS

Existen libros cuya resefia, explicacion o comentario resultan mas faciles que la simple
lectura, puesto que sdlo aplicandose a la glosa se pueden seguir sin distraccién sus
procesos de argumentacion, sus implacables necesidades silogisticas o sus nudos puntuales
de relacion. Por esta razon, obras como la Metafisica de Aristoteles o la Critica de la razon
pura tienen mas comentaristas que lectores, mas especialistas que aficionados.

Hay, en cambio, libros muy agradables de leer, pero sobre los que es imposible
escribir, pues apenas se trata de exponerlos o0 comentarlos se advierte que se niegan a
entrar en la proposicién «Este libro dice que». Quien los lee por placer se da cuenta de que
ha gastado bien su dinero, pero quien los lee para contarlos a los demas se indigna en
cada linea, rasga los apuntes que acababa de tomar, busca en vano la conclusién que sigue
a los «por consiguiente», y no la encuentra.

Quede bien claro que seria un imperdonable pecado de etnocentrismo considerar «no
pensado» un relato zen, que, por el contrario, persigue ideales légicos diferentes de los que
estamos habituados, pero es cierto que, si nuestro ideal de razonamiento se resume en
determinado modelo occidental, formado de «puesto que» y de «por lo tanto»,
encontramos en esos libros ejemplos ilustres de un cogito interruptus, de cuya mecanica
debemos ser conscientes. Dado que el cogito interruptus es comun tanto a los locos como
a los autores de una «ildgica» razonada, deberemos discernir en qué casos es un defecto y
en cuales es una virtud, y virtud fecunda ademas (contra todo habito malthusiano).

El cogito interruptus es caracteristico de quienes ven el mundo habitado por simbolos
o sintomas. Como el loco, que nos muestra, por ejemplo, una carterita de cerillas v,
mirandonos fijamente, nos dice: «Mira, hay siete...», y después nos mira con intencion,
esperando que percibamos el sentido oculto de ese signo irrefutable; o como el habitante
de un universo simbdlico, en el cual todo objeto y todo evento traducen en signo un algo
de sobrenatural que todos ya saben y que sdlo quieren ver reconfirmado. [239]

Pero el cogito interruptus también es caracteristico de quien ve el mundo habitado no
por simbolos, sino por sintomas: signos indudables de algo que no esta ni aqui abajo ni alla
arriba, pero que tarde o temprano ocurrira.

El sufrimiento del comentarista reside en el hecho de que, cuando alguien fija los ojos
en uno y nos dice: «Mira, hay siete cerillas...», ya no se sabe coémo explicar a los demas el
alcance del signo o del sintoma, pero cuando el interlocutor agrega: «Y considera, ademas,
si quieres eliminar cualquier duda, que hoy han pasado cuatro golondrinas», entonces el
comentarista esta realmente perdido. Todo esto no quita que el cogito interruptus sea una
gran técnica profética, poética y psicagogica. Soélo que es inefable. Y requiere una gran
confianza en el cogito perfectus —como desearia que me reconocieran los lectores— para
intentar hablar de él de algin modo.

En los discursos sobre el universo de las comunicaciones de masas y de la civilizacion
tecnoldgica, el cogito interruptus estd muy de moda entre aquellos que en otra ocasion he
llamado apocalipticos, quienes ven en los hechos del pasado los simbolos de una notoria
armonia y, en los del presente, los simbolos de una caida sin salvacién —siempre por
claras alusiones—, donde toda muchacha en minifalda soélo tiene el derecho de existir en
tanto que jeroglifico descifrable de un fin de los tiempos. En cambio, hasta ahora, era
desconocido para los llamados integrados, quienes no descifran el universo, sino que lo
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habitan sin problemas. Sin embargo, es practicado por una categoria que podriamos llamar
hiperintegrados, integrados pentecostales, o mejor aun parusiacos: aquejados del
sindrome de la Egloga Cuarta, megafonos de la edad de oro. Si los apocalipticos eran
parientes tristes de Noé, los parusiacos son alegres primos de los Reyes Magos.

Una afortunada ocasién editorial nos permite considerar juntos dos libros que, de
modo diferente y en décadas distintas, obtuvieron un gran éxito y un lugar entre los textos
a consultar para un discurso sobre la civilizacidon contemporanea. La pérdida del centro, de
Sedlmayr, es una obra maestra del pensamiento apocaliptico. Understanding media, de
McLuhan (sérdidamente traducido como Los medios de comunicacion), es quizas el texto
mas agradable y afortunado ofrecido por la escuela parusiaca. El lector que emprenda la
lectura de ambos textos se dispone a participar en una kermesse dialéctica, en una orgia
de comparaciones y contradicciones, que muestra los distintos modos de razonar de dos
hombres que ven el mundo de manera tan radicalmente opuesta: y, en cambio, el lector
[240] advertird que ambos no sélo razonan exactamente de la misma manera, sino que
utilizan como apoyo los mismos argumentos. O, mejor dicho, que enfrentan los mismos
hechos, que uno ve como simbolos y otro, como sintomas, que uno carga de humor tétrico
y planidero, y otro, de jovial optimismo, que uno escribe en tarjetas de luto, y el otro, en
participaciones de boda, el uno poniendo delante el signo algebraico «menos», el otro, el
signo «mas». Y ambos descuidan después articular sus ecuaciones, porque el cogito
interruptus prevé que simbolos y sintomas sean lanzados a pufiados como confetti y no
razonablemente alineados como las bolas de un abaco.

La pérdida del centro fue publicado en 1948. Muy distante, histéricamente, de los dias
de ira en que se quemaban las obras de arte degeneradas, conserva sin embargo de ellos
(razonamos sobre la obra, no sobre la biografia del autor) un eco fulgurante. Y, no
obstante, quien, sin conocer la posiciéon de Sedlmayr en el contexto de la historiografia de
las ideas, leyese los primeros capitulos se encontraria ante un tratamiento (sine ira et
studio) de los fendmenos de la arquitectura contemporanea, desde el jardin de estilo inglés
hasta los arquitectos utdpicos de la revolucion, vistos como elementos de apoyo para un
diagnostico de la época. El culto de la razén que genera una religion monumental de la
eternidad, un gusto por el mausoleo, sea casa de jardinero o museo, que revela una
busqueda de fuerzas cténicas, de nexos ocultos y profundos con las energias naturales, el
nacimiento de una idea del templo estético del que estd ausente la imagen de un Dios
determinado; y luego, con el Biedermeier, un repliegue de los grandes temas de lo sacro,
en una celebracion de lo acogedor y de lo privado, de lo individualista y, por ultimo, el
nacimiento de esas catedrales laicas que son las exposiciones universales.

De la adoracidon de Dios a la adoracion de la naturaleza, de la adoracidon de la forma al
culto de la tecnologia: he aqui la imagen descriptiva de una «sucesidon». Pero, en cuanto
esta sucesién se define como «decreciente», se inserta en la descripcién la conclusion
diagnostica: el hombre esta precipitandose hacia la sima porque ha perdido el centro. Si,
en ese punto, se tiene la astucia de saltarse algunos capitulos del libro (de la pagina 79 a
la 218 en la edicion italiana), se eliminardan muchos traumas de lectura, porque en los
capitulos finales Sedlmayr nos da la clave para comprender los simbolos que maneja en los
capitulos centrales. El centro es la relacion del hombre con Dios. Una vez hecha esta
afirmacién (sin que Sedlmayr, que no es tedlogo, se preocupe por decirnos ni qué es Dios y
ni en [241] qué consiste la relacidon entre el hombre y El), resulta posible hasta para un nifio
sacar en conclusion que las obras de arte en las que no aparece Dios y en las que no se
habla de Dios son obra de arte sin Dios. En este punto abundan las peticiones de principio:
si Dios se encuentra «espacialmente» en lo alto, una obra de arte que puede mirarse
también puesta al revés (Kandinsky, por ejemplo) es atea. Ciertamente, bastaria con que
Seldmayr interpretara en otra clave los mismos signos que individualiza a lo largo del arte
occidental (demonismo romantico, obsesiones a lo Bosco, grotesco a lo Bruegel y demas),
para llegar a la conclusion de que, en toda su historia, el hombre no parece haber hecho
otra cosa que perder el centro. Pero el autor prefiere anclarse en filosofemas de rector de
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seminario, del tipo «hay que mantener firme como sea el principio de que, asi como la
esencia del hombre es una en todo tiempo, asi también es una la esencia del arte, por muy
diferentes que aparezcan sus manifestaciones exteriores». ¢Qué puede decirse? Definido el
hombre como «natural y sobrenatural» y definido lo sobrenatural en los términos con que
cierta época del arte occidental lo ha representado, resulta obvio concluir que «esta
separacion se presenta, por tanto, contraria a la esencia del hombre (y de Dios)», desde el
momento en que la esencia de ambos ha sido deducida de una interpretacién iconografica
particular que se establecié de una vez por todas. Pero para llegar a estas paginas de
risible filosofia, el autor ha postulado a la admiracién de las multitudes literatas a través de
algunas paginas de lectura ejemplar de los posos de café.

¢Como se leen los posos de café? Aterrorizandose, por ejemplo, ante la tendencia de
la arquitectura moderna a desvincularse del terreno, a confundir el arriba con el abajo, y
llegando al maximo del desconsuelo ante el advenimiento del voladizo, «especie de
baldaquino materialista». El trauma del voladizo recorre todo el discurso de Sedimayr: esta
horizontalizacidon de la arquitectura, que permite entre piso y piso el vacio de las paredes
de vidrio, esa renuncia al crecimiento vertical (si no es por superposicion de planos
horizontales), le parecen «sintomas de una negacion del elemento tectdnico» y de
«distanciamiento de la tierra». En términos de ciencia de la construccién, ni siquiera lo roza
el problema de que un rascacielos de voladizos superpuestos pueda sostenerse mejor que
el coro de Beauvais, que siguid derrumbandose hasta que se decidié dejarlo tal como
estaba sin agregarle la catedral. Identificada la arquitectura como una forma particular de
relacién con la superficie, Sedlmayr asiste a la disgregacién de la arquitectura y pone la
cabeza bajo [242] el ala. El hecho de que alguien, de Ledoux a Fuller, construya basandose
en la esfera antes que en el cubo o en la piramide, lo deja sin aliento: como las siete
cerillas del loco, las esferas de Ledoux o de Fuller le parecen signos indudables del fin de
los tiempos arquitecténicos. En cuanto al hecho de ver en una esfera la epifania de la
pérdida del centro, Parménides y san Agustin no hubieran estado de acuerdo, pero
Sedimayr esta dispuesto incluso a cambiar los arquetipos con tal de conceder a los hechos
que elige como simbolos la posibilidad de significar lo que él sabia ya desde el principio.

Pasando a las artes figurativas, la caricatura de Daumier o de Goya representa para él
la llegada del hombre desfigurado y desequilibrado, como si los decoradores de vasos
griegos no se hubieran permitido placeres semejantes (y quizd con menos razéon que los
satiricos progresistas del siglo XIX). En cuanto a Cézanne y el cubismo, el lector sagaz
podra anticipar las conclusiones que saca Sedimayr de esta reduccién de la pintura a una
reconstruccion visual de la realidad experimentada; respecto al resto de la pintura
contemporanea, el autor estd alucinado por unos signos apocalipticos como las
deformaciones «que pueden verse en un espejo concavo» y el fotomontaje, ejemplos
tipicos de «vision extrahumana». Inuatil responder que, puesto que soy yo quien mira en un
espejo cdéncavo, hecho por mi, considero este modo de ver tan humano como la
deformacion ciclopea de la caja de perspectiva renacentista; se trata de viejas historias.
Para Sedlmayr, la imagen del caos y de la muerte precede a los signos que nos refiere. Por
supuesto, nadie duda de que los fendbmenos enumerados por él sean verdaderamente
signos de algo, pero el cometido de la historiografia del arte y de la cultura en general
consiste exactamente en correlacionar estos fendmenos para observar como se
corresponden. Mientras que el discurso de Sedlmayr es paranoico, porque todos los signos
estan referidos a una obsesién inmotivada, aludida filos6ficamente: por tanto, entre la
esfera, que simboliza el distanciamiento de la tierra, el voladizo, que ejemplifica la renuncia
a la ascensién, y el unicornio, signo evidente de la virginidad de Maria, no hay ninguna
diferencia.

Sedlmayr es un medieval tardio que imita a descifradores mucho mas sutiles vy
magnificamente visionarios. Y la razén de que su discurso sea un ejemplo insigne de cogito
interruptus reside en el hecho de que, una vez puesto el signo, nos hace un guifo diciendo
«éHan visto?». Y asi identifica en tres lineas la tendencia hacia lo informe y lo degenerado
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con la tendencia al descubrimiento de lo inorganico propia de la ciencia moderna, y por
tanto (extrapolacién de [243] caso clinico) deduce que el 6rgano de la degeneracion es el
intelecto, cuya arma es la ldgica simbdlica y cuyos 6rganos visuales son la microscopia y la
macroscopia; y, después de citar esta Ultima, Sedlmayr agrega entre paréntesis: «También
aqui se nota la pérdida del centro». Y bien, profesor Sedimayr, yo no noto nada, y usted
hace trampas. Si nadie se atreve a decirlo, lo digo yo: o se explica usted o no hay ninguna
diferencia entre usted y aquellos que afirman que el cuarenta y siete es «el muerto que
habla».

Y, ahora, pasemos a McLuhan. Este dice lo mismo que Sedlmayr: también para él el
hombre ha perdido el centro. Sdlo que el comentario es: por fin, ya era hora.

Como todo el mundo sabe, la tesis de MaclLuhan sostiene que las distintas
aportaciones de la tecnologia, de la rueda a la electricidad, se consideran como medios, es
decir, como extensiones de nuestra corporalidad. En el curso de la historia, estas
extensiones han provocado traumas, embotamientos y reestructuraciones de nuestra
sensibilidad. Con sus interferencias y sus sustituciones han cambiado nuestra visidon del
mundo, y la mutacién que la aparicion de un nuevo medio trae aparejada vuelve
irrelevante el contenido de experiencia que éste pueda transferir. El medio es el mensaje,
no importa tanto aquello que viene dado por la nueva extension, como la forma de la
propia extension. Cualquier cosa que uno escriba en la maquina de escribir serd siempre
menos importante que el modo radicalmente distinto de considerar la escritura al que nos
habrad inducido la mecéanica de la dactilografia. Que la aparicion de la imprenta haya
motivado la difusién popular de la Biblia depende del hecho de que toda aportacion
tecnoldgica «se suma a lo que ya somos», pero la imprenta habria podido difundirse en los
paises arabes y poner el Cordn al alcance de todos, sin que hubiera cambiado el tipo de
influencia que ha tenido en la sensibilidad moderna: la fragmentacidon de la experiencia
intelectual en unidades uniformes y repetibles, la instauracién de un sentido de la
homogeneidad y de la continuidad que ha generado, después de algunos siglos, la cadena
de montaje y ha presidido tanto la ideologia de la era mecanica como la cosmologia del
calculo infinitesimal. «El reloj y el alfabeto, al fragmentar el universo en segmentos
visuales, han puesto término a la musica de la interdependencia», han producido un
hombre capaz de disociar las propias emociones de aquello que ve ordenado en el espacio;
han creado el hombre especializado, habituado a razonar de modo lineal, libre respecto de
la involucracion tribal de las épocas «orales», en las que cada miembro de la comunidad
forma parte 2441 de una especie de unidad indistinta que reacciona global y emotivamente a
los acontecimientos cosmicos.

La imprenta (a la que McLuhan dedicé su quizds mejor obra, La galaxia Gutenberg) es
un tipico medio caliente. Contrariamente a lo que la palabra podria sugerir, los medios
calientes amplian a un alto poder de definicidon un Gnico sentido (en el caso de la imprenta,
la visidén), saturando de datos al receptor, atiborrandole de informaciones precisas, pero
dejandole libre en lo que concierne al resto de sus facultades. En cierto sentido lo
hipnotizan, pero fijando uno de sus sentidos en un punto Unico. Los medios frios, en
cambio, proveen datos vagamente definidos, obligan al receptor a llenar los vacios y
comprometen asi todos sus sentidos y facultades. Le vuelven coparticipe, pero bajo la
forma de una alucinacion global que lo compromete por entero. La prensa y el cine son
calientes, la television es fria.

Con el advenimiento de la electricidad, se crearon algunos fendmenos revolucionarios:
ante todo, si es cierto que el medio es el mensaje, independientemente del contenido, la
luz eléctrica se presentd por primera vez en la historia como un medio absolutamente
desprovisto de contenido: en segundo lugar, la tecnologia eléctrica, al sustituir no a un
organo separado sino al sistema nervioso central, ofrecié como su producto primario la
informaciéon. Los demds productos de la civilizacion mecanica, en una época de
automatizacion, comunicaciones rapidas, economia crediticia y operaciones financieras, han
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pasado a ser secundarios respecto al producto informaciéon. La producciéon y compraventa
de la informacién ha superado las propias diferencias ideoldgicas. Mientras tanto, el
advenimiento del medio frio por excelencia, la television, ha destruido el universo lineal de
la civilizacion mecanica, inspirada en el modelo gutenbergiano y ha reconstituido una
especie de unidad tribal, de aldea primitiva.

«La imagen televisiva es, visualmente, escasa en datos. No es un fotograma inmovil.
No es ni siquiera una fotografia, sino un perfil en continua formaciéon de cosas pintadas por
un pincel electrénico. La imagen televisiva ofrece al espectador alrededor de tres millones
de pequefiisimos puntos por segundo, pero éste sélo admite algunas docenas de ellos a la
vez, con los que construye una imagen... La TV, malla y mosaico, asi como no favorece la
perspectiva en el arte, tampoco favorece la linealidad en el modo de vivir. Con su
advenimiento, desaparece de la industria la cadena de montaje, como desaparecen las
estructuras jerarquicas y lineales de los cuadros direc- [245] tivos de las empresas. Han
desaparecido también las filas de hombres solos en los bailes, las lineas politicas de los
partidos, los despliegues de personal en los hoteles a la llegada de un cliente y las costuras
de las medias de nylon... El sentido visual, ampliado por el alfabetismo fonético, suscita la
costumbre analitica de percibir un solo aspecto de la vida de las formas. Nos permite aislar
el incidente individual en el tiempo y el espacio como en el arte representativo... Y
viceversa, el arte iconografico se sirve de la vista como nosotros de la mano y trata de
crear una imagen inclusiva compuesta de muchos momentos, fases y aspectos de la
persona o de la cosa. El modo del icono no es pues ni representacion visual, ni
especializacion del estrés visual, es decir, de la vision desde una posicidon particular. El
modo tactil de percibir es improvisado, no especializado. Es total, sinestésico y como tal
implica todos los sentidos. El nifio, empapado de la imagen en mosaico de la televisién,
observa el mundo con un espiritu antitético del alfabetismo... Los jévenes que han vivido
un decenio de televisién han absorbido automaticamente un impulso a la implicaciéon en
profundidad, que hace que todos los lejanos objetivos visualizados de la cultura dominante
se les aparezcan no solo irreales sino irrelevantes y no soélo irrelevantes sino anémicos...
Esta actitud cambiada no tiene nada que ver con los programas, y ocurriria lo mismo
aunque todos los programas tuvieran el contenido cultural mas alto... La tecnologia
eléctrica extiende el proceso instantaneo del conocimiento mediante la relacidn entre sus
componentes, de manera analoga a como se desarrolla en el interior de nuestro sistema
nervioso central. Esta misma velocidad constituye una unidad organica y pone término a la
era mecanica que decididamente se puso en marcha con Gutenberg... Si esta la
electricidad para dar energia y sincronizacién, todos los aspectos de la produccién, del
consumo y de la organizacion se vuelven accidentales respecto a la comunicacion...»

He aqui un collage de citas que sintetiza las posiciones de McLuhan y, al mismo
tiempo, ejemplifica sus técnicas argumentativas que, paraddjicamente, son tan coherentes
con la tesis como para sospechar de su validez. Tratemos de explicarlo mejor.

La dominacion de los medios frios es tipica de nuestro tiempo, envolvente y
coparticipativo, y una de sus propiedades, como se ha dicho, es presentar configuraciones
de escasa definicién, que no son productos terminados, sino procesos y, por tanto, no una
sucesion lineal de objetos, momentos y argumentos, sino una especie de totalidad y
simultaneidad de los datos en cuestion. Si se transfiere esta [246] realidad a la organizacién
del discurso, no se obtendra el discurso por silogismos, sino el discurso por aforismos. Los
aforismos (como lo recuerda McLuhan) son incompletos y requieren por tanto una
participacion profunda. En tal sentido, el modo de argumentar que él emplea corresponde
perfectamente al nuevo universo al que se nos invita a integrarnos. Universo que personas
como Sedlmayr considerarian como el diabdlico perfeccionamiento de la «pérdida del
centro» (las nociones de centralidad y simetria pertenecen a la era de la perspectiva
renacentista, gutenbergiana por excelencia), pero que para McLuhan constituye el «caldo»
futuro en el que los bacilos de la contemporaneidad podran desarrollarse en una medida
desconocida para el bacilo alfabeta.
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Esta técnica, sin embargo, comporta ciertos defectos. El primero de ellos es que por
cada afirmacion McLuhan ofrece una opuesta, y ambas las asume como congruentes. En
este sentido, su libro podria ofrecer argumentos validos tanto para Sedlmayr y toda la
cohorte de apocalipticos como para la anénima de los integrados, asi como fragmentos
para ser citados por un marxista chino que pretenda acusar a nuestra sociedad, y
argumentos demostrativos para un tedrico del optimismo neocapitalista. McLuhan ni
siquiera se preocupa de considerar si son ciertos todos sus argumentos: se contenta con
gue sean. Lo que desde nuestro punto de vista podria parecer contradiccion, desde la
perspectiva de McLuhan es simplemente presencia simultanea. Pero, por el hecho de
escribir un libro, McLuhan no logra sustraerse a la costumbre gutenbergiana de articular
demostraciones consecuentes. Salvo que la consecuencialidad es ficcion, y s6lo nos ofrece
la simultaneidad de argumentos como si se tratase de una sucesion légica. En uno de los
fragmentos citados, es tal la rapidez con que se pasa del concepto de linealidad en la
organizacion de una empresa al concepto de linealidad en las mallas de una media que ese
acercamiento no puede dejar de pasar por un nexo causal.

Todo el libro de McLuhan estd ahi para demostrarnos que la «desaparicion de la
cadena de montaje» y la «desaparicion de las medias sin costura» no deben ser ligadas por
un «por consiguiente», o por lo menos no por el autor del mensaje, sino por el receptor,
gue deberda completar los vacios de esta cadena de baja definiciéon. Pero el problema es
que, en el fondo, McLuhan desea que pongamos el «por consiguiente», aunque sea por
habito gutenbergiano: sabe, ademas, que desde el momento en que veamos ambos datos
alineados en la pagina impresa estaremos constrefiidos a pensar en [247] términos del «por
consiguiente». Por tanto, McLuhan hace trampas, tanto como Sedlmayr cuando afirma que
la microscopia significa pérdida del centro, y tanto como el loco que nos muestra las siete
cerillas. McLuhan exige una extrapolacién y nos la impone de la manera mas insidiosa e
ilegitima que pueda imaginarse. Estamos en el colmo del cogito interruptus, que no seria
interruptus si, consecuentemente, dejara de presentarse como cogito. Pero todo el libro de
McLuhan se rige por el equivoco de un cogito que se niega argumentandose con los modos
de la racionalidad negada.

Si asistimos al advenimiento de una nueva dimensidon del pensamiento y de la vida
fisica, o ésta es total, radical —y ya ha vencido—, y entonces ya no se puede escribir libros
para demostrar el advenimiento de algo que ha vuelto inconcluyente cualquier libro; o bien
el problema de nuestra época consiste en integrar las nuevas dimensiones del intelecto y
de la sensibilidad con aquellas por las que se rigen todavia nuestros modos de
comunicacién (incluida la comunicacién televisiva que, en sus comienzos, todavia se
organiza, estudia y programa en dimensiones gutenbergianas) y entonces la tarea de la
critica (que escribe libros) consiste en operar esa mediacién y, por tanto, en traducir la
situaciéon de globalidad envolvente en los términos de una racionalidad gutenbergiana
especializada y lineal.

McLuhan ha comprendido recientemente que quizds no se debieran escribir mas
libros, y con El medio es el mensaje, su ultimo «no-libro», propone un discurso en el que la
palabra se funde con las imagenes, y las cadenas légicas son destruidas en favor de una
propuesta sincronica, visual-verbal, de datos no razonados presentados vertiginosamente
ante la inteligencia del lector. El problema es que, para poder entenderse por completo, E/
medio es el mensaje necesita de Understandig Media como codigo. McLuhan no rehuye la
exigencia de la clarificacién racional del proceso al que asistimos, pero desde el momento
en gque se somete a las exigencias del cogito esta obligado a no interrumpirlo.

La primera victima de esta situacion equivoca es el propio McLuhan, que no se limita a
alinear datos inconexos como si fueran conexos, sino que llega incluso a esforzarse en
presentarnos unos datos en apariencia inconexos y contradictorios, mientras él los
considera ligados por operaciones légicas, salvo que el pudor le impide mostrarnoslas en
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accion. Léase, por ejemplo, el siguiente fragmento, en el que hemos intercalado niumeros
entre paréntesis para separar las diversas proposiciones:

«Parece contradictorio que el poder fragmentario y separador [248] del mundo analitico
occidental deba derivarse de una acentuacién de la facultad visual. (1) El sentido de la
vista es también responsable de la costumbre de ver todas las cosas como algo continuo y
conexo. (2) La fragmentacién mediante el estrés visual se verifica en un momento aislado
en el tiempo, o en un aspecto aislado en el espacio, que va mas alld del poder del tacto,
del oido, del olfato y del movimiento. (3) Al imponer relaciones no visualizables, que son
consecuencia de la velocidad instantanea, la tecnologia eléctrica destrona el sentido de la
vista y nos restituye la sinestesia y las estrechisimas implicaciones entre los demas
sentidos.»

Tratemos de leer ahora este pasaje incomprensible insertando en los puntos
sefialados estas conexiones: 1) En efecto; 2) Sin embargo; 3) Por el contrario. Y se vera
que el razonamiento fluye, por lo menos formalmente.

Sin embargo, todas estas observaciones se refieren sélo a la técnica expositiva. Mas
graves resultan los casos en que el autor pone en escena verdaderas trampas
argumentativas, que pueden resumirse dentro de una categoria general definible en
términos caros a aquellos escolasticos que McLuhan, antiguo comentador de santo Tomas,
deberia conocer e imitar: el equivoco en la suppositio de los términos, es decir, la
definicién equivoca.

El hombre gutenbergiano, y antes de él el hombre alfabeta, nos habia ensefiado por lo
menos a definir con exactitud los términos de nuestro discurso. Evitar definirlos para
«implicar» mas al lector puede ser una técnica (équé otra cosa es la voluntaria ambigliedad
del discurso poético?), pero en otros casos resulta un truco de mago sabihondo.

No hablemos de la conmutaciéon desenvuelta de las connotaciones habituales de un
término, por la que caliente significa «capaz de permitir el distanciamiento critico» y frio,
«implicante»; visual significa «alfabético» y tdctil significa «visual»; distanciamiento
significa «empeno critico» y participacion, «desempefo alucinatorio»; y asi por el estilo. En
tal sentido nos hallariamos adn a nivel de una regeneracién voluntaria de la terminologia
con fines provocativos.

Veamos, en cambio, a titulo de ejemplo, otros juegos definidores mas criticables. No
es cierto que «todos los medios son metaforas activas en tanto tienen el poder de traducir
la experiencia bajo formas nuevas». Un medio, por ejemplo la lengua hablada, traduce de
otra forma la experiencia, porque constituye un codigo. Una metafora, en cambio, es la
sustitucién, en el interior de un cddigo, de un término por otro, en virtud de una similitud
instituida y luego [249] encubierta. Pero la definicidn del medio como metafora encubre
también una confusion sobre la definicién del medio. Decir que éste representa «una
extensidon de nosotros mismos» significa todavia poco. La rueda amplia las capacidades del
pie, y la palanca, las del brazo, pero el alfabeto reduce, segun criterios de economia
particular, las posibilidades de los 6rganos de fonacién para permitir una cierta codificacion
de la experiencia. El sentido en que la imprenta es un medio no es el mismo en el que lo es
la lengua. La imprenta no transforma la codificacién de la experiencia, respecto a la lengua
escrita, aunque favorezca su difusion e incremente ciertas evoluciones en el sentido de la
precision, estandarizacion, etc. Afirmar que «el lenguaje hace por la inteligencia lo que
hace la rueda por los pies o por el cuerpo: permite que los hombres se desplacen de una
cosa a otra con mas facilidad, una mayor desenvoltura y una participacion cada vez
menor» no es mas que un golpe de efecto.

Todo el razonamiento de McLuhan estd dominado por una serie de equivocos
gravisimos para un tedrico de la comunicacién, por los que no se establecen diferencias
entre el canal de comunicacion, el cddigo y el mensaje. Decir que la calle y la lengua
escrita son medios significa poner en un mismo nivel un canal y un cdédigo. Decir que la
geometria euclidiana y un vestido son medios, significa igualar un cédigo (un modo de
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formalizar la experiencia) con un mensaje (un modo de significar un contenido, algo que
quiero decir basdndome en convenciones vestimentarias). Decir que la luz es un medio
significa no darse cuenta de que juegan aqui por lo menos tres acepciones de «luz»: 1) /a
luz como sefal (transmito impulsos que en base al cédigo morse significaran mensajes
particulares); 2) la luz como mensaje (la luz encendida en la ventana del amante que
significa «ven»); 3) la luz como canal de otra comunicacién (si la luz estd encendida en la
calle, puedo leer el cartel fijado en la pared).

En estos tres casos, la luz reviste funciones diferentes y seria muy interesante
estudiar las constantes del fendmeno bajo aspectos tan distintos, o la aparicién, en virtud
de esos tres usos tan diferentes, de tres fendmenos luz. En conclusion, formula afortunada
y ahora célebre: «El medio es el mensaje» se revela ambigua y gravida de una serie de
formulas contradictorias. Asi, puede significar:

La forma del mensaje es el verdadero contenido del mensaje (que es la tesis de la
literatura y de la critica de vanguardia).

El cddigo, es decir, la estructura de una lengua —o de otro sistema de comunicacién—
es el mensaje (que es la célebre tesis an- [250] tropoldgica de Benjamin Lee Whorf, para
quien la visidon del mundo viene determinada por la estructura de la lengua).

El canal es el mensaje (es decir, el medio fisico elegido para transportar la
informacion determinada, sea la forma del mensaje, sea sus contenidos o la estructura
misma de los cddigos; idea bien conocida en estética, disciplina donde se sabe que la
eleccidon de la materia artistica determina las cadencias del espiritu y el propio argumento).

Todas estas formulas muestran a McLuhan que no es verdad que los estudiosos de la
informacidon, como él afirma, hayan considerado sélo el contenido de la informacién sin
ocuparse de los problemas formales. Aparte del hecho de que también aqui McLuhan juega
con los términos y usa la palabra «contenido» en dos acepciones diferentes (para él
significa «lo que se dice», mientras que para la teoria de la informacion significa «el
nuimero de elecciones binarias necesarias para decir algo»), se descubre que la teoria de la
comunicacién, al formalizar las diferentes fases del paso de informacion, ha ofrecido unos
instrumentos Utiles para diferenciar fendmenos que son diferentes y se consideran
diferentes.

Al unificar estos diversos fendmenos en su férmula, McLuhan ya no nos dice nada util.
En efecto, descubrir que el advenimiento de la maquina de escribir, al permitir a las
mujeres entrar en las empresas como dactilégrafas, puso en crisis a los fabricantes de
escupideras, sélo significa repetir el obvio principio de que toda tecnologia nueva impone
cambios en el cuerpo social. Pero ante estos cambios resulta sumamente Util comprender si
se producen en virtud de un nuevo canal, de un nuevo cdédigo, de un nuevo modo de
articular el cédigo, de las cosas que el mensaje dice articulando el cédigo, o del modo en
que un determinado grupo esta dispuesto a acoger el mensaje.

He aqui, entonces, otra propuesta: el medio no es el mensaje; el mensaje se
convierte en aquello que el receptor lo convierta adaptandolo a sus propios codigos de
recepcidon, que no son los del emisor ni los de los estudiosos de la comunicacion. El medio
no es el mensaje, porque para el jefe canibal el reloj no es voluntad de espacializar el
tiempo, sino un adorno cinético para lucir colgado del cuello. Si el medio fuera el mensaje
no habria nada que hacer (los apocalipticos lo saben): estamos regidos por los
instrumentos que hemos creado. Pero el mensaje depende de la lectura que se le dé; en el
universo de la electricidad, todavia hay lugar para la guerrilla: se diferencian las
perspectivas de recepcidon, pero no se toma por asal- [251] to la televisidén, sino el primer
asiento ante cada televisor. Puede ocurrir que lo que afirma McLuhan (junto con los
apocalipticos) sea verdad, pero, en tal caso, se trata de una verdad muy perjudicial: y
puesto que la cultura tiene la posibilidad de construir descaradamente otras verdades, vale
la pena proponer una que sea mas productiva.
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Por ultimo, tres preguntas sobre la oportunidad de leer a McLuhan:

¢Se puede hacer el esfuerzo de leer Understanding Media? Si, porque el autor nos
asalta con un enorme montén de datos (en un articulo suyo Arbasino supone,
admirablemente, que este libro pueda haber sido escrito por Bouvard y Pécuchet), aunque
la informacién central que nos proporciona es una sola: el medio es el mensaje;
informacidon que su autor repite con una obstinacién ejemplar y con una fidelidad absoluta
a los ideales del discurso de las sociedades orales y tribales al que nos invita: «Todo el
mensaje se repite muchas veces en los circulos de una espiral concéntrica y con una
aparente redundancia». Una Unica observacion: la redundancia no es aparente, es real.
Como en los mejores productos de entretenimiento de masas, la ronda vertiginosa de
informaciones colaterales sélo sirve para hacer apetecible una estructura central repetida a
ultranza, de modo que el lector reciba siempre y Unicamente aquello que ya sabe (o
comprende). Los signos que McLuhan lee se refieren todos a algo que nos es dado desde el
principio.

¢Una vez leidos autores como Sedlmayr, vale la pena leer a autores como McLuhan?
Sinceramente, si. Es verdad que, cambiando el signo algebraico, ambos dicen lo mismo (a
saber: los medios no transmiten ideologia, son ellos mismos ideologia), pero el énfasis
visionario de McLuhan no es planidero, sino excitante, divertido y enloquecido. Hay algo
bueno en McLuhan, como lo hay en los fumadores de porros y en los hippies. Esta por
verse qué cosas combinaran todavia.

¢Es cientificamente productivo leer a McLuhan? Embarazoso problema, pues hay que
guardarse de liquidar a la luz del buen sentido académico a quien escribe los canticos de
hermana electricidad. ¢Qué se esconde de fecundo bajo esta perpetua ereccién intelectual?

McLuhan no se limita a decirnos: «47, el muerto que habla», sino que ademas hace
afirmaciones que, si bien siempre por cabala, son del tipo «77, piernas de mujer»: en cuyo
caso no hay un parentesco del todo inmotivado como en el primero, sino una cierta
homologia estructural. Y la busqueda de homologias estructurales sélo [2521 da miedo a las
mentes reprimidas y a los alfabetas incapaces de ver mas allad de sus propios abecedarios.
Cuando Panofsky descubre una homologia estructural entre la planta de las catedrales
géticas y la forma de los tratados de teologia medievales, trata de parangonar dos modus
operandi que dan vida a unos sistemas relacionales reducibles a un mismo diagrama, a un
unico modelo formal. Y cuando McLuhan ve una relacién entre la desaparicion de la
mentalidad gutenbergiana y ciertos modos de concebir las estructuras organizativas de una
manera lineal y jerarquizante, trabaja indudablemente en el mismo nivel de felicidad
heuristica. Pero cuando afade que el mismo proceso ha conducido a la desapariciéon de las
filas de servidores a la llegada de los clientes a los hoteles, comienza a entrar en el reino
de lo inverificable, y cuando llega a la desaparicion de las costuras verticales de las medias
de nylon, entra en el reino de lo imponderable. Cuando después juega cinicamente con las
opiniones corrientes, sabiendo que son falsas, entonces nos hace sospechar: puesto que
McLuhan sabe que un cerebro electrénico efectla muchisimas operaciones a velocidad
instantanea, en un solo segundo, pero también sabe que este hecho no le permite afirmar
que «la sincronizacién instantdnea de numerosas operaciones ha puesto fin al viejo
esquema mecanico que dispone las operaciones en una secuencia lineal»; en efecto, la
programacion de un cerebro electronico consiste justamente en la pre-disposicidon de
secuencias lineales de operaciones légicas descompuestas en sefales binarias; si hay algo
poco tribal, implicante, policéntrico, alucinatorio y no gutenbergiano es justamente la tarea
del programador. No es licito aprovecharse de la ingenuidad del humanista medio, que sélo
conoce el cerebro electrénico por los libros de ciencia ficcidn. Precisamente en la medida en
gue su discurso presenta intuiciones muy validas pidamos a McLuhan que no nos haga el
juego de las tres cartas.

Sin embargo, conclusion mas bien melancdlica, el éxito mundano de su pensamiento
se debe precisamente a esa técnica de la no definicién de los términos y a esa légica del
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cogito interruptus que tanta resonancia ha otorgado incluso a los apocalipticos y que los
periddicos bienpensantes divulgan en pequenos caracteres en tercera pagina. En este
sentido, McLuhan tiene razén, el hombre gutenbergiano ha muerto, y el lector busca en el
libro un mensaje de baja definicion en el que sumergirse de manera alucinatoria. En este
punto, éno es mejor entonces mirar la television?

Que la television es mejor que Sedlmayr estd fuera de duda; las iras de Mike
Buongiorno contra la pintura «futurista» de Picasso [253] son mas sanas que los lloriqueos
sobre el arte degenerado. En cuanto a McLuhan, el caso es diferente: las ideas, aun cuando
se nos vendan de manera desordenada, sin separar las buenas de las malas, dan lugar a
otras ideas, aunque soélo sea para refutarlas. Lean a McLuhan, pero después traten de
explicarlo a sus amigos. Asi se veran obligados a elegir una secuencia y saldran de la
alucinacién.

1967 [254]
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LA LENGUA, EL PODER, LA FUERZA

El 17 de enero de 1977, ante el publico numeroso de las grandes ocasiones mundanas
y culturales, Roland Barthes pronunciaba su leccion inaugural en el Collége de France,
donde acababa de ser designado para ocupar la catedra de semiologia literaria. Esta
leccion, de la que se ocuparon los periddicos de entonces (Le Monde le dedicd una pagina
entera), aparece ahora publicada por Editions du Seuil, bajo el titulo humilde vy
orgullosisimo de Lecon,’ comprende poco mds de cuarenta paginas y se compone de tres
partes. La primera trata del lenguaje, la segunda de la funcién de la literatura respecto al
poder del lenguaje y la tercera de la semiologia y, en particular, de la semiologia literaria.

Digamos de inmediato que no nos ocuparemos aqui de la tercera parte (que pese a su
brevedad impondria sin embargo una amplia discusién de método) y que nos referiremos
sOlo brevemente a la segunda. Nos parece que la primera parte es la que plantea un
problema de alcance mucho mas vasto, que va mas alla de la literatura y de las técnicas de
investigacidon sobre ésta y toca la cuestién del poder. Cuestion que también estd presente
en las demas obras examinadas superficialmente en el presente articulo.

La leccion inaugural de Barthes, construida con una retérica espléndida, comienza con
un elogio de la dignidad con la que va a ser investido. Como se sabe, los profesores del
Collége de France se limitan a hablar: no realizan examenes, no estan investidos del poder
de aprobar o suspender, se les va a escuchar por amor a lo que dicen. De ahi la
satisfaccion (una vez mas humilde y muy orgullosa) de Barthes: accedo a un lugar que
esta fuera del poder. Hipocresia, si, puesto que, en Francia, nada confiere mayor poder
cultural que ensefar en el College de France, produciendo saber. Pero nos estamos
anticipando. En esta leccién (que como veremos versa sobre el juego con el lenguaje),
Barthes, aunque sea con candor, juega: adelanta una definicién de poder y presupone otra.

En realidad, Barthes es demasiado sutil para ignorar a Foucault, [2551 a quien, por el
contrario, le agradece haber sido su patrocinador en el Collége: y sabe por tanto que el
poder no es «uno» y que, mientras se insinda alli donde no se le percibe en primera
instancia, es «plural», una legion como los demonios. «El poder estd presente en los
mecanismos mas sutiles del intercambio social: no sélo en el Estado, las clases, los grupos,
sino también en las modas, la opinidén corriente, los espectaculos, los juegos, el deporte, la
informacion, las relaciones familiares y privadas y hasta en los impulsos liberadores que
intentan contestarlo». Por lo que: «Llamo discurso de poder a todo discurso que genera la
culpa, y por tanto la culpabilidad de quien lo recibe». Haced una revolucién para destruir el
poder y éste renacera en el seno del nuevo estado de cosas. «El poder es el parasito de un
organismo transocial, ligado a toda la historia del hombre, y no sélo a su historia politica,
historica. Este objeto en el que se inscribe el poder, por toda la eternidad humana, es el
lenguaje o, para ser mas precisos, su expresion obligada: la lengua».

No es la facultad de hablar lo que establece el poder, es la facultad de hablar en la
medida en que se rigidiza en un orden, en un sistema de reglas: la lengua. La lengua, dice
Barthes (con un discurso que repite a grandes rasgos, no sé hasta qué punto
conscientemente, las posiciones de Benjamin Lee Whorf), me obliga a enunciar una accién
poniéndome como sujeto, de manera que a partir de ese momento todo lo que haga sera
consecuencia de lo que soy; la lengua me obliga a elegir entre masculino y femenino, y me
prohibe concebir una categoria neutra; me impone comprometerme con el otro, ya sea a
través del «usted» o a través del «tu»: no tengo derecho a dejar imprecisa mi relacion
afectiva o social. Naturalmente, Barthes habla del francés, el inglés le restituiria las dos
ultimas libertades citadas, aunque (como justamente sefialaria él) le sustraeria otras. En
conclusion: «A causa de su misma estructura, la lengua implica una relacion fatal de
alienacion». Hablar es someterse: la lengua es una reaccién generalizada. Ademas: «No es

! Roland Barthes, Le¢on, Paris, Seuil, 1978.
149



Umberto Eco La estrategia de la ilusidn

ni reaccionaria ni progresista, sino simplemente fascista, ya que el fascismo no es impedir
decir, es obligar a decir».

Desde el punto de vista polémico, esta Ultima afirmacion es la que, desde enero de
1977, habia provocado mas reacciones. Las demas que siguen se derivan de ella: no nos
sorprendera, por consiguiente, oir decir que la lengua es poder porque me obliga a usar
estereotipos preformados, entre ellos las mismas palabras, y que estda tan fatalmente
estructurada que, esclavos en su interior, no logramos liberarnos en su exterior, porque no
hay nada exterior a la lengua. [256]

¢Cémo huir de esto que Barthes llama sartrianamente un huis dos? Haciendo trampas.
Con la lengua se puede hacer trampas. Este juego deshonesto, saludable y liberador se
Ilama literatura.

De ahi el esbozo de una teoria de la literatura como escritura, juego de y con
palabras. Categoria que no abarca solo las practicas literarias, sino que también puede
encontrarse operante en el texto de un cientifico o de un historiador. Pero, para Barthes, el
modelo de esta actividad liberadora es siempre, en suma, el de las actividades llamadas
«creativas» o0 «creadoras». La literatura pone en escena el lenguaje, trabaja sus
intersticios, no se mide con los enunciados ya hechos, sino con el juego mismo del sujeto
que enuncia, descubre la sal de las palabras. La literatura sabe muy bien que puede ser
recuperada por la fuerza de la lengua, pero, justamente por esto, estd pronta a abjurar,
dice y reniega de lo que ha dicho, se obstina y se aleja con volubilidad, no destruye los
signos, los hace jugar y juega con ellos. Que la literatura sea liberacién del poder de la
lengua depende de la naturaleza de este poder, y en este punto Barthes nos parece
evasivo. Por otra parte, no sélo cita directamente a Foucault como amigo, sino también
indirectamente en una especie de parafrasis, al referirse, con unas pocas frases, a la
«pluralidad» del poder. Y la nocién de poder elaborada por Foucault es quizd la mas
convincente, si no la mas provocadora, de cuantas circulan hoy. Nocién que
encontraremos, construida paso a paso, en toda su obra.

A través de la diferenciacion que se opera de obra en obra, de las relaciones entre
poder y saber, entre practicas discursivas y practicas no discursivas, se disefia claramente
en Foucault una nocién de poder que presenta por lo menos dos caracteristicas que en este
caso nos interesan: en primer lugar, el poder no sélo es represion e interdiccion, sino
también incitacién al discurso y produccién de saber; en segundo lugar, y como sefala
también Barthes, el poder no es uno, no es macizo, no es un proceso unidireccional entre
una entidad que ordena y sus propios subditos.

«Hay que admitir, en suma, que este poder se ejerce mas que se posee, que no es el
privilegio adquirido o conservado por la clase dominante, sino el efecto conjunto de sus
posiciones estratégicas, efecto que manifiesta y quiza reconduce la posicion de aquellos
que son dominados. Este poder, por otra parte, no se aplica pura o simplemente, como una
obligacion o una interdiccién, a quienes "no lo tienen"; el poder les inviste, se impone por
medio y a través de ellos; se apoya en ellos, exactamente como ellos mismos, en su lu-
12571 cha contra él, se apoyan a su vez en las presas que él ejerce sobre ellos» (Vigilar y
castigar). Y sigue: «Por poder yo no entiendo tampoco un modo de sometimiento, que, por
oposicién a la violencia, tomaria la forma de una regla. Por ultimo, tampoco entiendo un
sistema general de dominacion ejercido por un elemento o un grupo sobre otro, y cuyos
efectos por sucesivas derivaciones atravesaria todo el cuerpo social. El analisis, en
términos de poder, no debe postular, como datos iniciales, la soberania del Estado, la
forma de ley o la unidad global de una dominacién, no siendo éstos otra cosa que formas
terminales. Creo que por el término poder hay que entender ante todo la multiplicidad de
relaciones de fuerzas inmanentes al campo en el que se ejercen y que constituyen su
organizacion; el juego que a través de choques y luchas incesantes las transforma, las
refuerza y las invierte; los apoyos que estas relaciones de fuerza encuentran unas en otras
para formar una cadena y un sistema o, por el contrario, las diferencias, las
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contradicciones que las aislan unas de otras; las estrategias, en fin, con que realizan sus
efectos, y cuyo disefio general o su cristalizacién institucional toman cuerpo en los aparatos
estatales, en la formulacion de la ley, en las hegemonias sociales».

El poder no debe buscarse en un centro Unico de soberania, sino como la «base movil
de las relaciones de fuerza que, por su disparidad, inducen sin pausa situaciones de poder,
aunque siempre locales e inestables [...] El poder estd en todas partes, no porque lo
abarque todo, sino porque viene de todos lados [...] El poder viene de abajo [...] no hay,
en el origen de las relaciones de poder, y como matriz general, una oposiciéon binaria y
global entre dominadores y dominados [...] Hay que imaginar mas bien que las multiples
relaciones de fuerza que se forman y operan en los aparatos de produccién, en la familia,
en los grupos restringidos, en las instituciones, sirven de soporte a amplios efectos de
division que recorren el conjunto del cuerpo social» (La voluntad de saber).

Ahora bien, esta imagen del poder recuerda muy de cerca la idea de ese sistema que
los lingliistas denominan lengua. La lengua es, ciertamente, coercitiva (me prohibe decir
«y0 queriamos un como», bajo pena de incomprensibilidad), pero su caracter coercitivo no
depende de una decisién individual, ni de un centro desde donde irradian las reglas: es un
producto social, nace como un aparato restrictivo justamente a causa del consenso de
todos, cada uno es renuente a tener que observar la gramatica, pero consiente en ello y
pretende que los demas la observen porque ahi encuentra su beneficio. [258]

No sé si podria decirse que una lengua es un dispositivo de poder (incluso cuando a
causa de su caracter sistematico es constitutiva de saber), pero es cierto que es un modelo
del poder. Podriamos decir que, aparato semidtico por excelencia, o (como dirian los
semidlogos rusos) sistema modelizante primario, la lengua es un modelo de aquellos otros
sistemas semidticos que se establecen en las diversas culturas como dispositivos de poder,
y de saber (sistemas modelizantes secundarios).

En este sentido, Barthes tiene pues razon cuando define la lengua como algo
vinculado con el poder, pero se equivoca al sacar de ahi dos conclusiones: que la lengua es
fascista, y que es «el objeto en el que se inscribe el poder», es decir, su epifania ominosa.

Acabemos rapidamente con el primer, y clarisimo, error: si el poder es lo que Foucault
define, y si las caracteristicas del poder se encuentran en la lengua, afirmar por ello que la
lengua es fascista es mas que una boutade, es una invitacion a la confusion. Puesto que
entonces el fascismo, al estar en todas partes, en toda situacién de poder, y en toda
lengua, desde el origen de los tiempos, no estaria en ninguna parte. Si la condicién
humana se pone bajo el signo del fascismo, todo el mundo es fascista y nadie lo es. Con lo
cual puede verse hasta qué extremo son peligrosos los argumentos demagdgicos, que
vemos abundantemente usados en el periodismo cotidiano, y sin la finura de Barthes,
guien por lo menos sabe usar paradojas y las emplea con fines retoricos.

Mas sutil me parece el segundo equivoco: la lengua no es eso donde se inscribe el
poder. Francamente, jamds he comprendido esta mania francesa o afrancesada de
inscribirlo todo y verlo todo como inscrito: en pocas palabras, no sé muy bien qué quiere
decir «inscribirse»; me parece una de esas expresiones que resuelven de modo autorizado
unos problemas que no se sabe definir de otra manera. Pero, aun considerando adecuada
esta expresion, yo diria que la lengua es el dispositivo a través del cual el poder se inscribe
alli donde se instaura. Quisiera explicarme mejor y para ello recurriré al reciente estudio de
Georges Duby sobre la teoria de los tres drdenes.?

Duby parte de los Estados Generales, en los albores de la Revolucién Francesa: clero,
nobleza y tercer estado. Se interroga acerca del origen de esta teoria (e ideologia) de los
tres estados. Y halla la respuesta en antiquisimos textos eclesiasticos de origen carolingio,
en los que se habla del pueblo de Dios y se le considera dividido [259] en tres dérdenes, o

1
Georges Duby, Los tres drdenes o lo imaginario en el feudalismo, Barcelona, Argot, 1983.
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partidos, o niveles: los que oran, los que combaten y los que trabajan. Otra metafora, que
circulaba en la época medieval, es la del rebafio: estan los pastores, los perros de pastor y
las ovejas. En otros términos, para dar una interpretacion tradicional de esta triparticion,
tenemos el clero, que dirige espiritualmente la sociedad, los hombres de armas, que la
protegen, y el pueblo, que los alimenta a ambos. Resulta bastante simple, y basta pensar
en la querella de las Investiduras y en el conflicto entre Papado e Imperio, para
comprender de qué estamos hablando.

Pero Duby va mas alla de la interpretacion banal. En mas de cuatrocientas paginas de
una densidad excepcional, en las que sigue las vicisitudes de esta idea, desde el periodo
carolingio hasta finales del siglo XII (y sélo en lo que se refiere a Francia), Duby descubre
que este modelo de organizacion de la sociedad no es nunca igual a si mismo. Reaparece a
menudo, pero con los términos ordenados de manera diferente; a veces, adopta una forma
de cuatro términos en vez de la forma triangular. Las palabras para designar a unos y otros
cambian, unas veces se habla de milites, otras de pugnatores y otras de caballeros; unas
veces de clero, otras de monjes; unas veces de agricultores, otras de trabajadores tout
court, y otras de mercaderes.

A lo largo de tres siglos se produjeron numerosas evoluciones de la sociedad europea
y se establecieron diversos juegos de alianzas: entre el clero ciudadano y los sefores
feudales, para oprimir al pueblo; entre el clero y el pueblo, para sustraerse a las presiones
de la clase caballeresca; entre monjes y sefores feudales, contra el clero ciudadano; entre
el clero ciudadano y las monarquias nacionales; entre las monarquias nacionales y las
grandes o6rdenes monasticas... Se podria seguir hasta el infinito. El libro de Duby se nos
muestra tal como podria aparecer ante un lector del afio 3000 un estudio sobre las
relaciones politicas entre Democracia Cristiana, Estados Unidos, Partido Comunista y
patronal en el presente siglo en Italia. Donde se advierte muy pronto que las cosas no son
siempre tan claras como parecen, que expresiones candnicas como apertura a la izquierda
o desarrollo econémico asumen significados diferentes, no ya al pasar de Andreotti a Craxi,
sino incluso en el seno de un congreso democristiano y en el lapso que media entre dos
consultas electorales. Las polémicas medievales que nos parecian tan claras, con un
reparto de papeles tan bien definido, son por el contrario muy sutiles. Y casi se justifica
que el libro de Duby sea tan denso, fascinante y fatigoso al mismo tiempo, tan dificil de
desentrafiar y tan carente de argumentos inmediatamente comprensibles: porque [260] NOS
sitla ante un flujo de maniobras viscosas. Cuando el monje cluniacense habla de division
entre clérigos, caballeros y campesinos, pero parece agitar el fantasma de una division en
cuatro partes, agregando a ese eje ternario, que concierne a la vida terrenal, un eje binario
que concierne a la vida sobrenatural y en el que la terna precedente se opone a los
monjes, mediadores con el mas alla, he aqui que el juego cambia de manera infinitesimal y
se hace alusién al predominio que las érdenes monasticas desean adquirir sobre los otros
tres érdenes, en los que el clero urbano asume una funcién puramente vicaria, y la relacion
se establece directamente entre monasterios y estructura feudal.

Sucede que cada una de estas féormulas, tan semejantes y sin embargo tan diferentes,
se inerva en una red de relaciones de fuerza: los caballeros saquean los campos, el pueblo
busca apoyo y trata de defender los productos de la tierra, pero entre el pueblo ya
emergen aquellos que poseen propiedades y tienden a dar vuelta a la situaciéon en beneficio
propio, etcétera, etcétera...

Pero estas relaciones de fuerza seguirian siendo puramente aleatorias, si no
estuvieran reguladas por una estructura de poder, que hace que todos las admitan y estén
dispuestos a reconocerse en ellas. A tal efecto interviene la retérica, es decir, la funcion
ordenadora y modelizadora del lenguaje que, con variaciones infinitesimales de acento,
legitima ciertas relaciones de fuerza y penaliza otras. La ideologia adquiere forma: el poder
que surge de ella se convierte en una verdadera red de consensos que parten de abajo,
porque las relaciones de fuerza se han transformado en relaciones simbdlicas.
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Se delinea entonces, en este punto de mi lectura de textos tan diversos, una
oposicion entre poder y fuerza, oposicion que me parece esta totalmente oculta en los
discursos sobre el poder que circulan hoy cotidianamente, desde la escuela hasta la fabrica
y el gueto. Como sabemos, del sesenta y ocho a nuestros dias, la critica al poder y su
contestaciéon se han deteriorado mucho, justamente porque se han masificado. Proceso
inevitable y no seremos nosotros quienes vayamos a decir (con buen gesto reaccionario)
que un concepto, en el momento en que se pone al alcance de todo el mundo, se deshace
y que, por tanto, hubiera debido permanecer al alcance de unos pocos. Al contrario: es
justamente porque hubiera debido ponerse al alcance de todos, y correr asi el riesgo de su
propia disolucion, que se vuelve importante la critica de sus degeneraciones.

Por tanto, en los discursos politicos de masas sobre el poder ha habido dos fases
equivocas: la primera, ingenua, en la que el poder [261] tenia un centro (el Sistema, como
sefior malvado bigotudo, que desde el tablero de un computador maléfico manipulaba la
perdicion de la clase obrera). Esta idea ha sido ya suficientemente criticada, y la nocién
foucaultiana de poder interviene precisamente para mostrarnos su ingenuidad
antropomorfica. Puede encontrarse el rastro de esta revisién del concepto incluso en las
contradicciones internas de los diferentes grupos terroristas: desde los que quieren herir el
«corazén» del Estado hasta los que, por el contrario, tratan de destruir las tramas del
poder en su periferia, en los puntos que yo llamaria «foucaultianos», donde operan el
funcionario de prisiones, el pequefio comerciante, el capataz.

Mas ambigua es la segunda fase, en la cual se confunden muy facilmente fuerza y
poder. Hablo de «fuerza» en vez de, como me saldria espontdneamente, causalidad, por
los motivos que veremos mas adelante, pero partamos de inmediato de una nocién
bastante ingenua de causalidad.

Hay cosas que son la causa de otras cosas: el rayo que hace arder el arbol, el
miembro masculino insemina el Utero femenino. Estas relaciones no son reversibles, el
arbol no hace arder al rayo, ni la mujer insemina al hombre. En cambio, hay relaciones en
las que alguien hace que otro haga algo en virtud de una relacién simbdlica: el hombre
establece que sea la mujer quien lave la vajilla, la Inquisicién establece que quien
practique la herejia sea quemado en la hoguera y se arroga el derecho de definir lo que es
herejia. Estas relaciones se fundan en una estrategia del lenguaje que, tras haber
reconocido la fragilidad de las relaciones de fuerza, las institucionaliza simbdlicamente,
obteniendo el consenso de los dominados. Las relaciones simbdlicas son reversibles. En
principio, basta con que la mujer diga no al hombre para que los platos tenga que lavarlos
él, o que los herejes no reconozcan la autoridad del inquisidor para que éste sea quemado.
Por supuesto, las cosas no son tan simples, y precisamente porque el discurso que
constituye simbdlicamente el poder debe contar, no con simples relaciones de causalidad,
sino con complejas interacciones de fuerzas. Y, sin embargo, creo que radica aqui la
diferencia entre poder, como hecho simbdlico, y causalidad pura: el primero es reversible,
de poder se hacen, en realidad, las revoluciones, mientras que la segunda es soélo
canalizable o moderable, permite reformas (invento del pararrayos; la mujer decide usar
anticonceptivos, no tener relaciones sexuales o tenerlas de tipo homosexual).

La incapacidad para distinguir entre poder y causalidad condu- [262] ce a muchos
comportamientos politicos infantiles. Ya hemos dicho que las cosas no son tan simples.
Sustituyamos la nocién de causalidad (unidireccional) por la de fuerza. Una fuerza se
ejerce sobre otra fuerza: se componen en un paralelogramo de fuerzas. No se anulan, se
componen segun una ley. El juego entre fuerzas es reformista: produce compromisos. Pero
el juego no se establece nunca entre dos fuerzas, sino entre innumerables fuerzas, el
paralelogramo engendra figuras multidimensionales mucho mas complejas. Para
determinar qué fuerzas son opuestas entre si, intervienen unas resoluciones que no
dependen del juego de las fuerzas, sino del juego del poder. Se produce un saber de la
composicién de fuerzas.
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Volviendo a Duby, cuando existen los caballeros, cuando entran en juego los
mercaderes con sus riquezas, cuando los campesinos emigran hacia la ciudad empujados
por la penuria, se trata de fuerzas: la estrategia simbodlica, la formulacién de teorias
convincentes de los tres o de los cuatro drdenes, y por tanto la configuracién de relaciones
de poder, entran en juego para definir qué fuerzas deberan contener a cudles otras, y en
qué direccién deberan apuntar los paralelogramos que se derivan de ellas. Pero, en el libro
de Duby, por lo menos para el lector distraido, el juego de fuerzas corre el riesgo de
desaparecer, ante el argumento dominante, constituido por la resistematizaciéon continua
de las figuras simbdlicas.

Tomemos ahora el Gltimo libro de nuestro montdn, el de Howard sobre la historia de
las armas en la evolucion de la historia europea (La guerra y las armas en la historia de
Europa). Hablaremos de él muy sucintamente, invitando al lector a deleitarse por su cuenta
con este libro fascinante, lleno de anécdotas y de revelaciones imprevisibles, que parte de
las guerras del periodo feudal y llega hasta las de la era nuclear.

El 1346, en Crecy, Eduardo III introdujo, contra la caballeria enemiga, los arqueros
con arco largo. Estos arcos largos, que arrojaban cinco o seis flechas en el tiempo en que
una ballesta disparaba un solo virote, ejercieron una fuerza diferente sobre la caballeria. La
derrotaron. La caballeria se vio entonces obligada a reforzar sus armaduras: se hizo menos
maniobrable y ya no servia de nada cuando se combatia a pie. La fuerza del caballero
armado quedd anulada.

He aqui una relacién de fuerzas. Se reacciond y se traté de compensar la fuerza
nueva. Es decir, se reformo toda la estructura del ejército. La historia de Europa avanzaba
a través de composiciones de este género y los ejércitos se convertian en algo distinto.
Recuérdese el lamento de los paladines ariostescos ante la feroz ceguera [263] del arcabuz.
Pero he aqui que las nuevas relaciones de fuerza, al refrenarse reciprocamente y al
componerse, crearon una nueva ideologia del ejército y produjeron nuevos ordenamientos
simbdlicos. Aqui el libro de Howard parece proceder inversamente al de Duby. De la fuerza
a las nuevas estructuras de poder, por via indirecta, mientras el otro parte de la
formulacion de las imagenes del poder para llegar a las relaciones de fuerzas nuevas y
viejas que lo sustentaban.

Si no se reflexiona suficientemente sobre esta oposicién, se cae en unas formas de
infantilismo politico: no es posible oponerse a una fuerza diciendo «no te obedezco», sino
gue se elaboran técnicas para refrenarla. Pero no se reacciona ante una relacién de poder
con un simple e inmediato acto de fuerza: el poder es mucho mas sutil y se sirve de
consensos mucho mas capilares, y cicatriza la herida recibida en aquel punto, que siempre
y necesariamente es periférico.

De ahi la habitual fascinacidn de las grandes revoluciones, que a las generaciones
posteriores les parecen efecto de un solo acto de fuerza que, al ejercerse en un punto
insignificante en apariencia, hace girar todo el eje de una situacidon de poder: la toma de la
Bastilla, el asalto al palacio de Invierno, el ataque al cuartel de Moncada... Y por esto el
revolucionario en ciernes se afana en reproducir actos ejemplares de este tipo, y se
asombra de que fracasen. Es que el acto de fuerza «histérico» jamas habia sido un acto de
fuerza, sino un gesto simbdlico, un hallazgo teatral final que sancionaba, de una manera
también significativa a nivel escenografico, una crisis de relaciones de poder que se habia
difundido y ramificado desde mucho antes. Y sin la cual el seudoacto de fuerza sélo seria
un mero acto de fuerza sin poder simbdlico, destinado a componerse en un pequeno
paralelogramo local.

Pero, écomo puede disgregarse un poder formado por una red de consensos? Es la
pregunta que se hace Foucault en La voluntad de saber: «iEs preciso decir que
necesariamente se esta dentro del poder, que no se puede huir de él, que no hay, respecto
a él, una exterioridad absoluta, porque se estd indefectiblemente sometido a la ley?».
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Pensandolo bien, es la misma constatacién de Barthes cuando afirma que jamas se sale del
lenguaje.

La respuesta de Foucault es: «Significaria ignorar el caracter estrechamente relacional
de las relaciones de poder. Estas sélo pueden existir en funcién de una multiplicidad de
puntos de resistencia, que cumplen en ellas el papel de adversario, de blanco, de apoyo, de
salida para una presa [...] No hay, por tanto, respecto al poder [264]1 un lugar del gran
Rechazo, alma de la revuelta, foco de todas las rebeliones, ley pura del revolucionario. Sino
unas resistencias que son ejemplos de especie: posibles, necesarias, improbables,
espontaneas, salvajes, solitarias, concertadas, arrebatadoras, violentas, irreductibles,
dispuestas al compromiso, interesadas o sacrificiales [...] Los puntos, los nudos, los focos
de resistencia se encuentran diseminados con mayor o menor densidad en el tiempo y en
el espacio, y hacen surgir a veces grupos o individuos de modo definitivo, e inflaman
subitamente ciertos puntos del cuerpo, ciertos momentos de la vida, ciertos tipos de
comportamiento [...] Mucho mds a menudo se trata de puntos de resistencia méviles y
transitorios, que introducen en la sociedad fracturas que se desplazan, y quiebran la unidad
0 suscitan reagrupamientos, marcando a los individuos mismos, desmembrandolos o
remodelandolos [...]».

En este sentido, el poder, en el cual se esta, ve cdmo se origina en su propio seno la
disgregacion de los consensos en que se basa. Lo que me urge, en estos tramos finales de
mi articulo, es revelar la homologia entre estos continuos procesos de disgregacion
descritos (de manera bastante alusiva) por Foucault y la funcion que Barthes asigna a la
literatura en el seno del sistema del poder linglistico. Lo cual quizd me induciria a hacer
también algunas reflexiones sobre cierto esteticismo de la visién de Foucault, cuando
(véase al respecto la entrevista de 1977 en el apéndice de la edicion italiana del libro
citado) se pronuncia contra la finalidad de la actividad del escritor y contra la teorizacion de
la escritura como actividad destructora; o a preguntarme si Barthes no hace de la literatura
(cuando dice que es una posibilidad abierta también al cientifico y al historiador) una
alegoria de las relaciones de resistencia y de critica al poder en el ambito mas amplio de la
vida social. Lo que parece claro es que esta técnica de oposicidn al poder, siempre desde el
interior y difusa, nada tiene que ver con las técnicas de oposicion a la fuerza, que son
siempre externas, y puntuales. Las oposiciones a la fuerza obtienen siempre una respuesta
inmediata, como en el choque entre dos bolas de billar; las oposiciones al poder obtienen
siempre una respuesta indirecta.

Tratemos de hacer una alegoria de bonita pelicula norteamericana de los anos treinta.
En el barrio chino, una pandilla extorsiona las lavanderias. Actos de fuerza. Se entra, se
pide el dinero, si la lavanderia no paga, se rompe todo. El amo de la lavanderia puede
oponer la fuerza a la fuerza: le parte la cara al gangster. El resultado es inmediato. Al dia
siguiente el gangster ejercera una fuerza mayor. Este juego de fuerzas puede llevar a
ciertas modificaciones de [265] los sistemas de protecciéon en la vida del barrio: puertas
blindadas, sistemas de alarma. Pararrayos.

Pero, poco a poco, este clima es absorbido por los habitantes del barrio: los
restaurantes cierran mas temprano, los habitantes no salen después de cenar, los otros
comerciantes aceptan que es razonable pagar para no ser molestados... Se ha instaurado
una relacion de legitimacion del poder de los mafiosos, a la cual contribuyen todos, incluso
los que desearian un sistema diferente. El poder de los gangsters comienza a fundarse
ahora en unas relaciones simbodlicas de obediencia, donde el que obedece es tan
responsable como aquel a quien se obedece. En cierto modo, todos salen ganando.

La primera disgregacién de este consenso podria venir de un grupo de jovenes que
deciden organizar todas las noches una fiesta con petardos y dragones de papel. Como
acto de fuerza, esta situacién quiza podria obstaculizar el paso o la huida de los gangsters,
pero en este sentido la accidn seria minima. Como aspecto de resistencia al poder, la fiesta
introduce un elemento de confianza, que actiua como elemento de disgregacion del
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consenso dictado por el miedo. Su resultado no puede ser inmediato; sobre todo, no se
obtendra ningun resultado si a la fiesta no corresponden otras conductas periféricas, otras
formas de expresar el «no». En nuestra pelicula, bien podria ser el gesto de coraje del
periodista local. Pero el proceso podria también abortar. Las tacticas deberian desecharse
de inmediato, en el caso de que el sistema de los mafiosos fuese capaz de integrarlas en el
folklore local... Detengamos aqui nuestra alegoria que, como pelicula, nos obligaria al final
feliz.

No sé si esta fiesta con el dragdén puede ser una alegoria de la literatura segun
Barthes, o si la literatura de Barthes y esta fiesta pueden ser alegorias de las crisis
foucaultianas de los sistemas de poder. También porque en este punto surge una nueva
duda: é¢Hasta qué punto la lengua de Barthes obedece a unos mecanismos homadlogos de
los sistemas de poder descritos por Foucault?

Consideremos una lengua como un sistema de reglas: no sélo gramaticales, sino
también de reglas de esas que hoy se denominan pragmaticas; por ejemplo, la regla de la
conversacion que estipula que a una pregunta se debe responder de manera pertinente, y
quien la viola es considerado maleducado, idiota, provocador, o se cree que hace alusién a
alguna otra cosa que no quiere decir. La literatura que hace trampas con la lengua se
presenta como la actividad que disgrega las reglas y establece otras: provisionales, validas
en el ambito de un solo discurso y de una sola corriente; y validas sobre todo [266] en el
ambito del laboratorio literario. Esto significa que Ionesco hace trampas con la lengua al
hacer hablar a sus personajes como hablan, por ejemplo, en La cantante calva. Pero, si en
las relaciones sociales todo el mundo hablara como la cantante calva, la sociedad se
disgregaria. Obsérvese que no habria revolucién linglistica, puesto que la revolucion
implica un derrocamiento de las relaciones de poder; un mundo que hablara como Ionesco
no derrocaria nada, instauraria una especie de grado n (el opuesto de cero, un nimero
indefinido) del comportamiento. Ni siquiera seria posible comprar el pan en la panaderia.

¢Cémo se defiende la lengua ante tal riesgo? Reconstruyendo, dice Barthes, una
situacion de poder frente a la propia violacidon, absorbiéndola (el anacoluto del artista se
convierte en norma comun). En lo que respecta a la sociedad, ésta defiende la lengua
representando la literatura, que cuestiona la lengua, en lugares reservados. Esta es la
razén de que en el lenguaje no haya nunca revolucion: o es una ficcién de revolucién, en el
escenario, donde todo estd permitido, para volver luego a casa hablando de modo normal;
0 es un movimiento infinitesimal de continua reforma. El esteticismo consiste en creer que
el arte es la vida y la vida el arte, confundiendo las zonas. Engafidandose.

La lengua no es, por tanto, un escenario de poder en el sentido de Foucault. Bien.
Pero, é¢por qué se ha creido encontrar homologias tan profundas entre dispositivos
linguisticos y dispositivos de poder, y advertir que el saber del que un poder se sustancia
se produce por medios linguisticos?

Surge aqui una duda. Quiza no es que la lengua sea distinta del poder porque éste es
sede de revolucion, algo que no le es consentido a la lengua. Sino que el poder es
homologo de la lengua porque, tal como lo describe Foucault, no puede ser nunca sede de
revolucion. Es decir, en el poder no hay nunca diferencia entre reforma y revolucion,
considerando revolucién el momento en el que un lento régimen de ajustes graduales sufre
bruscamente lo que René Thom llamaria una catastrofe, un viraje subito, pero en el sentido
en que una concentracién de movimientos sismicos produce de improviso una alteracion
del terreno. Punto de ruptura final de algo que ya se habia venido gestando, paso a paso.
Las revoluciones serian entonces las catastrofes de movimientos lentos de reforma,
totalmente independientes de la voluntad de los sujetos, efecto fortuito de una composicién
de fuerzas final que obedece a una estrategia de ajustes simbdlicos madurada desde largo
tiempo. [267]
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Lo que equivaldria a decir que no estd muy claro si la visién que Foucault tiene del
poder (y que Barthes ejemplifica genialmente en la lengua) es una visidbn neo-
revolucionaria o es neo-reformista.

El mérito de Foucault seria el de haber abolido la diferencia entre ambos conceptos,
obligdndonos a repensar, junto a la nocién de poder, también la de iniciativa politica. Ya
veo a los cazadores de modas acusarme de ver en Foucault un pensador tipico del reflujo.?
Necedades. El hecho es que en este nudo de problemas se delinean nociones nuevas de
poder, de fuerza, de revuelta violenta y de reordenamiento progresivo a través de lentos
deslizamientos periféricos, en un universo sin centro, donde todo es periferia y donde no
existe ya el «corazén» de nada. Un buen conjunto de ideas para una reflexidén que nace
bajo el rétulo de una /lecon. Dejémoslo en suspenso. Se trata de problemas que, como diria
Foucault, el sujeto individual no resuelve. A menos que no se limite a la ficcién literaria.

1979 [268]

Por reflujo (riffusso) designamos el abandono de la actividad politica, en favor de un mayor interés por los diferentes aspectos de la
vida privada, acompafiado de una conversién al reformismo, o sea al conservadurismo, por parte de los participantes en los movimientos
revolucionarios de extrema izquierda en Italia, a partir de la segunda mitad de los afios setenta.
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ELOGIO DE SANTO TOMAS

La mayor desgracia de su carrera no le acaece a Tomas de Aquino el 7 de marzo de
1274, cuando, apenas cumplidos los cuarenta y nueve afios, muere en Fossanova, y los
monjes no logran bajar su cuerpo por las escaleras a causa de su gordura. Ni tampoco tres
afnos después de su muerte, cuando el arzobispo de Paris, Etienne Templier, emite una lista
de proposiciones heréticas (doscientas diecinueve), que comprenden la mayor parte de las
tesis de los averroistas, ciertas observaciones sobre el amor terrenal propuestas cien afios
antes por Andrés el Capelldn, y otras veinte proposiciones claramente atribuibles a él, el
angélico doctor Tomas, de la casa de los sefiores de Aquino. Porque la historia hizo
rapidamente justicia a este acto represivo, y Tomas, aunque muerto, gand su batalla,
mientras que Etienne Templier termind junto con Guillaume de Saint-Amour, el otro
enemigo de Tomas, en las filas desgraciadamente eternas de los grandes restauradores,
gue se inician con los jueces de Sécrates, pasan por los de Galileo y terminan,
provisionalmente, con Gabrio Lombardi.

La desgracia que arruina la vida de Tomas de Aquino sobreviene en 1323, dos afios
después de la muerte de Dante y quizds un poco por culpa suya, es decir, cuando Juan
XXII decide convertirlo en santo Tomas de Aquino. Una mala pasada, como recibir el
premio Nobel, entrar en la Academia Francesa u obtener el Oscar. Uno se convierte en un
cliché, como la Gioconda. Es el momento en que a un gran incendiario se le nombra
bombero.

Este afio se celebra el séptimo centenario de la muerte de Tomas. Tomas vuelve a
ponerse de moda, como santo y como filésofo. Se intenta dilucidar qué hubiera hecho hoy,
si hubiera tenido la fe, la cultura y la energia intelectual que tuvo en su tiempo. Pero el
amor entenebrece a veces los espiritus y para decir que Tomas fue grande, se dice que fue
un revolucionario y habrad que tratar de comprender en qué sentido lo fue: ya que, si no
puede decirse que fuera un restaurador, fue sin embargo alguien que construyd un edificio
tan solido que ningun otro revolucionario ha logrado después hacerlo vacilar desde dentro
(lo mas que ha podido hacerse, de Descartes a [269] Hegel, de Marx a Teilhard de Chardin,
ha sido hablar de él «desde fuera»).

Tanto mas cuanto que no se comprende como el escandalo pueda venir de un
individuo tan poco romantico, gordo y tranquilo que, en la escuela, tomaba apuntes en
silencio, con aire de no entender nada, mientras sus companeros se mofaban de él; que
cuando en el convento estd sentado en su asiento doble en el refectorio (hubo que cortar
un brazo divisorio para que tuviera sitio suficiente) oye gritar a sus juguetones compaferos
que fuera hay un asno que vuela y corre a verlo, mientras los demas se desternillan de risa
(como se sabe, los monjes mendicantes tienen gustos simples): y entonces Tomas (que de
tonto no tenia nada) dice que le parecia mas verosimil que un asno volara y no que un
monje mintiera, y los monjes quedan chasqueados. Y, después, ese estudiante a quien sus
condiscipulos llamaban el buey mudo, se convierte en un profesor adorado por sus
alumnos, y un dia, que pasea con ellos por las colinas, al contemplar Paris desde lo alto,
los discipulos le preguntan si no le gustaria ser el sefior de una ciudad tan bella y él
contesta que preferiria mucho mas poseer el texto de las homilias de san Juan Criséstomo.
Pero, en otra ocasidon, cuando un enemigo ideoldgico trata de avasallarlo, se vuelve una
fiera y en su latin, que parece decir poco porque se entiende todo y los verbos estan
colocados justo donde un italiano los espera, prorrumpe en maldades y sarcasmos, como
un Marx cuando fustiga a Szeliga.

¢Era un gordinflén, era un angel? éEra un asexuado? Cuando sus hermanos quieren
impedirle que se haga dominico (porque en aquel tiempo el benjamin de una familia de pro
se hacia benedictino, que era cosa digna, y no mendicante, que era como hoy hacerse
miembro de una comuna para Servir al Pueblo o0 meterse a trabajar con Danilo Dolci), le
secuestran camino de Paris y le encierran en el castillo de la familia, y, para disuadirle de
sus caprichos y convertirle en un abad como debe ser, envian a su habitaciéon una joven
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desnuda y dispuesta a todo. Tomas coge entonces un tizén y se pone a perseguir a la
muchacha con la clara intencién de quemarle las nalgas. éEntonces, nada de sexo? Vaya
usted a saber, pero el hecho lo turba de tal manera que, a partir de entonces, segun
cuenta Bernardo di Guido, «si no eran estrictamente necesarios, evitaba como a serpientes
los encuentros con mujeres».

En cualquier caso, este hombre era un combatiente. Robusto, IUcido, concibe un plan
ambicioso, lo lleva a cabo y vence. Veamos entonces cuales eran el terreno de lucha, la
apuesta, las ventajas ob- [270] tenidas. Tomas nacid cincuenta afios después de la victoria
de las comunas italianas en la batalla de Legnano contra el Imperio. Hacia diez afos que
Inglaterra tenia la Carta Magna. En Francia, apenas habia terminado el reinado de Felipe
Augusto. El Imperio agonizaba. Cinco afios mas tarde, las ciudades libres, maritimas y
mercantiles del norte se agruparian para formar la liga hanseatica. La economia florentina
estaba en expansion, se acuiaba el florin de oro: Fibonacci habia inventado ya la partida
doble, desde hacia un siglo florecian la escuela de medicina de Salerno y la escuela de
derecho de Bolonia. Las cruzadas se hallaban en una etapa avanzada, lo que quiere decir
que los contactos con Oriente estaban en pleno desarrollo. Por otra parte, los arabes de
Espafia fascinaban al mundo occidental con sus descubrimientos cientificos y filosoficos. La
técnica adquiria un vigoroso desarrollo: se cambié el modo de herrar a los caballos, de
hacer funcionar los molinos, de guiar las naves y de colocar la collera a las bestias de tiro y
de labranza. Monarquias nacionales en el norte y comunas libres en el sur. En una palabra,
esto no era la Edad Media, por lo menos en el sentido vulgar del término: para ser
polémicos, si no fuese por lo que estd a punto de tramar Tomas, seria ya el Renacimiento.
Pero era necesario que Tomas tramara lo que tramaba para que las cosas se desarrollaran
tal como se desarrollaron.

Europa trataba de darse una cultura que reflejara una pluralidad politica y econdmica,
dominada, si, por el control paternalista de la Iglesia, que nadie ponia en discusion, pero
abierta a un nuevo sentido de la naturaleza, de la realidad concreta, de la individualidad
humana. Los procesos organizativos y productivos se racionalizaban: era preciso encontrar
técnicas de la razon.

Cuando nace Tomas, hacia ya un siglo que estaban en practica las técnicas de la
razén. En la Facultad de Artes de Paris, se ensefiaba musica, aritmética, geometria y
astronomia, pero también dialéctica, logica y retdrica, y de una manera nueva. Un siglo
antes, Abelardo habia pasado por alli. Habia perdido sus dérganos genitales, pero por
razones privadas, y su cabeza no habia perdido vigor: el nuevo método consistia en
comparar las opiniones de las diferentes autoridades tradicionales y llegar a una decision
seguln unos procedimientos légicos fundados en una gramatica laica de las ideas. Se hacia
linglistica y semantica; se investigaba qué queria decir una palabra determinada y en qué
sentido se empleaba. Los manuales de estudio eran los textos de légica de Aristételes,
aunque no estaban todos traducidos e interpretados, pues nadie conocia el griego, [271]
salvo los arabes, que estaban mucho mas avanzados que los europeos, tanto en filosofia
como en ciencia. Pero desde hacia ya un siglo la escuela de Chartres, al redescubrir los
textos matematicos de Platén, construia una imagen del mundo natural, regida por leyes
geométricas y procesos mensurables. No era todavia el método experimental de Roger
Bacon, pero se trataba de una construccién tedrica, de un intento de explicar el universo
sobre bases naturales, aun cuando la naturaleza se viera como un agente divino. Robert
Grosseteste elabord una metafisica de la energia luminosa, que recuerda un tanto a
Bergson y un tanto a Einstein: aparecieron los estudios de éptica, es decir, se planteaba el
problema de la percepcion de los objetos fisicos y se trazaba un limite entre alucinacion y
vision.

Lo cual no es poco; el universo de la Alta Edad Media era un universo de alucinacioén,
el mundo era un bosque simbdlico poblado de presencias misteriosas, y las cosas se veian
como el relato continuo de una divinidad que pasaba el tiempo leyendo y elaborando
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crucigramas. En tiempos de Tomas, este universo de la alucinacidon no desaparecio bajo los
golpes del universo de la razén: por el contrario, este Ultimo era todavia el producto de las
élites intelectuales y no se veia con buenos ojos, porque, para decirlo de una vez, ninguna
de las cosas terrenales se veia con buenos o0jos. San Francisco hablaba de los pajaritos,
pero el planteamiento filosofico de la teologia era neoplaténico. Lo cual significaba: lejos,
muy lejos, esta Dios, en cuya inalcanzable globalidad se agitan los principios de las cosas,
las ideas: el universo es el efecto de una distraccién benévola de este Uno muy lejano, que
parece verterse lentamente hacia abajo, dejando huellas de su perfeccion en los grumos de
la materia que defeca, como los indicios de azucar en la orina. En este alpechin que
representa la periferia mas despreciable del Uno podemos encontrar, casi siempre por un
golpe de genio enigmatico, rastros de gérmenes de comprension, pero la comprension esta
en otra parte, y si todo marcha nos llega lo mistico, la intuicién nerviosa y descarnada, que
penetra con la visién casi drogada en la gargonnieére del Uno, donde adviene el Unico y
verdadero festin.

Platon y Agustin habian dicho todo lo necesario para comprender los problemas del
alma, pero las cosas se volvian oscuras cuando se trataba de saber qué era una flor o el
nudo de tripas que los médicos de Salerno exploraban en el vientre de un enfermo, o por
qué era benéfico tomar aire fresco en una noche de primavera. De tal manera que era
mejor conocer las flores por las miniaturas de los visionarios, ignorar que existiesen las
tripas y considerar las no- [272] ches de primavera como una peligrosa tentacién. Asi, la
cultura europea estaba dividida: si se entendia el cielo, no se entendia la Tierra. Si alguien
gueria comprender la tierra desinteresandose del cielo se atraia complicaciones. Alrededor
vagaban las brigadas rojas de la época, sectas heréticas que por un lado querian renovar el
mundo y constituir republicas imposibles, y por otro practicaban sodomia, rapinas y otras
cosas nefandas. Vaya uno a saber si esto era verdad, pero, en la duda, era mejor matarlos
a todos.

En este momento, los hombres de la razén conocieron por los arabes que existia un
antiguo maestro (un griego), que podria proporcionar la clave para unificar esos miembros
dispersos de la cultura: Aristoteles. Aristételes sabia hablar de Dios, pero clasificaba los
animales y las piedras y se interesaba por el movimiento de los astros. Aristételes sabia
l6gica, se interesaba en la psicologia, hablaba de fisica, clasificaba los sistemas politicos.
Pero, sobre todo, ofrecia las claves (y en este aspecto Tomas sabra hacerlo fructificar
plenamente) para desvelar la relaciéon entre la esencia de las cosas (lo que puede ser
comprendido y dicho de las cosas, aun cuando no estén presentes a nuestra vista) y la
materia de que estan hechas. Dejemos en paz a Dios, que vive bien por su cuenta y que ha
provisto al mundo de éptimas leyes fisicas para que pueda funcionar solo. Y no nos
extraviemos tratando de recuperar indicios de las esencias en esa especie de cascada
mistica por la cual, perdiendo lo mejor, llegamos a atiborrarnos de materia. El mecanismo
de las cosas esta ahi, a la vista, las cosas son el principio de su propio movimiento. Un
hombre, una flor, una piedra son organismos que han crecido segun una ley interna que
los ha puesto en movimiento: la esencia es el principio de su crecimiento y de su
organizacion. Se trata de algo que ya estda ahi, pronto a estallar, algo que mueve la
materia desde dentro y la hace crecer y manifestarse: por esto podemos comprenderla.
Una piedra es una porcion de materia que ha tomado forma y de ese matrimonio ha
surgido una sustancia individual. El secreto del ser, que Tomas glosara con ingenioso salto,
esta en el acto concreto de existir. El existir, el acaecer, no son incidentes que les ocurren
a las ideas, que por si estarian mejor en el calido uUtero de la divinidad lejana.
Primeramente, las cosas existen de manera concreta, gracias al cielo, y después las
comprendemos.

Es necesario aclarar aqui dos cosas. En primer lugar, para la tradicién aristotélica,
comprender las cosas no significa estudiarlas experimentalmente: basta comprender que
las cosas cuentan, la teoria [273] pensaba el resto. Muy poco, si se quiere, pero ya un buen
salto adelante respecto al universo alucinado de los siglos precedentes. En segundo lugar,
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si Aristoteles debia ser cristianizado, era necesario conceder mas espacio a Dios, que se
hallaba bastante apartado. Las cosas crecen por la fuerza interna del principio de vida que
las mueve, pero serad preciso admitir que, si Dios se toma en serio todo ese gran
movimiento, sea capaz de pensar la piedra mientras ésta se va convirtiendo en piedra por
su cuenta, y que, si decidiese interrumpir la corriente eléctrica (que Tomas denominaba
«participacion»), se produciria el black out césmico. Por consiguiente, la esencia de la
piedra esta ya en ella y es aprehendida por nuestra mente, que es capaz de pensarla, pero
existia ya en la mente de Dios, que esta lleno de amor y pasa los dias no cuidandose las
ufas, sino proveyendo de energia el universo. El juego que habia que hacer era éste, ya
gue de otro modo Aristételes no podia entrar en la cultura cristiana, y, si Aristételes
quedaba fuera, también quedaban fuera la naturaleza y la razén.

Juego dificil, porque los aristotélicos que Tomas encuentra cuando comienza su tarea
han tomado otro camino. Camino que quizds a nosotros pueda agradarnos mas, y que un
intérprete propenso a los cortocircuitos histdricos podria llegar a definir como materialista:
aunque se trata de un materialismo muy poco dialéctico, mas bien un materialismo
astrolégico, que molestaba un poco a todo el mundo, desde los custodios del Coran hasta
los del Evangelio. El responsable habia sido, un siglo antes, Averroes, musulman por
cultura, berberisco por raza, espanol por nacionalidad y arabe por lengua. Averroes, que
conocia a Aristoteles mejor que nadie, habia comprendido a qué llevaba la ciencia
aristotélica: Dios no era un manipulador que se entrometia en todo acontecer. Habia
constituido la naturaleza en su orden mecanico y en sus leyes matematicas, regida por la
férrea determinacion de los astros y, dado que Dios era eterno, eterno debia ser también el
mundo en su orden. La filosofia se ocupa del estudio de ese orden, es decir de la
naturaleza, a la que todos los hombres pueden entender, pues opera en todos un mismo
principio de inteligencia, ya que de lo contrario cada uno veria las cosas a su modo y no se
podria entender nada. En este punto, la conclusién materialista era inevitable: el mundo es
eterno, regido por un determinismo previsible, y si un Unico intelecto vive en todos los
hombres, el alma individual inmortal no existe. Si el Coran dice una cosa diferente, el
fildsofo debe creer filoséficamente aquello que su ciencia le demuestra y luego, sin
plantearse demasiados problemas, creer [274] lo contrario que la fe le impone. Se trata de
dos verdades y una no debe estorbar a la otra.

Averroes lleva a conclusiones Ilcidas lo que ya estaba implicito en un aristotelismo
riguroso, y a esto se debe el éxito que obtuvo en Paris entre los maestros de la Facultad de
Artes, en particular Siger de Brabante, a quien Dante coloca en el Paraiso junto a santo
Tomas, aunque es justamente a santo Tomas a quien Siger debe el hundimiento de su
carrera cientifica y su relegacion a los capitulos secundarios en los manuales de historia de
la filosofia.

El juego de politica cultural que Tomas intentaba realizar es doble: por un lado hacer
aceptar a Aristoteles por la ciencia teoldgica de su época, por otro, disociarlo del uso que
hacian de él los averroistas. Pero en su intento, Tomas se enfrentaba con el handicap de
pertenecer a una de las 6rdenes mendicantes, que habian tenido la mala fortuna de poner
en circulacidn a Gioacchino da Fiore y a otra banda de heréticos apocalipticos que
resultaban peligrosisimos para el orden constituido, para la Iglesia y para el Estado. Con lo
gue los maestros reaccionarios de la Facultad de Teologia, entre los que sobresalia el
temible Guillaume de Saint-Amour, pusieron buen cuidado en afirmar que los hermanos
mendicantes eran todos heréticos gioacchinistas: tanto era asi que querian ensefar el
pensamiento de Aristételes, maestro de los materialistas ateos ,averroistas. Puede
observarse que es el mismo juego de Gabrio Lombardo: quien quiere el divorcio es amigo
de quien pide el aborto, y por tanto es partidario de la droga. Votad si como el dia de la
creacion.
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Tomas, por el contrario, no era ni un herético ni un revolucionario, era lo que se dice
un «conciliador». Para él se trataba de poner de acuerdo lo que era la nueva ciencia con la
ciencia de la revelacién, cambiarlo todo para que no cambiase nada.

Pero en ese proyecto demuestra un buen sentido extraordinario y (maestro de
exquisiteces teoldgicas) un gran apego a la realidad natural y al equilibrio terrenal. Que
guede claro que santo Tomds no aristoteliza el cristianismo, sino que cristianiza a
Aristoteles. Que quede claro que jamas pensdé que con la razén se pudiera comprender
todo, sino que todo se comprende con la fe: sélo quiso decir que la fe no estaba en
desacuerdo con la razén, y que por tanto aqui también podia permitirse el lujo de razonar,
huyendo asi del universo de la alucinaciéon. Se comprende asi por qué, en la arquitectura
de sus obras, los capitulos principales sélo hablan de Dios, de los angeles, del alma, de la
virtud y de la vida eterna; pero, en el inte- [275] rior de estos capitulos, todo encuentra un
lugar mas que racional, «razonable». En el interior de la arquitectura teoldgica, puede
entenderse por qué el hombre conoce las cosas, por qué su cuerpo estd hecho de
determinada manera, por qué tiene que examinar hechos y opiniones para poder decidir, y
resolver las contradicciones sin ocultarlas, sino tratando de conciliarias a plena luz. Con
ello, Tomas restituye a la Iglesia una doctrina que, sin quitarle un apice de su poder, deja a
las comunidades la libertad de que decidan ser mondarquicas o republicanas, y que
distingue, por ejemplo, diferentes tipos y derechos de propiedad, y llega a decir que si, que
el derecho de propiedad existe, pero en cuanto a la posesién, no en cuanto al uso. Es decir,
tengo derecho a poseer un inmueble en via Tibaldi, pero, si hay personas que viven en
barracas, la razén exige que yo consienta su uso a quien carece de vivienda (yo sigo siendo
duefo del inmueble, pero los otros deben habitarlo, aunque no le guste a mi egoismo). Y
asi por el estilo. Se trata de soluciones fundadas en el equilibrio y en esa virtud que Tomas
llamaba «prudencia», cuyo cometido es «conservar la memoria de las experiencias
adquiridas, tener el sentido exacto de los fines, la pronta atenciéon a las coyunturas, la
investigacién racional y progresiva, la prevision de las contingencias futuras, la
circunspeccién ante las oportunidades, la precaucion ante las complejidades y el
discernimiento ante las condiciones excepcionales.

Este mistico, que no veia la hora de perderse en la contemplacién beatifica de Dios a
la que el alma humana aspira «por naturaleza», era también humanamente atento a los
valores naturales y profesaba respeto por el discurso racional, y por ello logré su propésito.

No hay que olvidar que antes de él, cuando se estudiaba el texto de un autor antiguo,
el comentador o el copista, cuando encontraban algo que no concordaba con la religion
revelada, tachaban las frases «erréneas», o las sefialaban dubitativamente para poner en
guardia al lector, o bien las acotaban al margen. Tomas, en cambio, alined las opiniones
divergentes, aclar6é el sentido de cada una, lo cuestiond todo, incluso los datos de la
revelaciéon, enumerd las objeciones posibles e intenté la mediacién final. Todo debia
hacerse en publico, como publica era la disputatio en su época: entraba en funciones el
tribunal de la razén.

Que después, leyéndolo bien, se evidencia que en cualquier caso el dato de fe
prevalecia sobre cualquier otra cosa y guiaba el desarrollo de la cuestion, es decir, que
Dios y la verdad revelada precedieran y guiaran el movimiento de la razén laica, ha sido
puesto en [276] claro por los mas agudos y devotos estudiosos tomistas, como Gil-son. Nadie
ha dicho nunca que Tomas fuera Galileo. Tomas proporcioné simplemente a la Iglesia un
sistema doctrinal que la puso de acuerdo con el mundo natural. Y lo logré en etapas
fulgurantes. Las fechas son explicitas. Antes de él se afirmaba que «el espiritu de Cristo no
reina donde vive el espiritu de Aristoteles», en 1210 todavia estaban prohibidos los libros
de filosofia natural del filésofo griego, y la prohibicion continué en las décadas siguientes,
mientras Tomas hacia traducir esos textos por sus colaboradores y los comentaba. Pero en
1255 Aristoteles dejé de estar prohibido. Muerto Tomas, como hemos visto, se intentd
todavia una reaccién, pero finalmente la doctrina catdlica acabd alineandose con las
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posiciones aristotélicas. El dominio y la autoridad espiritual de un Croce en medio siglo de
cultura italiana no son nada frente a la autoridad que Tomas demostré al cambiar en
cuarenta afios toda la politica cultural del mundo cristiano. Después de lo cual, se
establecid el tomismo. Santo Tomas proporciond al pensamiento catdlico un arsenal tan
completo, en el que todo encuentra lugar y explicacién, que desde entonces dicho
pensamiento ya no aportara nada mas. A lo sumo, con la escolastica de la contrarreforma,
reelaborarad el pensamiento de Tomas, restituyéndonos un tomismo jesuita, un tomismo
dominico y hasta un tomismo franciscano en el que se mueven las sombras de
Buenaventura, de Duns Escoto y de Ockham. Pero Tomas ya no podra tocarse mas. Aquello
gue en Tomas era ansia constructora de un sistema nuevo, en la tradicién tomista se
vuelve vigilancia conservadora de un sistema intocable. Alli donde Tomas ha derribado para
volver a construir de nuevo, el tomismo escoldstico trata de no tocar nada y realiza
prodigios de equilibrio seudotomistas para hacer entrar lo nuevo dentro de la trama del
sistema de Tomas. La tension y el ansia de conocimiento, que el gordo Tomas poseia en
grado maximo, se desplaza entonces a los movimientos heréticos y a la reforma
protestante. De Tomas ha quedado el arsenal légico, pero no el esfuerzo intelectual que
supuso edificar una forma de pensamiento que era, entonces, verdaderamente «diferente».
Por supuesto, la culpa ha sido también suya, ya que fue él quien ofrecié a la Iglesia un
método para conciliar las tensiones y para englobar de manera no conflictiva todo aquello
que no puede evitarse. Fue él quien ensefd a individualizar las contradicciones para
después tratar de armonizarlas. Una vez cogida la costumbre, se pensé que, donde habia
una oposicién entre si y no, Tomas ensefiaba a expresar un «ni». Sélo que Tomas lo hizo
en un momento en el que [2771 decir «ni» no significaba detenerse, sino dar un paso
adelante, y poner las cartas sobre la mesa.

Por lo que, ciertamente, es licito preguntarse qué haria Tomas de Aquino si viviera
hoy, pero es necesario responder que en cualquier caso no volveria a escribir una Suma
Teoldgica. Su discurso se referia al marxismo, a la fisica relativista, a la légica formal, al
existencialismo y a la fenomenologia. No comentaria a Aristételes, sino a Marx y a Freud.
Después cambiaria el método argumentativo, que se haria menos armonico y conciliador.
Por ultimo, se daria cuenta de que no podria ni deberia elaborar un sistema definitivo,
cerrado como una arquitectura, sino una especie de sistema movil, una Suma de paginas
sustituibles, ya que en su enciclopedia de las ciencias habria entrado la nociéon de
provisionalidad histérica. No sabria decir si seria todavia cristiano. Pero démoslo por bueno.
Estoy seguro de que participaria en la celebracion del séptimo centenario de su muerte,
sélo para recordar que no se trata ya de decidir cdmo usar todavia lo que él pensé, sino de
pensar otras cosas. O como maximo de aprender de él como hay que hacer para pensar
con limpieza, como hombre de la propia época. Después de lo cual, no querria estar dentro
de sus habitos.

1974 [278]
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LO COMICO Y LA REGLA

De todas las preguntas que constituyen el panorama problematico de lo comico, me
limitaré aqui a una sola, por razones de tiempo, y daré por descontadas las demas. Puede
ser que la pregunta esté mal formulada y que, en definitiva, pueda rehusarse propiamente
en tanto que pregunta. Lo cual no quita que constituya por si misma un endoxon que hay
gue tener en cuenta. Por burda que sea, contiene algun germen de verdad problematica.

Se dice que lo tragico (y lo dramatico) son universales. A muchos siglos de distancia,
sufrimos aun con las vicisitudes de Edipo y de Orestes y, aunque sin compartir la ideologia
de Homais, sigue conmoviéndonos la tragedia de Emma Bovary. En cambio, lo comico
parece ligado al tiempo, a la sociedad, a la antropologia cultural. Comprendemos el drama
del protagonista de Rashomon, pero no entendemos cuando y por qué rien los japoneses.
Cuesta su trabajo encontrar cédmico a Aristéfanes, y hace falta mas cultura para reir con
Rabelais que para llorar con la muerte de Orlando paladin.

Puede objetarse, es cierto, que existe un codmico «universal»: la tarta estrellada en la
cara, la caida en el barro del Miles Gloriosus, las noches en blanco de los maridos
rechazados de Lisistrata. Pero en este punto podria decirse que lo tragico que perdura no
es soélo lo tragico universal (la madre que pierde al hijo, la muerte del amado o de la
amada), sino también lo tradgico mas particular. Aun sin saber de qué se le acusa, el
Sécrates que se extingue lentamente de los pies hacia el corazéon nos hace estremecer,
mientras que sin una licenciatura en letras cldsicas no sabemos exactamente por qué el
Sécrates de Aristéfanes deba hacernos reir.

La diferencia también se da al considerar obras contemporaneas: todo el mundo se
estremece viendo Apocalypse Now, cualquiera que sea su nacionalidad y su nivel cultural;
mientras que para Woody Alien hay que ser bastante culto. Danny Kaye no siempre hacia
reir; Cantinflas, el idolo de las plateas mexicanas de los afios cincuenta, nos ha dejado
indiferentes; los comicos de la televisidon norteamericana son inexportables ({quién ha oido
hablar de Sid Caesar?, éha tenido éxito entre nosotros Lenny Bruce?), como también, por
otra [279] parte, son inexportables a muchos paises Alberto Sordi o Toté.

Por lo tanto, no basta con decir, reconstruyendo parte del Aristételes perdido, que en
la tragedia asistimos a la caida de un personaje de condicién noble, ni demasiado bueno ni
demasiado malo, con el que se puede simpatizar, ante cuya violaciéon de la regla moral o
religiosa experimentamos piedad por su destino y terror por la pena que le alcanzara y que
podria alcanzarnos también a nosotros, de tal modo que al final su castigo sea la
purificacién de su pecado y también de nuestras tentaciones; como tampoco basta con
decir que en lo comico nos hallamos ante la violacion de una regla por un personaje
inferior, de caracter animalesco, frente al cual experimentamos un sentimiento de
superioridad que nos impide identificarnos con su caida, que, de todos modos, no nos
conmueve pues su desenlace serd incruento.

Tampoco podemos contentarnos con la reflexién de que, ante la violacién de la regla
por parte de un personaje tan distinto a nosotros, no sélo experimentamos la seguridad de
nuestra propia impunidad, sino también el gusto de la transgresién por persona
interpuesta: el personaje paga por nosotros y asi podemos gozar por procuraciéon de la
transgresién de una regla que, en el fondo, desedbamos violar, pero sin correr ningun
riesgo. Todos estos aspectos funcionan indudablemente en lo comico, pero, si fueran éstos
los Unicos aspectos, no podriamos explicarnos por qué se verifica esa diferencia de
universalidad entre los dos géneros rivales.

El problema, por tanto, no reside (solamente) en la transgresion de la regla y en el
caracter inferior del personaje cémico, sino en la pregunta siguiente: éCudl es nuestro
conocimiento de la regla violada?

Eliminemos el primer malentendido: que en lo tragico la regla es universal, por lo cual
la violacién nos conmueve, mientras que en lo coémico la regla es particular, local (limitada
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a un periodo determinado, a una ultura especifica). Esto explicaria ciertamente la
diferencia de universalidad: un acto de canibalismo seria tragico, mientras que seria
comico un chino canibal comiéndose a un semejante con palillos en vez de con cuchillo y
tenedor (por supuesto, seria cOmico para nosotros, no para los chinos, que encontrarian el
hecho bastante tragico).

En realidad, las reglas violadas en lo tragico son necesariamente universales. Es
universal, dicen, el horror por el incesto, pero no es universal el deber que tendria Orestes
de matar a su propia madre. Y deberiamos preguntarnos por qué hoy, en una época de
gran per- [280] misividad moral, tenemos que encontrar tragica la situacion de madame
Bovary. No lo seria en una sociedad poliandrica, ni tampoco en Nueva York; que la buena
sefiora se conceda sus caprichos extra-conyugales y ademdas que no se lamente
demasiado. Esta provinciana demasiado arrepentida hoy deberia hacernos reir por lo
menos tanto como el personaje chejoviano de Es peligroso exagerar, quien, tras salpicar de
saliva a un personaje importante al estornudar durante una funcidn teatral, sigue después
reiterando sus excusas mas alla del limite de lo razonable.

El hecho es que es tipico de lo tragico, antes, durante y después de la representacion
de la violaciéon de la regla, demorarse largamente en la naturaleza de la regla. En la
tragedia es el propio coro el que nos ofrece la representacién de las disposiciones sociales
(es decir, de los cddigos) en cuya violacién consiste lo tragico. La funcion del coro es
precisamente explicarnos a cada paso cuadl es la Ley: sélo asi se comprende la violacion y
sus fatales consecuencias. Madame Bovary es una obra que ante todo nos explica cuan
condenable es el adulterio, o, por lo menos, cuan condenable era para los contemporaneos
de la protagonista. Y E/ angel azul nos dice ante todo que un profesor de edad madura no
debe degradarse con una bailarina; y Muerte en Venecia nos dice ante todo que un
profesor de edad madura no debe enamorarse de un muchachito.

El segundo paso (no cronolégico, aunque si logico) sera decir por qué estos
personajes no podian evitar sucumbir. Pero al decirlo se reitera la regla (sea como
afirmacién en términos de valor ético, sea como reconocimiento de una obligaciéon social).

Lo tragico justifica la violacién (en términos de destino, pasidon u otro concepto) pero
no elimina la regla. Por esto es universal: explica siempre por qué el acto tragico debe
infundir temor y piedad. Lo que equivale a decir que toda obra tragica es también una
leccién de antropologia cultural, y nos permite identificarnos con una regla que quiza no es
la nuestra.

Puede ser tragica la situacion de un miembro de una comunidad antropéfaga que se
niega al rito canibal: pero sera tragica en la medida en que el relato nos convenza de la
majestad y del peso del deber de antropofagia. Una historia que nos relate las vicisitudes
de un antropdéfago dispéptico y vegetariano a quien no le gusta la carne humana, sin que
nos explique de manera extensa y convincente lo noble y justa que es la antropofagia, sera
tan sélo una historia cémica.

La contraprueba de estas proposiciones tedricas consistiria en de- [281] mostrar que las
obras comicas dan la regla por descontada y no se preocupan por reiterarla. Esto es, en
efecto, lo que creo y sugiero que se verifique. Traducida en términos de semidtica textual,
la hipdtesis seria formulable en estos términos: existe un artificio retérico, que concierne a
las figuras del pensamiento, por el cual dada una disposicién social o intertextual ya
conocida por la audiencia, muestra su variacién sin por ello hacerla discursivamente
explicita.

Que silenciar la normalidad violada es tipico de las figuras del pensamiento, aparece
evidente en la ironia, que siendo aseveracion de lo contrario (éde qué?, de lo que es o de lo
gue socialmente se cree), muere cuando lo contrario de lo contrario se hace explicito. La
aseveracién de lo contrario debe ser, a lo sumo, sugerida por la pronunciato: pero iay! si
se comenta la ironia, si se afirma «no-a», recordando «al contrario de a». Que el caso sea
el contrario de a todos deben saberlo, pero nadie debe decirlo.
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¢Cuales son las disposiciones que lo comico viola sin que deba reiterarlas? Ante todo,
las comunes, es decir, las reglas pragmaticas de interaccién simbdlica, que el cuerpo social
debe considerar como dadas. La tarta arrojada a la cara hace reir porque se presupone
que, en una fiesta, los pasteles se comen y no se estrellan en la cara de los demas. Hay
que saber que un besamanos consiste en rozar con los labios la mano de la dama, para
gue sea comica la situacién en la que alguien se apodera de una gélida manita y la empapa
golosamente de hiumedos y ruidosos besos (o suba de la mano a la muneca y de ahi al
brazo; situacion no cdmica y quizas tragica en una relacion erética, en un acto de violencia
carnal).

Veamos las reglas de conversacion de Grice. Es inutil decir, como hacen los ultimos
crocianos, que en la interaccidon cotidiana las violamos continuamente. No es cierto, las
observamos, o bien las tomamos por buenas a fin de que adquieran sabor, sobre el fondo
de su existencia desatendida, la implicacidon conversacional, la figura retérica, la licencia
artistica. Justamente porque las reglas, aunque sea inconscientemente, son aceptadas, su
violacion sin razén se vuelve cémica.

Maxima de la cantidad: haz que tu contribucidén sea tan informativa como lo requiera
la situacion de intercambio. Situacion comica: «Perdone, ésabe usted la hora?». «Si.»

Maximas de la calidad: a) no decir lo que se crea que es falso. Situacién cémica:
«iDios mio, te lo ruego, dame una prueba de tu inexistencia!»; b) No decir nada de lo cual
no se tenga pruebas adecuadas. Situacion cdmica: «El pensamiento de Maritain me resulta
[282] tan inaceptable como irritante. iMenos mal que no he leido ninguno de sus libros!»
(afirmacién de uno de mis profesores de universidad, Personal communication, febrero de
1953).

Méaxima de la relacion: Sé pertinente. Situacion comica: «{Sabes conducir una
lancha?» «iPor supuesto! iHice la mili en los Alpes!» (Totd).

Méaximas de la manera: Evita las expresiones oscuras y ambiguas, sé breve y evita
prolijidades inutiles, sé ordenado. No creo necesario sugerir salidas comicas respecto a la
violacion de estas normas, con frecuencia involuntarias. Naturalmente, insisto, este
requisito no es suficiente. Se pueden violar ciertas maximas conversacionales con
resultados normales (implicacién), con resultados tragicos (representacién de inadaptacion
social) y también con resultados poéticos. Se requieren otros requisitos, por lo que remito
a las otras tipologias del efecto cémico. En lo que quiero insistir es que en los casos antes
citados hay efecto cdmico (coeteris paribus) si la regla no es recordada, sino presupuesta
implicitamente.

Lo mismo ocurre con la violacion de las disposiciones intertextuales. Hace algunos
afnos la revista Mad se habia especializado en unas pequefias escenas que titulaba «Las
peliculas que nos gustaria ver». En ellas presentaba, por ejemplo, a una banda de forajidos
del Oeste que ataban a una joven a las vias del ferrocarril, en la pradera. Encuadres
sucesivos, con montaje a lo Griffith, el tren que se aproximaba, la muchacha llorando, la
cabalgada de los buenos que llegaban en su auxilio, aceleracién progresiva de los
encuadres alternados y, por ultimo, el tren que trituraba a la muchacha. Variaciones: El
sheriff que se apresta para el duelo final segun todas las reglas del western, y al final es
muerto por el malo; el espadachin que penetra en el castillo donde el malvado tiene
prisionera a la bella, atraviesa el salén colgandose de cortinaje y aranas, se empefa con el
malvado en un duelo espectacular y al final es atravesado de parte a parte. En todos estos
casos, para gozar de la violacién, es preciso que las reglas del género estén vya
presupuestas y se consideren inviolables.

Si esto es verdad, y creo que la hipotesis dificilmente puede ser falsa, deberian
cambiarse las metafisicas de lo comico, incluida la metafisica o la metaantropologia
bajtiniana de la carnavalizacién. Lo comico parece popular, liberador, subversivo porque
concede licencia para violar la regla. Pero la concede precisamente a quien tiene
interiorizada esta regla hasta el punto de considerarla inviolable. La regla violada por lo
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cémico es de tal manera reconocida que no es [283] preciso repetirla. Por esto el carnaval
s6lo puede acontecer una vez al afo. Es preciso un afio de observancia ritual para que la
violacion de los preceptos rituales pueda ser gozada (semel —exactamente— in anno).

No hay carnaval posible en un régimen de absoluta permisividad y de completa
anomia, puesto que nadie recordaria qué es lo que se pone (entre paréntesis) en cuestion.
Lo cémico carnavalesco, el momento de la transgresién, sélo puede darse si existe un
fondo de observancia indiscutible. En este sentido lo cdmico no seria del todo liberador, ya
que, para poderse manifestar como liberacion, requeriria (antes y después de su aparicion)
el triunfo de la observancia. Y esto explicaria por qué el universo de los mass-media es al
mismo tiempo un universo de control y regulaciéon del consenso y un universo fundado en
el comercio y consumo de esquemas comicos. Se permite reir justamente porque antes y
después de la risa es seguro que se llorard. Lo cdmico no tiene necesidad de reiterar la
regla porque estd seguro de que es conocida, aceptada e indiscutida y de que aun lo sera
mas después de que la licencia cémica haya permitido —dentro de un determinado espacio
y por mascara interpuesta— jugar a violarla.

«Comico» es sin embargo un término paraguas, como «juego». Hay que preguntarse
aun si no se podria encontrar entre las diversas subespecies de este género tan ambiguo
una forma de actividad que jugara de manera diferente con las reglas, de modo que
permitiera incluso ejercicios en los intersticios de lo trdgico —jugando con la sorpresa y
rehuyendo este oscuro comercio con el cédigo—, que condenara en bloque a lo cdmico a
ser la mejor de las salvaguardias y de las celebraciones del propio cédigo.

Creo que podriamos descubrir esta categoria en lo que Pirandello oponia o articulaba
respecto a lo cémico llamandolo humorismo.

Mientras que lo comico es la percepcién de lo opuesto, el humorismo es su
sentimiento. No discutiremos aqui la terminologia, todavia crociana. Si es un ejemplo de lo
comico una vieja decadente que se acicala como una jovencita, el humorismo obligaria a
preguntarse también por qué la vieja actua asi.

En este movimiento no me siento superior y distanciado respecto al personaje
animalesco que actla contra las buenas reglas, sino que empiezo a identificarme con él,
padezco su drama y mi carcajada se transforma en sonrisa. Otro ejemplo propuesto por
Pirandello es el de don Quijote opuesto al Astolfo de Ariosto. Astolfo, que llega a la Luna a
caballo de un fabuloso hipogrifo y que al caer la [284] noche busca un albergue como un
viajante de comercio, es cédmico. No asi don Quijote, pues advertimos que su lucha con los
molinos de viento reproduce la ilusidon de Cervantes que se batid, perdidé un brazo y sufrié
cautiverio por una gloria ilusoria.

Diria mas: es humoristica la ilusion de don Quijote, que sabe, o deberia saber, como
sabe el lector, que los suefios que persigue estdn para siempre relegados a los mundos
imaginarios de una literatura caballeresca pasada de moda. Pero he aqui que, en este
punto, la hipdtesis pirandelliana choca con la nuestra. No es casual que el Quijote comience
en una biblioteca. La obra de Cervantes da por sabidas las disposiciones intertextuales
sobre las que se modelan, aunque arruinando los resultados, las empresas del loco de La
Mancha. Cervantes las explica, las repite, las rediscute, del mismo modo en que una obra
tragica reitera, cuestionandola, la regla a violar.

El humorismo, por lo tanto, opera como lo tragico, con una diferencia quizas: en lo
tragico la regla reiterada forma parte del universo narrativo (Bovary) o, cuando es
reiterada a nivel de estructuras discursivas (el coro de la tragedia clasica), aparece siempre
enunciada por los personajes. En el humorismo, en cambio, la descripcién de la regla
deberia aparecer como una instancia, aunque oculta, de la enunciacién, como la voz del
autor que reflexiona sobre las disposiciones sociales en las que el personaje anunciado
deberia creer. El humorismo, por tanto, excederia en distanciamiento metalinguistico.
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Incluso cuando un solo personaje habla de si y sobre si mismo, se desdobla en
juzgado y en juez. Pienso en el humorismo de Woody Alien, donde la frontera entre las
«voces» es dificil de determinar, pero se hace, por asi decirlo, sentir. Esta frontera es
todavia mas evidente en el humorismo manzoniano, que marca el distanciamiento entre el
autor que juzga el universo moral y cultural de don Abbondio y las acciones (exteriores e
interiores) del propio don Abbondio.

Asi, el humorismo no seria, como lo comico, victima de la regla que presupone, sino
que representaria su critica consciente y explicita. El humorismo seria siempre
metasemiotico y metatextual. Del mismo género seria lo comico en el lenguaje, desde las
argucias aristotélicas hasta los puns de Joyce. Decir que las ideas verdes sin color duermen
furiosamente podria ser (si no se asemejara a la poesia) un caso de lo comico verbal,
porque la norma gramatical estd presupuesta y sélo presuponiéndola se hace evidente su
violacién (por esta razén, esta frase hace reir a los gramaticos, pero no a los criticos
literarios, que piensan en otras reglas, que son ya de orden retérico, es decir, de segundo
grado, que la volverian normal). [2s5]

Pero decir que Finnegan's Wake es una scherzarade reitera, al tiempo que oculta, la
presencia de Scherezade, de la charada y del scherzo en el cuerpo mismo de la expresion
transgresiva. Y muestra el parentesco de los tres lexemas reafirmados y negados, su
ambigliedad de fondo y la posibilidad paranomastica que los volvia fragiles. Por esto el
anacoluto puede ser comico o el lapsus del que no se preguntan las razones (sepultadas en
la estructura misma de lo que otros llaman cadena significante, pero que es, de hecho, la
estructura ambigua y contradictoria de la enciclopedia). La argucia, en cambio, y el
retruécano son ya afines al humorismo: no generan piedad por los seres humanos, sino
desconfianza (que nos implica) por la fragilidad del lenguaje.

Pero tal vez confundo categorias que habrd que distinguir después. Al reflexionar
sobre este hecho, y sobre la relacidon entre la reflexion y sus propios tiempos (tiempos
cronoldgicos, digo) quizas abro una ventana a un nuevo género, la reflexién humoristica
sobre la mecanica de los debates, donde se pide que se desvele, en treinta minutos, qué es
le propre de I'homme.

1980 [286]
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