LUCIANO DE CRESCENZO

Historia de la filosofia griega

(Los presocraticos)

Estas cosas escribo, como a mi me
parecen ciertas, porque los cuentos de los
griegos son, a mi parecer, muchos y
risibles.

HEecateo fr. 1 JacoBy



PROLOGO

Querido Salvador:®

Tt eres un filésofo y no lo sabes. Eres un filésofo porque tienes una forma completamente
personal de afrontar los problemas de la vida. Sentado esto, creo que puede serte util conocer la
Historia de la Filosofia Griega y, por esta razon, he decidido escribir una para tu uso y consumo.
Mi esfuerzo sera el de narrar con palabras sencillas el pensamiento y la vida de los primeros
filosofos.

(Por qué los griegos? Empecemos diciendo, querido Salvador, que ti no eres italiano, sino
griego. Si, sefior, repito griego, y me atreveria a afiadir «ateniense». Grecia, si la entendemos
como un modo de transcurrir la vida, es un enorme pais mediterraneo hecho de sol y de
conversacion que, en lo que se refiere a nuestra peninsula, se extiende mas o menos hasta la
ribera del Volturno (véase fig. 1). Més alla de este limite geografico y de comportamiento, viven
los romanos, los etruscos y los centroeuropeos, gentes que son algo distintas de nosotros y con
las que no siempre es posible entablar un didlogo. Para comprender mejor la esencia de esta
diversidad te invito a reflexionar sobre un verbo existente en la lengua griega que, no teniendo
equivalentes en ninguna otra, es de hecho intraducible, a menos que se recurra a oraciones
complejas. Este verbo es «agorazeiny.

«Agorazeiny quiere decir «ir a la plaza para ver qué se dice» y, por lo tanto, hablar, comprar,
vender y verse con los amigos; pero también significa salir de casa sin una idea precisa,
holgazanear al sol a la espera de que llegue la hora de la comida; en otras palabras,
«intalliarsi», como se dice entre nosotros, es decir, rezagarse hasta formar parte integrante de un
magma humano hecho de gestos, miradas y ruidos. «4Agorazontay, en particular, es el participio
de este verbo y describe la forma de caminar de aquel que practica el «agorazeiny: el avanzar
lento, con las manos detrds de la espalda y siguiendo un recorrido casi nunca rectilineo. El
extranjero que por razones de trabajo o de turismo se encontrase de paso por un pueblo griego,
ya fuese Corinto o Pozzuoli, se quedaria muy asombrado al ver un grupo tan nutrido de
ciudadanos caminando arriba y abajo por la calle, deteniéndose cada tres pasos, discutiendo en
voz alta y volviendo a andar para volverse a parar de nuevo. Esto le llevaria a creer que habia
llegado en un dia especial de fiesta, cuando, en realidad, estaria asistiendo a una escena normal
de «agorazeiny. Pues bien, la filosofia griega debe mucho a esta costumbre peripatética de los
meridionales.

«Querido Fedro», dice Socrates, «;,a donde vas y de donde vienes?».

«Estaba con Lisias, el hijo de Céfalo, oh Socrates», responde Fedro, «y ahora me voy de
paseo fuera de la muralla. Asi, por consejo de nuestro comun amigo Acumeno, me doy una
vuelta al aire libre porque, dice, fortalece mas que pasear bajo los porticos».

Asi empieza uno de los mas bellos didlogos de Platon: Fedro. La verdad es que estos
atenienses no hacian nada productivo: paseaban, conversaban, se preguntaban qué era el Bien y
el Mal, pero en cuanto a trabajar, a construir algo practico que se pudiera vender o usar, ni
siquiera hablaban de ello. Por otro lado, no olvidemos que en aquella época Atenas tenia 20.000
habitantes y la friolera de 200.000 individuos de serie B, entre esclavos y metecos.' Habia, por
lo tanto, quien pensaba en trabajar y llevar adelante el «negocio». En compensacion, ellos, los
atenienses, no contagiados todavia por el virus del consumo, se contentaban con poco y se
podian dedicar a los placeres del espiritu y de la conversacion.

Pero volvamos a la filosofia y al porqué de este esfuerzo mio.

La filosofia es una practica indispensable del vivir humano, util para afrontar los pequefios
problemas de cada dia y cuyo estudio, desgraciadamente, no ha sido declarado obligatorio como
el servicio militar. Si de mi dependiera, la incluiria en los programas de los ltimos cursos de la
educacion general basica; en cambio me temo que, siendo considerada una asignatura superada

* Salvador es el «vice-sustituto-portero» de Via Petrarca, 58, Néapoles donde reside el profesor Gennaro
Bellavista (cfr. Asi hablo Bellavista).
1 Metecos: forasteros que residian de forma estable en Atenas.
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en el tiempo, se quiere sustituirla por las hoy mas de moda «ciencias humanas y sociales». Es un
poco como si se quisiera abolir el estudio de la aritmética dado que los charcuteros hacen las
cuentas con una computadora.

(Pero qué es esto de la filosofia? Bien, asi de repente, no es tan facil dar una definicion de
ella. El hombre ha alcanzado las més altas cimas de civilizacion a través de dos disciplinas
fundamentales: la ciencia y la religién. Ahora bien, mientras que la ciencia, recurriendo a la
razon, estudia los fendomenos de la naturaleza, la religion, satisfaciendo una necesidad intima del
alma humana, busca algo absoluto, algo que supere la capacidad de conocer a través de los
sentidos y del intelecto. Pues bien, la filosofia es una cosa que esta a medio camino entre la
ciencia y la religion, mas cerca de una o de otra segun se trate de los filésofos llamados
racionalistas o de los que se inclinan mas hacia una vision mistica de las cosas. Para Bertrand
Russell, filosofo inglés de escuela racionalista, la filosofia es una especie de Tierra de Nadie
entre la Ciencia y la Teologia, y expuesta a los ataques de ambas.

T, Salvador queridisimo, no habiendo cursado el bachillerato, no sabes nada de filosofia.
Pero no te aflijas, no eres el unico. La verdad es que de filosofia nadie sabe nada. En Italia, por
poner un ejemplo, de cincuenta y seis millones de habitantes, apenas ciento cincuenta mil
conseguirian decir cuatro cosas sobre las diferencias sustanciales entre el pensamiento de Platon
y el de Aristoteles (en la practica, los profesores de filosofia y los estudiantes que en ese
momento estén de examenes). La mayor parte de los demés, con un pasado de estudios clasicos,
se limitaria a hablar de amor platénico y te diria que se trata de ese tipo de relacion sentimental
entre un hombre y una mujer en la que, desgraciadamente, no se acuestan juntos, mientras que
sobre ese asunto el bueno de Platon tenia unas ideas mucho mas amplias y desenvueltas.

Si la filosofia constituye una especie de «agujero negro» en la preparacion cultural media de
los italianos, tendra que haber alguien a quien echarle la culpa; a mi parecer, el mayor inculpado
no es tanto la materia, de por si dura e incomprensible, como los especialistas del sector que,
voluntariamente y de comun acuerdo, han decidido que no se conozca demasiado por estos
pagos. Obviamente, no me he leido todas las historias de la filosofia editadas en Italia; de todas
formas, entre las que he tenido en mis manos, a excepcion de la Historia de la Filosofia
Occidental de Bertrand Russell, he tenido siempre serias dificultades para descifrar la prosa
especializada de los profesores. A veces tengo la sospecha de que los autores escriben mas para
sus colegas que para los estudiantes de filosofia.

Esto del lenguaje técnico es una antigua jactancia que invade todas las ramas del saber (iba a
decir «de lo escible», después me he acordado de que ti no tienes ni idea de qué es «lo escibley,
y he preferido utilizar un vocablo mas corriente). En efecto, desde que el mundo es mundo,
siempre ha habido alguien que ha pronunciado su «abracadabra» para impresionar a los no
iniciados. Se empez6 con los sacerdotes egipcios de hace 5.000 afios y se continud con todas las
clases de directores de hospital que, cuando son entrevistados en TV, nunca dicen «fiebrey, sino
que prefieren utilizar un mas sofisticado «temperatura corporal.

El lenguaje especializado compensa, da importancia y aumenta el poder de quien lo usa. Hoy
no existe grupo, asociacion o cofradia que no tenga su lenguaje técnico. Esta mala costumbre no
tiene limites. En los aeropuertos, por ejemplo, si hay que anunciar un retraso en las salidas, la
frase ritual es ésta: «A causa del retraso en la llegada de la aeronave, el vuelo AZ 642, etc., etc.»
Ahora bien, yo querria saber de ese funcionario que fue el primero en acuiiar la frase, si él, en su
casa, cuando tiene que ir de viaje suele utilizar el mismo lenguaje con su mujer. «Cati, mafiana
por la mafiana tengo que ir a Milan, cogeré la aeronave de las nueve cincuenta y cinco.» No,
sefior, ¢l con su mujer utilizara el término «aviony, reservando para nosotros, pobres usuarios, la
palabra «aeronavey, y esto porque sabe que frente a un vocablo inusual como «aeronave» el
viajero comun cae en un estado de profunda cohibicion y ya no tiene valor para protestar por el
retraso; casi como si alguien le dijera: «jPero para qué te quieres enterar tu de los retrasos,
pedazo de ignorante! ;Te das cuenta de que ni siquiera sabes como estd hecha una aeronave?
jCallate y da gracias a Dios de que te dirijamos la palabra!»

Otros ejemplos: cuando hubo coélera en Napoles, se echo la culpa a los mejillones; sin
embargo, por la television llamaron a los mejillones «mitilidos» y entonces ocurrid que todos
los napolitanos, que no sabian lo que eran los mitilidos, continuaron impertérritos comiendo
mejillones. Otra vez, estaba yo en casa de mi sastre, Saverio Guardascione, viendo en el



telediario, junto a Saverio y a Papiluccio, un perrito encontrado en Arenaccia el dia después del
terremoto. Dijo el presentador: «...el evadido fue capturado con ayuda de las unidades
cindfilas...» Ante lo cual me preguntd Saverio: «Profesor, ;y qué son esas unidades cinofilas?»
«Son los perros», le contesté tratando de simplificar el concepto. «jJesus, Jesus!», exclamod
Saverio, «jy yo que tenia una unidad cinofila sin saberlo!». Papiluccio comprendié que
estabamos hablando de ¢l y movid el rabo en sefial de agradecimiento.

jPor no hablar de los politicos! Son la quintaesencia del hablar dificil utilizado para la
conservacion del poder. Una vez oi a uno que decia por la television que «indudablemente en
Italia tenemos un problema de la moneda fraccionaria parcialmente resuelto por una emision de
papel sustitutivay. Queria decir que ya no quedaban monedas sueltas y que habia que
arreglarselas con minibilletes. Pues bien, créeme, yo le habria desnudado sin contemplaciones y
le habria golpeado hasta que pronunciase correctamente la frase en cuestion. El problema es que
los especialistas del saber temen que una eventual sencillez de expresion pueda ser confundida
con ignorancia. Y no veas cuando se dan cuenta de que quieres tratar su materia con demasiada
desenvoltura: te tachan en seguida de «divulgador» y tuercen la boca y arrugan la nariz, como si
del verbo «divulgar» emanase quién sabe qué insoportable hedor. La verdad es que todos éstos
no aman al projimo y les importa mas su propia imagen que la difusion del saber.

En Italia somos los maestros del aburrimiento aplicado a la cultura. Para entenderlo, basta
con visitar uno de nuestros museos: pasillos inmensos, siempre iguales y siempre desiertos,
esculturas y cuadros sin ningun tipo de nota explicativa, melancélicos guardas a la espera de la
jubilacion, silencio sepulcral, mas de cripta que de cementerio. jQué diferencia con los
americanos! Tomemos, por ejemplo, el Museo de Historia Natural de Nueva York: todos se
divierten, mayores y pequeiios, estudiosos y analfabetos. Dentro hay bares, restaurantes, videos
que te explican el como y el porqué, dioramas con la reconstruccion de los paisajes de la
prehistoria y de los tiranosaurios mostrando sus dientes, las canoas de los indios y Toro Sentado
remando. De acuerdo, un museo asi hace pensar mas en Walt Disney que en Darwin, pero, jvoto
a Dios!, el visitante pasa el dia alli y, cuando sale, por lo menos ha aprendido algo.

Sentado esto, yo aqui, frente a los doctos y a los serios, querria poder demostrarte que, a
veces, la filosofia griega puede ser también divertida y de facil comprension. Algunos filésofos
en particular, cuando ya hayas entrado en materia, te resultaran tan familiares que terminaras
por descubrir parecidos incluso con personas de tu ambiente. Aristotélicos, platonicos, sofistas,
escépticos, epicureos, cinicos, cirenaicos, podrian convertirse en referencias mas eficaces que
los signos zodiacales si se utilizaran para individualizar el estilo mental de una persona. Es inutil
negarlo: jnosotros somos los descendientes directos de esos sefiores!

Cuando en 1184 a.C.” finalizo la guerra de Troya, fuese por las tempestades en el camino de
vuelta, fuese por el miedo, el caso es que los héroes griegos y los profugos troyanos se
desperdigaron un poco por todas partes, sembrando las costas del Mediterrdneo de pueblos y
pueblecitos, y creando los presupuestos de nuestra ascendencia. En los siglos sucesivos, a
medida que el Peloponeso y el Atica eran «visitados» por las hordas barbaras que venian del
norte, los griegos empezaron a sentirse un poco estrechos en su casa y decidieron emprender el
camino del mar con el fin de reproducir, a imagen y semejanza de la patria, otras pdleis, es
decir, otras ciudades, todas con el Templo, el Agora (la plaza central), el Pritaneo (el
municipio), el Gimnasio y asi sucesivamente. De todo lo dicho podemos deducir que, para la
historia del pensamiento occidental, la vieja Grecia ha representado lo que para el Universo fue
el Big Bang, o sea la gran explosion de la que saldrian las galaxias y las constelaciones. Si no
hubiese existido nunca una civilizaciéon griega, nosotros hoy habriamos acabado bajo la
influencia de las doctrinas orientales; y entonces, créeme, Salvador mio, jhabria sido una
maldita gracia! Si, porque tienes que saber que un poco mas abajo de Grecia, a la derecha de
quien mira el Mediterraneo, esta el terrible Oriente Medio, extrafia tierra donde todos los
hombres, desde nifios, crecen con el hobby de la religion. Ahora bien, sin un par de batallas,
afortunadamente ganadas por los nuestros (la de Platea contra los persas y la de Poitiers contra
los musulmanes),’ y sin la fuerte oposicion de la racionalidad griega, heredada de los viejos

2 La fecha, en realidad muy incierta, de la destruccion de Troya es fruto de un oscuro célculo de
Eratdstenes.
3 Para quien no se resiste a la seduccion de los datos, precisemos que la batalla de Platea es del 479 a.C. y
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filosofos presocraticos, ninguno de nosotros se habria salvado de la ofensiva asiatica y quiza
hoy, al mediodia, estariamos todos con la cara en el suelo y en direcciéon a la Meca. Gracias a
Dios, en cambio, las antiguas pdleis no estaban gobernadas por sacerdotes, como ya les habia
sucedido a los egipcios y a los asirio-babilonicos, sino por grupos de aristocratas poco
inclinados a las oraciones y al misticismo. Y ya que estamos hablando de religion, veamos
cuales eran las relaciones de los griegos con sus Dioses.

Primera consideracion: los Dioses no eran omnipotentes. Hasta Zeus, el Gran Viejo, no pudo
hacer todo lo que habria querido. Sobre él y sobre todas las otras divinidades quien realmente
mandaba era el Destino o, como nos hace saber Homero, la Andnke, la Necesidad. Esto del
poder limitado de los Dioses y de los tiranos en general, representa la gran leccién de
democracia que nos llega de nuestros antepasados. Para el filosofo griego el Bien se identifica
con la Medida.

Segunda consideracion: la religion en Grecia no era muy religiosa. Los Dioses tenian casi
todos los vicios de los mortales: refiian, se emborrachaban, decian mentiras, se ponian los
cuernos y asi sucesivamente. Por lo tanto no hay que asombrarse si el respeto del pueblo por
estas divinidades tenia otra dimension: las honraban, de acuerdo, pero sin exagerar. En suma,
nada en comparacion con el terror que infundia Jehova, el terrible Dios de los judios. Por poner
un ejemplo, la sede de los Dioses, el Olimpo, habia sido situada en la cima de una montafia y no
en el cielo como en cualquier religion que se precie; sefial de que no tenian miedo de que
alguien pudiese ir a echar un vistazo.

Insisto mucho en el aspecto religioso de la antigua Grecia, porque es precisamente el paso
del mundo supersticioso de los ritos 6rficos al mundo cientifico de los primeros observadores de
la naturaleza el que sefala la fecha del nacimiento de la filosofia. No es casualidad que el primer
filosofo de la historia haya sido Tales de Mileto, un astronomo especializado en eclipses solares,
a menos que queramos considerar filosofo a cualquiera que consiga formular un pensamiento
que se eleve por encima de las inmediatas necesidades materiales; en tal caso estariamos
obligados a retroceder la fecha del nacimiento de la filosofia al menos 40.000 afios y ponerla en
la época del Paleolitico Superior.

Me imagino la escena: Hunu era feliz aquella noche, todo le habia salido segin sus deseos:
habia conseguido capturar un cervatillo, tierno y de buena carne; lo habia troceado con su hacha
de piedra y lo habia asado lentamente al fuego. También Hana, su mujer, habia comido hasta
hartarse. Después, hicieron el amor. Luego Hana entré en la caverna y €l se qued6 fuera
pensando. Hacia mucho calor y no tenia suefio. Se tumbo sobre la hierba y se puso a mirar el
cielo estrellado. Era una noche de agosto sin luna. Miles y miles de puntitos luminosos brillaban
sobre su cabeza. ;Qué eran esos fuegos?, se preguntd Hunu. ;Quién los habia encendido alli en
el cielo? ;Un inmenso gigante? ;Un Dios? Asi es como nacieron conjuntamente la religion y la
ciencia, el miedo a lo desconocido y la curiosidad del saber, y por lo tanto, la filosofia.

L. pE CRESCENZO

que fue ganada por una liga griega comandada por Pausanias, mientras que la de Poitiers es del 732 d.C. y
marcd el triunfo de Carlos Martel.



AVISO

Cuando yo iba a la escuela adoraba la hora del recreo. En el bachillerato esperaba con
ansiedad la hora de gimnasia o la de religion. Con el paso de los afios, durante las convenciones
o las reuniones de trabajo, saludaba el coffee-break de las diez con un suspiro de alivio. Dados
estos precedentes, he considerado oportuno insertar entré los filosofos griegos algunos
"filésofos mios" con nombres poco usuales, gente como Peppino Russo o Tonino Capone: ellos
van a ser la hora de recreo que ofrezco al lector. El editor, por su parte, temiendo que algiun
estudiante incauto pueda confundirlos con filésofos auténticos y prepararlos como materia de
examen, ha preferido que para ellos se utilice un caracter tipografico distinto.



LOS SIETE SABIOS

Los Siete Sabios eran veintidds y concretamente: Tales, Pitaco, Bias, Solén, Cleobulo,
Quildn, Periandro, Mison, Aristodemo, Epiménides, Leofanto, Pitagoras, Anacarsis, Epicarmo,
Acusilao, Orfeo, Pisistrato, Ferécides, Hermioneo, Laso, Panfilo y Anaxagoras.

La cosa no nos tiene que asombrar tanto: los Sabios referidos por los textos sagrados son asi
de numerosos por culpa de los historiadores de la filosofia, que no consiguieron ponerse de
acuerdo con los nombres, o mejor dicho, se pusieron de acuerdo solo con los cuatro primeros, o
sea con Tales, Pitaco, Bias y Solon (que por esta razon deberian ser considerados los titulares de
la seleccion nacional de los fildsofos), mientras que, para las otras tres «camisetasy, escogian de
un «banquillo» de dieciocho reservas. Por otra parte, habia siempre quien, al confeccionar estas
listas, aprovechaba la ocasion y metia a un amigo, o directamente al personaje politico mas en
boga en ese momento, como si yo ahora, teniendo que hacer una lista de los Siete Sabios,
metiera en ella por adulacion al honorable Craxi.

Bromas aparte, creo que he conocido verdaderamente a un Sabio. Se llamaba Alfonso, o
mejor don Alfonso, y era el gerente de una sala de billar en Fuorigrotta. Ante todo era un
hombre que poseia el fisico adecuado: edad avanzada, barba, pelo blanco y «silenciosidad». No
hablaba nunca y, cuando lo hacia, era de muy pocas palabras: frio, conciso e inapelable. Cada
vez que los jugadores le llamaban para establecer de quién era el punto, ¢l se acercaba al billar,
miraba las bolas jugadas como si ya las hubiese visto en esa misma posicion otras veces, y decia
«blanco» o «rojo», asi de sencillo, sin afiadir nada mas. Me diras: ;Pero tu como puedes decir
que era un Sabio si nunca le oiste hablar? Lo sé, o mejor dicho, lo huelo. Don Alfonso tenia en
los ojos una vida vivida, una vida en la que, segun creo, debi6 de ocurrirle de todo. Estoy seguro
de que en caso de necesidad, si hubiese acudido a ¢l habria encontrado consuelo. Quiza, como
con las bolas de billar, se habria quedado en silencio durante unos segundos, y después, con una
sola palabra, me habria iluminado.

También los Sabios eran gente de pocas palabras: laconicos, como se suele decir. «Sabiendo,
calla» (Solén), «Odia el hablar rapido» (Bias), «Ser avido de escuchar y no de hablar»
(Cleobulo), «Que tu lengua no corra por delante de tu pensamiento» (Quildn), nos dan una idea
de como en aquella época la sabiduria y la parsimonia en el hablar iban a la par. Por esta
capacidad de sintesis, los Sabios pueden ser considerados como los inventores de los refranes.
Algunas de sus maximas estan todavia en circulacion: el «toma esposa entre tus semejantes» de
Cledbulo corresponde al refran italiano «la mujer y el buey, de tu tierra», y el «trata con las
personas convenientes» es el equivalente del refrdn napolitano «Fattelle cu chi é cchiu meglio e
te e fanne 'e spese».”

Gracias a las maximas, o sea a los refranes, la fama de los Siete Sabios corrid de ciudad en
ciudad hasta tal punto que, a pesar de la ausencia de los mass-media, no habia nadie en el
mundo griego que no conociera la vida y milagros de Tales y compaiiia. Sus palabras sirvieron a
los padres para la educacion de los hijos, y los oradores las utilizaban ampliamente en politica y
en los tribunales; sus canciones se escuchaban en todos los banquetes y, al contrario de las de
Sanremo, contenian muchos principios morales. En particular, recuerdo una de Quilon cuyo
estribillo decia asi: «Es sobre la piedra donde se prueba el oro, pero es sobre el oro donde se
prueba al hombre.»*

De los veintidds el mas simpatico, para mi, es Pitaco de Metilene. Didgenes Laercio narra
que, ademas de ser un sabio, fue también un habil estratega y que sus conciudadanos, cuando se
jubilo, para agradecerle todo lo que habia hecho por la patria le regalaron un amplio territorio,
bautizado Pitacia para la ocasion. A pesar de esto, Pitaco no quiso convertirse en latifundista y
acepté unicamente el trozo de tierra que considerd suficiente para cubrir sus propias

* Este refran quiere decir que es mejor que vayas con los que son mejores que tu, porque asi saldras
ganando. (N. del t.)
4 Didgenes Laercio, Vidas de los filosofos.
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necesidades. Se justificé diciendo que «el poco era mas grande que el todo».’

Entre las maximas mas sugerentes de Pitaco de Metilene cito las siguientes:® «Lo que vas a
hacer no lo digas», «Es dificil ser buenos», «Digna de confianza es la tierra, infiel el mar» y,
sobre todo, «Soporta el ser incordiado por tu vecino». Esta tltima frase puede ser considerada el
undécimo mandamiento del pueblo napolitano, mas que nada porque exalta su principal virtud:
la tolerancia. So6lo gracias a la tolerancia, efectivamente, es posible aceptar el principio
contrario, o sea el «Molesta un poco a tu vecino» que, en el caso en cuestion, no es tanto una
maxima como un serio inconveniente para quien estd obligado a vivir por aqui.

Sobre los Siete Sabios se cuenta una anécdota que es demasiado instructiva y divertida como
para intentar controlar su autenticidad: parece ser que un dia los siete lideres de la sabiduria,
queriendo hacer un «picnic», se citaron en Delfos, cerca del oraculo de Apolo, y que, una vez
llegados alli, fueron recibidos con todos los honores por el més anciano de los sacerdotes. Este,
viendo reunidos en torno a ¢l a la flor y nata de la sabiduria griega, aprovech6 en seguida la
ocasion para pedir a cada uno de ellos que grabase una maxima en las paredes del templo. El
primero en aceptar la invitacion fue Quilon de Esparta’ que, pidiendo una escalera, escribié
justo en el fronton de la entrada el famoso dicho «Condcete a ti mismo».® Uno a uno, todos los
demas le imitaron.” Cledbulo y Periandro, el primero a la derecha, el segundo a la izquierda del
portal, grabaron sus célebres lemas: «Optima es la medida» y «La cosa mas bella del mundo es
la tranquilidad». Solén, en sefial de modestia, escogid una esquinita semioscura del prostilo y
escribid «Aprende a obedecer y aprenderas a mandar». Tales dejo su testimonio en las paredes
exteriores del templo, de manera que todos los peregrinos provenientes de la Via Sacra, apenas
hubiesen doblado la esquina del altar de los Kiotos pudiesen ver enfrente el escrito «jAcuérdate
de los amigos!». Pitaco, excéntrico como siempre, se arrodillo a los pies del tripode de la Pitia y
grabo sobre el suelo un incomprensible «Devuelve el depdsitoy. El ultimo que quedo6 fue Bias
de Priene quien, para asombro de todos los presentes, empezo a decir que, de verdad, aquel dia
no se sentia capaz, que... en fin... que no sabia qué escribir. Todos los demads se le acercaron y
cada uno tratd de sugerirle una frase para el caso; pero a pesar de la incitacion de los colegas,
Bias parecia inamovible. Cuanto mas decian ellos: «jVenga, Bias, hijo de Téutamas, tu que eres
el mas sabio de todos nosotros, deja a los futuros visitantes de este templo un vestigio de tu
luz!», mas se defendia ¢l diciendo: «Amigos mios, escuchadme: es mejor para todos si no
escribo nada.» Tras un tira y afloja, en un momento dado las insistencias fueron tantas que el
pobre sabio ya no pudo eximirse de escribir algo; fue entonces cuando, con mano temblorosa,
cogio un cincel y escribio: «La mayoria de los hombres es mala.»'

Leida deprisa parece una frasecita de nada, y sin embargo, sefiores mios, constituye el
veredicto mas dramatico expresado por la filosofia griega. «La mayoria de los hombres es
mala» es una bomba capaz de destruir cualquier ideologia. Es como entrar en un supermercado
y coger de una enorme pirdmide de frascos de mermelada uno de los frascos de la base: se cae
todo. Cae el principio de la democracia, el sufragio universal, el marxismo, el cristianismo y
cualquier otra teoria basada en el amor al projimo. Pierde la partida Jean-Jacques Rousseau,
mantenedor de la teoria del hombre «bueno por naturaleza» y gana Thomas Hobbes con su
eslogan «homo homini lupus». Yo sé que nuestro corazon se niega a aceptar el pesimismo de
Bias, aunque algo, muy por dentro, nos dice que quiza el viejo loco tenia razon. Cualquiera que
haya acudido a un estadio durante un partido de futbol sabe cudl es el verdadero rostro de la
masa. No es casual que, en la antigua Roma, el gladiador vencido esperara la gracia del
emperador y nunca la del publico, para el cual el «pulgar abajo» era un veredicto invariable: el
«cives romanusy» iba al Coliseo, en compaiiia de su familia, con el unico fin de ver matar el
mayor numero de gente posible y esto, salvadas las distancias, es verdad también hoy. Sobre el
hecho de que el hombre es el animal mas cruel de la creacion, no creo que haya dudas. La tnica
esperanza nos la ofrece Bergson cuando dice que la humanidad, lenta pero inexorablemente, se

5 Dibdgenes Laercio, Vidas de los filosofos.

6 Diogenes Laercio, Vidas de los filosofos.

7 Diogenes Laercio, Vidas de los filosofos.

8 Para algunos, la méxima «condcete a ti mismo» es de Tales.

9 Para todas las maximas y los testimonios relacionados con los Siete Sabios, cfr. Los Presocraticos.
10 Didgenes Laercio, Vidas de los filosofos.
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hace cada vez mas buena. Aceptemos de buen grado el auspicio y confiemos todos en el 3000.

Otra interpretacion de la maxima de Bias podria ser ésta: la mayoria de los hombres es mala
solo en cuanto mayoria. En otras palabras, los individuos tomados de uno en uno serian todos
buenas personas, s6lo que se transforman en bestias salvajes en cuanto se convierten en masa.
Ahora bien, no sé vosotros, mis queridos lectores, pero yo siempre he tenido la tendencia a
incluirme en las minorias, y por lo tanto me pregunto: ;he evitado las masas para no dejarme
corromper por la maldad colectiva o, viceversa, para ejercitar mejor mi cuota de maldad
también en relacion con el pueblo? ;Ha sido puro esnobismo el mio? ;Miedo a acabar en el
rebano? ;Racismo antidemocratico de quien cree pertenecer a un grupo de «pocos pero
buenos»? Tengo miedo de las eventuales respuestas.

En el siglo v antes de Cristo un anénimo ateniense, probablemente un desterrado, escribié un
libelo'' titulado «La democracia como violencia». Se trata de un largo coloquio entre dos
ciudadanos que comentan, sin pelos en la lengua, el nuevo régimen democratico instaurado en
Atenas. Dice uno de ellos: «...en los mejores hay el minimo de desenfreno y de injusticia, y el
maximo de inclinacion al bien; mientras que en el pueblo hay el maximo de ignorancia, de
desorden y de maldad, en cuanto que la pobreza les empuja a la ignominia, asi como la falta de
educacion y la tosquedad que en algunos casos nacen de la indigencia...»"

Este fragmento, probablemente, constituye la critica mas antigua del modelo democratico y
es sintomatico advertir como su autor, aun siendo descaradamente un reaccionario, no se mete
tanto con el pueblo que, dice, «intenta favorecerse a si mismo», como con aquellos que «aun
careciendo de origenes populares eligen obrar en una ciudad gobernada por el pueblo, antes que
por los mejores, porque son sabedores de poder disfrazar mejor su propia bellaqueria en un
ambiente democratico que en uno oligarquico»."

Volviendo a los Siete Sabios, lo que he entendido es que hay que sospechar un poquito de la
sabiduria: ésta de hecho se halla a menudo y de buena gana en antitesis con el idealismo. La
sabiduria no es otra cosa que el sentido comun, es decir, el conocimiento exacto de las cosas de
la vida, mientras que el idealismo representa el irresistible deseo de creer en un futuro mejor. La
sabiduria habla de los hombres como verdaderamente son; el idealismo, en cambio, prefiere
imaginarles como querria que fuesen. A vosotros os corresponde la eleccion entre uno de estos
dos modos de entender la vida.

11 El opusculo fue hallado entre las obras de Jenofonte, amigo de los Treinta Tiranos y, por lo tanto,
adversario de la democracia ateniense.

12 Anénimo Ateniense, La democracia como violencia.

13 Anénimo Ateniense, op. cit.
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II

MILETO

Mileto es una pequeia ciudad turca situada en la costa de Anatolia, un poco mas al sur de la
isla de Samos. En la época que nos ocupa, siglos VII y VI a.C, era la ciudad mas importante de
Jonia y quiza del mundo entero. Ahora bien, no sé si os habréis dado cuenta, pero el epicentro
de la historia, de la literatura y del poder militar se desplaza lentamente sobre el globo terraqueo
siguiendo mas o menos el camino del sol: nace en las costas occidentales de Asia, descansa una
buena temporada en Grecia, y entonces, de un salto, se traslada a Roma, y aqui, entre imperio
romano y papado, hace lo que le da la gana hasta la llegada de la Reforma, tras lo cual emigra a
Francia, a Inglaterra y, segundo salto, a América, donde actualmente reside. Mafiana llegara a
Jap6n y quiza, otros mil afios mas tarde, podremos verlo nuevamente por aqui.

Mileto fue fundada antes del afio mil por colonizadores. Unos dicen que provenian de Creta,
otros que de la Grecia continental y otros de la vecina Troya poco después de ser incendiada.
Segun Herodoto,' el mas novelistico de los historiadores griegos, los invasores «no llevaron
esposas, sino que apresaron a las mujeres de Caria después de matar a sus parientes»; vamos,
que perpetraron el rapto de las sabinas de costumbre, al que quién sabe cuales y cuantos pueblos
deben hoy su existencia. Parece ser que el jefe de los violadores fue nada menos que el hijo del
rey Poseidon, Neleo. La cosa no nos tiene que asombrar, dado que los antiguos tenian siempre
la costumbre de achacar a los dioses las asquerosidades imputables a sus antepasados. Es una
lastima que hoy Estados Unidos y Rusia no puedan hacer otro tanto por lo sucedido en Chile y
en Afganistan.

El dato que es importante comprender, para la historia que voy a contar a continuacion, es
que Mileto era una ciudad moderna, comercialmente muy avanzada, en la que el unico Dios que
realmente contaba para algo era el Dios Dinero. Ni mas ni menos de lo que ocurre hoy en Nueva
York.

La costa de Jonia (véase fig. 2), una franja fronteriza situada, como una loncha de jamén en
un sandwich, entre el mundo griego y el imperio persa, estaba llena de ciudades y pueblos que
aprovechaban su posicion para comerciar con ambos. La primera entre todas ellas era Mileto.
De sus puertos partian y a ellos llegaban barcos cargados de toda clase de bienes: trigo, aceite,
metales, papiros, vino y perfumes. Ahora bien, como ocurre siempre que los negocios marchan
viento en popa, el animo de los milesios se habia alejado bastante de la llamada mistica de la
religion para poder dedicarse, con mayor empefio, a actividades mas practicas y racionales. Y
asi nacieron los primeros estudios sobre la naturaleza, sobre la astronomia y sobre el arte de la
navegacion. Debemos imaginarnos la ciudad como una gran encrucijada aislada, en la que se
agolpaban los marineros, los comerciantes y los hombres de negocios.

Vayamos a dar un paseo por la vieja Mileto. Subamos juntos a la colina de Kebalak Tepé y
trepemos lo poco que hace falta para poder tener una vision de conjunto.

La ciudad (véase fig. 3) se extiende a nuestros pies a lo largo de una breve peninsula. Las
calles, largas y estrechas, se entrecruzan todas perpendicularmente: salvando las distancias,
parece que estamos en Manhattan. Alli al fondo, a la izquierda, se entrevé el puerto del Teatro y
un poco mas adelante el de los Leones. Una larga columna de esclavos frigios transportan fardos
de papiro por la calle del mercado occidental. Aqui se discute, se negocia en voz alta y se rie.
Esta claro que se trata de gente rica y despreocupada.

Desgraciadamente, las cosas no le fueron siempre asi a Mileto: precisamente esa posicion de

14 Herodoto, Historias.
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bisagra, que tanto la habia favorecido en los intercambios comerciales, le resulto fatal. Un mal
dia, a pesar de haberse aliado con los lidios, fue asaltada por la soldadesca de Dario y arrasada
completamente. «De los milesios, la mayor parte muri6 a manos de los persas de largas
cabelleras, y sus mujeres ¢ hijos fueron retenidos como esclavos...», es otra vez Herodoto el que
nos informa, «...y los atenienses se quedaron tan trastornados con la noticia de la toma de Mileto
que, cuando fue representada la tragedia escrita por Frinico sobre el tema, todo el teatro estalld
en lagrimas y a Frinico le impusieron una multa de mil dracmas por haber recordado una
desventura semejante»."”

15 Herodoto, Historias.
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I1I

TALES

Tales era un ingeniero de Mileto.'® Nacio en la se gunda mitad del siglo VII a.C, de padres
fenicios."” En cuanto tuvo uso de razén se embarcd en el primer barco que partia, y comenzo
una larga serie de viajes por Egipto y Oriente Medio. En la practica fueron los sacerdotes
egipcios y caldeos los que se encargaron de su educacion y los que le ensefiaron todo lo que por
aquel entonces se sabia de astronomia, aritmética y ciencia de la navegacion.

Cuando regresé a su patria, su madre, la sefiora Cleobulina, tratd en seguida de casarle y,
como todas las mamas, se ocup6 a fondo de encontrarle una novia. Sin embargo no hubo forma
de convencerle: Tales era diferente a todos los demas jovenes. Cuando le preguntaban «;por qué
no te casas?», €l respondia siempre: «Todavia no ha llegado el momento»; hasta que un dia
cambid la respuesta y dijo «Ya se ha pasado el momento». Si alguien le preguntaba por qué no
tenia hijos, se excusaba diciendo que habia tomado esa decision «por amor a los hijos».'
Vamos, que Tales era lo que se dice un filésofo, aunque en aquella época todavia no se habia
inventado esa categoria. Hubo que esperar a Pitagoras para que el término «filosofo» adquiriera
un significado propio y, mas tarde, a Platon, para que al filosofo se le reconociese también el
prestigio de la profesion. Hasta aquel momento, para los milesios, Tales no era mas que un
extrafio tipo con la cabeza en las nubes. «Es una buena persona», decian, «pero carente de todo
sentido practico»; y afiadian: «estara muy instruido, pero ;para qué le sirve toda esa instruccion
si luego no tiene un duro?». Parece ser que hasta su esclava le tomaba el pelo: una vez le vio
caerse a un pozo mientras observaba las estrellas, y estuvo un dia entero burlandose de é1."”
«Oh, Talesy, le dijo, «;ta te preocupas por las cosas del cielo y no te das cuenta de lo que tienes
delante de tus narices!». No se sabe si entre las cosas que tenia delante de sus narices habria una
bella criadita, pero lo que si es cierto es que nuestro filésofo nunca habia demostrado interés ni
por los problemas de la vida cotidiana, ni mucho menos por las mujeres. Era, en otras palabras,
el prototipo del sabio distraido: ese tipo que se lava poco, capaz de intuir cinco teoremas de
geometria, pero incapaz de organizar su propia vida privada. Sin embargo, para desmentir que
era poco practico, existe una anécdota que nos narra Aristételes, segun la cual Tales, harto de
las continuas burlas, exclamo6 un dia: «jAhora os vais a enterar!»” Y habiendo previsto una
abundante cosecha de aceitunas, alquild a un precio bajisimo todas las almazaras que pudo
encontrar en la plaza, para después realquilarlas a un precio mucho maés alto en el momento en
que hicieron falta. A este tipo de especulacion hoy se le llama agiotaje y no es algo limpio, pero
¢l lo puso en practica s6lo para demostrar que, queriendo, el filésofo se podia enriquecer como
y cuanto quisiera. La verdad es que nuestro Tales era un hijo de buena mujer y, no sin razon,
Platon, cuando hablaba de él, le definia como «ingenioso inventor de técnicas». Una vez,
durante la guerra de los lidios contra los persas, al no conseguir las tropas de Creso vadear el rio
Halys, como buen ingeniero hidraulico que era, pens6 acertadamente desviar una parte, de
manera que el rio fuese vadeable por ambas ramificaciones.”’

La fama de cientifico se la gano de manera definitiva gracias a su prediccion del eclipse del
afio 585 a.C. Para ser sinceros, esto del eclipse fue mas un golpe de suerte que un hecho
cientifico: Tales habia aprendido de los sacerdotes caldeos que los eclipses de sol se presentan,
mas o menos, cada noventa afios, con lo que, echando cuentas, consigui6 predecir el fendémeno.
Sin embargo, hoy dia sabemos que la prediccion de un eclipse es resultado de un calculo mucho
mas complicado: la superposicion completa de la Luna sobre el Sol, en efecto, puede ser asi en
Caldea y no en Anatolia, a dos mil kilémetros de distancia; por lo tanto, con los datos de que

16 Para los testimonias y los fragmentos de Tales, cfr. Los Presocraticos.
17 Didgenes Laercio, Vidas de los filosofos.

18 Didgenes Laercio, Vidas de los filosofos.

19 Platén, Teetetes.

20 Aristoteles, Politica.

21 Herodoto, Historias.
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disponia, Tales, como mucho, podria haber comunicado a sus conciudadanos: «;Guagliii’,
asomaos de vez en cuando a la ventana porque podria producirse, de un momento a otro, un
eclipse!» Pero, como os estaba diciendo, tuvo la suerte de coincidir con una superposicion total,
evento que asustd de muerte a toda la region y que incluso consiguidé que se interrumpiera la
batalla que se estaba librando entre lidios y persas.”* A partir de aquel dia aument6 sin medida
su credibilidad y asi él pudo aprovechar para dedicarse a sus estudios con mas tranquilidad.
Midi6 la altura de las piramides,” haciendo una proporcién entre la sombra proyectada por una
piramide y la sombra de otro objeto cuya altura ya conocia. Consiguio calcular, también con
razonamientos geométricos, la distancia de los barcos desde la costa. Dividid el afio en 365
dias,* y fue el primero en descubrir la Osa Menor y su importancia para la navegacion.
Calimaco le dedicé estos versos:*

Y se decia que habia fijado
la figura estrellada del carro
con la que los fenicios guiaban sus naves.

No dejo nada escrito. Se le atribuy6 una Astronomia nautica que mas tarde resultd que habia
sido escrita por Foco de Samos. Muri6 en el estadio mientras asistia a una competicion atlética.
Muri6 por el calor, por la sed y sobre todo por la multitud. Cuando el publico desalojé el lugar,
le encontraron tendido sobre las gradas como si estuviese dormido. Era muy mayor. Hay un
epigrama de Diogenes Laercio comentando esta muerte.”

Al sabio Tales, oh Zeus, raptaste del estadio

mientras a unos juegos gimnicos asistia.

Te alabo por haberle conducido cerca de las estrellas
que el anciano ya no podia ver desde la tierra.

En el bachillerato mi texto oficial de filosofia era el Lamanna; pero yo, considerandolo
demasiado dificil, me las arreglaba, por otra parte como todos mis compafieros, con los
Bignami. Para quien no lo sepa, estos Bignami son librillos en los que aparecen tnicamente los
elementos esenciales de las materias que hay que estudiar. Son, por asi decirlo, una especie de
Reader's Digest de la cultura escolar. Aunque obviamente mal vistos por los profesores, existen
los Bignami de Historia, de Filosofia, de Quimica y de... Todo. Yo creo que los estudiantes
vagos de Italia, antes o después, deberian erigir un monumento al profesor Ernesto Bignami en
sefal de eterno agradecimiento.

Cuando llegué a los examenes de revalida (me refiero a los exdmenes que se hacian antes),
me encontré con el problema de que tenia que prepararme todas las asignaturas de los Gltimos
tres afios; en ese momento también los minusculos Bignami me parecieron demasiado
voluminosos, por lo que recurri al acostumbrado sistema de los esquemitas y apuntes: en un
cuaderno cuadriculado de cubiertas negras anoté un extracto de lo que habia entendido leyendo
los Bignami y, de esta manera, obtuve un resumen del resumen de las cosas que habia que
recordar. Todo esto venia a cuento de que en mi viejo cuaderno del bachillerato, que ain
conservo con ternura, sobre Tales encontré Uinicamente una frase: «Tales —el del agua.» Pues
bien, si existe una forma de desvalorizar la importancia de Tales en la historia de la filosofia, es
precisamente asociandole al concepto reduccionista de considerar el agua como componente
fundamental de la materia. Pero intentemos aclarar esto mejor.

Tales habia notado que todo lo que estd vivo en la naturaleza estd también himedo. Por
ejemplo: las plantas estan humedas, los alimentos estdn humedos, el semen esta humedo,

* «Muchachosy, en napolitano. (N. del t.)
22 Herodoto, Historias.

23 Plinio, Historia natural.

24 Dibgenes Laercio, Vidas de los filosofos.
25 Calimaco, Yambo, 1.

26 Diodgenes Laercio, Vidas de los filosofos
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mientras que las rocas estin secas y los cadaveres se resecan rapidamente.”” Su frase preferida
era: «El agua es la cosa mas bella del mundo.» Por otro lado, no olvidemos que Tales se habia
formado culturalmente en zonas aridas como Egipto y Mesopotamia, en las que el culto al agua
era tanto mas sentido cuanto que, en aquellos paises, precisamente era el desbordamiento de los
rios lo que dio origen a la agricultura y, por lo tanto, a la supervivencia de las poblaciones. No
era casual que en Egipto se venerase al Nilo como a un Dios. Sin embargo, yo estoy convencido
de que, al sostener la ecuacion «agua igual a vida», Tales habia querido expresar un concepto
mucho mas elevado que la simple comprobacion de que el agua ha estado siempre presente en
cada criatura de la Tierra. El agua, o mejor dicho, lo humedo, era para ¢l el alma de las cosas, la
esencia de la creacion. Decia Aecio, hablando de Tales, que «en lo humedo elemental esta
infusa una potencia divina que lo pone en movimiento».*®

La escuela milesia, de la que Tales en orden temporal es el primer exponente, se caracteriza
precisamente por esta busqueda del elemento primordial, del arké como lo llamaban los griegos,
del que mas tarde se habrian originado todas las cosas. Para Tales el arké era lo himedo, o bien
el agua, que solidificando e hirviendo es capaz de transformarse en hielo o en vapor.

La misma Tierra se la imaginaba como una gran gabarra flotando sobre una enorme
extension de agua,” cuyos balanceos podian a veces provocar terremotos.’’ Esta idea de la
Tierra que se apoya sobre algo so6lido no es nueva en la mitologia de los pueblos: hay quien,
como los griegos, la ven sobre los hombros de Atlante, y quien, como los hindues, sobre el
dorso de un elefante que a su vez se apoya sobre una tortuga. Pero cuidado con preguntar a los
hindties sobre quién se apoya la tortuga: o se cabrean o se hacen los sordos.

Ademas del agua, Tales solia decir que todas las cosas tenian un alma y que, por lo tanto,
estaban «llenas de Dios».”! Cuando empezaba este discurso solia sacar del bolsillo un clavo y un
iman para poder demostrar a sus asombrados conciudadanos como también «la piedra conseguia
mover el hierro».”

En resumen, Tales ocupa un lugar muy importante en la historia de la filosofia, no tanto por
las respuestas que dio a algunas cuestiones como por las preguntas mismas que se quiso
plantear. Mirar en torno, esforzarse en reflexionar, no atribuir a los Dioses la solucion de todos
los misterios, fue el primer paso del pensamiento occidental hacia la interpretacion del universo.

27 Aristoteles, Metafisica.

28 .Aecio, 17, 11.

29 Aristoteles, Del cielo, 11 13.

30 Séneca, Cuestiones naturales, 111 14.
31 Aristoteles, Del alma, 1 5.

32 Aristoteles, Del alma, 12.
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v

ANAXIMANDRO

Anaximandro era un alumno, y quiza también un pariente, de Tales.*® Nacié en Mileto en el
610 a.C. y, por lo tanto, era unos veinte afios mas joven que el maestro. En la historia de la
civilizacion es conocido por haber sido el primero en dibujar un mapa geografico.** En aquellos
tiempos quien se adentraba en el mar lo hacia con mucha valentia y sin tantas precauciones: no
existian brujulas, ni sextantes, ni portulanos. Digamos también que se daban por satisfechos si
hacia buen tiempo, por lo menos el dia de la salida, y si el ordculo de Didima daba su
aprobacion. En este estado de cosas, los mapas nduticos de Anaximandro debieron de parecerles
a los comerciantes de la época el non plus ultra del progreso, teniendo en cuenta que, ademas,
iban repletos de consejos y notas sobre los pueblos con los que se encontrarian por el camino.

De Anaximandro se dice que inventd el gnomoén,® O sea el reloj solar, y que predijo un
terremoto en la zona de Esparta salvando la vida a muchos lacedemonios.*® Las noticias sobre su
vida son muy escasas: de su destreza como cartografo se deduce que debid de viajar mucho,
como hicieron todos los filésofos presocraticos. Jenofanes afirmaba que habia estado viajando
por el mundo durante sesenta y siete afios y Democrito presumia de haber visto mas pueblos y
regiones que ningun hombre de su época.’” En lo que a Anaximandro respecta, parece ser que de
joven fund6 una colonia en el mar Negro llamada, en honor al Dios, Apolonia;** y a propdsito
de esto, quiero aclarar que cuando digo «colonia» no hay que pensar en seguida en el
colonialismo, por lo menos en el sentido que hoy le damos a la palabra: aqui no se trata de
conquistas militares por parte de una potencia imperial, sino de simples traslados de hombres y
enseres a cualquier ensenada deshabitada. Los griegos fundaron mas de mil quinientas solo en el
Mediterraneo y llevaron sus costumbres y su mentalidad hasta las costas de Francia y Espaia.
Parece ser que cierta vez un tal Coleo, arrastrado por una tempestad, traspaso las Columnas de
Hércules y se instald sin mas en las costas del Atlantico.”

Sobre Anaximandro, desgraciadamente, no existen anécdotas divertidas como ocurre con
Tales, excepto un episodio en el que hizo de cantante. Se cuenta que un dia unos nifios,
oyéndole cantar en coro, le tomaron el pelo por como desafinaba, a lo que el filosofo,
volviéndose hacia sus compaiieros, les dijo: «Sefiores, por favor: intentemos ir al tiempo, ;ca si
no 'e peccerille ce sfottono!» **

Anaximandro escribid Acerca de la naturaleza, La rotacion de la Tierra, Acerca de las
Estrellas fijas, La esfera y muchas mas cosas.” De todas estas obras practicamente no ha
quedado nada, salvo cuatro fragmentos, de una o dos palabras cada uno, y una frase cuya
interpretacion debi6 de ser una dura prueba para méas de un historiador de la filosofia. Esta es la
frase: «El principio de los seres es el infinito... de donde viene la vida de los seres y donde se
cumple también su destruccidn, segin la necesidad, porque todos pagan, el uno al otro, la pena y
la expiacion de la injusticia, seglin el orden del tiempo.»**

Con este enunciado, Anaximandro afirma que el principio vital del Universo no es el agua,
como creia Tales, sino una sustancia indefinida que €l llama dpeiron, de la que todo se origina y

33 Para los testimonios y fragmentos relacionados con Anaximandro, cfr. Los Presocrdticos.
34 Didgenes Laercio, Vidas de los filosofos.

35 Favorino de Arles cuenta que Anaximandro dibujé en el Agora de Esparta un cuadrante, y en el centro
de éste clavo un palo cuya sombra se movia en el suelo segun la hora.

36 Cicer6n, La adivinacion.

37 J. Burckhardt, Historia de la civilizacion griega.

38 Eliano, Historia variada.

39 Didgenes Laercio, Vidas de los filosofos.

40 Herodoto, Historias, 152.

* «Que si no los nifios se rien de nosotrosy», en napolitano. (N. del t.)

41 Cfr. Los Presocraticos.

42 Simplicio, Comentario a la fisica de Aristoteles.
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en la que todo finaliza. Para demostrar esta tesis, contraria a la del maestro, el filésofo sostuvo
que era imposible que uno de los cuatro elementos, Agua, Aire, Tierra y Fuego, fuese la esencia
primordial del Universo, porque en este caso la supremacia de este elemento habria determinado
la contemporanea desaparicion de los demas. En resumen, Anaximandro estaba convencido de
que Agua, Aire, Tierra y Fuego eran entidades limitadas y que sobre ellas mandaba un Super-
elemento, un patriarca invisible en estado natural.

Y asi poco a poco empieza a estar mas clara también la segunda parte de la frase: cada vez
que uno de estos Seres comete una injusticia con los demas, o bien invade su campo, el Super-
elemento, el dpeiron, lo repele a sus limites naturales. Los elementos, por lo tanto, son
concebidos por Anaximandro como Dioses, siempre dispuestos a atacar a sus oponentes: el
Calor querria prevalecer sobre el Frio, lo Seco sobre lo Himedo y viceversa, pero la necesidad
esta por encima de todos y les impone que ciertas proporciones queden inalteradas. Esta claro
que aqui, por justicia, debemos entender sélo el respeto a los limites asignados, a pesar de que
un no-sé-qué poético nos induce a ver algo mas que un simple equilibrio entre elementos
distintos; algunas palabras en particular como «necesidad» y «expiacion» revelan en el
pensamiento del filésofo el deseo mistico de un orden supremo.

Mucho mas sugerente es la hipdtesis de Anaximandro sobre el nacimiento del Universo.
Veamos cémo nos lo narra Plutarco.*

«El dice que del Eterno se separaron el Calor y el Frio, y que una Esfera de fuego se
extendio alrededor del aire que envolvia la Tierra, como corteza alrededor de un arbol; al
quebrarse después esta Esfera y separarse en diversos circulos, se formaron el Sol, la Luna y los
Astros.»

Recapitulemos: al principio sélo existia el dpeiron, la sustancia infinita, después el Calor y el
Frio se separaron y se fueron uno al exterior y otro al centro del Universo, generando
respectivamente lo Seco y lo Himedo. Estos ultimos, siguiendo las mejores tradiciones de
familia, continuaron en guerra entre si: en verano lo Seco conseguia prevalecer y arrebatar
grandes cantidades de mar transformandolas en vapor, y en invierno lo Himedo reconquistaba
las posiciones perdidas recuperando las nubes y haciendo que se precipitaran éstas en forma de
lluvia o de nieve. El dpeiron vigilaba desde lo alto y actuaba de manera que ninguno de los dos
tuviese ventaja;* y esperemos, afiado yo, que sea siempre asi por los siglos de los siglos, y que
un dia el Calor, o la Bomba Atémica, no derrita definitivamente el Frio que en el caso en
cuestion seremos nosotros y nuestras casas.

La alternancia del Calor y del Frio no es un fenémeno que atafie inicamente a las estaciones:
casi todas las manifestaciones del alma humana oscilan entre momentos de exaltacion y largas
pausas de reflexion. El arte, la musica, la moda y tantas otras expresiones de la creatividad
sufren la influencia del dominador de turno y pasan regularmente por fases «sin burbujas» y
fases «con burbujas». Sube y baja la falda de las mujeres y con ella sube y baja la temperatura
de las generaciones subsiguientes. Tomemos, por ejemplo, nuestro siglo: a una generacion
caliente como la fascista le sustituye una fria, silenciosa y trabajadora: la de la reconstruccion, a
la que me honra pertenecer. No nos da tiempo ni para descansar y ya aparecen los jovenes del
68: juna generacion que nos quedariamos cortos definiéndola como hirviente! Ahora estamos
con la del reflujo. Temo a la proxima. jQue Dios nos la envie buena!

Volvamos a Anaximandro y veamos coémo el fildosofo del dpeiron se imaginaba que estaba
hecho el mundo. La Tierra es una gran columna cilindrica, baja y ancha (una especie de tarta),
suspendida en el aire en el centro del Universo.* Digamos también que no se cae por ningln
lado porque, al encontrarse exactamente en el centro, no tendria motivo para elegir una
direccion u otra. Esta tarta tiene una altura de un tercio de su didmetro y esta hecha de piedra.*
Alrededor de la Tierra giran ruedas inmensas de fuego forradas de aire comprimido. En el borde
interno de estas ruedas, donde suelen ir los radios, hay en cambio unos agujeros (mejor dicho,
unos conductos parecidos a las flautas) a través de los cuales se puede entrever el resplandor de
la envoltura incandescente que estd mas alla del aire comprimido. Por lo tanto, los astros no son

43 Pseudo-Plutarco, Stromata.

44 Aristoteles, Meteorologia.

45 Hipolito, Confutacion de todas las herejias.
46 Aecio.
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cuerpos de fuego, como nos parece ver, sino unicamente destellos de ese Fuego que se halla en
el exterior de la boveda celeste y que se filtra a través de los «orificios» de las ruedas. La rueda
del Sol es veintisiete veces mas grande que el diametro de la Tierra, mientras que la de la Luna
lo es so6lo diecinueve veces.

Anaximandro narra que el hombre nacié cubierto de escamas en una sustancia acuosa, una
especie de barro. Al principio, como las condiciones climaticas eran tales que no permitian la
vida, el pobrecito estuvo en incubacion durante toda su infancia dentro de la boca de algunos
animales muy similares a los peces; después, salio al aire libre y, una vez que se liber6 de las
escamas, consiguio sobrevivir solo.”” Esto y mas cosas escriben los historiadores sobre sus
teorias. El mérito de Anaximandro radica en haber intuido la presencia de un algo supremo,
unas veces llamado dpeiron, otras Necesidad, que «a todas las cosas abraza y a todas rige»,* lo
que hace de €l un filésofo mistico y cosmologico al mismo tiempo.

De todas formas, lo que a mi mas me gust6 fue el asunto de las estrellas que se entrevén a
través de los agujeros de las ruedas: lo encuentro enormemente sugerente. Entre otras cosas me
recuerda a un viejo amigo de papa, un tal Alberto Cammarano, especializado en estatuas de
santos, cabezas de angel y belenes navidefios. Don Alberto los construia durante el afio para
venderlos después en Navidad en un bajo de la calle San Gregorio Armeno. Me ensefio todos
los trucos del oficio.

«Guaglié’, si quieres hacer el cielo, pero el cielo de verdad, de cuando naci6 el Nifio Jesus, te
tienes que comprar cartulina, una muy gruesa por la que no pase la luz. Después me la pintas
toda de azul, pero jten cuidado de que sea un azul tan oscuro como el cartéon de los macarrones!
Detras de la cartulina, pegadas a la pared, colocas las bombillas, tres o cuatro segliin el tamafo
de la cartulina. Las bombillas que debes utilizar son las de color blanco leche: iluminan de
forma mas difusa. Luego, y aqui se ve la maestria, con la punta de un alfiler haces agujeritos en
la cartulina, tantos como estrellas decidas poner. Pero pon atencioén que esto es importante: los
agujeros deben ser pequeflisimos, practicamente invisibles. Entonces ocurre que la luz de las
bombillas se refracta en los bordes de los agujeritos y sale por el otro lado completamente
quebrada en decenas y decenas de rayos. Y asi, a ti te parecera que estas en Belén justo el dia de
Navidad y hara frio y oiras las zambombas sonando en la lejania.»

47 Aecio.
48 Aristoteles, Fisica.
* «Muchacho», en napolitano. (N. del t.)

17



\Y%

ANAXIMENES

Anaximenes,” también él de Mileto, es un filésofo menos importante que los dos anteriores,
como por otra parte nos da a entender su nombre, que es casi un diminutivo de Anaximandro.
Para disculparle diremos que le tocd vivir en un mal momento, cuando las cosas para Mileto
iban a peor. En una carta suya a Pitagoras dice textualmente: «Afortunado ti que te has
marchado a Italia: los crotonianos te quieren y un gran numero acude a escucharte también
desde Sicilia. Aqui, en cambio, el rey de los medos se nos echa encima. ;Cémo quieres que
Anaximenes se dedique tranquilamente a la observacion de los astros cuando se halla bajo la
pesadilla de la muerte o de la esclavitud?»*

Escribio6 un tratado titulado Acerca de la naturaleza del que nos queda, como siempre, s6lo
un fragmento. Es éste: «...Asi como nuestra alma, siendo aire, nos mantiene unidos, asi el
aliento y el aire abrazan el mundo entero...»"'

En la practica, Anaximenes no quiso desavenirse ni con Tales ni con Anaximandro, por lo
que se sacO una teoria aparentemente original, pero en esencia bastante parecida a la de sus
predecesores, segun la cual la sustancia primordial era el aire, un elemento que se encuentra en
la naturaleza como el agua de Tales y que tiene la caracteristica de ser invisible como el dpeiron
de Anaximandro.

Estas son las afirmaciones mas importantes de Anaximenes:

—EI Universo esta hecho de aire y esta sometido a dos fendmenos mecanicos: la rarefaccion
y la condensacion.

—EI fuego es aire en unas condiciones particulares de rarefaccion; las nubes, el agua, el
barro, la tierra y hasta las piedras son aire que se ha ido condensando poco a poco.™

. —Los distintos elementos naturales, al estar formados todos ellos por la misma sustancia,
difieren entre si por razones cuantitativas y no cualitativas.

—La rarefaccion produce el Calor (el fuego) y la condensacion el Frio (el agua), por lo que
Calor y Frio no son causas sino efectos de la transformacion del aire.”

Lo que a nosotros nos debe importar no es tanto el hecho de que al fil6sofo le gustase més el
aire que el agua, como la constatacion de que a este aire se le ha atribuido el privilegio de la
Vida y de lo Divino. Anaximenes solia decir que «el Aire es Dios»,”* y en el fragmento
anteriormente citado utilizo6 la palabra «aliento» (pnéuma en griego) precisamente para poner de
relieve que toda la naturaleza estd empapada de este soplo.

Como ocurria en sus predecesores, la principal ocupacion de Anaximenes fue la observacion
de los fendmenos naturales y el estudio de la astronomia. Imaginémonos ahora que podemos
asistir a una de sus famosas lecciones.

Es el siete de julio del 526 a.C. Los ciudadanos de Mileto se han ido a la cama hace mas de
tres horas. Anaximenes nos ha convocado aqui, en la colina de Kebalak, junto a todos aquellos
que, utilizando una expresion suya, «tienen hambre de cosas celestes». Intencionadamente ha
escogido una noche sin luna, para que podamos tener una observacién mejor.

El mar es una presencia negra y silenciosa. Aspirando intensamente con la nariz se puede
apreciar el perfume de los jardines de Samos, transportado hasta aqui arriba por la brisa marina.
Dos jovenes con antorchas de resina iluminan la escena y se colocan a ambos lados del maestro.
La luz de las llamas acentua el caracter sagrado de su rostro. Nadie se atreve a hablar. En un
momento dado, el viejo filésofo se situa en el centro del grupo y ordena que se apaguen las

49 Para los testimonios y los fragmentos relacionados con Anaximenes, cfr. Los Presocraticos.

50 Diodgenes Laercio, Vidas de los filosofos.

51 Aecio.

52 Simplicio, Comentario a la fisica de Aristoteles.

53 La fisica moderna ha demostrado precisamente lo contrario de lo que afirmaba Anaximenes: en los
aeriformes, la rarefaccion produce un enfriamiento, mientras que la compresion determina un aumento de
la temperatura.

54 Cicerdn, La naturaleza de los dioses.
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antorchas. De repente todo se oscurece: ya no podemos ver nada, aunque poco a poco se acentia
la oscuridad, y las tinicas blancas de los alumnos emergen al débil resplandor de las estrellas.
Parece una reunion de fantasmas.

Anaximenes dirige su mirada al cielo, luego hacia nosotros, y empieza a hablar. Su voz es
baja y sosegada, como si estuviera en el Templo:

«Mis jovenes amigos, yo ya soy viejo y veo mas los astros con los ojos de la mente que con
los de la cara. Sin embargo vosotros, que tenéis a Apolo Délfico caminando a vuestro lado,
aprovechaos de la agudeza de vuestra vista para llenar vuestra alma de las bellezas del cielo.
También yo, hace muchos afios, vine aqui de joven a escuchar al gran Tales y, en aquella
ocasion, le oi decir: "También entre las estrellas se puede hallar un camino para conocerse a si
mismo."»

«¢Pero no fue Quilon, hijo de Damagete, el primero que dijo "condcete a ti mismo"?»

El que pregunta es un muchacho de cabellos rizados, uno de los més jovenes. El hecho
levanta un cierto estupor entre los presentes: en el mundo griego se valora mucho el aidos, el
respeto a los ancianos, y resulta extrafio que un alumno interrumpa al maestro justo en medio de
la leccion.

Anaximenes se vuelve lentamente hacia el joven y en tono ligeramente mas grave le
responde:

«Tales, hijo de Esamias, fue el primero en decir "conocete a ti mismo", y por esta razon le
entregaron por unanimidad el tripode de oro. Quiléon de Esparta, por codicia de fama, fue el
unico que le robd la maxima; lo cual hace pensar que a veces también la sabiduria puede beber
de las fuentes de Dioniso. Pero volvamos ahora al objeto de nuestra reunion.»

El filésofo hace otra pausa, casi una técita peticion de atencion, tras lo cual continta
hablando en el mismo tono de antes: «Sobre nosotros se abre la boveda del cielo: ésta cubre la
Tierra como un pileos, el gorro de lana que calienta a los marineros cuando salen de noche al
mar, y al igual que un pileos puede girar sobre la cabeza de su duefio, también la boveda celeste
gira sobre nuestras cabezas.” La Tierra es un plato, es una mesa redonda, es un escudo ligero
sostenido por el aire, y se encuentra suspendida en la mitad del Universo: no corta el aire, sino
que lo cubre como si fuera una tapadera...»*

«Perdéname, Anaximenesy, interrumpe de nuevo el joven de pelo rizado, «has dicho que la
Tierra es una tapadera que cubre el aire, sin embargo el aire se encuentra también por encima de
ésta, aunque podria no estarlo, ya que no es posible ni verlo ni tocarlo como se puede ver y tocar
tu tinicay.

«Quién eres ti, muchacho?», pregunta Anaximenes.

«Soy Hecateo, hijo de Melanto.»

«De acuerdo, Hecateo, contestaré a tu pregunta: el aire estd por encima de nosotros, por
debajo de nosotros, dentro de nosotros. Se escapa de tu vista porque para mostrarse necesita la
ayuda del Calor y del Frio, de lo Seco y de lo Himedo. A veces se ilumina con rayos, como el
mar cuando es cortado por los remos,” y esto ocurre cuando el viento desgarra las nubes; a
veces se tifie con los colores del iris, y esto sucede tras las tempestades, cuando los rayos del Sol
visten los estratos mas densos.” Es aire todo lo que ves y todo lo que no ves. Es aire también
Hecateo.»

«Entiendo», responde el muchacho. «Es aire Hecateo y es aire también Anaximenes pero
ahora hablanos del Sol y de la Luna.»

«El Sol es una mesa redonda que llamea en el cielo porque su movimiento, demasiado
rapido, ha vuelto incandescentes sus estratos mas externos.”” Pero mucha atencion: el Sol gira en
torno a la Tierra y nunca por debajo de ella...»

«Y entonces por qué desaparece durante la noche?», pregunta otra vez Hecateo, que ya no
tiene ningun reparo en dirigirse al maestro.

«Porque en su camino nocturno va mas alla de las tierras de los tracios y de los odrisios,

55 Hipdlito, Confutacion de todas las herejias.
56 Aristoteles, El cielo.

57 Aecio.

58 Scoli ad Arato, Fenomenos.

59 Pseudo-Plutarco, Stromata.
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donde montafias gigantescas de hielo nos impiden su vision,” hasta que llega, mas
resplandeciente que antes, a las verdes llanuras de Ninive y de Babilonia e ilumina los dos
rios.*! Demasiado bajo para que lo podamos ver, pero no tanto para la Luna, que precisamente
toma del Sol su luz y vaga por el cielo como una tabla pintada.®” Si, como afirmaba
Anaximandro, mi maestro y mi amigo, el astro luminoso girase por debajo de la Tierra
deberiamos ver desaparecer la Luna todas las noches, trocito a trocito, como una flor a la que
una muchacha inquieta le arranca uno a uno sus pétalos coloreados.»

«Y las estrellas?»

«Algunas son vagantes como hojas de fuego: tuvieron su origen en la Tierra a causa de la
humedad y después se volvieron incandescentes a base de sucesivas rarefacciones;* nosotros las
llamamos "planetas". Otras, casi la totalidad, estdn clavadas como si fueran clavos® en la
boveda celeste que, como dijeron los caldeos antes que nadie, es un hemisferio cristalino
completamente cubierto de hielo.” Pero ahora, mis queridos amigos, la leccion ha terminado.
Regresad a Mileto y que el suefio premie vuestro deseo de ciencia.»

Se vuelven a encender las antorchas. Comenzamos el descenso hacia la ciudad y, mientras
caminamos, todos discutimos con fervor sobre lo que ha dicho el maestro. Si lo he entendido
bien, segin Anaximenes el Universo es como una de esas esferas de cristal que venden en las
tiendas de souvenirs: ésas que, cuando les das la vuelta, cae la nieve. Pues bien, en esta esfera
de cristal la Tierra es un disco plano situado justo en la mitad entre los dos hemisferios, de los
cuales el inferior estd lleno de aire y el superior contiene el Sol, la Luna y las demas estrellas.
Yo también discuto con los alumnos y entonces me doy cuenta de que el sendero se esta
haciendo cada vez mas abrupto y peligroso. Estd muy oscuro y la luz de las antorchas no es
suficiente para todos. ;Dénde se habrd metido la Luna? ;Detrds de qué montafia se habra
escondido? Me gustaria preguntarselo a Anaximenes, pero no tengo valor. El filésofo no habla:
también €l estd intentando ver bien donde pone los pies y, de vez en cuando, se apoya en el
brazo de Hecateo, que camina a su lado.

60 Hipolito, Confutacion de todas las herejias.

61 El Tigris y el Eufrates.

62 Teon de Esmirna, Elementos de astronomia.

63 Hipolito, Confutacion de todas las herejias.

64 Aecio.

65 P. Tannery, Pour l'histoire de la science helléne. De Thalés a Empédocle.
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VI

PEPPINO RUSSO

Después de Tales, Anaximandro y Anaximenes, tenemos a Peppino Russo de
Népoles, nacido en 1921 d.C. y muerto en 1975. Considero a Russo, con todo derecho,
como el altimo de los fil6sofos de Mileto y puedo demostrarlo perfectamente, aunque
me doy cuenta de que la inclusién de un pensador llamado Peppino en la historia de la
tilosofia griega puede parecer a algunos una provocacion. Pero intentemos comprender
cOmo estan las cosas.

Tales decia que todo estaba lleno de Dioses, Anaximandro estaba convencido de que
los elementos naturales eran divinidades en permanente lucha entre si, y Anaximenes
pensaba que también las piedras tenian alma. Pues bien, al hilo de estas afirmaciones,
Peppino Russo afirmé que todas las cosas del mundo tenian un alma que le habian
arrebatado a los hombres en el transcurso de su existencia. A partir de aqui podria
hablar de hilozoismo y de inmanentismo panteistico, pero temo que el lector se asuste
y deje para siempre el estudio de la filosofia, asi que me limitaré a contar que entre los
filosofos antiguos,” de vez en cuando aparecia uno a quien le gustaba creer que todas
las cosas del mundo estaban animadas. Esta forma de pensar fue definida como
"hilozoismo", palabra griega compuesta por hyle. que significa "materia" y zoé que
significa "vida".

Mi encuentro con Peppino Russo fue completamente casual: en el 70 don Peppino
vivia en Roma en una casita de las afueras, por la zona de Vigna Stelluti. Un dia, para
evitar un embotellamiento de trafico en la Cassia antigua, me meti por un callejon
transversal y después de un par de curvas, cuando menos me lo esperaba, surgi6 ante
mi un espectaculo increible: en cien metros, todos los drboles que daban a la carretera
estaban cargados de mufecas y de juguetes viejos. A pesar de mis prisas, me detuve y
pedi explicaciones a la tinica persona que consegui encontrar en la zona. No tuve
suerte: el hombre se mostr6 en seguida irritado por mis preguntas, que ya no podia
mas, que esa payasada era obra de er bambolaro ("mufiequero") y que era inttil que me
quedara alli esperando, “jtotal ése se pasa el dia buscando mutiecas entre las basuras! ”.

En los dias siguientes pasé otras veces por la "calle de las mufiecas", pero sin
conseguir ver nunca a aquel famoso bambolaro; en compensacion, la escena se me hacia
cada vez mds familiar: de dia era como una fiesta navidefa, de noche una pelicula de
Dario Argento. Por cierto, se me olvidaba decir que er bambolaro, un poco como
aquellos Sabios del oraculo de Delfos, solia colgar grandes carteles con letreros.
Intentaré citar alguno de memoria: "Hombre, ta eres la naturaleza, si la destruyes te
destruiras a ti mismo"; y otra: "Ayer por la noche el mundo me dio miedo"; y otra mas:
"Eres grande y sin embargo no eres capaz de vivir sin hacer la guerra."

Por fin un buen dia apareci6é por detrds de un seto un hombre con un estropeado
osito de peluche entre las manos. Me detuve.

"Buenos dias" dije, sin bajarme del coche.

"Buenos dias", me respondi6 él.

"Perdone, pero me gustaria saber el motivo por el que... o sea, queria decir, siempre
que no sea indiscreto, quede claro, ;por qué usted...

"...cuelgo mufecas de los arboles?", dijo don Peppino evitindome el embarazo de
una pregunta directa.

66 Entre los filésofos que pueden ser definidos como hilozoistas sefialo a los estoicos, que consideran al
fuego como el principio animador, asi como a Estraton de Lampsaco, Teles, Giordano Bruno, Campanella
y sobre todo Spinoza, que atribuye distintos grados de vida a la materia.
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"Bueno, ya sabe como es a veces... la curiosidad."

";Le han dicho ya que estoy loco?"

"Pues no", contesté diplomaticamente y hablandole de usted también, "digamos que
me encontré con un tipo a quien usted no le debia de caer muy bien".

";Usted cree en la existencia del alma?"

";Coémo no!" exclamé. "Vamos que si... quiero decir que... practicamente lo creo."

"No parece que esté muy convencido."

"No, no, que si."

"Pues entonces, si me lo permite, me parece que yo creo un poquitin més que usted",
precis6 él echandose a reir. Luego se puso serio de pronto y me miré a los ojos
fijamente, como queriendo averiguar ante qué clase de tipo se encontraba. "Escuche,
haga una cosa: aparque ahi el coche y entre conmigo a tomar un café."

En realidad me dio de comer pan, queso y habas, lo cual me hizo recordar un poco a
Epicuro y su frugalidad. Entre un vaso de vino y una loncha de queso de oveja, me
contod todo lo que queria saber acerca de su vida y de su teoria del alma.

Don Peppino habia sido suboficial de Aviacién, creo recordar que sargento mayor,
sabia tocar el violin y en los ratos libres también pintaba. Como todos los fil6sofos de la
escuela milesia viaj6 mucho: estuvo en América, en Australia, en Francia y, hecho
importantisimo para nuestra historia, en Rodas, donde tras haber desembarcado como
prisionero de guerra en el 42, se qued6 a trabajar durante nueve afios seguidos. Para
quien no lo sepa, la isla de Rodas se encuentra unos pocos kilémetros al sur de Mileto.
Como suele decirse: jlas vueltas que da la vida!

"Entonces, don Peppi, me estaba diciendo que segtin usted todas las mufiecas tienen
alma."

"Usted corre demasiado, mi querido profesor, las cosas no van por ahi", precisé mi
filésofo mientras cortaba con una navajita lonchas de queso de oveja. "No es que todos
los juguetes, en cuanto salen de la fabrica, tengan en seguida alma. No, sefior, en ese
momento s6lo son unos simples objetos sin ninguna individualidad. Pero cuando un
nifio empieza a quererles, algunos pedacitos del alma de ese ser que ama se meten
dentro del pléstico y lo transforman en materia viva. Desde ese momento ya no se
pueden tirar, aunque estén rotos y magullados. Y por esta razén yo los voy recogiendo
por todas partes y les hago seguir viviendo en los adrboles, entre las flores, bajo el sol y
la lluvia."

"Esto que ocurre con las mufiecas, jocurrird igual con cualquier otro tipo de objeto?"

"Es légico. Lo importante es tener claro en la mente qué significa para nosotros
«vida» y qué significa «muerte». Ahora quisiera hacerle una pregunta muy personal:
¢ha visto alguna vez el cadaver de algtn ser querido?" Don Peppino esperé un
momento mi respuesta y después, acercando su silla, siguié hablando en voz més baja:
"A mi me ocurrié con mi padre. Siempre pensé que el dia de su muerte habria hecho,
como decimos en Népoles, cose 'e pazze,” que el dolor me habria destrozado. Pues bien,
aunque no se lo crea, cuando sucedi6é de verdad no experimenté ninguna emocién,
digamos que no pude echar ni una lagrimita. Estaba alli, de pie, sin decir ni una
palabra, y mientras tanto buscaba dentro de mi alguna justificacion. Me decia a mi
mismo: no lloro porque estoy atontado, no lloro porque no consigo pensar. No, sefior,
la explicacion de mi comportamiento era mucho mas elemental: jyo me negaba a
reconocer el cadaver! Ese cuerpo ahi tendido sobre el lecho mortuorio, s6lo era una
cosa, claramente carente de alma, que no tenia nada que ver con mi padre."

Se interrumpi6, se levant6 sabitamente y sali6 de la habitaciéon para volver a entrar
en seguida con algunos objetos entre sus manos. Eran unas gafas, un reloj de

* «Locurasy, en napolitano. (N. del t.)
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ferroviario con el cristal resquebrajado, una agendita de teléfonos, una pipa y un
pisapapeles de marmol con forma de leon.

"Al dia siguiente, cuando entré en su habitacién para buscar unos documentos, vi
algunos de esos objetos que solemos llamar «efectos personales». Verlos y sentir que
me invadia la emocién fue todo uno: jpor fin conseguia llorar! Ahi era donde se habia
escondido mi padre: en el plaid escocés, en la pluma con la capucha de oro, en la butaca
de piel con los brazos despellejados, en las muchas cosas con las que habia compartido
cada dia su soledad."

Habria querido decir algo, pero no se me ocurrié nada. Ademas la vision de esas
baratijas me habia transmitido una extrafia sensacién de malestar, como si realmente
me encontrase en presencia del padre de don Peppino. Hice otra pregunta, una
cualquiera, para romper el silencio:

";También este cuchillo tiene alma?"

"Puede estar seguro", me contest6 sin vacilar; y cogié la navajita por la parte de la
hoja haciéndola oscilar delante de mis ojos. "Aqui hay un trozo de mi alma y, afiado, de
mi cardcter. Este cuchillo, gracias a la influencia de una persona amante de la paz, hoy
se ha convertido en un utensilio doméstico, carente de toda agresividad, util s6lo para
cortar el queso. Pero existe también el alma de esta habitacion, la del barrio y la de la
ciudad entera. Estas tltimas son almas complejas, obtenidas de la superposiciéon
sucesiva de almas influyentes."

";Quiere usted decir una especie de media aritmética de las almas de quienes viven
en un lugar?"

"Pues no. El alma de una ciudad es una entidad en si misma, una presencia que se
ha ido formando en el tiempo y que ha sido construida por los individuos que han
gozado y sufrido en ella en el curso de los siglos. Cuanto mas antigua es la ciudad,
menos modificable es su alma por sus dltimos habitantes. Tomemos como ejemplo
Roma: durante siglos fue la meta de todos los que tenian algo que decir. Miguel Angel,
Caravaggio, Bernini, Horacio, Giordano Bruno y miles de artistas y pensadores
vinieron aqui a morir. ;Cémo podrian ser iguales las piedras de Roma y las de Los
Angeles? Supongamos que alguien me secuestra y después de vendarme los ojos me
suelta en una calle para mi desconocida de Milan o de Bolonia; pues bien, estoy seguro
de que, en cuanto me soltaran, sabria reconocer la ciudad en que me hallaba. Diria:
jesto es Milan, o esto es Bolonia! Y alguien me podria preguntar: ;pero como lo ha
sabido? ;Ha visto quiza el Duomo, la torre de los Asinelli? No, sefior, le responderia;
he notado sobre mi piel el alma del aire, de los tejados y de los muros de la ciudad."

En vista de que todavia no me habia ofrecido café, se me ocurrié ir yo mismo a la
cocina a prepararlo. Don Peppino estaba demasiado enfervorizado con su discurso
para ocuparse de semejantes tonterias: se limit6 a pasarme lo necesario.

"Y asi, también esta cocina tiene alma y no sélo la mia, que quede claro. Y entonces
me pregunto: ;quién vivié en esta casa en los afios pasados? ;Un campesino? ;Un
sastre? ;Un asesino? La respuesta sélo la podemos hallar en nuestras emociones."

Miré a mi alrededor y tuve la impresion de que mil ojos me miraban mientras
preparaba el café.
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Vil

PITAGORAS SUPERSTARY

El dios Hermes,*® queriendo hacer un regalo a su hijo Hetalides, le prometié cualquier cosa
que quisiese excepto la inmortalidad, y Hetalides le pidi6 una memoria eterna, es decir, la
posibilidad de recordar, también después de muerto, todas sus vidas anteriores. Gracias a esta
facultad, Pitdgoras afirm6 que habia vivido cuatro veces ® y, concretamente, que primero fue
Hetalides, después Euforbo y como tal fue herido en Troya por Menelao, luego Hermotimo, que
para demostrar lo anterior reconocié en un templo el escudo de Menelao y, finalmente Pirro, un
pobre pescador de la isla de Delos. Entre una reencarnacidon y otra su alma transmigro a
numerosas especies animales e incluso a alguna planta. Otras veces descendio al Hades,” donde
pudo entrever a Homero colgado de un arbol y a Hesiodo encadenado a una columna, culpables
ambos de haber tratado a los Dioses con demasiada familiaridad. De todas formas, la serie de
apariciones de Pitdgoras no acaba con él: algunos bidgrafos posteriores” cuentan que el filésofo
se reencarnd de nuevo en un tal Periandro, después en el cuerpo de un hombre también llamado
Hetalides y, para acabar, en el perfumado ropaje de Alco, una bellisima mujer cuyo oficio era
hacer de puta. Echando cuentas, parece que el ciclo de las reencarnaciones era de 216 afios’ por
lo que su ultima aparicion en la Tierra debid acaecer hacia 1810 d.C. Teniendo en cuenta sus
inclinaciones politicas bien pudo ser Camillo Benso, conde de Cavour, que nacid precisamente
ese aflo.

Herodoto narra que Pitdgoras tuvo como esclavo a un Dios, un tal Zamolxis.” Este esclavo,
una vez que fue libre y se hizo rico, mando construir una hermosa villa e invit6 alli a cenar a los
«primeros ciudadanos» de su pais de origen. Durante el banquete, Zamolxis comunico a sus
invitados que ellos no moririan nunca y que ¢l mismo era un inmortal que iba y venia del Hades
a su antojo. Nada mas decirlo desaparecié de repente y se encerrd en un aposento subterraneo
que se habia construido anteriormente. Alli permanecio durante tres afios hasta que un dia,
cuando ya todos le daban por muerto, aparecié mas vivo que nunca, y fue venerado como un
Dios por el pueblo de los getas.

Por todas estas cosas se comprende en seguida que en la leyenda sobre Pitagoras se ha
fantaseado mucho y se ha dicho todo lo que se ha querido. Los historiadores més serios se han
negado, con razon, a referir las anécdotas escritas sobre ¢l: De Ruggiero, por ejemplo, afirma
que «para una reconstruccion historica del pitagorismo, todo este material no tiene ningun
valor»; y Adorno confirma que «poco o nada se sabe que sea documentable historicamentey.
Sin embargo yo, que siempre mantuve una dificil relaciéon con la seriedad, no tengo ningtin
problema en contar todo lo que he leido, y sobre todo lo que mas me ha divertido.

Espero que algun dia alguien escriba un elogio de la Mentira, ya que, a diferencia de lo que
se cree, la Mentira también tiene su valor historico. Quiero decir que si Jamblico y Porfirio, los
principales biografos de Pitagoras, consideraron oportuno narrar ciertos episodios de la vida del
filosofo, esto quiere decir que tales episodios debian estar relacionados con su caracter y, como
tales, ser tutiles para la comprension del personaje. Y ademds, aunque un dia la Verdad
consiguiese demostrar la falsedad de alguna anécdota, jpeor para la Verdad porque, al hacerlo,
admitiria sus limitaciones con respecto a la fantasia!

Pitagoras, hijo del joyero Mnesarcos, nacid en el 570 a.C. en la isla de Samos, a pocas millas
de la ciudad de Mileto. Gracias a una recomendacion de su tio Zoilo,” asistio a la escuela con el

67 Para los testimonios y fragmentos relacionados con Pitagoras, cfr. Los Presocrdticos.

68 Para algunos el padre de Hetalides fue Apolo.

69 Didgenes Laercio, Vidas de los filosofos.

70 Didgenes Laercio, Vidas de los filsofos.

71 Aulo Gelio, Noches dticas.

72 El 216 era uno de los nimeros magicos de la escuela pitagdrica, al ser éste el cubo del nimero 6.
73 Herodoto, Historias.

74 Diodgenes Laercio, Vidas de los filosofos.
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gran Ferécides quien, como nos cuenta Apolonio,” lo primero que le ensefi¢o fue a hacer
milagros. Cuando murié Ferécides, queriendo especializarse en ciencias matematicas, decidio
dirigirse a los mas ilustres profesores de la época: los sacerdotes egipcios. Por lo tanto metio en
la maleta tres copas de plata, de la tienda de papa, y una carta de recomendacion del tirano
Policrates para el faradbn Amasis, y se embarco en el primer barco que salia. Haciendo un inciso:
no sé si os habréis dado cuenta, pero jtambién en aquellos tiempos las cosas funcionaban a base
de «sobres» y recomendaciones! Sea como sea, una vez que estuvo en Egipto, las cosas tomaron
un mal cariz: los sacerdotes Heliopolitanos, a pesar del regalito de la copa de plata y de que
Pitagoras era «persona» del Faraon, se declararon hipdcritamente indignos de un alumno tan
ilustre y le enviaron a los méas ancianos y venerables sacerdotes de Menfis; éstos a su vez, con el
mismo pretexto, se lo colocaron a los sacerdotes de Tebas, los terribles Diopolitanos, quienes,
como eran los ultimos y no tenian a quien pasarle la patata caliente, le sometieron a pruebas de
excepcional dureza. Pero calcularon mal, sin tener en cuenta el caracter firme de Pitagoras:
nuestro filésofo superd brillantemente cualquier obstaculo y termind conquistando Ia
admiracion de sus «torturadoresy, los cuales no pudieron por menos que acogerle como a un
hermano y apartarle de todos los misterios."

Una vez concluida la experiencia egipciaca, Pitagoras completd su preparacion viajando por
todo el mundo.”” Hay quien le sefiala como alumno de los caldeos en astronomia, de los fenicios
en logistica y geometria, y de los Magos’™ en ritos misticos. Sus encuentros con las
personalidades del siglo son tan numerosos como improbables: incluso lei que le hizo una visita
de cortesia a Numa Pompilio, quien, mientras no se demuestre lo contrario, muri6é cien afios
antes de su nacimiento. Entre los encuentros determinantes debemos citar el que tuvo con el
persa Zaratustra,” durante el cual Pitigoras aprendié la teoria de los opuestos. Todo, decia
Zaratustra, se genera del choque entre las fuerzas del Bien y del Mal; con las primeras se
encuentran la Luz y el Hombre, con las segundas las Tinieblas y la Mujer. Qué extrafio, pero no
ha habido ni uno solo de estos profetas espirituales de la humanidad (Zaratustra, Isaias,
Confucio, Mahoma, Pablo de Tarso y compaiiia) que haya puesto alguna vez a la Mujer del lado
del Bien. Quién sabe por qué.

Pero volvamos a Pitdgoras: finalizados los estudios, reaparece en su patria como maestro del
hijo de Policrates, el tirano de Samos. Y aqui tenemos que decir cuatro cosas de ese gran rufian
del siglo VI que fue Policrates.* Mas que un rey, aquel tipo era un verdadero pirata: sus barcos
aniquilaban a cualquiera que osara acercarse a las costas jonicas. En politica exterior se aliaba
siempre con los peores, pero cambiaba corriendo la bandera en cuanto olia que las cosas
tomaban otro rumbo. Vamos, que era un granuja. Y por no hablar de la corte: no hacia mas que
irse de parranda con algunos intelectuales como Hibico y Anacreonte y un centenar de jovenes
muchachas y hermosos muchachos.®' Para Pitdgoras, moralista como todos los santones, esta
vida de excesos no podia congeniar con él; decidid, por lo tanto, con cuarenta afios cumplidos,
volver a tomar el camino del mar y desembarcar en Crotona, en la costa italiana.** Alli, la
asamblea de ancianos le invité a que hablara a los jovenes de la sabiduria griega y €I, ni que
decir tiene, aprovechd en seguida la ocasion para educar a una generacion de trescientos
alumnos con la que aduefiarse de todos los resortes del poder.

Pitagoras fundo6 una escuela, mejor dicho una secta, en la que se seguian reglas extrafiisimas,
como éstas:

* No comer habas.

* No partir el pan.

* No atizar el fuego con el hierro.

75 Diodgenes Laercio, Vidas de los filosofos.

76 Porfirio, Vida de Pitagoras.

77 Porfirio, Vida de Pitagoras.

78 Los Magos eran una de las seis tribus en que se dividia el pueblo de los medos en Asia Menor. Tenian
fama de ser todos expertos en magia, que de ellos tomo el nombre.

79 Hipolito, Confutacion de todas las herejias.
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* No tocar el gallo blanco.

* No comer el corazon.

* No mirarse al espejo junto a la lumbre.

* Cuando te levantes de la cama no dejes la huella de tu cuerpo.

* Cuando quites la olla del fuego mueve las cenizas.

Quiza lo mejor sea no intentar comprender nada: en las religiones los preceptos sélo suelen
representar una disciplina util para infundir el espiritu de grupo. En nuestro caso, como mucho,
podriamos extraer algin significado metaforico: «no partir el pan» por ejemplo, podria querer
decir «no te separes de los amigos», o el «no atizar el fuego con el hierro» querria decir «estate
siempre dispuesto a perdonar». En cualquier caso el mandamiento mas oscuro del catecismo
pitagorico sigue siendo el de las habas.* {Solo Dios sabe por qué Pitdgoras odiaba tanto a esa
inofensiva legumbre! Segiin Aristoteles se debia a un cierto parecido con el 6rgano masculino;
segun otros se trataba de una alergia que padecia desde nifio. Lo cierto es que en su presencia
estaba prohibido hasta nombrarlas.

Los iniciados vivian todos juntos bajo el régimen de comunidad de bienes. Cada dia, al
anochecer, estaban obligados a plantearse tres preguntas: a) qué he hecho mal, b) qué he hecho
bien, ¢) qué he omitido hacer. Tras lo cual debian pronunciar la frase: «Lo juro por Aquél que
ha revelado a nuestra alma la divina tetraktys.»*

Todas las noches hablaba el Maestro. Venian a escucharle de todas partes. Pero €l no se
mostraba a nadie: hablaba escondido detrds de una cortina. El que por casualidad, aunque fuera
de pasada, conseguia verle, luego se jactaba de ello toda su vida.*> «El poseia un aspecto
majestuoso, el rostro resplandeciente y el cabello ondulado; iba envuelto en un manto blanco, y
de todo su ser emanaba una afable dulzura.»* Empezaba todos sus discursos con la frase: «Por
el aire que respiro, por el agua que bebo, no toleraré ninguna objecidon sobre lo que voy a
decir»,*” y esto nos da a entender claramente cual era su idea de la democracia.

Solo unos pocos afortunados eran admitidos ante su presencia: los mismos discipulos no
tenian el privilegio de verle si no habian cumplido cinco afos de estudios. Cierto dia, una
discipula, tras escabullirse a escondidas en sus aposentos, consiguié verle mientras se bafiaba y
cont6 a los demds que habia entrevisto un muslo de oro;® en cambio, segun Eliano, parece ser
que fue €l mismo, en Olimpia, quien mostro en el teatro su fémur de oro.”

Pitagoras solia dividir a sus projimos en dos categorias: los matematicos, es decir, los que
tienen derecho a acceder al «conocimiento» (mathémata), y los acusmaticos que sélo pueden
escuchar.” Para diferenciar mejor a los dos grupos invento un lenguaje comprensible solo para
los iniciados, por lo tanto cédigos numéricos, mensajes simbodlicos y otros artificios para
conservar el poder a través de la informacion. En el fondo Pitdgoras podria ser considerado
como el inventor de la masoneria o, por lo menos, como el precursor de las asociaciones
secretas. Su secta, a la que podriamos denominar P1, tenia todas las caracteristicas de una logia
masonica: el sigilo, el rito de iniciacion, la figura del Gran Maestro, la ayuda reciproca entre
hermanos, los simbolos, los compases, las escuadras, etc. A propdsito de sigilo, la ley de la
escuela no tenia ninguna piedad con los transgresores: se cuenta que un dia un discipulo, un tal
Hipaso, revelo a todo el mundo la existencia de los numeros irracionales y la consiguiente
resquebrajadura de la armonia numérica sobre la que se erguia el castillo de las teorias
pitagoricas;” pues bien, el traidor no fue muy lejos: alcanzado por la maldicion del Maestro,
naufrag6 a pocas millas de Crotona, mientras intentaba desesperadamente alejarse de alli.

A Pitagoras se le atribuyen numerosos acontecimientos, extraordinarios. Estos son algunos
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de los mas verosimiles: matd a una serpiente venenosa de un mordisco.” Conversé durante
muchos afios con una osa daunica.” Persuadi6 a una becerra de que no comiera habas.”
Acarici6 a un 4guila blanca que habia bajado del cielo expresamente para saludarle.” Fue visto
en el mismo instante en Crotona y en Metaponto.”® Fue saludado por el rio Neso que, fluyendo
junto a él, parece que exclamoé «Salve, oh Pitagorasy.”

Para acentuar més el caracter sobrenatural del personaje, fue considerado por sus discipulos
como de una raza aparte. De €l se solia decir: «tres son las naturalezas del Universo: los Dioses,
los mortales y los que son como Pitdgoras».” Su nombre, en las conversaciones, no se
mencionaba nunca explicitamente: se utilizaba la expresion «ese Hombre» o la mas dogmatica
autos éfe (€l mismo lo dijo), que mas tarde, durante muchos siglos, en la versién latina ipse
dixit, servira para poner fin a cualquier discusion.'®”

A la larga, las reglas, los misterios y el caracter dogmatico de su ensefianza, terminaron
hartando a los ambientes mas democraticos de Crotona. Como decimos en Napoles: «Dalle e
dalle se scassano pure 'e metalle.»” Por otra parte, la verdad es que los pitagdricos no hacian
nada para caer bien: miraban a todos de arriba abajo, s6lo se daban la mano entre colegas y
trataban de imponer a todos su catecismo. Ahora bien, todo se les puede perdonar a los
poderosos, menos la pretension de querer reformar al prdjimo a toda costa. Y fue precisamente
debido al integralismo beaton de los pitagoricos por lo que un dia Crotona decidié declarar la
guerra a los sibaritas, culpables, segiin Pitdgoras, de gozar de la vida sin muchas
preocupaciones. El resultado del enfrentamiento, como siempre ocurre cuando al mando de la
faccion victoriosa hay un reformador religioso, fue despiadado para los vencidos: la refinada
Sibari fue completamente arrasada y todos sus habitantes asesinados a golpe de espada.'”!

Mientras tanto, en Crotona se estaba formando un partido anti-Pitdgoras. Al frente de esta
oposicion estaba un tal Cilon, joven de buena familia y de caracter violento. Este individuo, al
ver que era rechazada su demanda de admision en el club de los pitagdricos, no descansé hasta
encontrar una forma de vengarse.'” Una noche, encabezando a un centenar de delincuentes,
roded el cuartel general de los pitagdricos, o sea la villa del atleta Mildn, y tras haber invitado
inatilmente a los filosofos a que salieran, prendié fuego a la casa. Poquisimos lograron huir,
entre ellos Arquipo, Lisides y el mismo Pitagoras. A pesar de ello, justo detras de la casa de
Milén habia un vasto campo de habas y el viejo Maestro, con tal de no atravesarlo prefirié que
le mataran los conjurados. En cambio, segin Porfirio,'” los ciloneos eran buenas personas: le
apresaron y en seguida le dejaron en libertad diciéndole: «Querido Pitagoras, tG eres muy
inteligente, pero nosotros estamos contentos con las leyes que tenemos y no queremos que las
cambies. jVete y déjanos en paz!» Por ultimo, segin Dicearco,'™ el filosofo se refugié en
Metaponto, en el templo de las Musas, y alli se dejé morir de hambre con la excusa de que ya no
tenia ganas de vivir. Unos dicen que vivio setenta afios, otros que noventa, otros que ciento
siete e incluso que vivid mas de ciento cincuenta.'®

Cierto dia, Leonte, tirano de Fliunte, pregunt6 a Pitagoras: «;Quién eres?» y €l respondio:
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«Soy un filosofo»'” y fue asi como se pronuncid por primera vez este término que, traducido
literalmente, quiere decir «amante de la sabiduria». No obstante, aun siendo Pitagoras el primer
filésofo de la historia que presumid de este titulo, fundd una escuela que, por ambicion de
poder, muy pronto se convirtid mas en una secta politica que en una Universidad de estudios
filosoficos. Hay quien ha avanzado la hipotesis de que el pitagorismo fue una especie de
sucursal del orfismo, es decir, de un movimiento religioso que florecio en Grecia en el siglo VII,
en el cual los afiliados, con la excusa de tener que identificarse con el dios Dioniso, se pasaban
el dia en orgias y bacanales. Pues bien, a pesar de las sospechas que guardo en relacion al
personaje de Pitdgoras, no puedo estar en absoluto de acuerdo con esta tesis: asociar los
pitagéricos a los orficos es como confundir a los seguidores de Krisna con los «hinchas»
italianos una hora después del partido ganado a Brasil en los campeonatos mundiales: tan
contemplativos los primeros como dionisiacos los segundos. Y ademas, aparte del interés por
las matemadticas, en Pitagoras hallamos una tonelada mas de inteligencia y la busqueda continua
de una condicién mistico-racional.

Al no haber escrito Pitagoras ninglin libro, para saber algo acerca de su pensamiento es
necesario acudir a lo que nos cuentan varios de sus discipulos escritores, y concretamente a
Alcmedn, su médico de confianza, a Arquitas, el tirano de Samos, y a Filolao, un joven de
Crotona. Quedan también unas anotaciones escritas por Aristoteles, quien, dicho sea entre
nosotros, parece que le tenia un poco de mania a Pitagoras: s6lo le nombra cinco veces y para lo
demas se las arregla con expresiones del tipo de «los llamados pitagoéricos dicen...».

Para ilustrar la doctrina de Pitagoras, y no hundirnos en el diluvio de noticias que nos llegan
de ¢él, es oportuno centrar nuestra atencion en tres temas fundamentales: la metempsicosis, el
Numero y la vision del cosmos.

De la metempsicosis ya hablé al principio de este capitulo: Pitdgoras afirmaba que habia
vivido en épocas precedentes cuatro veces y que habia «visitado», en los intervalos, algunos
cuerpos de plantas y de animales. Es casi seguro que nuestro filosofo import6 esta teoria del
Extremo Oriente, teniendo en cuenta que ain hoy en la India hay quien la considera posible.
Segun la metempsicosis, el alma transmigra de un cuerpo a otro y es ascendida a un nivel
superior (haciéndose comerciante, atleta o espectador),'”” o retrocede a una serie inferior (arbol,
perro, oveja, cerdo, etc.) segiin su comportamiento en la tierra. La muerte, segan Alcmeodn,'®
permite que se una un «final» con otro «principio», por lo que, mientras un cuerpo muere, el
alma, en tanto que inmortal, sigue una trayectoria circular. Ni mas ni menos que lo que hacen
las estrellas en el cielo. El cuerpo, afiade Filolao,'” no es mas que una tumba, una prisiéon donde
el alma est4 obligada a expiar sus culpas. De aqui la ética pitagérica: jportate bien! Si no, jadids
ascenso!

Por culpa de esta teoria de la metempsicosis se burlaron bastante de Pitagoras, no so6lo sus
contemporaneos, sino también ilustres dramaturgos: Jenofanes en un escrito nos lo muestra en el
momento en que agarra por el brazo a un hombre que esta pegando a un perro.'"”

«Por favory, dice Pitagoras, «...no pegues a tu perro porque me temo que en ¢l se encuentra
el alma de un amigo mio».

«Y como lo sabes?» pregunto el hombre.

«He reconocido su voz.»

Tampoco Shakespeare se queda atras: en Noche de Epifania, o lo que gustéis nos regala este
intercambio de golpes sobre la metempsicosis.

Buron. Malvolio, ;por qué eres tan contrario a la caza?

106 Diogenes Laercio, Vidas de los filosofos.

107 «En esta vida, dice Pitagoras, hay tres clases de hombres, al igual que hay tres categorias de personas
que van a los juegos olimpicos. La clase mas baja estd formada por los que van a comprar y a vender.
Luego estan los que compiten por la gloria. Sin embargo, los mejores de todos son los que van
simplemente a ver. Por lo tanto la purificacion mas perfecta es la ciencia desinteresada y a ella se dedica
el filosofo auténtico que se ha liberado completamente de los vinculos de la naturaleza.» Esta apologia del
espectador aparece en B. Russell, op. cit.
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Matvorio. Porque Pitagoras dijo que el cuerpo de un ave podria albergar el alma de mi
abuela.

Buron. Pues entonces permanece en tu ignorancia, ya que yo no te consideraré curado hasta
que no tengas el valor de matar por lo menos un ave sin el temor de expulsar el alma de tu
abuela.

Sin embargo, mas que en la metempsicosis, la esencia del pensamiento pitagorico estd en
creer que el Numero es el arké, el elemento primordial del Universo. En otras palabras, lo que
para Tales era el agua y para Anaximenes el aire, en Pitdgoras es el Numero y, sinceramente, la
hipdtesis me deja bastante perplejo: si es posible imaginar una mesa como un algo constituido
por muchas moléculas de agua o de aire, mas o menos comprimidas, ya no es tan facil
concebirla como un conjunto de niimeros aplastados uno sobre otro. El hecho es que para
Pitdgoras los niimeros tenian grosor: en un fragmento de Espeusipo, Acerca de los numeros
pitagoricos'! se especifica claramente que el nimero Uno es un punto (una especie de atomo),
el Dos una recta, el Tres un plano y el Cuatro un sélido. Después, para demostrar todo lo
anterior, precisa que dos Unidades Punto determinan una recta, tres Unidades Punto un plano y
cuatro Unidades Punto un so6lido. Entonces, dado que todas las cosas de este mundo, incluidos
nosotros, tienen una forma, ésta se puede siempre descomponer en un conjunto de puntos o de
lineas y, en definitiva, de nimeros. Aristoteles cuenta''? que Eurito, un pitagérico de la segunda
generacion, discipulo de Filolao, se propuso encontrar el numero caracteristico de cada ser
viviente y, con este fin, empezd a contar el nimero de piedrecitas que hacian falta para formar
la imagen del hombre y del caballo.

Ademas de las cualidades fisicas de los numeros, a Pitagoras le habia impresionado el hecho
de que todos los fendmenos naturales parecian estar regulados por una légica superior.
Concretamente, el descubrimiento de la existencia de una relacion constante entre la longitud de
las cuerdas de una lira y los acordes fundamentales de la musica (1/2 para la octava, 3/2 para la
quinta y 4/3 para la cuarta) le sugestion6 de tal manera que creyd que Dios era un ingeniero
excepcional y que una Ley Matematica, llamada Armonia, tenia la mision de dirigir la
naturaleza.

Decian los pitagoricos: «;Qué es lo mas sabio? El Numero. ;Y qué es lo mas bello? La
Armonia.» Al principio de los tiempos, evidentemente, estuvo el Caos (el Desorden); después,
la Ménada (el nimero Uno) cre6 los nimeros y de éstos surgieron los puntos y las lineas; y por
fin llegd la Armonia para consolidar las distancias adecuadas entre las cosas. Todo esto para
Pitagoras era el Cosmos, es decir, el Orden.'"

La salud, la virtud, la amistad, el arte, la musica, no eran mas que manifestaciones de la
Armonia. La salud, para Alcmedn,'* era el equilibrio adecuado entre el calor y el frio en los
cuerpos vivientes, la virtud el control de las pasiones, y asi sucesivamente. Incluso la justicia
social, decia Arquitas, es s6lo un problema de Armonia. Pero aqui, para no confundir, hay que
aclarar que la justicia social para los progresistas del siglo v era una cosa bastante diferente de
lo que persiguen hoy nuestros sindicatos: para Arquipas una buena justicia social se conseguia
cuando a cada trabajador se le recompensaba segun sus méritos. En el fondo creia en el destajo:
mucho dinero para los mas capaces y ni un duro para los que no tenian ganas de trabajar.

Ya que he sacado a relucir a Arquitas, creo que es el momento de abrir un paréntesis y contar
algo mas sobre este extrafio personaje. Arquitas nacié en Taranto y fue a la vez filosofo,
matematico y gran hombre de Estado.'” Al haber vivido a caballo entre los siglos V y IV no
creo que pudiera haber conocido a Pitdgoras. Sin embargo, siguiendo la mejor tradicion
pitagorica, emprendio la carrera politica y en poco tiempo se convirtio en lider de su ciudad. De
¢l sabemos que salvo la vida a Platéon cuando el filésofo fue condenado a muerte por Dionisio,
el tirano de Siracusa;''® que inventd las castafiuelas para distraer a los nifios e impedir que
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rompieran cosas de mas valor,'” y que, siendo un apasionado del aeromodelismo, consigui6
construir una paloma de madera capaz de volar.""®

Pero volvamos a Pitagoras y a su pasion por las matematicas. Parece ser que también entre
los nimeros existia una aristocracia: los habia nobles y plebeyos. Aparte del 10, la tetraktys, que
para los pitagoricos, representaba una entidad divina, el 1, el 2, el 3 y el 4 eran los nimeros mas
ilustres: su suma era igual a 10 y todos juntos formaban el tridngulo divino:

«Todas las cosas que podemos conocer poseen un numero»'” y cada numero tiene un
significado propio. Examinando con atencion los textos de Espeusipo, de Arquitas y de Filolao,
se puede extraer una especie de Rostro Pitagorico en el que el 1 representa la inteligencia, el 2 la
opinion (siempre doble), el 4 1a justicia, el 5 el matrimonio, el 7 el tiempo critico (quiza porque
son siete los dias de la semana) y asi sucesivamente. Ademas, segin los pitagéricos, los
numeros poseen cualidades terapéuticas: los cuadrados madgicos, por ejemplo, utilizados
también en la Edad Media y en el Renacimiento, se grababan sobre chapas de plata y
preservaban de la peste, del colera, y de las enfermedades venéreas. Aunque me doy cuenta de
que no es tan facil en un aeropuerto mostrar un cuadrado magico como documento sustitutivo
de la vacunacion obligatoria, yo propongo uno de los mas sencillos:

13 3 2 16
8 10 115

12 6 7 9
1 15 14 4

En este esquema, sumando las cifras de cada fila, o de cada columna, o de cada diagonal, se
obtiene siempre como total el nimero 34.'*° Al mismo resultado se llega si se suman los cuatro
vértices, los cuatro numeros centrales e incluso las cifras de los cuadrados menores.

13 3 2 16
8 10| 11 5

12 6 7 9
1 15 14 4

Todas estas correlaciones escondidas, entre los nimeros o en los fendmenos naturales,
debian de proporcionarle a Pitagoras verdaderos éxtasis de gozo. Nos podemos imaginar
entonces qué desilusion debiod sentir nuestro filosofo el dia en que, al hacer la division entre la
diagonal y el lado de un cuadrado, descubrié que el resultado no era ni un nimero entero ni un
numero decimal. ;Pero, como? {Si hasta aquel dia todo parecia obedecer a las leyes de la
Armonia, como podia ser que de repente salieran unos niimeros incomprensibles!

Ademas, precisamente gracias a la diagonal, habia sido él mismo quien descubridé que el
cuadrado construido sobre la hipotenusa era igual a la suma de los cuadrados construidos sobre
los catetos,'' jy ahora la maldita hipotenusa se mostraba recalcitrante a ser dividida por uno de

117 Aristoteles, Politica.

118 Aulo Celio, Noches dticas.

119 Filolao.

120 Este cuadrado magico aparece en un famoso cuadro de Alberto Durero, La Melancolia: las cifras
centrales, 15 y 14, de la tltima fila, indican la fecha de la obra: 1514.

121 Apolodoro narra que cuando Pitagoras descubrid su famoso teorema, sacrific cien bueyes a los
dioses, lo cual resulta muy extrafio en alguien que se negaba a comer carne para no matar a los animales:
cfr. Didgenes Laercio, Vidas de los filosofos.
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los lados! La presencia de los numeros irracionales fue un golpe bajo para los pobres
pitagoricos: todas sus teorias se iban al traste. Para empeorar las cosas, uno de sus discipulos, el
traidor Hipaso, con la clara intencion de perjudicar a la escuela, se puso a pregonar la noticia
incluso a aquellos que no la querian saber.

Para finalizar la disertacion sobre Pitdgoras, hablemos brevemente de su vision cosmologica.
Por primera vez en la historia de la filosofia, dejamos la butaca en el centro del Universo para
que la ocupe un Fuego Central no mejor identificado. Los pitagdricos lo llamaban «la Madre de
los Dioses». Alrededor del susodicho Fuego rotaban diez astros: la Tierra, la Luna, el Sol, los
cinco planetas entonces conocidos, el cielo de las estrellas fijas y, para alcanzar ese bendito
numero 10 con el que los pitagoéricos tenian una cierta fijacion, un cuerpo celeste llamado
Antitierra.'”? Este era un planeta similar al nuestro en todo, con la misma 6rbita, pero situado en
posicion diametralmente opuesta respecto al Fuego Central y por lo tanto invisible.

Los diez astros, decia Pitagoras, recorren Orbitas circulares y emiten en su movimiento una
musica dulcisima, la llamada Armonia de las Esferas.'” Desgraciadamente para nosotros, nadie
es capaz de percibir este maravilloso sonido, ya que éste es continuo y nuestro oido sélo
consigue captar alglin ruido por contraste con el silencio.'*

Mas alla de las diez orbitas celestes se encuentra el espacio infinito. Un dia, Arquitas,
queriendo demostrar la existencia del infinito, pronuncio esta frase: «Si me siento en el extremo
limite del Universo, ;puedo o no puedo extender una mano? Si puedo, entonces quiere decir que
tras este limite todavia queda un poco de espacio.»'®

122 Aristételes, El Cielo.
123 Simplicio, Comentario a la Fisica de Aristoteles.
124 Aristoteles, El Cielo.
125 Simplicio, Comentario a la Fisica de Aristoteles.
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VIII

HERACLITO EL OSCURO

Heraclito'*® nacio en Efeso, en la costa jonica, unos kildmetros al norte de la playa de

Kusadas, hoy asentamiento del precioso Club Mediterranée. La vida frenética del club, los
G.0." siempre en movimiento, los windsurf como flechas sobre el mar, las hogueras encendidas
en la playa, concuerdan muy bien con la filosofia del devenir. Quizd sea un poco menos
heraclitiana la sociabilidad que se pide a los clientes; Heraclito era un auténtico aristocrata, y
como tal no tenia ninguna gana de hablar con el prgjimo.

La fecha de su nacimiento es muy incierta: hay quien la sitia en el 540 a.C. y quien incluso
la traslada hasta el siglo siguiente. Esta falta de precision se debe al hecho de que los
historiadores antiguos no le daban demasiada importancia a la fecha de nacimiento de los
hombres ilustres y preferian referirse al afio de maxima madurez, la llamada acmé. En estos
casos utilizaban un verbo muy sugerente: florecer. De Heraclito, efectivamente, se dice que
«florecid» durante la 69 Olimpiada y, por lo tanto, mas o menos hacia el 500 a.C."”’

Su padre, Bloson o Blison, era descendiente directo del fundador de la colonia, Androcles,
que a su vez era hijo de Codro, el tirano de Atenas.'” Gracias a este ilustre origen, su familia
presumia siempre del titulo de basileus, el cargo sacerdotal mas alto de la polis. Por lo tanto,
Heréaclito, como primogénito, estaba destinado a convertirse en un notable del pais; pero cuando
le llego el turno, decidio renunciar al privilegio en favor de su hermano.'” Cuento estas cosas
con detalle porque estoy convencido de que la descripcion del caracter cerrado y escorbutico de
Heréclito es la clave para comprender su pensamiento. Vamos, que Heraclito era un aristocrata
y un intelectual, que es como decir un snob al cuadrado: despreciaba al prdjimo y sobre todo a
los ignorantes y a los supersticiosos. He aqui une serie de juicios que le son atribuidos:

—«Son muchos los de infima clase, pocos los que valen.»'**

—«La mayoria s6lo piensa en saciarse, como una manada de animales.»"!

—«Los hombres se muestran faltos de entendimiento, ya sea antes de poner el oido o bien
después de haber escuchado, y no se dan cuenta de lo que hacen cuando estan despiertos, igual
que olvidan lo que hicieron cuando estaban durmiendo.»'*

Se jactaba de que nunca habia tenido maestros. Cuando sentia la necesidad de consultar con
alguien solia decir: «Esperad un momento que me voy a preguntar a mi mismo.»"” El unico
sabio al que apreciaba entre sus predecesores era Bias (el de la mayoria mala, del cual hablamos
en el primer capitulo). Con respecto a los demas solo tenia palabras de desprecio. «La erudicion
no ensefla a ser inteligente; si asi fuera, también serian inteligentes Hesiodo, Pitagoras,
Jenofanes y Hecateo.»'*

Cuando manifestd su renuncia a ser basileus en favor de su hermano, se fue a jugar a los
dados con algunos crios al templo de Artemisa. Ante las protestas de sus paisanos contesto:
«¢Por qué os asombrais, oh canalla? ;No es quizd mejor jugar con los niflos que participar con
vosotros en el gobierno de esta ciudad?»'** A pesar de la soberbia conciencia de su valor, no
tenia ninguna ambicion de poder. Cierto dia, Dario, rey de los persas, deseando rodearse de
intelectuales, le escribié una larga carta y le invitd a ir a su corte donde, al parecer, le habria

126 Para los testimonios y fragmentos relacionados con Heraclito, cfr. Los Presocraticos, La sabiduria
griega; Heraclito.
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cubierto de oro de la cabeza a los pies. Pues bien, otra vez el filésofo se negd a aceptar el
«puesto seguro» y respondid que su mente «rehuia la insolente e insaciable ambicion,
generadora de envidia»."® Asi era el personaje. De una pasta muy diferente a la de sus
conciudadanos: en Efeso la ética del momento era la de gozar de la vida sin pensar mucho en el
futuro. Los historiadores narran que una vez la ciudad sufrié un largo asedio por parte de los
persas: pues bien, también en aquella ocasion los efesios continuaron viviendo como si las
provisiones acumuladas fuesen inagotables. Cuando, a causa de la larga duracion del sitio, los
viveres empezaron a escasear, «un hombre llamado Heraclito intervino en la asamblea del
pueblo; alli, sin proferir ni una sola palabra, cogi6 cebada triturada, la mezcl6 con agua y se la
comi6 sentado en medio de todos»."””” Los ciudadanos comprendieron su mudo reproche y a
partir de entonces comenzaron un periodo de austeridad que desalentd definitivamente a los
persas. ;Verdad que en Italia también se podria resolver asi, con un simple gesto, el problema
de la crisis econémica? Un hombre de probada sabiduria (jno un radical, por favor!) podria
comerse... qué s€ yo... un par de albondigas delante de las camaras, jy quién sabe si los
italianos, impresionados por tanta frugalidad, dejarian de una vez de consumir solamente los
cuartos traseros!

Como Heraclito era un «despreciador del vulgo»,'** en politica siempre se puso del lado de
los tiranos. Solia decir: «También obedecer a la voluntad de un solo hombre significa ley.»'”
Para excusarle debemos precisar que, por aquel periodo, gobernaba en Efeso un tal Hermodoro,
hombre de excepcionales virtudes y viejo amigo de familia de nuestro filosofo. Nos podemos
imaginar como se debid de irritar éste el dia en que sus conciudadanos decidieron expulsar a
Hermodoro por el siguiente motivo: «Al no desear que nadie de nosotros sea dignisimo, y al
comprobar que hay uno que lo es, le invitamos a que se vaya a vivir a otra parte.»'* Heraclito
arremetid contra los efesios y les invitd a que se ahorcaran, uno por uno, y a que confiaran el
gobierno a los nifos, tras lo cual abandono el pueblo y se hizo ermitafio.

El ultimo periodo de su vida fue el mas duro: reducido a un estado salvaje, se alimentd solo
de hierbas y plantas silvestres. Escribio un libro titulado La naturaleza y lo fue a depositar, para
que no acabara en manos profanas, en el templo de Artemisa.'! Sobre lo que habia en él escrito,
es unanime el parecer de que no se entendia absolutamente nada, hasta tal punto que su autor
paso a la historia como «Her4clito el oscuro» (ko skoteinés).'**

Sécrates, que fue uno de los primeros en echarle una ojeada, salio de apuros diciendo: «Lo
que se entiende es excepcional, por lo que deduzco que también el resto lo sera; pero para llegar
al fondo de esta parte haria falta ser un buceador de Delos.»'* En otras palabras, solo un
submarinista, acostumbrado a las tinieblas de los abismos, podria haber entendido algo.
Aristoteles, por su parte, se quejaba de la mala puntuacion y de la fragmentacion de las frases.'*

La verdad es que el viejo y, digamoslo también, arteriosclerdtico filosofo, era el primero que
no deseaba que se le entendiera: su estilo era de oraculo y, como a ¢l mismo le gustaba
sentenciar, «el oraculo no dice, ni esconde, sino que indica».'"* Por otro lado, le importaba un
bledo comunicarse con las masas; total, decia: «los hombres carecen de entendimiento vy,
aunque hayan prestado oido, parecen sordos. En ellos se confirma el dicho: los presentes estan
ausentes».'*®

Cuando alcanz6 la edad de sesenta afios enfermod de hidropesia: se hinch6 cada vez mas de
agua y tuvo que regresar al pueblo para que le curaran. Por cierto, también hay que decirlo, que
al viejo Heraclito nunca le habian caido muy bien los médicos. Entre sus fragmentos
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encontramos uno en el que se maravilla de que «éstos no solo cortan y queman, sino que
pretenden también que se les pague».'”’ Ademads, tantos afios de soledad le habian
desacostumbrado a charlar con el prdjimo. Asi ocurrié que en presencia de los médicos se puso
a hablar con enigmas: preguntd si habia alguien capaz de cambiar una inundacién por una
sequia. Ellos no entendieron nada y él les mando al diablo.

Esto de la hidropesia podria ser considerado como otra venganza del destino con respecto a
un filésofo griego. Como ya le ocurri6 a Pitagoras, asesinado en un campo de habas, también
Heraclito fue perseguido por el agua. Y hay que decir que el filoésofo, en su libro La naturaleza,
habia condenado al agua como la peor parte del ser humano. El alma, decia, estd compuesta por
porcentajes de fuego y de agua que varian de individuo a individuo: el fuego la eleva hacia
metas cada vez mas nobles y el agua la arrastra hacia turbias pasiones. «El borracho se tambalea
y puede ser llevado de la mano por un nifio imberbe, precisamente porque se encuentra con el
alma demasiado humedecida.»'*

Habiéndose quedado solo y enfermo, Heraclito intentd curarse a su manera: «Se enterrd en
un establo bajo el calor del estiércol animal, con la esperanza de que el humor se evaporase.»'®
Sin embargo, seglin Neante de Cizico, se hizo embadurnar de estiércol por algunos esclavos y se
expuso al sol; pero entonces, al resultar irreconocible por los excrementos, fue devorado por una
jauria de perros.'

Era un pesimista. En uno de sus fragmentos més dramadticos escribio: «Los hombres quieren
vivir, pero desean ain mas morir, y procrean hijos para que nazcan otros destinos de muerte.» "'
Con estas palabras, el freudiano instinto de muerte se asoma por primera vez en la historia del
pensamiento occidental.

El melancoélico Heraclito, como a Teofrasto le gustaba definirle,”* pertenece sin duda a la
categoria de fil6sofo racionalista: su desprecio por las masas sélo era inferior al que sentia por
Zeus y toda la corte del Olimpo. «El mundo», decia, «no ha sido creado por ninguno de los
Dioses.»'** Criticaba abiertamente a los que rezaban («dirigir oraciones a las estatuas de los
Dioses es como tratar de discutir con las casas en vez de con los moradores de éstas»)'** y a los
que, para purificarse de los pecados cometidos, sacrificaban animales en los templos («ellos se
purifican de la sangre derramada manchandose de otra sangre, como si, estando sucios de barro,
se quisieran lavar con barro»).'> Suerte tuvo de ir predicando todas estas cosas por Efeso y no
por Atenas, donde nadie le habria librado de un proceso por impiedad. He aqui un par de
pensamientos heraclitianos sobre la creacion: «El mejor de los mundos es un montén de
desperdicios arrojados al azar»;"® «La vida es un nifio que juega y mueve las piezas sobre el
tablero»."” Unos sesenta afios mas tarde Socrates serd condenado a beber la cicuta por haber
dicho mucho menos que eso.

Sobre cual fue el verdadero pensamiento de Heraclito no todos se ponen de acuerdo: para
algunos es el filosofo del «fuego», entendido éste como el elemento principe en el que todo tuvo
su origen y donde todo finalizara; en cambio, para otros, es el filosofo del «deveniry, es decir,
de la lucha entre los opuestos. La diferencia sustancial entre las dos interpretaciones esta en el
hecho de que mientras la primera prevé un vencedor final, el fuego precisamente, la segunda
opta por un empate, considerando que a ninguna de las partes en lid le conviene prevalecer
sobre la otra. Si he de elegir, me declaro a favor de la tesis del «devenir.

La realidad, segiin Heraclito, es un incesante fluir y transformarse de las cosas. No existe
objeto, animado o inanimado, que no sufra modificaciones continuamente. Incluso aquellas
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cosas materiales que a primera vista nos parecen inmutables, tras un atento analisis muestran
alguna alteracion: una campana de hierro se enmohece y un escollo se corroe, un arbol crece y
un cuerpo envejece. Panta rei, todo fluye, «no nos podemos bafar dos veces en el mismo
rio»."”® Simbolo de esta continua transformacion es el fuego que Heraclito eleva a elemento
primordial. «Todas las cosas son un trueque a cambio del fuego, igual que las mercancias se
cambian por el oro y el oro se cambia por las mercancias.»'>

Ahora bien, aunque Efeso se encuentre a menos de cuarenta kilémetros de Mileto y la
preferencia por el fuego nos recuerde quizd demasiado las teorias cosmologicas de Tales,
Anaximandro y Anaximenes, no hay que caer en el error de catalogar a Heraclito entre los
filosofos de la escuela milesia. Nuestro escorbutico pensador, aparte de su carécter, supone en el
plano tedrico un enorme salto cualitativo respecto a sus antecesores.

La originalidad de la intuicion heraclitiana radica en haber imaginado el mundo como un
gigantesco campo de batalla en el que se enfrentan fuerzas mas o menos equivalentes. La lucha
no constituye la excepcion, sino la norma de vida; o mejor dicho, es la vida misma y los
hombres deben aceptarla como una forma de justicia natural. «La mejor de las tramas se forma
con los opuestos, y todas las cosas surgen de la contienda.»'® «La guerra es el padre [sic] de
todas las cosas»'® [en griego el sustantivo «guerra» es masculino].

El filosofo se la tenia jurada a Homero porque el poeta, en un verso de la [liada, habia
exclamado: «jque pueda morir la Discordia entre los hombres y los Dioses!».'® ;Qué seria el
mundo, se pregunta Heraclito, si no existiese la lucha? Un horroroso y solitario lugar de muerte.
«;No es acaso la enfermedad la que hace buena a la salud? ;No es quizd el hambre la que
gratifica la saciedad, y el trabajo pesado el que hace el descanso tan dulce?»'® El mas extrafio,
pero quizé el mas significativo, de los fragmentos de Heraclito dice: «Del "arco" solamente el
nombre es "vida", puesto que su obra es muerte.»'® Explicacion: en griego las palabras «arco» y
«vida» se pronuncian ambas bios y la coincidencia no es del todo casual, ya que el arco, cuando
esta tenso, a pesar de su aparente estatismo simboliza la vida, es decir la lucha entre la madera
que se curva y la cuerda que lo tensa, mientras que la funcion del arco es generar muerte. Pero
cuidado con que uno de los elementos en lucha le tome ventaja al enemigo: la victoria
coincidiria con el suicidio del vencedor. Si hoy estuviera vivo, Heraclito aconsejaria a la
Democracia Cristiana que no debilitara nunca el peso politico de su adversario natural, el PCI,
ya que el fin de este partido significaria también la simultanea desaparicion del escudo cruzado.”

Para Heraclito el conflicto cosmico, aparentemente tan cadtico, esconde una racionalidad que
a €l le gusta definir con una sola palabra: Logos, y aqui vamos a parar a las llaves'®, ya que este
término es susceptible de las mas diversas interpretaciones. Para algunos, Logos significaria
simplemente «Lenguaje»; para otros, en cambio, seria «Verdad», «Razon», «Verboy,
«Realidad» e incluso «Dios». Yo estoy convencido de que Heraclito concebia el Logos como
una simple ley natural que regulaba la lucha entre los elementos, pero sin atribuir a esta palabra
ningln significado metafisico. Para los estoicos, en cambio, asi como para todos aquellos que
quisieron darle a la filosofia de Heraclito un tinte religioso, el Logos representaba la voluntad
del creador.

Desgraciadamente, la filosofia estoica, y después la cristiana, no pudieron dejar de imaginar
un «final feliz» como compensacion por los innumerables sufrimientos que padecemos en la
vida terrenal, y esto las ha condicionado bastante. Lo que me hace inclinarme hacia las tesis
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165 «Vamos a parar a las llaves» es una expresion utilizada por los musicos de orquesta napolitanos y
quiere decir «vamos a parar a lo dificil». En el clarinete hay agujeros y llaves (como en el piano hay
teclas blancas y negras). Tocar en una tonalidad que requiere un largo uso de las llaves, y no de los
agujeros, es mucho mas complicado. De aqui la susodicha expresion.
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naturalistas es la comprobacion de que todos los filosofos presocraticos fueron incapaces de
concebir algo no material. Anaximandro, por ejemplo, con su dpeiron no hablaba de una entidad
inmaterial, como el alma, para entendernos, sino de una materia infinita mas sutil que el aire, ¢
incluso Pitagoras concebia los nimeros como pequefios objetos que tenian grosor.

La oscuridad de Heraclito ha tenido su buena parte de responsabilidad en esta variedad de
interpretaciones: dada la indescifrabilidad de los fragmentos, cualquiera que quiso consiguid
casi siempre encontrar en Heraclito un aval a sus propias teorias. Todos, por asi decirlo, han
querido «llevar el agua a su molino». Aconsejo a los estudiantes de filosofia que citen siempre a
Heraclito, cualquiera que sea el filosofo cuyo pensamiento estén describiendo. Hobbes, Spencer,
Hegel, Bergson, Heidegger, Nietzsche: a cualquiera de ellos puede irle bien el Oscuro, ya que
siempre dijo todo y lo contrario de todo: asi se queda bien y se arriesga poquisimo.

También Heréclito tuvo sus fans y, como a menudo ocurre, éstos se mostraron aun mas
intransigentes que el maestro; si efectivamente Her4clito habia dicho que no era posible bafarse
dos veces en el mismo rio, su discipulo preferido, Cratilo, afirmé que no era posible efectuar eso
ni siquiera una vez y, con respecto a la inutilidad de comunicarse con el projimo, era costumbre
en ¢l guardar el mas absoluto silencio. Cuando le preguntaban algo, se limitaba unicamente a
mover el dedo mefique.'®

Esercicio: reflexionar sobre el siguiente fragmento: «Por amplitud, el sol es tan grande como
el pie de un hombre.»'®’

166 Fr. 14 A 134.
167 Fr. 14 A 54.
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IX

TONINO CAPONE

Entre los muchos tépicos que trivializan nuestra conversacion, hay uno execrable
segiin el cual convendria "tomarse la vida con filosofia". Soy consciente de que
quedarse atrapado en un ascensor es una experiencia que requiere actitudes filosoficas,
mas que nada para entretenerse durante la espera, pero no me siento capaz de reducir
la filosoffa a una simple practica de resignacién. Tener una filosofia significa, entre
otras cosas, poseer una escala de valores que sirva de base para realizar las elecciones
de la vida.

Tomemos el caso de Tonino Capone: estamos en Nédpoles una mafiana de julio, es
mediodia, la temperatura ha alcanzado su maximo de la temporada, mi Fiat esta
aparcado al sol. Entro en el coche ardiendo, lo pongo en marcha y me doy cuenta de
que me he quedado sin bateria: blasfemo en voz alta y me dirijo andando al taller mas
cercano. La persiana metdlica estd bajada y sobre ésta cuelga un cartel que dice:
"HABIENDO GANADO LO SUFICIENTE, TONINO SE FUE A LA PLAYA."

Esta de Tonino es una eleccién de vida que presupone una filosofia. Analicémosla
con detenimiento.

Conoci a Antonio Capone en el 48, en un colegio de salesianos: él estaba interno, yo
solia ir a jugar al balén. En aquellos tiempos, Tonino seguramente era un chaval de
acciéon y no de pensamiento: nada hacia suponer que un dia se convertiria en fildsofo.

Tras abandonar la carrera eclesidstica, e incluso antes de empezarla, sus tnicos
intereses fueron el fatbol y los motores. Coches, motos, lanchas motoras, motocicletas,
cualquier cosa que tuviera que ver con un motor de explosion le fascinaba. Dej6 la
universidad y se hizo preparador de coches de carreras; siempre estaba embadurnado
de grasa y apestaba a aceite de ricino. Se casé jovencisimo y encontré trabajo de
probador de coches en la Fiat de Napoles, pero tanto el matrimonio como el empleo
duraron muy poco: a los veinticuatro afios estaba de nuevo soltero y en paro. En el 55
particip6 en el Gran Premio Posollippo, con un prototipo que él habia inventado. La
carrera fue ganada por Ascari y él se sali6 de la pista en la primera curva, la de
Trentaremi: si no llega a ser por unos cuantos fardos de paja y un magnolio habria ido
a parar al mar, tras un vuelo de doscientos metros. Aparte de él, que se rompié las
piernas, no hubo heridos entre los espectadores. Durante todo el tiempo que estuvo
escayolado, la inmovilidad forzosa y los estudios de latin y griego realizados con los
salesianos favorecieron una reanudacion de la lectura de los clasicos y el interés por la
filosofia. Hoy en dia, Tonino es el dnico intelectual italiano capaz de arreglar los
platinos de un delco.

"La vida cotidiana", dice Tonino, "es como el Monopoli: al comienzo, cada jugador
recibe del banco 24 fichas de libertad, una ficha para cada hora del dia. El juego
consiste en saber gastarlas de la mejor manera".

Nos encontramos en una pizzeria de la Zona del Vomero: es la una de la noche, ya
no quedan clientes, el local va a cerrar. 'O Maresciallo, el propietario, esta haciendo caja.
Dos camareros dan vueltas entre las mesas y amontonan servilletas sucias para la
lavanderia. En una mesa de la esquina, delante de tres tazas de café, nos hemos
quedado sentados Tonino, Carmine, el viejo camarero de la pizzeria y yo.

"Nosotros para vivir", dice Tonino, "necesitamos dos cosas: un poco de dinero, para
ser independientes desde el punto de vista econémico, y un poco de afecto, para
superar indemnes los momentos de soledad. Pero estas dos cosas no te las regala nadie:
te las tienes que comprar y las tienes que pagar con horas y horas de libertad. Los

37



meridionales, por ejemplo, tienden a desear el puesto seguro y el sueldo fijo todos los
veintisiete del mes. No digo que se trate de un oficio stressante, todo lo contrario; pero
en términos de libertad el empleo es un compromiso de los més caros que existen: ocho
horas al dia significan ocho fichas que pagar, sin tener en cuenta las horas
extraordinarias y un eventual segundo empleo. Y vayamos con el amor: también en
estos casos el hombre se inclina hacia una colocacién que sea muy cémoda, busca una
esposa y espera obtener de ella ese sueldo afectivo que necesita. También esta solucién
tiene su coste: con la mejor de las suertes, son otras seis horas de libertad que se van a
paseo. La esposa espera al marido que acaba de cumplir su horario de trabajo y le
secuestra. Ahora echemos cuentas: ocho horas para trabajar, seis para la mujer, quedan
todavia diez y hay que dormir, lavarse, comer e ir en coche a trabajar y volver a casa".

"Don Anté", dice Carmine, que, al no ser amigo intimo, se dirige de usted a Tonino y
le llama don Antonio, "lo inico que no entiendo es lo de las fichas. Usted dice que para
conseguir dinero tiene que gastar otro dinero..."

"S5i", le interrumpe Tonino, "pero se trata de un dinero imaginario, cheques
correspondientes a las horas de tiempo libre. Si ta sacrificas todas las horas de la
jornada en tu trabajo y en tu mujer, ya no te quedara ni un minuto para estar solo,
contigo mismo".

"Ya entiendo, don Anté", admite Carmine sin demasiada conviccién, "pero vea
usted: yo cuando trabajo no me aburro nunca, cuando estoy con mi mujer digamos que
me aburro un poquito, y cuando me quedo solo conmigo mismo me aburro muchisimo
y entonces me digo: ;no sera mejor ir a trabajar?"

"Eso te pasa porque nadie te ensefié nunca a vivir solo. ;Sabes qué decia un fil6sofo
alemén llamado Nietzsche? Decia: «joh soledad, oh patria mia!»."

"Puede que sea asi en Alemania", objeta Carmine, "pero para nosotros, napolitanos,
la soledad siempre ha sido mala cosa".

"La soledad en si misma no es ni mala ni buena", precisa Tonino. "La soledad es un
aumentativo, es una lente de aumento: si te encuentras mal y estas solo, te sientes fatal;
si te encuentras bien y estas solo, te sientes fenomenal."

"El problema es que se estd mas veces mal que bien", murmura Carmine.

"De todas formas no queria hablar de la soledad, sino del tiempo libre. Y aclaremos
en seguida una cosa: que cada uno es duefio de pasar el tiempo libre como mejor le
parezca. Hay a quien le gusta quedarse en casa solo, leyendo o pensando; hay quien
prefiere salir con amigos e ir a cenar, y hasta quien se divierte dando vueltas con el
coche en medio del trafico. Lo importante es que exista siempre, para cada uno de
nosotros, ese ratito para poder dedicarse a algo que no sea la pura ocupacion de ganar
dinero y de gastar. Hoy, desgraciadamente, el consumo, con sus pretensiones cada vez
mas imperativas, con sus leyes de comportamiento, nos obliga a trabajar més de lo que
en realidad necesitamos. Bastarfa con eliminar los gastos superfluos para podernos
liberar, de una vez para siempre, de la condena del supertrabajo."

"iDon Ant6!", exclama Carmine. "{Usted no me puede venir con ésas! ;Pero de qué
gastos superfluos me habla? Usted vive solo, yo tengo mujer y tres hijos; usted por
cambiar un piloto roto se saca dos mil pesetas jy yo, para ganar sesenta mil pesetas,
tengo que trabajar un mes entero y esperar las propinas de los clientes!"

";Tienes coche?", pregunta bruscamente Tonino.

";Qué quiere usted decir con lo del coche? Tengo un 127 completamente
destartalado", responde Carmine bajando el tono de voz, casi como si se sintiera
culpable.

"Y para ti el coche no es un gasto superfluo: tu padre no lo tenfa y no por eso tuvo
una vida maés infeliz que la tuya. Di la verdad: ;te lo has comprado porque has visto
que los demas lo tenian o porque realmente lo necesitabas?"
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"iPero cémo se puede vivir en Népoles sin coche! Los transportes ptblicos es como
sino existieran."

";Puedes decirme quién es un hombre rico?"

"Uno que gana mucho dinero."

";Cuanto dinero?"

"Y yo qué sé... Digamos que unas trescientas mil al mes."

"La riqueza, querido Carmine, no es una cifra establecida basdndose en la cual se
puede decir que Mengano es rico porque la supera y que Fulano es pobre porque no la
alcanza. La riqueza es una condicion relativa: es rico quien gana maés de lo que gasta; y,
viceversa, es pobre quien tiene exigencias superiores a sus ingresos."

"No entiendo", dice 'O Maresciallo, que, tras acabar de hacer cuentas, se sienta con
nosotros.

"Quiero decir que la riqueza es s6lo un estado de animo: uno puede sentirse rico
aunque no tenga mucho dinero: lo importante es que gaste menos de lo que gana y que
no tenga deseos."

"iPues ése es el problema, don Anto6: los deseos!", estalla Carmine: "Yo, por ejemplo,
deseo ardientemente un televisor a color, pero es que vale casi cien mil. jSe dice pronto!
¢Pero cudndo conseguiré yo reunir cien mil pesetas? El pasado domingo me quedé en
once: ;pero como, digo yo, el Fiorentina, que iba ganando tres a cero a diez minutos del
final, va y termina en empate? Pero entonces que me lo digan claramente: «Carmine
Cascone, ti no te puedes comprar el televisor en color.» Y asi, no pensaré mas en ello."

"Cierto", dice Tonino, "hoy en dia el televisor en color es realmente indispensable".

"No, se puede prescindir perfectamente de él, pero el que suscribe ha tenido muy
mala suerte", responde Carmine. "Usted debe saber que justo enfrente de donde yo
vivo, en Materdei, estd el Circulo Cultural Benedetto Croce, que tiene un televisor en
color de 23 pulgadas. Como mi mujer era, digdmoslo asi, la responsable del orden en el
local, yo iba todos los domingos por la tarde a ver a Pippo Baudo y los partidos de
fatbol. Entonces el Circulo se quedé de repente sin fondos y no sélo no pagé al duefio
del local, sino que vendi6 los futbolines que tenia alquilados. Asi que la fabrica de los
«flipper» puso una denuncia y el otro dia lleg6 el oficial del juzgado a precintarlo todo.
Yo me habia acostumbrado a ver la tele en color y ya no estoy a gusto con la de blanco
y negro: por eso me la tengo que comprar a la fuerza."

"Si yo estuviera en tu lugar, Carmine, denunciaria también a Benedetto Croce",
sugiere 'O Maresciallo tratando de parecer serio. "Esos, préacticamente se han
comportado contigo como traficantes de droga: primero te la han dado gratis y ahora
tienes que pagarla."

"Marescia, usted se burla y éste, Carminiello, tiene toda la razén", rebate Tonino.
"Pues si, porque en el episodio que nos ha contado antes, el Circulo, con su
permisividad, le ha hecho contraer un aumento en el nivel de vida en perjuicio de su
riqueza relativa. Le pongo un ejemplo: supongamos que usted despide en los préximos
dias a Carmine..."

"Y esto es algo que puede ocurrir de verdad", replica 'O Maresciallo, "ya que se pasa
mas tiempo charlando que sirviendo las pizzas a los clientes".

"...y supongamos que el pobre Carmine acude a mi en busca de trabajo...", contintia
Tonino ignorando las interrupciones.

"Don Anto, le advierto", avisa Carmine, "yo de electricidad y de coches no entiendo
nada".

"..y pongamos que, dada nuestra vieja amistad, yo le dijera lo siguiente: querido
Carmine, como necesito un secretario personal, te contrato y te pago un sueldo de
ciento cincuenta mil al mes..."

"iSeria un milagro!", suspira Carmine.
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"...esto durante el primer afio. A partir del segundo afio, por motivos personales, no
tengo mas remedio que reducirle el sueldo a cien mil al mes."

";Como?", protesta Carmine. "jEl primer afio ciento cincuenta mil, y el segundo sé6lo
cien mil! ;Qué pasa, don Anté: en vez de ir para adelante, vamos para atras? Me
asombra usted: un empleado eficiente, después de un afo tiene derecho a un aumento
de sueldo."

"Yo, en cambio, estoy loco: pago mas al principio y menos al afio siguiente", insiste
Tonino. "Llegados a este punto, querido Carmine, te habria arruinado: pues si, porque
ta te habrias acostumbrado a vivir con un sueldo de ciento cincuenta mil, y luego te
sentirias pagado de menos durante el resto de tu vida. Si, en cambio, fueses listo,
durante el primer afio coges esas cincuenta mil de més y se las regalas al mendigo que
estd en la esquina de la iglesia. Asi, después de un afio a ti no te pasa nada, ya que
sigues viviendo tu vida de siempre, y el que peor librado sale es el mendigo de la
esquina de la iglesia, que diria: «;Pero qué le habra pasado a ese sefior tan amable que
cada mes me traia siempre cincuenta mil pesetas?»"

"Efectivamente", admite Carmine, "el pobre hombre estaria mas acomodado. Quién
sabe, ja lo mejor se habria echado una amante!"

"Y asi es como la parabola del pobre beneficiado puede hacer comprender el secreto
del bienestar", concluye triunfal Tonino. "La riqueza no es mas que un estado de
animo: basta con no tener necesidades para sentirse automaticamente super-ricos.
(Quieres la felicidad? No hay problema: recuerda que coincide con tu libertad
personal. En lo que a mi respecta, he reducido al maximo mi nivel de vida: esto me
permite trabajar s6lo media jornada y dedicar el resto de mi tiempo a la amistad y a
conocer mundo."

Tonino Capone no escribié ningtn libro. Los tnicos fragmentos que se le pueden
atribuir son los que estan escritos a boligrafo en su agenda de trabajo. Entre un "martes
18.30 antirrobo abogado Pittald" y un "ordenar baterias Tudor", de vez en cuando se
puede leer: "Muchos estudian la forma de alargar la vida, jcuando lo que habria que
hacer es ensancharla!"
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X

ELEA

Mis queridos conciudadanos: si en lugar de estar atascando el trafico de la isla de Ischia os
decidierais un dia a avanzar un poco mas hacia el sur y a explorar la costa italiana en ese
desconocido tramo que va desde Punta Licosa a Capo Palinuro, seguramente terminariais
descubriendo un pueblecito de pescadores llamado Marina di Ascea, donde, aparte del agua del
mar, que sigue siendo la misma, destacan, en medio de un silencio encantado, las antiguas
murallas de la ciudad de Elea.

A los ojos de los colonizadores focenses, en aquel lejano 540 a.C, el lugar debio de parecer
lo mejor que se podia pedir a los Dioses: un rio, el Alento, lo suficientemente ancho y profundo
como para poder dejar a buen recaudo los barcos; dos islotes, Pontia e Isacia,'® situados como
centinelas para vigilar la desembocadura; y por fin, un promontorio, rodeado de mar por tres
lados, que parecia hecho a proposito para construir alli encima una Acrdpolis. Los focenses en
seguida se dieron cuenta de que habian llegado a su destino.

Llegados a este punto de mi historia, me parece que puede ser interesante seguir desde el
principio una de estas odiseas, mas que nada para entender los motivos que empujaban a
nuestros antepasados a enfrentarse a tantos peligros. Basta con imaginarse lo que tenia que ser
atravesar el Mediterraneo con una barca de remos en el siglo sexto antes de Cristo. No elegi
Elea, una instalacion de los focenses, al azar, ya que este pueblo, mas que ningin otro,
contribuy6 a diseminar de colonias todo el mundo entonces conocido. A los focenses se les
atribuye la exploracion del mar Adriatico, la colonizacion de las costas espafiolas e, incluso, tras
los pasos de Coleo, una escapadita por las costas atlanticas mas alld de las columnas de
Hércules.'?

Todo comenzé un mal dia del 545 a.C, mas o menos, cuando un general persa, un tal
Arpago, decidio ocupar la costa jonica por cuenta del Gran Ciro y puso sitio a la ciudad de
Focea (véase fig. 4).

La historia de la humanidad, antes de la llegada de la aviacion, fue toda una historia de
asedios. Cuando un pueblo decidia instalarse en un lugar, lo primero que hacia era localizar un
sitio sobre una colina, que le permitiera mirar de arriba abajo al enemigo invasor, y después se
encargaba de construir el cerco de murallas. Era tanto el miedo a acabar los dias en la
esclavitud, que los habitantes de Ecbatana (hoy Hamadan) protegieron su ciudad con siete filas
concéntricas de murallas.'” Nuestra Focea tenia, ademés, una salida de emergencia, el mar, muy
a tener en cuenta, ya que los focenses eran excelentes marineros y sus barcos «de cincuenta
remos» dificilmente podian ser alcanzados una vez que se habian alejado del puerto.

Pero volvamos al asedio: Herodoto narra'”' que Arpago, tras innumerables asaltos, hizo saber
a los asediados que para ¢l la conquista de Focea era una simple cuestion de prestigio y que se
podia llegar a un acuerdo: seria suficiente con derribar un baluarte para poder decir que también
Focea se habia sometido al poder de Ciro. Los focenses se tomaron un dia para decidir una
eventual rendicion y, a su vez, pidieron que durante la reflexion las tropas persas retrocedieran
por lo menos un kilémetro. Arpago consintié en su peticion y los asediados aprovecharon la
ocasion para embarcarse en las naves con todas sus riquezas e incluso con las estatuas de los
Dioses.

Un viaje preparado de prisa y corriendo, y con los persas pisandoles los talones, no podia ser
muy largo. Por eso los focenses desembarcaron esa misma noche en la vecina Chio y alli, con el
dinero en mano, intentaron comprarse las islas Oinousas. Desgraciadamente para ellos, los
habitantes de Chio, temerosos de una posible competencia comercial, dijeron que narices y

168 Plinio, Historia natural.
169 Herodoto, Historias.
170 Herodoto, Historias.
171 Herodoto, Historias.
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nuestros profugos se vieron obligados a tomar nuevamente el camino del mar. Algunos,
vencidos por la nostalgia, volvieron sobre sus pasos; otros decidieron dar el gran salto y
pusieron rumbo a Occidente con la intencion de llegar hasta la lejana isla de Cirnos (la actual
Coércega) donde, al parecer, unos afios atras, un grupo de paisanos habian fundado la colonia de
Alalia.'”

La llegada de los focenses no debi6 de agradarles mucho a los cartagineses y a los etruscos,
los cuales, sintiéndose amenazados por esta afluencia continua de meridionales jonicos,
decidieron expulsarles de una vez para siempre. Se tratdé de un enfrentamiento naval de grandes
proporciones, en el que no hubo ni vencedores ni vencidos: una batalla cadmea,'” como se solia
decir en aquellos tiempos. Los focenses perdieron cuarenta naves; muchos de ellos murieron
luchando y otros se salvaron nadando, pero rapidamente fueron lapidados por los corsos, que
también entonces eran gente de pocas palabras. Narra Herodoto que todos aquellos que después
pasaban por el lugar del estrago «repentinamente se sentian entumecidos, lisiados e impotentes,
como si en vez de hombres fueran borregos o animales de carga».'”

Los supervivientes de aquella infeliz expedicion se dividieron en dos grupos: unos fundaron
Massalia (Marsella),'” y otros se dirigieron al sur, hacia Reggio Calabria. En esta Gltima ciudad
fueron alcanzados por un mensajero de la Pitia, que les aconsejé que, sin perder tiempo,
ascendieran por la costa de Calabria hasta la desembocadura del rio Alento. En un primer
momento, la colonia se llamé Hyele,'”® por una fuente del lugar que asi se llamaba; luego Elea
y, finalmente, los antiguos romanos la llamaron Velia, y con esta diccion todavia se la puede
encontrar en los mapas del Touring.

Hoy en dia, el promontorio de la Acropolis ya no da al mar: una progresiva serie de
aluviones ha corrido la desembocadura unos cuantos kilometros'”” hasta englobar los dos islotes,
Pontia e Isacia, que sin embargo todavia son visibles, ya que son los unicos puntos calcareos en
una amplia zona aluvial. Quien recorra la carretera principal, viniendo de Casal Velino,
encontrara a la izquierda una flecha con la indicacion «a Velia» y, a un centenar de metros, las
murallas de la ciudad baja. Es facil tropezarse con alemanes, con franceses y también con
japoneses, obviamente todos ellos provistos de camaras fotograficas; sin embargo, escasean los
turistas italianos. Si Elea estuviera en las Seychelles, quizd fuese mas conocida en ciertos
ambientes de la Italia que cuenta; pero vosotros, mis queridos napolitanos, que es notorio que no
frecuentais la jet-set, no podéis faltar: venid para acd un domingo de estos con vuestras familias
y, una vez que hayais llegado a Porta Marina, quitaos los zapatos y avanzad descalzos hacia la
Acropolis. Al atravesar la Puerta Rosa pisaréis las mismas piedras que hace 2 500 afios fueron
tocadas por las sandalias de Jenofanes de Colofon.

Alla en Elea, ahora, hay paz y silencio: tumbaos sobre la hierba a comer el bocadillo de
salchichas y grelos preparado por vuestras esposas; sentaos después a tomar el sol sobre los
peldafos del templo mayor y observad con calma el lugar donde cada mafiana Parménides
ensefiaba a Zendn que «el ser es» y «el no ser no es»; quién sabe si la fascinacion del paisaje
conseguira que os adentréis en la filosofia del ser, mejor que cualquier manual especializado.

El trazado de las murallas de defensa nos da a entender que Elea no fue nunca una gran
metropolis, ni siquiera en la época de su maximo esplendor; sin embargo, fue precisamente en
este pequefio pueblo de la region de Campania donde nacié una escuela de pensamiento que en
lo sucesivo tendria un gran peso en la historia de la filosofia occidental.

172 Ahora Aleria.

173 Expresion griega equivalente a nuestra «victoria pirrica». Cadmo era antepasado de Edipo, padre de
Eteocles y Polinice, dos gemelos que se desafiaron a muerte durante la guerra de los Siete contra Tebas y
que terminaron matandose el uno al otro.

174 Herodoto, Historias.

175 Estrabdn, Geografia.

176 Estrabdn, Geografia.

177 M. Napoli, Civilizacion de la Magna Grecia.

42



XI

JENOFANES

Jenofanes'” era un rapsoda y un cantautor: su repertorio comprendia los poemas homéricos y
unas satiras, llamadas silloi, compuestas por ¢l mismo para tomarles el pelo a los colegas.
Siempre que habia una fiesta, un simposio, al primero que invitaban era a ¢€l, y casi siempre, al
final del banquete, alguien le pedia una cancion. «Jenod», le decian, «cantanos lo de cuando
Agamenon le robo la esclava a Aquiles». Asi, a fuerza de declamar siempre los mismos
episodios, le cogid mania a Homero y desde ese momento empezd a decir pestes de él. Para los
griegos, en cambio, Homero lo era todo: los muchachos tenian que conocerlo de cabo a rabo y
solo entonces podian decir que habian terminado la escuela obligatoria. Alcinoo, por poner un
ejemplo, afirmé que los Dioses habian decretado la destruccion de Troya sélo para darle a
Homero «un argumento para cantar a la posteridad».'”

Jendfanes era un moralista, pero también tenia sentido del humor, que es como decir un vicio
y una virtud. Nada le parecia bien: aparte de con Homero la tom6 con Hesiodo, Tales, Pitagoras,
Epiménides y con cualquiera que hubiese sido mas famoso que él. Una vez incluso se quejo de
los deportistas: «No es justo», dijo, «que un habil pugil, que un valiente atleta en el pentatlon,
en la lucha o en la velocidad de las piernas, reciba mas honores y riquezas que quien ensefia
sabiduria, porque ésta, a mi parecer, vale mas que la fuerza fisica de los hombres y de los
caballos»'™. ;Y pensar que en aquella época los campeones no tenian atin patrocinadores!

Respecto a su humorismo tengo mis dudas: sera que han pasado veinticinco siglos, pero no
me parece que fuera nada del otro mundo. Cierta vez, uno que le contaba que habia visto
anguilas que vivian en agua caliente, ¢él le respondid: «Eso quiere decir que las tendremos que
cocer en agua fria.»'*' jBah! ;Quién sabe si dentro de dos mil quinientos afios los fragmentos de
mi Asi hablo Bellavista no seran examinados por los estudiosos con la misma atencion?

Jenodfanes, hijo de Dexio o de Ortomeno, para no variar nacié también en la costa jonica, en
Colofon. Si en lo que se refiere a la paternidad no tenemos ninguna certeza, ain menos clara
estd su fecha de nacimiento: unos dicen que fue contemporaneo de Anaximandro' (que nacié
en el 610) y otros que de Geron'® (tirano de Gela en el 470). Para contentar a todos, tendria que
haber vivido mas de cien afios y quién sabe si no lo consiguid. Lo que sabemos con certeza es lo
que nos dice ¢l mismo en una elegia: «Son sesenta y siete los afios que llevo empujando errante
mi afan por la tierra helénica y esto desde cuando ya habian pasado veinticinco afnos desde mi
nacimiento.»'® Ahora es fécil hacer cuentas: 67 + 25 = 92, afiadamos alglin afiito méas y ya
estamos en cien. Mas interesante es notar que empez6 «a empujar el afan» con veinticinco afios.
Si hacemos coincidir esta fecha con la del exilio, y teniendo en cuenta que la invasion de los
medos es del 540, fijamos finalmente la fecha hacia el 565 a.C.

Parece ser que de nifio no tuvo maestros. La noticia que nos llega de que fue discipulo de
Anaximandro'® nos parece muy improbable, a menos que Anaximandro, ademas de filosofo,
fuese también baby-sitter.

Jendfanes se puso a discutir con todo el mundo en cuanto tuvo uso de razén. Colofon, en la
primera mitad del siglo VI, estaba gobernada por una oligarquia, llamada de los mil caballeros,
y pertenecia a un territorio controlado por el pueblo de los lidios, la cosa mas normal en
aquellos tiempos. Sin embargo, al joven Jendfanes la débil dominacion lidia no le hacia ninguna
gracia: decia que los soldados de Creso eran unos play-boys y que, por su culpa, las costumbres
de sus conciudadanos se habian relajado. De que cambiara su opinion sobre los lidios se encargd

178 Para los testimonios y fragmentos relacionados con Jendfanes, cfr. Los Presocraticos.
179 Odisea.

180 Fr. 2.

181 Plutarco, Las nociones comunes.

182 Dibdgenes Laercio, Vidas de los filosofos.

183 Clemente de Alejandria, Stromata.

184 Fr. 8.

185 Diodgenes Laercio, Vidas de los filosofos.
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el general Arpago, jefe militar de los medos, soldado de vieja estampa y terror de toda la costa
jonica. El filosofo comprendié de inmediato que con las nuevas tropas de ocupacion no venia al
caso ponerse a declamar satiras y decidio largarse con viento fresco.

Le paso de todo: fue capturado y vendido como esclavo por piratas, fue rescatado por los
pitagoricos Parmenisco y Orestades,' enterrd a sus hijos con sus propias manos,'™’ vivio en
Zancle (Mesina), en Catania,'™ en Malta, en Siracusa,' en Agrigento y en Lipari,'® donde
quedd impresionado por la erupcion del volcan (;qué volcan? Probablemente confundio
Estromboli con Lipari). Tras dar muchas vueltas, termin6é en Elea y alli, por fin, decidi6
detenerse para colocar la primera piedra de la escuela eleatica.

Murié viejo y pobre, pero tan pobre que un dia confesé que «no podia mantener ni siquiera
dos esclavosy."!

Ademas de los silloi y de las elegias, escribio una obra en hexametros titulada La naturaleza
y otros dos poemas en verso de tema historico: La fundacion de Colofon y La colonizacion de
Elea.

Algunas historias de la filosofia clasifican a Jendfanes como el primero, en orden temporal,
de los filosofos eleaticos. Ahora bien, de que vivio en Elea no hay dudas, y que era més viejo
que Parménides es un hecho incuestionable, pero que por estas dos circunstancias se le
considere también el fundador de la escuela eleatica nos parece un poquito arriesgado. Puede
que «el poeta humorista de Colofon»'”* no fuese ni siquiera un filésofo, sino solo un tedlogo
nacido por equivocacion siete siglos antes de tiempo. De todas formas, confirmamos que fue el
primero que acuii6 el eslogan «El Uno es Todo», que en cierta manera anuncia el pensamiento
de Parménides.

La idea central de Jenofanes es que a Dios no se le puede confundir con esas caricaturas que
Homero y Hesiodo difundieron en sus poemas.'”® «Ellos han atribuido a los Dioses», decia,
«todo aquello que para los hombres es motivo de deshonra y censura: robar, cometer adulterio y
engafiarse reciprocamente.'®* Dios en cambio es una entidad superior, es Todo y es Unico. Pero
cuidado: al decir Unico no debemos pensar en un Dios como nos los imaginamos nosotros,
gente de fe cristiana inclinada al monoteismo, sino en una visién panteistica del mundo, tipo
Tales para entendernos, en la que cada cosa es Dios y el conjunto de las cosas forma un Todo
Unico de caracter divino. Los hombres ignorantes, por el contrario, tienden a imaginarse a los
Dioses como muchos supermanes hechos a su propia imagen y semejanza: «Los etiopes los ven
romos y negros, los tracios con los ojos certileos y el cabello rojo»'” y «si los bueyes, los
caballos y los leones tuviesen manos, pintarian a sus Dioses parecidos a bueyes, caballos y
leones, y harian sus cuerpos como son los de ellos».'”

Lo primero que hay que decir, asegura Jenofanes, hablando de Dios es que no podemos
afirmar que El nacié, ya que lo perfecto no puede nacer de lo imperfecto: por lo tanto, Dios es
ingenerado y eterno. Tampoco pueden los Dioses ser una multitud porque, si asi fuera, unos
serian superiores y otros inferiores, y no se puede concebir la idea de un Dios inferior. No
podrian ser tampoco iguales, ya que lo igual, al no ser por definicion mejor que los otros, se
opondria al primer requisito de la divinidad que es la de ser suprema. En conclusion: Dios es
Unico, Omnipotente y Esférico, y como tal no es ni infinito ni limitado.

Aristoteles no esta de acuerdo con la esfericidad del Dios de Jendfanes. Para é1, «admitir que

186 Diodgenes Laercio, Vidas de los filosofos.
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Dios es esférico es como ponerle limites».'”” Para resolver el problema y contentar a todos,
habra que esperar a Einstein y su teoria del espacio curvo de cuatro dimensiones, que es
limitado ¢ ilimitado a la vez. Pero temo alejarme demasiado del tratamiento coloquial que
prometi al principio, por lo que paso a otra cosa y dejo las reflexiones de arriba como estimulo
para la fantasia del que lee.

Si con la intuicion del Uno Jendfanes anticipa las teorias de Parménides, en la fisica enlaza
sobre todo con los filosofos de Mileto. El mundo, para ¢€l, viene de la tierra y volvera a la
tierra.' Sin embargo, actualmente estd hecho de tierra y de agua y, en las soluciones
intermedias, de barro. Para probar las incursiones de uno de estos elementos en la zona del otro,
el filosofo cita los fosiles de peces, plantas y conchas que él hall6 en las canteras de Siracusa.'”
Por ultimo, es extraordinaria su hipodtesis segin la cual la tierra, bajo nuestros pies, seria
infinita,*” no flotante sobre el agua, como afirmaba Tales, ni suspendida en el vacio como decia
Anaximandro.

El mejor Jenéfanes, a mi juicio, es el que se dedica a la poesia. Leamos juntos una de sus
elegias y trasladémonos con el pensamiento a un simposio del siglo quinto antes de Cristo.””'

...l crater esta ahi, repleto de alegria, y ya hay mas vino en los vasos, y dice que
nunca faltara, dulce como la miel, oloroso de flores; en medio el incienso emana su
sagrado efluvio; hay agua fresca, dulce y limpia; aqui al lado estan los blancos panes y
la suntuosa mesa oprimida por el peso del queso y de la rubia miel; el centro del altar
estd completamente cubierto de flores y toda la casa resuena con el canto y con el
alborozo. Ante todo, como hombres de bien, hemos de elevar canticos a Dios con pios
relatos y palabras puras. Pero una vez que se ha libado y se ha implorado el poder obrar
con justicia no es un exceso pecaminoso beber lo suficiente para que quien no es
demasiado viejo pueda volver a casa sin la ayuda de un esclavo...

197 Pseudo-Aristételes, Sobre Meliso, Gorgias y Jenofanes.
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XII

PARMENIDES

Parménides, hijo de Pireto, nacio en Elea entre el 520 y el 510 a.C.** Didgenes Laercio narra
que tuvo como maestros a Jenofanes, a Anaximandro y al pitagorico Aminia.”” Sobre el hecho
de que fue alumno de Jenofanes no creo que existan dudas: viviendo alli, en un pueblecito de
menos de mil habitantes, con poquisimas distracciones, no veo como habrian podido no
conocerse. En cambio, la presencia de Anaximandro entre los profesores de Parménides me
parece un hecho cuando menos improbable: las dos mil millas de mar y, sobre todo, los ciento y
pico afios de diferencia entre ambos deberian excluir cualquier contacto. En lo que se refiere a
Aminia, me temo que las relaciones entre el pitagorico y el eledtico no fueron realmente las de
un maestro con su discipulo: he leido con atencion la noticia transmitida por Socion de
Alejandria y he advertido que, cuando se refiere a Jen6fanes y Anaximandro, el historiador
utiliza la expresion «fue alumnoy», mientras que en el caso de Aminia prefiere un mas equivoco
«tuvo relaciones»,™™ y en otra traduccion «tuvo costumbre de vida»®” e incluso «tuvo
intimidad».”® Que Parménides fue homosexual nos lo confirma el mismo Platon cuando, en el
didlogo homoénimo, nos presenta a Zenén como el amante del filosofo.*”” De todas formas la
cosa no nos tiene que asombrar tanto: la homosexualidad en aquellos tiempos estaba muy
difundida y casi todos los fildsofos tenian su novio. Digamos mas bien que estos pensadores, a
diferencia de los de nuestros dias, solian frecuentar también bellas hetairas.

Parménides naci6 rico, de buena familia, y fue generoso con los amigos. Cuando se le murid
Aminia, y como éste era muy pobre, hizo que le construyeran un suntuoso pantedn corriendo €l
con todos los gastos.”™

Segin Plutarco, también fue un excelente legislador, hasta el punto de que todos sus
conciudadanos, cuando alcanzaban la mayoria de edad, tenian que prestar juramento de lealtad a
las leyes parmenideas.*”

Tuvo como alumnos a Zen6én y a Empédocles®'’ y con esto creo que ya he dicho todo lo que
sé de su vida, excepto el viaje que hizo a Atenas en el 450. Parece ser que se tratd de una mision
diplomatica, promovida por los eleaticos para convencer a Pericles de que firmara un pacto de
alianza entre las dos ciudades. Al final, Parménides y Zenon, mas que con los gobernantes,
terminaron pasando la mayor parte del tiempo con sus colegas atenienses. Se trato en la practica
de una cumbre entre fildsofos: por un lado, los eleaticos estaban deseosos de demostrar que la
provincia, en cuanto a profundidad de pensamiento, no tenia nada que envidiar a la metropoli; y
por otro lado estaba Socrates que, a pesar de tener solo veinticinco afos, ya era ese inexorable
dialéctico que todos conocemos. El resultado fue la mas aburrida y complicada conversacion de
la historia de la filosofia. Platon nos ofrece un amplio resumen en Parménides y, a pesar de su
habilidad como escritor, no creo que haya habido nadie que se haya leido este didlogo desde el
principio hasta el final, ni siquiera el redactor responsable de las ediciones Laterza. Obviamente,
cuando digo «nadie» me refiero al ambito de las personas normales.

Sentado esto, y solo por dar una idea de lo que se dijeron los filésofos en aquel histérico
encuentro, transcribo a continuacion el principio de la refutacion de Socrates.”' «Tua dices, oh
Zenodn, que si las cosas que son, son muchas, éstas deben de ser todas parecidas y también todas
distintas, lo cual es algo imposible; de hecho lo que es distinto no puede ser parecido, ni lo que

202 Para los testimonios y fragmentos relacionados con Parménides, cftr. Los Presocraticos.
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es parecido ser distinto, ya que es imposible que lo que es distinto sea parecido y lo que es
parecido sea distinto, y por lo tanto también es imposible que sean muchas las cosas que son...»
y asi sigue durante otras cincuenta paginas.

La primera impresion es la de un trabalenguas del tipo de «el cielo esta enladrillado, ;quién
lo desenladrillara? El desenladrillador que lo desenladrille buen desenladrillador sera». Después,
normalmente, uno se esfuerza en leer con mas detenimiento todo el didlogo, y empieza a
entrever una lejana luz. Por lo general, el hombre medio se detiene en la pagina siete, donde
Parménides dice «si divides en partes la grandeza como tal, cada una de las muchas cosas
grandes sera grande, pero grande en cuanto que posee una parte de la grandeza, y parte que es
mas pequefia que la grandeza misma como tal, ;no resultard algo absurdo?». «Ciertamentey,
responde Socrates; y «ciertamente» responde también el hombre medio, tras lo cual borra a
Parménides de su vida.

Abhora bien, yo no soy un maratoniano de la légica abstracta, y quiza sea por eso por lo que
me rindo con cierta facilidad; pero al mismo tiempo no puedo evitar el asombrarme ante la
profundidad especulativa alcanzada por esos filosofos de la Magna Grecia. jPero cémo! Dos
hombres del siglo quinto antes de Cristo, nacidos y crecidos en un pueblecito del bajo Cilento,
llegan a una gran ciudad como Atenas y alli, en vez de dedicarse a la loca diversion, se
sumergen en sutiles disquisiciones filosoficas sobre lo parecido y lo distinto, cuando aun hoy, a
las puertas del afio dos mil, en esos mismos pueblecitos del sur de Italia, a pesar de la television,
dificilmente se consigue vender periddicos.

Parménides nos cont6 sus ideas en un poema titulado como siempre La naturaleza.*" La
introduccién de esta composicion poética es muy sugerente: el filosofo se imagina sobre un
carruaje tirado por fogosas yeguas (las pasiones del alma) y que llega alli «donde se esta fuera
del camino de los hombresy.

El eje en los cubos emitia un sonido silbante

todo de fuego (por oprimido entre rodantes circulos

de una parte y de otra) cuando se lanzaron

las muchachas hijas del Sol y, tras dejar las casas

de la Noche, empujaron el carro hacia la Luz.

Alli esta la Puerta que divide los senderos del Dia y de la Noche.

Como guardidn de la puerta, Parménides encuentra a la Justicia, que «tiene las llaves que
abren y cierran» y no le quiere dejar pasar. Pero las hijas del Sol (las sensaciones) le convencen
con «discursos insinuantes» para que deje pasar al poeta y le lleve hasta la Diosa. Esta le acoge,
benévola y severa, y le dirige estas palabras:

Tu debes conocer ambos caminos:

tanto el firme corazon de la redonda verdad (la ciencia)
como la opinion de los mortales (las apariencias),

en la que no hay nada digno de fe.

Asi es como Parménides conocié la Verdad y decidio revelarla a la posteridad. Ahora nos
toca a nosotros, la posteridad, intentar comprender algo.

Nombrar el verbo «devenir» en presencia de Parménides era como blasfemar en la iglesia: se
corria el riesgo de recibir una patada en el trasero. Su idea fija estaba en el hecho de que la
Verdad (o el Uno, o Dios, o el Logos, o el Ser)’” era algo «unico, entero, inamovible e
ingenerado».*"

Unico, porque es la tnica realidad existente.

Entero, en cuanto que, en ausencia de vacio, no podian existir ni siquiera los interespacios
necesarios para dividir el Uno en mas partes.

212 Cfr. Sesto Empirico, Contra los matemdticos.
213 Subrayese la definicion preferida.
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Inamovible, ya que para moverse el Uno habria tenido que ocupar un espacio
precedentemente vacio.

Ingenerado, puesto que el ser no podia venir del no ser, que, como la palabra misma indica,
no existe.

Segun las indicaciones de la Diosa, dos son los caminos necesarios para acceder a estos
resultados: el de la verdad y el de la opinion. El primero coincide con la Unidad, y es la tnica
realidad que existe. El segundo coincide con lo Miltiple, y es s6lo apariencia.

También Parménides es un racista intelectual y, como casi todos sus colegas presocraticos,
tiene una pésima opinién de los comunes mortales: «Es gente», dice, «de cabeza duplice, en
cuyo pecho vaga errante, ciega, sorda, estipida e incapaz de distinguir el ser del no ser, la
verdad de la opinion».>"

El pensar, segiin Parménides, implica el ser,”'® mientras que el no ser no es pensable. Con
palabras mas sencillas, el pensar demuestra la existencia de la cosa pensada y, viceversa, el no
ser, no s6lo no existe, pobrecito, sino que ni siquiera puede ser pensando, y aqui ya me hago un
lio: si pienso en Ornella Mutti, es obvio que debe existir una persona llamada Ornella Mutti, si
no no se entiende como habria podido pensar en ella. No obstante, yo podria pensar también en
alguien que ya no existe, en Totd por ejemplo, y esto no deberia implicar a la fuerza la
existencia de la persona pensada. Como mucho se podria decir que «existe un hombre que esta
pensando en un actor comico, llamado Totd, hoy desgraciadamente desaparecido». Pero
Parménides sonrie ante mis objeciones y, a su vez, me rebate que yo confundo «el ser» con «el
existirn y que solo las apariencias dicen que Totdé ha desaparecido, ya que €l efectivamente
todavia «es». Entonces yo mas cabreado que nunca, me pongo a pensar en algo que no s6lo no
«es» en este momento, sino que nunca ha «sido» jni siquiera anteriormente! Pienso, por
ejemplo, en una raza concreta de extraterrestres, mas feos que E.T., con pies de gallina, con la
nariz que parece una trompa de elefante jy con las orejas iguales a las del honorable Andreotti!
Pero tampoco en este caso se altera Parménides: dice que si he sido capaz de imaginarme
semejantes monstruos, eso quiere decir que estos monstruos «son». Y ademas, dado que a mi
me gusta tanto el verbo «existir», jno puedo negar que existen las gallinas, las trompas y el
honorable Andreotti!

Qué extrafio este Parménides: cada vez que empieza con su «el ser es, el no ser no es» me
dan unas ganas enormes de responderle «pues no»; después pienso que se trata de uno de los
mas grandes filosofos griegos y me callo. Viene a ser lo mismo que me ocurre cuando observo
un cuadro de Paul Klee: en un primer momento el sentido comun me llevaria a definir de
«garabatos» las lineas trazadas por el maestro, pero después la fama que rodea al artista y la
severidad del lugar terminan sugestionandome.

En la pintura, en la musica, en el arte en general, no siempre la obra tiene un significado
explicito. A veces se trata de un producto que termina en si mismo, puramente estético, y no
tiene otro fin que el de suscitar emociones. Desgraciadamente, gran parte de la humanidad esta
constituida por «finalistas», o sea por personas que tienen una absoluta necesidad de saber que
cada accién humana tiene un fin preciso y que éste coincide con el significado de la obra misma.
Dicho esto, yo no querria caer con Parménides en el mismo error en el que caen los «finalistas»
cuando juzgan el arte abstracto. ;No sera, me pregunto, que «el ser es, el no ser no es» es sélo
una licencia poética para inducirme a la ideacion ontologica?

A proposito de ontoldgico: la ciencia del ser en cuanto ser se llama ontologia y, a mi juicio,
representa el escollo mas dificil de superar de la filosofia griega. También en algunas
manifestaciones del pensamiento oriental, como por ejemplo en el taoismo y en el zen, he
encontrado una resistencia parecida a la comprension y esto me induce a pensar que el taoismo
y el zen tienen algo en comun con la filosofia del ser. Ciertamente, no es facil encontrar el lado
practico de la ontologia. Supongamos, por ejemplo, que alguien me pregunta de repente:
«Querido profesor, he decidido vivir de manera ontoldgica a partir del proximo lunes. ;Me
podria usted decir, mas o menos, como deberé comportarme? Para hacerme una idea: ;sigo
yendo a la oficina o no?» Entonces, ;qué le respondo? Yo haria la prueba de decir:
«Comportese como de costumbre, participando quiza un poco menos en los altibajos de la vida

215 Fr. 6.
216 Fr. 5.
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cotidiana. Si le multan por aparcar en zona prohibida o si la Juventus le gana al Népoles,
compare las correspondientes emociones con la verdadera esencia de la vida y téngalo en
cuenta.» Vamos, que no sabria como arreglarmelas.

Quiza el primer paso para acercarse a Parménides sea el de no escribir «el ser es...» con
puntos suspensivos, como si verdaderamente fuéramos a saber qué diablos es este ser, sino
acostumbrarnos a pronunciar la frase como una simple afirmacion: «el ser es», punto final. Pero
luego, dado que somos curiosos y que nos cuesta resignarnos al dogma «del ser es y no
preguntar masy», nos permitimos preguntar si acaso habria alguna descripcion del ser, aunque
sea aproximativa, para nosotros, gente comun. Nos podriamos contentar con una vaga
definicion del no ser, salvo que después hay que deducir el concepto més complicado por
antitesis.

Hechas estas premisas, probemos diciendo que el no ser es el conjunto de las cosas que se
manifiestan ante nuestros sentidos en forma de color, sabor, sonido, etc., y que el ser es, al
contrario, la esencia de las cosas mismas, es decir lo que se encuentra «debajo» de la
mutabilidad de las apariencias.

En su maravillosa fabula E/ principito, el poeta francés Antoine de Saint-Exupéry nos cuenta
que de nifio vivid en una casa en la que se decia que habia un tesoro enterrado. Pues bien,
precisamente por esta razon, aunque en definitiva no se encontr6 nunca el tesoro, aquella casa le
parecio preciosa. «Nosotros», dice Saint-Exupéry, «generalmente miramos s6lo la exterioridad
de las cosas y no tenemos en cuenta que lo importante es lo invisible».

Miguel Angel, a quien le cubrian de alabanzas por su excepcional habilidad como escultor,
respondia siempre que ¢l se limitaba a quitar «lo que sobraba» de cada bloque de marmol. Pues
bien, en nuestro caso estas sobras son las apariencias, y la estatua ideal, aprisionada en el
marmol, Gnica en su perfeccion, es precisamente ese ser cuya imagen querriamos conocer.

Como se puede ver, nos estamos aventurando por un camino que lleva directamente al
mundo platonico de las ideas. jCuidado: se trata de una carretera empinada y resbaladiza que,
ademas, nos desvia de nuestro camino!
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XIII

ZENON

Zenén®' era el «apoyo» de Parménides. Cuando tuvo lugar la famosa reunion de filosofos de
casa de Pitodoro, en el viaje a Atenas, €l fue el primero en tomar la palabra o, como se dice en la
jerga teatral, en romper el hielo, y fue éI también quien fingio rogar al maestro en cuanto se dio
cuenta de que la atencion del publico habia llegado a su akmé. «No te rogaria», dijo, «si
fuésemos muchos, ya que no conviene tratar estos temas delante del vulgo, ignorante de tantas
cosas; pero dado que somos pocos, te ruego que hables, oh Parménides, en nombre de Sdcrates,
para que también yo, después de tanto tiempo, pueda oir tu voz».*'® Y Parménides, aunque habia
ido a la reunion precisamente para divulgar sus ideas, casi a desgana respondi6: «Me siento
como el caballo blanco de Hibico, demasiado viejo para afrontar la carrera, o como el mismo
poeta, con demasiados afios para soportar las fatigas del amor. Y sin embargo, me temo que
tendré que obedecer a vuestra insistencia, a pesar del miedo que siento de atravesar un tan vasto
mar de palabras.» Si se asustaba €1, imaginate nosotros que no somos filésofos y que nos vemos
obligados a leer paginas y paginas de razonamientos abstractos, para descubrir al final que «el
Uno es Uno y no puede ser muchos, ya sea que el Uno sea, o que no sea».””

Zendn, hijo de Teleutigoras, nacio en Elea hacia el 490 a.C.*** Si hubiese nacido en otra
parte, probablemente habria sido un buen pescador o, como mucho, un maestro de escuela; en
cambio, al haber crecido a pocos pasos de la casa de Parménides, tuvo la posibilidad de hacerse
notar desde pequefio por su inteligencia y la vivacidad de su caracter. En aquellos tiempos los
filosofos-politicos, del tipo de Pitdgoras para entendernos, iban siempre a la caza de nuevos
talentos para reclutarles en su propio clan; por lo tanto, es 16gico que también Parménides,
intuyendo las posibilidades del muchacho, pidiera a la familia que le dejara adoptarle. Los
padres de Zenodn, a su vez, se alegraron muchisimo de conceder esta adopcion, dado que
Parménides estaba considerado como uno de los peces gordos de la ciudad de Elea. Que luego
la eleccion estuviera dictada mas por la belleza del muchacho que por sus capacidades
intelectivas, francamente es un chisme que no podemos ignorar: por otra parte, al no disponer de
un huecograbado de la época que nos pudiese iluminar sobre asuntos de ese estilo, nos debemos
contentar con el ya citado comentario de Platon*' y con una frase de Diogenes Laercio que
define a Zendn como «oyente y amasio*** de Parménidesy.

El jovencito estudi6 fisica, aritmética y astronomia, y en poco tiempo se convirtid en un
hombre de excepcional cultura. Fue también un excelente polemista, hasta el punto de que fue
citado por Aristoteles como el inventor de la dialéctica.”” Tuvo numerosos discipulos, como
Meliso, Empédocles, Leucipo, Pitodoro, Céfalo, Calia e incluso Pericles. Segin cuenta
Platon,”** sus lecciones privadas eran particularmente provechosas, aunque no demasiado
baratas: un curso completo costaba unas cien minas, suma que en la Grecia del siglo quinto
permitia la compra de una pequefia parcela de terreno. Se dice que Zendn era guapo, pero
realmente sobre ésto no estan todos de acuerdo. Lo primero que hay que preguntarse es: /era
alto o bajo de estatura? Platon le describe como un hombre «de figura esbelta, elegante y
agradable a la vista»;* sin embargo, un historiador arabe, un tal Al-Mubassir, afirma que a
pesar de tener buen aspecto «era bajo de estatura y tenia la nariz chata».”® En seguida hay otro

217 Para los testimonios y fragmentos relacionados con Zendn, cfr. Los Presocrdaticos; M. Untersteiner,
Zenon. Testimonios y fragmentos.

218 Platon, Parménides.

219 Platon, Parménides.

220 Dibdgenes Laercio, Vidas de los filosofos.

221 Platon, Parménides.

222 Del latin amasius, que significa «amante», «querido».

223 Aristoteles, fr. 65.

224 Platén, Alcibiades.

225 Platén, Parménides.

226 Cfr. F. Rosenthal, Arabische Nachrichten iiber Zenon den Eleaten.
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que nos hace saber que «sus 0jos eran preciosos, grandes, negros y almendrados», pero que «su
cabeza era grande respecto al cuerpo y tenia un hemangioma en la mejilla». Ni siquiera sobre su
forma de andar han logrado ponerse de acuerdo los historiadores: para unos «se movia con
extrema lentitud, poniendo cuidado en mantener siempre la cabeza erguida», y para otros «una
vez en marcha, era dificil alcanzarle por la velocidad de su paso. Solia llevar un baston con la
empufiadura en forma de horquilla, todo adornado con marfil y esmeraldas».”’

Es cierto que el encanto de Zendn no tiene nada que ver con sus ideas, pero siempre nos ha
sorprendido un poco el comportamiento de estos filosofos que, mientras en la teoria predicaban
el desprecio por las apariencias, en la practica se preocupaban de su imagen publica hasta el mas
minimo detalle. A este respecto, no debemos olvidar que el arte de la oratoria en Grecia miraba
mas a la forma que al contenido: estaba de moda el caminar con porte majestuoso, el gesto
solemne, el hablar sentencioso. Para darse cuenta basta con darse una vueltecita entre las
estatuas griegas de los Museos Vaticanos, y en seguida se entiende lo importante que debia de
ser en aquella época el poseer un porte que impusiera respeto.

Para Zenodn, en particular, la actitud que debia asumir en publico debid ser objeto de
continuas preocupaciones; en realidad, como todos los politicos, sabia muy bien que un gesto o
una pausa a veces pueden ser mas elocuentes que un largo discurso, y que a la gente se la
conquista mejor con un eficaz histrionismo que con la fuerza de los argumentos, y esto a pesar
de la doctrinas eleaticas que definian la apariencia como un simulacro de mentiras.

Su hobby principal, la politica, le proporciond una gran consideracion entre sus
conciudadanos, pero fue también la causa de su tragico final. Parece ser, aunque no esta en
absoluto comprobado, que hacia finales del siglo quinto la ciudad de Elea habia acabado bajo la
dictadura de un tal Nearco, lider del partido democratico para unos,*** o tirano de Siracusa para
otros.”” Contra este tipo, quienquiera que fuese, Zendén urdid una conjura y financié una
expedicion armada de aristocratas que, partiendo de la isla de Lipari,™ tendria que haber
desembarcado en plena noche en la costa italica. Desgraciadamente la empresa acabé mal:
alguien, evidentemente, habia avisado a los hombres de Nearco. Los revolucionarios fueron
exterminados antes de que pudieran poner un pie sobre la playa de Elea y el fildésofo fue
encadenado y arrastrado hasta el tirano.

Se cuenta que unos afos antes de esta desventura otro tirano, Dionisio, preguntd a Zenon
cual era el mayor provecho que se podia extraer de la filosofia, y que éste le respondio: «El
desprecio a la muerte.»”' Pues bien, justo en su ultimo dia de vida, el viejo tuvo la posibilidad
de demostrar la validez de esta afirmacion. Nearco le hizo de todo para arrancarle los nombres
de los conjurados que seguian en Elea: Zendn, con la mayor desfachatez, se limit6 a citar uno
por uno a todos los politicos mas vinculados®? al tirano, y s6lo cuando la tortura alcanzé una
intensidad ya insoportable, prometiéo decir toda la verdad, pero a cambio de que sélo le
escuchara Nearco. Cuando éste se acercd para oir mejor los nombres de los complices, le
mordi6 la oreja y no soltd su presa hasta que cayo atravesado por las espadas de los verdugos.”’
Y eso no fue todo: cuando atin no habia muerto, le sometieron nuevamente a tortura, a lo que
respondi6 cortandose la lengua de un mordisco y escupiéndosela a la cara del tirano.”*
Entonces, por fin, Nearco se rindi6é: comprendid que con un tipo como aquél no habia nada que
hacer y orden6 que fuera machacado en un mortero y reducido a pequefios pedazos.’

Parece ser que antes de exhalar su ultimo respiro el jpobrecillo declard: «En la vida la virtud
no es suficiente, necesita también de la ayuda de un feliz destino.» Como maxima, tenemos que
decir que nunca nos parecio una frase muy original, pero dado que fue pronunciada con media
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lengua y desde el fondo de un mortero, nos parece que sin duda puede pasar a la historia.”*

Muchos se burlaban de Parménides,”’ y la cosa no debia de agradarle mucho a un discipulo
fiel como Zenon, quien, por lo poco que hemos podido saber, debio ser un tipo polémico y
quisquilloso. El blanco de la guasa era el principio mismo del eleatismo (el ser es, el no ser no
es) debido a una incongruencia de fondo. Jesus, decian los criticos, (pero como es posible
concebir el ser si no se tiene a la vez también la idea del no ser? ;Coémo intuir el Uno sin
concebir lo Multiple, o como hablar de la Luz si no se ha tenido, aunque sea una vez, la
experiencia de la Oscuridad? Y entonces, dado que el ser necesita, como elemento prejudicial,
el conocimiento del no ser, completamos el pensamiento de Parménides y decimos que «el ser
es, el no ser no es, aun siendo necesarioy.

Para refutar estas criticas, Zen6n inventa un método que, partiendo de las certezas de sus
adversarios, sigue un itinerario logico y llega a conclusiones imposibles. Lo importante para €l
es que en cada paso del razonamiento se respete siempre el principio de la no contradiccion. Si
como filosofo no se le puede considerar una estrella de primera magnitud, ya que se limit6 a
avalar las teorias de Parménides, sin embargo como dialéctico ocupa un lugar muy respetable en
la historia de la filosofia, adelantindose con su método a los sofistas y a Sdcrates. Objetivos
principales de la refutacion eleatica son la pluralidad y el movimiento. Vosotros, dice Zenon, os
habéis divertido poniendo en ridiculo la unidad del ser, y ahora yo os demuestro a qué absurdos
se puede llegar admitiendo la existencia de lo multiple. Tras lo cual enuncia sus paradojas.

Primera paradoja:*** supongamos que un sefior desea ir en coche de Napoles a Roma por la
autopista del Sol; pues bien, dice el filosofo, este sefior no conseguira nunca llegar al final de su
viaje ya que antes de llegar a la salida de Roma Sur tendra que pasar por el punto medio del
recorrido, que se encuentra mas o menos a la altura de Pontecorvo, y antes de llegar a
Pontecorvo tendra que pasar por otro punto medio, el que esté en la salida de Capua y divide en
dos la primera mitad de la autopista, y antes de Capua tendrd que pasar por otro punto
intermedio y asi hasta el infinito. Con otras palabras, un segmento puede ser dividido en dos
partes, y cada una de esas dos partes, a su vez, puede ser dividida en otras dos mas pequenas y
no ocurrira nunca que, a fuerza de dividir, un pedacito de segmento pueda hacerse tan pequefio
que no se pueda dividir atin en dos partes. Conclusion: el hombre para llegar a Roma tendré que
alcanzar todos los infinitos puntos intermedios del recorrido y para ello tendra que emplear un
tiempo infinito, por lo tanto no llegara nunca a su destino.

Segunda paradoja:** Aquiles, lo sabemos todos, tenia el sobrenombre de «pie veloz» y, sin
embargo, segiin Zen6n no habria podido alcanzar a la mas lenta de las tortugas. Supongamos
que Aquiles se encuentra sentado en el punto A y que la tortuga le mira desde lejos, quieta en un
punto B, de repente el héroe griego se levanta de un salto y se lanza como un halcon sobre el
punto B para capturar a la tortuga; pero ésta, que ha intuido sus perversas intenciones, en cuanto
le ve correr hacia ella, se escapa y, en el tiempo en el que Aquiles recorre el tramo A-B,
consigue moverse unos centimetros alcanzando la posicion C. En ese momento Aquiles se
mosquea: «;Como es posible», piensa, «que no la haya atrapado?»; luego, convencido de su
superioridad, vuelve a intentarlo e intenta coger al animalito en el punto C. Pero una vez mas la
tortuga se ha movido y, a pesar de la lentitud de sus movimientos, ha llegado al punto D. El
cuento podria seguir hasta el infinito: Aquiles no cogera nunca a la tortuga, a menos que ésta
muera antes, y ya se sabe que las tortugas viven mucho, o que decida esperarle en uno de los
puntos del recorrido.

Tercera paradoja:**° un arquero dispara una flecha contra una diana; todos nosotros la vemos
volar, menos Zendn, que afirma lo contrario. En cada instante, dice el filosofo, la flecha esta
inmévil y sumando tantas inmovilidades no se puede obtener como resultado un movimiento.

Si atin estuviese vivo Zenon diria: «Si no me creéis, probad a hacer una fotografia y después
me decis si la flecha se mueve o esta quieta.» Quiza, al hilo de la l6gica, podriamos estar de
acuerdo con ¢él, pero en el plano practico aconsejamos vivamente a los lectores que no se
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detengan en las proximidades de una diana.

Cuarta paradoja:**' tres jovenzuelos, Antonio, Genaro y Pascual, van a un estadio. Los dos
primeros bajan a la pista y se ponen a correr, uno en un sentido, el otro en el contrario; el tercer
amigo, en cambio, no tiene ganas de correr y decide sentarse en el centro de la tribuna. Después
de dar una vuelta al circuito, Antonio y Genaro se cruzan corriendo precisamente delante de
donde esta sentado Pascual. Pues bien, en ese instante, Antonio, visto por Genaro, parece dos
veces mas veloz de lo que le parece a Pascual que esta sentado. Zenodn que cree en el principio
de la no contradiccion, concluye diciendo: «El movimiento parece distinto segun quien lo
observe, jpor lo tanto no existe!»

De las cuatro paradojas la tiltima es la mas facil de explicar, tan facil que me atreveria a decir
que quiza ni siquiera es una paradoja. La relatividad nos ha ensefiado que no tiene sentido decir
que un objeto se mueve, a menos que se precise también «respecto a quién» se ha movido este
objeto. Asi que no hace falta escandalizarse tanto si la velocidad de Antonio le parece que es de
veinte kilometros por hora a Pascual (que estd quieto) y de cuarenta kildmetros por hora a
Genaro (que corre en direccion opuesta): Einstein dice que son verdaderas ambas hipotesis. El
fenomeno le podia dejar perplejo a un pedante como Zendn, que en el siglo quinto no habia
viajado nunca en tren y no habia visto nunca los arboles acercandose a él, pero no a nosotros,
que lo sabemos todo sobre la relatividad.

En cambio, las tres primeras paradojas nacen de la misma matriz: la de la divisibilidad hasta
el infinito de un espacio limitado o de un tiempo finito. Los libros de texto en general se
remontan una vez mas a la teoria de la relatividad y se las arreglan diciendo que los
rompecabezas de Zendn no son resolubles si no se encuadran en un contexto espacio-tiempo de
cuatro dimensiones. No obstante, en lo que a mi se refiere, no puedo permitir que por huir de la
sartén de Zendn, el lector dé en las brasas de Einstein; asi que me las arreglaré para encontrar
una explicacion matematico-macarronica que pueda resolver de alguna forma los absurdos de
Zenoén.

El Cero y el Infinito son dos numeros como todos los demas, quiza no tan utilizados por la
gente como nosotros, pero facilmente se pueden encontrar en las ecuaciones y en las formulas
de los matematicos. Sin embargo, estos dos extrafios niumeros, a diferencia de los comunes,
tienen algunas condiciones excepcionales: el Cero, por ejemplo, multiplicado por cualquier
numero da siempre cero como resultado, y el Infinito, si también se le multiplica por cualquier
numero, s6lo puede dar lugar a otro infinito. Entonces nos preguntamos: ;qué pasa cuando
multiplicamos entre el Cero y el Infinito? No pasa nada: al ser un enfrentamiento entre dos
entidades limitadas de las matemadticas el partido se cierra con empate y el resultado queda
indefinido; es decir, cualquiera.

Examinemos la primera paradoja: si subdivido infinitas veces un tramo de carretera, es decir,
un segmento finito, al «final» (entre comillas) tendré un ntimero infinito de pedacitos de
carretera de longitud cero. Partiendo de esto, yo no puedo decir, como afirma Zenén, que la
suma de estas particulas debe ser a la fuerza infinita, dado que los pedacitos de los que se habla,
en el momento en que se convierten en infinito como nimero, también se han convertido en
cero como longitud. Por lo tanto, decir que «la suma de un ntimero Infinito de ceros es infinita»
es una burrada: es como hacer que gane el Infinito al Cero en el partido de antes.

También en la segunda paradoja la tortuga ira recorriendo tramos de caminos cada vez mas
pequetios, hasta que se desplace un tramito practicamente igual a cero. En ese momento Aquiles
la agarra y le da el patadon que se merece.

Finalmente, en lo que se refiere a la paradoja de la flecha, no tengo nada mas que afiadir:
ademas de un espacio, aqui tenemos un intervalo de tiempo que, como de costumbre, Zendn se
divierte subdividiéndolo en un numero infinito de instantes iguales a cero. El mismo
razonamiento, la misma conclusion.

Espero haber sido claro. De todas formas, si no lo he conseguido, paciencia: también se
puede vivir perfectamente sin las paradojas de Zenon.

Antistenes el cinico, por ejemplo, no aguantaba a los eleaticos y sus demostraciones en

contra del movimiento. Se cuenta®” que un dia, al no poder rebatir a Zenén la paradoja de la
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flecha, se puso a caminar de un lado a otro de la habitacion hasta que le hizo exclamar:
«jTe quieres estar quieto un momento!»
«;Entonces admites que me muevo?», le dijo Antistenes.
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X1V

MELISO

Meliso**” es el tnico almirante de la Historia que ha sido también filosofo. Generalmente los
militares, y sobre todo los de la Marina, son personas mas inclinadas a las 6rdenes secas que a
las discusiones dialécticas. Pero, no obstante, el comandante Meliso consiguid asegurarse un
sitio en la historia de la filosofia como cuarto y tultimo pensador de la escuela eleatica. Como
pudo conciliar la inmovilidad profesada por Parménides con la accion bélica repentina que
requeria su oficio de estratega, sera siempre un misterio. De todas formas, nosotros preferimos
imaginarle en el puente de la nave almirante, inclinado sobre la brazola, o dedicado a escribir su
libro «acerca de la naturaleza y del ser», en un dia de bonanza, lejos de las costas jonicas.

De la vida de Meliso sabemos muy poco o nada: Plutarco®* nos lo describe al mando de la
flota samia mientras gana una batalla contra los atenienses, y quién sabe si no fue precisamente
ése el motivo de la escasez de noticias que tenemos acerca de él; lo cierto es que Atenas,
durante la segunda mitad del siglo quinto, era el punto de referencia del mundo griego y ponerse
en contra suya significaba quedar marginado, cuando menos por los hombres de cultura de la
corte de Pericles. Para rematar la obra ocultadora de éstos, después de unas cuantas
generaciones Aristoteles también se dedico a ello y entonces ya no hubo salvacion para nadie: el
enciclopédico filésofo de Estagira, como la perfecta computadora que era, catalogo, juzgo y
decidi6 para los dos mil afios siguientes quién merecia sobrevivir en el recuerdo de la posteridad
y quién debia desaparecer en el olvido.

Con Zendn y Meliso, por ejemplo, no tuvo escrupulos: dijo que eran dos «filésofos de poca
montay».”* El primero le caia mal por lo de las paradojas, el segundo por haber conferido a la
materia ese carcter de infinidad que €l preferia reservar a la esfera de lo inmaterial. Por otra
parte, cualquier valoracion de los fildésofos presocraticos no ha podido nunca prescindir de
Platon y de Aristoteles. La casi total pérdida de los textos originales ha sido la razon por la que
los historiadores del ramo, para entender algo, han tenido que considerar como oro en pafio todo
lo que los dos patriarcas de la filosofia griega escribieron sobre el tema, y ya se sabe cdmo
acaban ciertas cosas: cuando se habla de hechos lejanos, todo va bien, pero cuando se trata de
contemporaneos, jque Dios nos libre de los juicios de los colegas!

Meliso, hijo de Itegene,**® naci6 en la isla de Samos entre el 490 y el 480 a.C. De sus
primeros cuarenta anos de vida no nos han llegado noticias, pero tratandose de un almirante es
logico suponer que realizara numerosos viajes maritimos. Consideramos, por lo tanto, que
estuvo en Mileto, patria de Anaximandro, y en Elea, ciudad natal de Parménides, es decir, en los
lugares que vieron florecer a los dos filosofos que més influyeron en su pensamiento. En cambio
la hipdtesis segin la cual se vio con los eleaticos en Atenas en el 450, francamente no nos
convence: Parménides se marcho casi en seguida, asi que no tuvo tiempo de enseflarle nada, y
Zenodn, aunque se quedd muchos afios en la corte de Pericles, frecuent6 a los atenienses en un
momento en que las relaciones entre Samos y Atenas estaban ya muy comprometidas.

Para que Meliso aparezca en la cronica de la época debemos esperar al 443 a.C, el afio de
una escaramuza entre Samos y Mileto** por la posesion de Priene. La que sali6 peor librada en
esta rifia entre vecinos fue Mileto, pero al dia siguiente se fue corriendo a llorarle a Atenas para
que le fuera devuelto lo perdido. Es preciso decir que, en aquellos tiempos, Atenas ejercia un
poco el papel de ciudad madre sobre todas las costas del Egeo, asi que era normal que se le
pidiera ayuda en este tipo de casos. Sin embargo, parece que quien realmente convencid a
Pericles para que asumiera la defensa de Mileto fue su amante, Aspasia, y no la delegacion de
los milesios.””® Lo cierto es que una triste mafiana, los pobres samios se despertaron y se vieron

243 Para los testimonios y fragmentos relacionados con Meliso, cfr. Los Presocraticos.
244 Plutarco, Vida de Pericles (Vidas paralelas).

245 G. Calogero, Estudios sobre el eleatismo.

246 Diogenes Laercio, Vidas de los filosofos.

247 Tucidides, La guerra del Peloponeso.

248 Plutarco, Vida de Pericles.
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rodeados por una flota de cuarenta barcos. Los marines atenienses derrocaron al nuevo gobierno
y lo sustituyeron por una junta democratica; luego tomaron cincuenta rehenes entre los hijos de
las familias mas sobresalientes y dejaron a una pequefia guarnicion para defender sus intereses.
Sin embargo, un grupo de politicos consiguié huir, y es logico suponer que entre ellos se
encontrase Meliso que, como casi todos los filésofos de la época, era de extraccion aristocratica.
Los desterrados obtuvieron asilo politico con Pisutne, el tirano de Sardis, y con la ayuda de éste
organizaron una expedicion de setecientos guerreros para reconquistar la patria perdida. La
empresa salio perfectamente: los aristocratas derrotaron a las tropas de ocupacion, y recuperaron
el control de la ciudad. A los atenienses les tatuaron en la cara una lechuza, simbolo de su
moneda, como venganza porque durante la invasion los atenienses habian tatuado una samena®*’
en la frente de algunos nobles locales. Pero tampoco se podia cantar victoria: antes o después
reapareceria Pericles. Se intentd aplacarle por la via diplomatica: Pisutne le ofrecié también diez
mil estateras de oro, y aunque s6lo Dios sabe hasta qué punto era sobornable Pericles, esta vez
la afrenta habia sido demasiado grave y, muy a pesar suyo, el ateniense no tuvo mas remedio
que rechazar la oferta. De todas formas, mientras se estaba parlamentando, Meliso se habia
ocupado a fondo de organizar la defensa, reforzando las murallas y almacenando en el interior
de la ciudad todas las reservas posibles.

Los atenienses no se hicieron esperar: con sesenta naves al mando del mismo Pericles,
ganaron una primera batalla naval y estrecharon el asedio de la ciudad rodeandola por todos
lados. Y fue precisamente en este infortunio cuando Meliso se cubrid de gloria: una noche,
aprovechando que Pericles se habia alejado con unas trirremes, arremetio contra los sitiadores y
destruyo las restantes naves atenienses. Con esta accion la bandera ondeaba nuevamente con los
colores de Samos, pero sin conseguir cambiar la suerte de la guerra Efectivamente, Pericles
armo una flota mas potente atin que la primera, y esta vez no hubo esperanza para los samios: el
asedio duré nueve meses y al final la ciudad fue expugnada gracias a las nuevas maquinas de
guerra inventadas por un tal Artemon Periforeto. Este individuo era un arquitecto ateniense,
cojo y homosexual que no salia nunca de casa por miedo a alguna desgracia. Vivia
constantemente sentado y, para evitar que le cayera nada encima, tenia siempre dos esclavos a
los lados que sostenian un escudo sobre su cabeza.”’

Aparte de su habilidad como estratega, Meliso es conocido como el cuarto filésofo de la
escuela eleatica La diferencia sustancial entre ¢l y sus antecesores radica en el hecho de que
para Parménides el ser es algo mas alla del tiempo, y para Meliso se identifica con la realidad
empirica. «Lo que es», dice el almirante, «siempre ha sido y siempre sera».”' De aqui las
injurias de Aristdteles, que se enfadaba por el desclasamiento del ser de Parménides desde un
nivel intelectual a un nivel sensible.””

Para nosotros, gente sencilla, la diferencia entre las dos posicones nos parece una tonteria;
pero si evaluamos con mayor detenimiento el significado de los dos conceptos en seguida nos
damos cuenta de que se trata de una diferencia sustancial.

Meliso era un hombre practico, o cuando menos mas que Parménides, sobre todo porque
reflejaba la cercania de los filésofos de la escuela de Mileto y en particular de Anaximandro.
Asi que aun estando de acuerdo con los eleaticos en la futilidad de las apariencias y en la no
fiabilidad de los sentidos, no se siente capaz de considerar el ser como una entidad vacia y
abstracta, sino que intenta darle una concrecion y lo identifica con el universo entero, o sea con
algo indeterminado e infinito que comprende todas las cosas. Presentado de esta manera, su ser
esta mas emparentado con el dpeiron de Anaximandro que con el ser intocable de Parménides,
aun teniendo con este ultimo muchos puntos en comun. Dice el almirante:**

—Si algo existe es eterno, ya que nada puede nacer de la nada.

—Si es eterno también es infinito, porque no tiene principio ni fin.

—Si es eterno e infinito también es uno, porque si fuera dos, cada uno de los dos terminaria
siendo un limite para el otro.

249 La «samena» era una embarcacion tipica de la isla de Samos.
250 Plutarco. Vida de Pericles

251 Fr. 1.

252 Aristoteles, Metafisica.

253 Aristoteles, Sobre Meliso, Gorgias y Jenofanes.
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—Si es eterno, infinito y uno, también es homogéneo, porque si asi no lo fuera seria distinto
de un lado a otro y por lo tanto multiple.

—Si es eterno, infinito, uno y homogéneo, también es inmovil, al no existir un lugar a donde
ir fuera de él.

—Si es eterno, infinito, uno, homogéneo e inmdvil, no puede sufrir ni sentir pena, debiendo
permanecer siempre igual a si mismo.

Aclarando que lo arriba expuesto es la teoria de Meliso y no una cancioncilla infantil del tipo
«en la casa de Pepito», en seguida nos damos cuenta con satisfaccion de que el filésofo utiliza
en la primera hipotesis el verbo «existir». Esta vulgarizacion del ser nos permite hallar en las
afirmaciones de Meliso una respuesta practica a nuestras mas angustiosas preguntas. Dado que
cada uno de nosotros tiene la sensacion concreta de que algo existe, resulta reconfortante pensar
que esta existencia como tal es también infinita y esta mas alla de las apariencias terrenales.

Resumiendo: el ser de Meliso es algo bueno, positivo. Todavia no es un retrato-robot de
Dios, pero le falta poco. El salto entre la concepcion de un universo infinito, Ginico y eterno y la
hipotesis de un Dios con las mismas caracteristicas cada vez se acorta mas, y no es casual que
en uno de sus fragmentos Meliso describa al ser casi como si hablase de un viejo con barba: «El
no puede perecer, ni envejecer... porque si en diez mil afios tuviera que transformarse, aunque
fuese un solo pelo, a lo largo del tiempo terminaria destruyéndose del todo.»**

254 Fr. 7.
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XV

AGRIGENTO

Breve historia de Agrigento: un buen dia del afo de gracia 583 a.C, un grupo de préfugos de
la isla de Rodas junto a un millar de colonos provenientes de Gela, bajo las o6rdenes de
Aristonoo y Pistilo, decidieron asentarse en un declive comprendido entre los rios Akragas ¢
Hypsas. La zona ofrecia todos los requisitos*’, necesarios segin el manual del colonizador: al
este y al oeste dos riachuelos limpios y borboteantes que practicamente eran dos limites
naturales facilmente defendibles; al norte, una rocosa colina, pedestal ideal para una Acrépolis
digna de este nombre, y, por fin, el mar a menos de tres kilometros de distancia, a la distancia
justa para no tener que despertarse de repente con los cartagineses en la habitacion.

La colonia crecié tan rapidamente que, en menos de un siglo alcanzé los doscientos mil
habitantes.! El tirano Terén, cuando Empédocles era todavia un nifio, al derrotar a las ciudades
de Heraclea, Minoa e Himera consiguié un nimero tal de esclavos que pudo construir decenas y
decenas de edificios publicos de inigualable esplendor. Cuando se visita hoy dia el Valle de los
Templos, lo que mas atrae la mirada del turista es el Templo de la Concordia, el tinico que se ha
conservado completo; pero si el visitante se detiene a contemplar con atencidén los restos
amontonados del Templo de Zeus Olimpico, en seguida se da cuenta de que se halla ante una
obra gigantesca: cuando 110 metros por 55, que suelen ser normalmente las dimensiones de un
campo de futbol, representan el perimetro de un templo es como para que se muera de envidia el
mismo Partenon.

Agrigento era tan rica y acogedora que fue definida por Pindaro como «la bellisima de las
ciudades mortales». Parece ser que también los cementerios eran un espectaculo: ademas de las
capillas gentilicias, historiadas con bajorrelieves que ilustran las gestas de los difuntos, se
erigian monumentos finebres, incluso a caballos que habian ganado las Olimpiadas. Ni siquiera
falta el mausoleo de un gorrion, el inico compafiero de juegos de una nifia aristocrata.”*

No creo que sea muy arriesgado afirmar que a Agrigento, en lo que se refiere a agua, le iba
mucho mejor que en nuestros dias: parece ser que en el siglo quinto antes de Cristo disponia de
un acueducto en la ciudad y de una piscina cubierta donde confluian todas las aguas
subterraneas. Hoy, en cambio, como es bien sabido, cada vez son mas frecuentes los cortes de
agua durante el verano.

También en comercio los agrigentinos representaban la vanguardia del momento: no muy
lejos de las murallas habian construido un emporio, auténtica feria de muestras donde
periddicamente se reunian los comerciantes de todo el Mediterraneo. Prueba tangible de este
liderazgo comercial eran las preciosas monedas girgentinas de oro y plata, acufiadas con la
palabra «Akragas» y los simbolos de la ciudad (el cangrejo, el dguila y la cuadriga). Seglin
Timeo, «los agrigentinos vivian voluptuosamente como si se fueran a morir al dia siguiente, y
construian sus casas como si fueran a vivir eternamente».”’ En efecto, el alto nivel de vida era
una caracteristica comun de todas las ciudades de Sicilia: la isla era considerada por los griegos
una América ante litteram, un nuevo mundo donde hacer dinero rédpidamente y sin tantos
problemas. En los palacios de los tiranos sicilianos se respiraba un aire «renacentistay.
Domenico Scind, un abad del principio del Ochocientos, contaba que «las dos cortes de Siracusa
y Girgenti (Agrigento) competian entre si en cortesia y elegancia, premiaban a los nobles
ingenios y les incitaban a toda 6ptima e industriosa arte».”®

255 Segun Timeo, en Agrigento habia ochocientos mil habitantes en la época de Empédocles: cfr.
Diodgenes Laercio, Vidas de los filésofos. Pero, teniendo en cuenta el espacio comprendido entre las
murallas, la noticia no parece muy creible.

256 D. Scina, Vida y filosofia de Empédocles de Agrigento.

257 Diogenes Laercio, Vidas de los filosofos.

258 D. Scina, op. cit.
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Cuando en un sitio la gente se divierte, siempre aparecen los censores para ponerles de
vuelta y media. Diodoro narra que «la relajacion habia llegado a tal grado que, durante el asedio
de los cartagineses, se promulgd un edicto por el cual se prohibia a los centinelas dormir con
mas de dos almohadas»®” y Timeo, que en cuanto a chismorreo no se quedaba atras, nos regala
la descripcion de una orgia agrigentina del siglo quinto antes de Cristo: aquella noche, dice el
historiador taorminés, se habia bebido muchisimo, y quiza, afado yo, habia habido una ronda de
droga; lo cierto es que, hacia la mitad de la fiesta, los invitados consideraron que ya no se
hallaban en el interior de una villa sino a bordo de un barco a merced de las olas, por lo que,
presas del panico, empezaron a tirar por las ventanas todos los muebles y enseres de la casa, en
el desesperado intento de aligerar la carga y permanecer a flote el mayor tiempo posible.
Cuando por fin llegaron al lugar los representantes del orden, Timeo cuenta que estos Gltimos
fueron tomados por divinidades marinas y que todos se arrojaron a sus pies implorandoles
perdon. Desde ese dia la casa en cuestion fue denominada «La trirreme».>

Agrigento tuvo su momento de maximo esplendor a principios del siglo quinto: primero con
la dictadura de Terén e inmediatamente después con la democracia.

Teron fue uno de los tres grandes tiranos sicilianos que dominaron aquel periodo. Los otros
dos, los hermanos Gelon y Geroén, de Siracusa y de Gela respectivamente, eran en cierta manera
parientes suyos, al haberse casado el primero con una de sus hijas. Estos tres sefiores, frente a
las amenazas de la vecina Cartago y a las continuas insurrecciones de las poblaciones siculas,
consideraron oportuno formar una eficiente alianza militar. Los cartagineses fueron derrotados
definitivamente en las aguas del Himera en el 480, justo el mismo afio en que, en Salamina, los
griegos dispersaban la flota persa. Para Pindaro no se tratd de una coincidencia sino de un plan
preciso del destino: Zeus mit uns, los Dioses se habian puesto del lado de los griegos.*'

Sin embargo, como ocurre a menudo, a los tres grandes les siguid una generacion de
pequetios: los sucesores de Teron, Gelon y Gerdn no estuvieron a la altura de sus padres, en
parte porque rifieron entre si y en parte porque subestimaron la oposicion democratica. Trasideo,
el hijo de Terdn, entr6 en guerra con los siracusanos, pero recibié un soberano revés; cuando
volvidé a su patria fue exiliado a Grecia y alli condenado a muerte. En Agrigento ya habia
triunfado el partido democratico; todos los ciudadanos comprometidos con el antiguo régimen
fueron depurados y se restableci6 la alianza con Siracusa.

Y fue en este clima de renovacion donde Empédocles, recién cumplidos los veinte afos, se
asomo a la vida politica agrigentina.

259 Diodoro de Sicilia.
260 Ateneo, Deipnosofistas.
261 Pindaro, Pitica.
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XVI

EMPEDOCLES

Empédocles fue un filésofo, un médico, un poeta, un fisico y un demécrata. No, sefior: fue
un hechicero, un charlatan, un gurt, uno que decia que era Dios y que miraba a todos de arriba
abajo. Pero entonces, ;quién fue realmente Empédocles? La definicion mas exacta, a mi
parecer, es la de Renan: «Hombre de multiforme ingenio, medio Newton y medio
Cagliostro.»**

Nacié en Agrigento en el 492 a.C. en el seno de una familia noble y acomodada. Como
ocurre con los demas filosofos griegos, la fecha de nacimiento no deja de ser s6lo un dato
aproximativo. Su padre se llamaba Meton y su abuelo tenia su mismo nombre: Empédocles.*®
Fue precisamente el abuelo Empédocles el primero de la familia que se cubri6 de gloria:
preparador de caballos de carreras, gano la septuagésima primera Olimpiada, lo que le hizo
famoso en todo el mundo griego. Hay que aclarar que, en aquellos tiempos, una victoria en las
Olimpiadas era considerada un acontecimiento excepcional: los ganadores se sentaban a la mesa
de los magistrados supremos y sus nombres se inscribian en las tablas publicas. Cuando el
olimpico Diagoras vio a sus dos hijos ganar también las Olimpiadas, fue invitado por los
presentes a que se matara en el lugar: «Muere, oh Diagorasy, le dijeron, «jmas que esto ya no
vas a conseguir en la vida!»** Empédocles senior, en cambio, mas prudentemente, se contentd
con festejar la victoria ofreciendo a los agrigentinos un buen rebozado en miel y harina.**®

Empédocles no habia cumplido atn los dieciséis afios cuando escuchd por primera vez a
Jenofanes bajo las columnatas del Templo de Heracles. Cuando finalizo la leccion, le pregunt6
al maestro si habia algiin método para reconocer a los hombres sabios, y el viejo le contestd que
no era muy dificil: bastaba con ser sabio.’® Probablemente el muchacho no consigui6 captar
muy bien todos los conceptos expresados por el octogenario filésofo de Colofon, sin embargo
fue precisamente en aquella ocasion cuando tom6 forma en él el deseo de dedicarse al estudio
de la naturaleza.

Tras un breve pero intenso periodo de militancia politica, durante el cual echd una mano para
derrocar al régimen de Trasideo, hijo de Terdn, decidié marcharse a Elea. Quizé esperaba ver a
Jenofanes, pero con quien tuvo que vérselas fue con Parménides y Zenén. Fue un fracaso:
Empédocles era un jovenzuelo que venia de la rebelion agrigentina del 72, asi que podemos
imaginarle como un hombre de accion, inclinado a la concrecion, curioso de la naturaleza.
Parménides, con su intelectualismo abstracto debi6 parecerle totalmente fuera de la realidad.®’

«Habiéndole molestado esas sutilezas»,*® regreso a Sicilia y alli se inscribio en la escuela
pitagorica. Hay quien dice que fue discipulo de Telauge, hijo de Pitagoras, y quien de Brontino
y de Epicarmo; lo cierto es que también con los pitagéricos tuvo problemas: éstos, como es
sabido, mas que una escuela eran una secta politico-religiosa, y Empédocles, con su caracter
extravertido, era todo menos un escolar obediente. Acusado de ser demasiado charlatan fuera de
la escuela, mas de lo que la regla pitagérica podia tolerar, fue rebajado entre aquellos que
durante las lecciones no estaban autorizados a hablar. Mal menor, si se piensa que el mismo
tratamiento le seria reservado, en breve tiempo, a Platon.*®

Entre los temas tratados por la escuela pitagorica, los preferidos de Empédocles eran la
Magia y la Metempsicosis. No obstante, el discipulo tuvo la sospecha de que sus maestros eran
algo reacios a desvelarle todos los secretos de la profesion, razon por la cual decidid

262 E. Renan, Veinte dias en Sicilia. Mezclas de historia y de viajes.

263 Diodgenes Laercio, Vidas de los filosofos.

264 Los testimonios acerca de Diagoras estan recogidos y comentados en F. Jacoby, Diagoras ho atheos,
en «Abhandlungen der deutschen Akademie der Wissenschaften».

265 Diodgenes Laercio, Vidas de los filosofos.

266 Diogenes Laercio, Vidas de los filosofos.

267 E. Bignone, Empédocles.

268 D. Scina, op. cit.

269 Diogenes Laercio, Vidas de los filosofos.
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aventajarles e ir a frecuentar las universidades de la época, es decir las escuelas orientales. Los
egipcios, los caldeos y sobre todo los Magos le ensefiaron las artes misticas: la hipnosis, la
telequinesia y la lectura del pensamiento. Seguidamente Plinio y otros historiadores trataron a
Empédocles de charlatan, precisamente a causa de estas practicas esotéricas suyas, ignorando
deliberadamente que la magia en aquellos tiempos se consideraba como una profesion
totalmente respetable: los hombres sentian la necesidad de una mediacioén con los Dioses y por
ello se dirigian a los magos, considerandoles como una raza de Dioses subalternos. El culto a
estos vice-Dioses se llamaba Teurgia. Pero posteriormente llegd de Caldea una secta religiosa
cuyos adeptos, los goetos, profesaban ritos satdnicos: se reunian en la oscuridad de las cavernas
y realizaban sacrificios humanos. La confusiéon surgida entre teurgos y goetos termind
perjudicando la reputacion de los magos. De todas formas, no olvidemos que Empédocles era
también un excelente médico, dentro de los limites en que se podia serlo en aquella época. Se
dice, por ejemplo, que era un experto en anatomia humana. La medicina, a principios del siglo
quinto, la practicaban casi todos los fildésofos, y estaba dominada por la teologia. Se pensaba que
se podian obtener rapidas curaciones «calentando la fantasia de los enfermos».”” Sélo mas
tarde, con Hipocrates, se constituird en una ciencia independiente.

De vuelta a la patria, Empédocles se dedico a la reforma de las costumbres. Encontro a sus
conciudadanos bastante empeorados en cuanto a moral publica y privada, y decidié que éstos
debian «ayunar del mal» para purgarse de todos los pecados cometidos. Acusdé a los
administradores de la ciudad de haber robado al erario publico, atac6?”' a la asamblea de los mil,
es decir, al grupo aristocratico que poco a poco habia ido recobrando los resortes del poder, y
propuso un nuevo gobierno basado en la igualdad civil. El entusiasmo popular por estas
iniciativas suyas creci6 hasta tal punto que le fue propuesto el titulo de tirano. Obviamente, el
filésofo lo rechaz6?” (como ya hizo en su tiempo Heraclito); pero es licito sospechar que si le
hubiesen propuesto el titulo de Dios quiza lo habria aceptado.

Solia caminar majestuoso por las calles de Agrigento precedido por un tropel de jovenes y
rodeado de siervos y admiradores. Llevaba un vestido parpura, un cinturén de oro y sandalias de
bronce. Tenia una espesa barba y se cubria la cabeza con una corona délfica en honor a
Apolo.”” De si mismo decia:

«Oh amigos, que la ciudad del rubio Agrigento habitais, aqui, sobre la Acrépolis, yo os
saludo: yo entre vosotros, Dios Inmortal, ya no mortal, me paseo honrado por todos, como es
conveniente, ceflido de vendas y floridas coronas. Cuando llego a las ciudades florecientes, por
los hombres y por las mujeres soy honrado: éstos me siguen a miles para aprender donde esta el
sendero que lleva a la ganancia; unos necesitan un oraculo, otros, afligidos por toda clase de
enfermedades, quieren oir una palabra saludable.»*™

Este autorretrato le aleja en el tiempo y hace que, a pesar de ser un contemporaneo de
Socrates y de Demdcrito, se termine por considerarle de la época de Pitdgoras.

Empédocles era a la vez un técnico y un profeta. El dia en que Selinunte fue azotada por una
gran epidemia de peste, ¢l intuyo que la epidemia se podia atribuir a las aguas estancadas de un
riachuelo que atravesaba el centro habitado. Tras examinar cuidadosamente el territorio
circundante, hizo que cavasen unos canales de desviacion y canalizdé sobre ese rio otros dos
cursos de agua cercanos, para garantizar un flujo regular en los periodos de sequia: todos los
gastos corrieron a su cargo.”” Es inutil afiadir que, tras esta intervencion, fue honrado como un
Dios también por los selinuntinos.

En otra ocasion, en las cercanias de Agrigento, hizo que bloqueasen con centenares de picles
de asno una estrecha garganta de las montafias e impidi6 asi que penetrase el siroco en el valle
que habia debajo. También en este caso el invento se puso en practica para combatir la difusion
de una epidemia. Sea verdadera o falsa la anécdota, desde aquel dia se le quedd pegado el mote
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de «entretenedor de vientos».>”°

Definido por Aristoteles como «inventor de retérica»,””’” tuvo como discipulos a Gorgias y a
Pausanias. En relacion con este ultimo no faltaron las acostumbradas acusaciones de
«noviazgo». Los que cotillearon sobre esto fueron Aristipo y Satiro,”” pero esperamos que,
llegados a este punto de la historia de la filosofia, el lector se haya acostumbrado ya a las
relaciones homosexuales de los filosofos griegos.

Empédocles sabia ser amable con los amigos, pero inflexible en las cuestiones de principio:
cierta vez que fue invitado a una fiesta se sorprendio de que el duefio de la casa no le ofreciera
nada de beber. Cuando pidié un poco de vino, se le respondié que la libacién no empezaria
hasta que no llegara un personaje politico. Y efectivamente, en cuanto éste llegd, el anfitrién
brind6 en su honor y le nombro6 simposiarca, es decir, rey de la fiesta. La cosa no le gust6é nada
al filosofo, quien al dia siguiente acuso en el Senado a los dos amigos de aspirar a la tirania e
hizo que les condenaran a muerte.”” Por media horita sin vino nos parece un veredicto excesivo.

Escribio dos poemas en hexametros, titulados La naturaleza y Purificaciones, obras de las
que conservamos 400 versos de 5.000. Sin embargo, Aristoteles afirma que escribid también
cuarenta y tres tragedias, algunos ensayos politicos, un relato historico sobre Jerjes y un
preambulo en honor a Apolo, pero que un buen dia, juzgando que todas estas obras no estaban a
la altura de su ingenio, encargd a su hermana que hiciera con ellas una gran hoguera.” De todas
formas, entre los poetas filosofos sigue siendo uno de los mejores. Parece ser que también fue
un buen cantante: una vez, mientras conversaba con el juez Anquito, un jovenzuelo,
desencajado por la ira, irrumpié en su casa y agredié al magistrado en venganza por haber
condenado a muerte a su padre aquel mismo dia. Pues bien, con increible intuicion, Empédocles
cogid una citara que tenia alli al lado y, como si tal cosa, se puso a cantar:

Este es un farmaco contra la ira y los dolores,
éste es el unico olvido para todos los males.

Abreviando: el joven se calmé de repente y Empédocles consiguio salvarle la vida a su
amigo. En cuanto al joven agresor, parece que seguidamente se convirtié en uno de sus mejores
discipulos.®®' Entre los muchos milagros atribuidos a Empédocles quiero contar por lo menos
uno, el de la mujer en coma desde hacia treinta dias, y lo haré citando al abate Scina: «Enfermo
una mujer en Girgenti de una enfermedad uterina llamada por los maestros en medicina
histeria; no hay duda de que, especialmente las mujeres, muchas de ellas la saben fingir y, sin
embargo, en el caso de la girgentina parece que era auténtica, ya que insensible era al tacto y ya
que parecia que no respiraba y muerta la consideraban todos. Entonces Empédocles cogid su
mano y le devolvié la vida.»**

Sobre la muerte del filésofo no tenemos mas que el problema de elegir: existen hasta seis
versiones de su muerte, y casi todas tienen algo de espectacular. Hay quien habla de un
autoestrangulamiento (?) a la edad de 60 afios,™ quien de muerte natural durante el exilio en
Peloponeso®™ y quien, como Demetrio de Trezene, de suicidio por ahorcamiento en una rama de
cornejo.”® Neante de Cizico afirma que muri6 a los 77 afios, al caerse de un carro cuando se
dirigia a una fiesta popular de Mesina,*** y Telauge, en una carta a su amigo Filolao, cuenta que
resbald y cayo al mar por debilidad senil.®® La version mas conocida y mas en sintonia con el
personaje, sigue siendo la de Heraclides del Ponto, segun la cual justo después de haber
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resucitado a la mujer agrigentina se dio cuenta de que habia alcanzado el maximo de
popularidad y de que no podia hacer otra cosa mas que tratar de desaparecer como si fuese un
Dios. Esto le indujo a lanzarse al crater del Etna. Para atestiguar la hazafia, el volcan, tras unos
instantes, eruptd una de sus famosas sandalias de bronce.® Léastima que, para invalidar esta
version, se rebelen en parte el sentido comun, en parte la lejania de Agrigento del Etna y en
parte también la escasa credibilidad de Heraclides del Ponto, quien, en otra ocasion, afirmé que
habia hablado cara a cara con un hombre que se habia caido de la Luna.?

Empédocles, como ya se ha dicho, ademas de mago fue también cientifico, filésofo y poeta.

Como hombre de ciencia, a Empédocles hay que reconocerle el mérito de haber descubierto
la existencia del aire, de un algo material, que nosotros llamamos genéricamente «aire» y que no
tiene nada que ver con el vacio. En un fragmento de su La Naturaleza el fildsofo agrigentino
dice que «si una muchacha, jugando con un recipiente de cobre, primero obtura con su bonita
mano la abertura de una copa y luego la sumerge boca abajo en el cuerpo ligero del agua
argentina, el agua no penetra en el interior de la copa ya que la masa de aire la repele».?”
Después descubre también la fuerza centrifuga y hace notar que si atamos un cubo de agua a
una cuerda y lo hacemos girar vertiginosamente alrededor de nosotros, el agua se queda pegada
en el fondo del cubo y no se puede caer; y finalmente anuncia una, tan tosca como sugerente,
teoria de la evolucion, adelantandose dos mil trescientos afios al revolucionario Darwin.

Seguin esta teoria, las particulas de los elementos primordiales se mezclaron entre si sin
ningun orden preestablecido y los primeros seres vivos nacieron por casualidad. «Aparecieron
sienes sin cuello, brazos desnudos erraban carentes de espaldas y ojos solitarios vagaban sin
frente»,”' por todas partes se divisaban «pies arrastrandose con innumerables manos»,”* y
«muchos nacieron con dos caras y dos pechos, y se vieron razas bovinas con rostro humano y
razas humanas con rostro bovino».””> Vamos, un mundo de monstruos, cuyas partes no habian
sido ensambladas por una mente programadora, sino por la mas cadtica y absoluta casualidad.
So6lo un Bosch o un Jacovitti habrian sido capaces de pintar un mundo asi.

Pero con el paso del tiempo las mezclas peor surtidas empezaron a morir y siguieron con
vida solo los ejemplares «cuyos miembros resultaban mas acordes entre si».***

Como filésofo, Empédocles es de los que hacen el resumen de los capitulos pasados: refleja
la vision naturalista de la escuela de Mileto, comparte en el terreno mistico algunas creencias de
los pitagdricos y concilia, de una vez por todas, el ser de Parménides y el devenir de Heraclito.

Con los filosofos jonicos tiene en comun su tema preferido: la cosmogonia. Sobre ello nos
deja unos versos preciosos:*”

Cuatro son las raices de las cosas:
Zeus resplandeciente, Hera avivadora,
Aidoneo y Nesti que de lagrimas
destila la fuente inmortal

lo cual, traducido en palabras pobres, quiere decir que cuatro son los elementos primordiales de
la naturaleza y concretamente: el fuego, el aire, la tierra y el agua. En la mezcla entre las
sustancias fundamentales intervienen otros dos principios, esta vez activos, que Empédocles
llama Amor y Discordia.

En el origen de los tiempos, parece ser que el tnico que reinaba era el Amor, por lo que las
particulas elementales de las raices «mds aptas para mezclarse, se deseaban unas a otras».**® El
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mundo, en esta primera fase, es definido por Empédocles como «el Esfero», quiza en homenaje
al Ser Esférico de Parménides. En el interior de éste no hay mas que serenidad y felicidad,
aunque la Discordia, poquito a poco, consigue entrometerse en toda esta perfeccion y da lugar a
la segunda fase, que, si no he entendido mal, seria en la que nos encontramos en este momento.

Segun dice Empédocles, en el futuro la Discordia deberia prevalecer y desintegrar el mundo
(jMaldita sea, otro de los que nos quieren predecir el apocalipsis atdbmico!), salvo que luego, en
la cuarta fase, regresaria el Amor.

Resumiendo: el Amor y la Discordia son dos cocineros que tienen a su disposicion so6lo
cuatro tarros de ingredientes para preparar sus manjares. En la cocina, o sea en el Esfero, pasa
de todo: a veces reina el Amor y en estos casos la felicidad es absoluta, otras veces domina la
Discordia y todo cae en un silencio de muerte. También hay periodos en los que estan presentes
los dos cocineros y entonces se acaba con tartas en la cara: éstos, para mi, son los mejores
momentos o, por lo menos, los mas divertidos.

Leyendo con atencion los fragmentos de La Naturaleza, nos damos cuenta de que la teoria
de Empédocles no es tan sencilla como parece. Hay un punto, por ejemplo, en el que escribe:
«Doble cosa diré: a veces el uno se engrandecié con muchas cosas, a veces después nuevamente
regresaron muchas de un Unico ser. Doble es la génesis de los mortales y doble la muerte.»*’
Cuando pronuncia la palabra Uno, evidentemente Empédocles se remonta a Parménides, al ser
unico e inmutable; sin embargo, cuando formula el concepto de multiple, es Heraclito el que
reaparece con su devenir. Pues bien, en Empédocles las cuatro raices primordiales poseen la
inmovilidad del ser parmenideo y, aunque son cuatro, sustituyen al Uno a todos los efectos; su
mezclarse y separarse, en cambio, nos proporciona una explicacion del devenir y de lo multiple.
Cada nacimiento es también muerte porque, si por un lado inaugura un conjunto nuevo, por el
otro disuelve algo que ya existia de distinta manera. Junto a estas observaciones, desmitifica los
conceptos mismos de nacimiento y muerte y los sustituye con imagenes menos dramaticas como
«la mezcla y la separacion de cosas mezcladas».”® La descomposicion de los cuatro elementos
en minusculas particulas para que se mezclen entre si anuncia, de alguna manera, las teorias
atomistas de Leucipo y Democrito. Pero a diferencia de éstos, Empédocles no admite la
existencia del vacio y para demostrarlo dice que «de lo que no es, no puede nacer algo que
es».”” Esta frase, que por otra parte la encontramos en muchos otros filésofos presocraticos,
representa el fundamento del ateismo griego: estar convencidos de que nada pueda nacer de la
nada, significa en el fondo negar la idea misma de la creacion y concebir el mundo o como una
entidad eterna e inmutable (Parménides), o como un universo en continua transformacion
(Heraclito), o como un conjunto de ambas teorias (Empédocles). Sin embargo, en ninguno de
los tres casos citados se prevé la intervencion de un Ente Superior, la chispa divina que sefala el
inicio de los tiempos. Los griegos creian en los Dioses y hacian sacrificios en su honor, pero
estos Dioses, mas que creadores del cielo y de la tierra, eran unos Superman y unos Mazinger,
es decir, seres superdotados respecto a los comunes mortales, aunque también ellos sujetos a la
voluntad del Destino.

Hay una incongruencia que se le ha reprochado a menudo a Empédocles. En muchos puntos
de su La Naturaleza, el filosofo afirma que el Amor une y la Discordia separa, en cambio otras
veces sostiene que el Amor tiende a reunir lo parecido con lo parecido y que, cuanta mas
afinidad haya entre dos particulas de materia, mas grande serd su reciproco amor. Si tomamos,
dice Empédocles, una piedra, un cubo de agua y un poco de humo, y les dejamos libres para que
vayan donde quieran, nos damos cuenta de que la piedra sera atraida por la tierra, que el agua
intentara alcanzar el mar y que el humo se ira derecho al cielo. Sin embargo, estas reflexiones
son refutadas en seguida por Aristoteles, que observa: «Si uno sigue a la razon, se da cuenta de
que la Amistad es causa de bien, y que la Contienda es causa de mal, si en vez de esto uno sigue
el balbuceo de Empédocles, segun el cual cada cosa tenderia a alcanzar lo que le es parecido, se
adentrara en poco tiempo en un mundo inhabitable en el que cada uno de los cuatro elementos
yace inerte y separado.»’” Con otras palabras, para Aristoteles el Amor es una fuerza positiva a
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la que no se le puede imputar, en ningun caso, un cataclismo tan negativo como la separacion de
los elementos primordiales.

En materia de religion, Empédocles es un pitagérico practicante: odia las habas, no come
carne de animales y cree en la metempsicosis. Declara que fue «nifio y nifia, arbusto, pajaro y
pez mudo que salta fuera del agua».’®’ Cuenta que existen demonios a los que, «por delitos
cometidos en el pasado y por antiguo decreto de los Dioses, sellado con amplios juramentos, les
ha tocado en suerte una larga vida. Ellos deberan errar tres veces diez mil estaciones, naciendo
en forma de cualquier criatura mortal y recorriendo los penosos senderos de la vida. El impetu
del cielo les empujara hacia el mar, el mar les escupira a la tierra, la tierra les lanzard hacia los
rayos del sol resplandeciente y de aqui, a su vez, a los torbellinos del cielo, ya que cada
elemento les acogera desde otro y todos juntos les odiaran. También yo, concluye el filésofo,
estoy entre ellos: exiliado del Amor por haber dado demasiada confianza a la furiosa
Discordia».*”

Empédocles es el mas poeta de los filésofos poetas de su tiempo. También en La Naturaleza,
que en resumidas cuentas no pretende ser mas que un tratado de ciencias naturales, cada vez que
tiene que hablar de un astro, de un fenémeno meteorologico o de una criatura humana, inventa
espléndidas imagenes que nos dan la medida de su genio creativo.

Estos son algunos ejemplos: «El sol que afilado saetea»,’® «la luna con su claro ojo»,”™ «el
mar, sudor de la tierra»,”” «la noche solitaria y ciega».’® E incluso, cuando trata el tema del
parto y se ve obligado a indicar el lugar por el que el nifio se asoma a la vida, recurre a la
sugestiva metafora: «Las hendiduras de los prados de Afrodita.»*"’
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XVII

GENNARO BELLAVISTA

La inclusion del profesor Bellavista,*® jubilado y ex profesor de bachillerato, en la

historia de la filosofia griega se justifica por el hecho de que su pensamiento enlaza
directamente con la cosmogonia de Empédocles y con la ética de Epicuro. Aclarado
esto, consideramos oportuno tratar ahora el primer tema, el de la estructura del
universo, y dejar para un segundo volumen la descripcién de la napolitaneidad, es
decir, la ética del pueblo napolitano en el ambito de la escuela epictrea.

Para Bellavista, el arké, el ladrillo primigenio con el que se construy6 el mundo, es la
Energia. Sobre ella acttan dos principios activos que el profesor llama Amor y
Libertad. A diferencia del Amor y la Discordia, descritos por Empédocles, estas dos
fuerzas bellavistianas, aun siendo enemigas entre si, ambas resultan positivas y, como
tales, portadoras de efectos vitales. De esta manera se viene abajo la principal critica de
Aristoteles a las teorias de Empédocles: la de la incoherencia de comportamiento del
Amor.

La Energia, sostiene Bellavista, puede hallarse, en la naturaleza de dos maneras muy
distintas entre si, o como Materia, o0 como Explosion, dependiendo de que sea el Amor
o la Libertad el que prevalezca sobre las conexiones existentes entre protones y
neutrones en el interior del atomo.

Sentado esto, antes de empezar a exponer las teorias de Bellavista serd atil recordar
algunas nociones de astronomia. En el lejano 1596 se descubrié una estrella que tenia
un extrafiisimo comportamiento: durante unos periodos del afio brillaba de forma muy
intensa y en otros palidecia hasta desaparecer. Se trataba de una estrella de la
constelacién del hemisferio sur, a ciento sesenta y tres afios luz de nuestro planeta. Fue
tal el estupor que despertd este fendmeno que la estrella fue bautizada como Mira, es
decir, "la Maravillosa". Hoy en dia se conocen unas cuatro mil quinientas sesenta y seis
estrellas como Mira Ceti y se llaman cefeidas. Cada una de ellas tiene su propio ciclo de
variabilidad, durante el cual cambia de volumen vy, consiguientemente, de
luminosidad. El ciclo de Mira, por ejemplo, es de trescientos treinta y un dias.

La variabilidad de las cefeidas esté ligada a las continuas contracciones y dilataciones
a que esta sometida la masa gaseosa del cuerpo estelar: cuando esta masa se contrae, la
temperatura interna sube vertiginosamente hasta provocar un inicio de explosion,
mientras que una progresiva dilatacion tiende a enfriar el astro y a predisponerlo a una
nueva contracciéon. En la practica, nuestra estrella estd destinada a oscilar entre dos
posiciones limite: una de méxima y otra de minima contraccién. Pero a veces se rompe
el equilibrio y entonces ocurre que el astro en cuestiéon o explota como una bomba
gigantesca, o se contrae cada vez mas hasta convertirse en un nucleo de inimaginable
compactibilidad. En el primer caso, tenemos el fenémeno de la nova (o de la supernova
si se trata de una estrella gigante), que se llama asi por el aparente nacimiento de una
estrella en un punto del cielo hasta entonces considerado oscuro; en el segundo caso se
crea el llamado agujero negro, un lugar en el que la fuerza de gravedad alcanza valores
tan elevados que no permite que nada, ni siquiera la luz, se aleje.

Pues bien, Bellavista se pregunta cuéles son las fuerzas que empujan a la materia a
expandirse o a contraerse y formula la hipotesis de que todo el universo 'estd sometido
a las fuerzas centripetas y centrifugas del Amor y de la Libertad. Con otras palabras,
los protones y los neutrones estarian sujetos a un tremendo deseo de estar juntos y, a la

308 A quien le interese profundizar en la teoria del Amor y de la Libertad, se aconseja la lectura de As7
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vez, a un fuerte deseo de fuga hacia el exterior. Pero nosotros sabemos que un objeto
cualquiera, un cenicero por ejemplo, no es mas que un conglomerado de millones y
millonea de atomos todos apretados en un pequefio espacio; pues bien, si fuera posible
romper las conexiones internas del niacleo, también un modesto cenicero podria liberar
tal cantidad de energia que hasta la bomba de Hiroshima se moriria de envidia. Por lo
tanto, la energia dormita en el interior de la materia, como si estuviera en hibernacién,
s6lo que luego se desencadena en cuanto alguien es capaz de despertarla. Einstein, con
su famosa férmula E = mc? no hizo mas que precisar que existe una proporcionalidad
entre la masa "m" del cenicero y la energia "E" que saldria de alli.

La hipétesis de mayor credibilidad sobre el origen del universo es sin duda la del
abate Lemaitre, mas conocida como "teoria del big bang". Parece ser que al principio de
los tiempos (jexpresion ésta muy discutible!) el cosmos entero era una bola
supercomprimida llamada Ylem (;Por quién?), en cuyo interior la temperatura y el
peso especifico alcanzaban valores casi infinitos. Pues bien, segin Lemaitre, en un
momento dado esta bola explotdé y el universo empezé a expandirse. Pero cuidado:
cuando decimos "explot6" no nos referimos a la explosién de algo que, partiendo de un
centro, se va difundiendo en el espacio, sino a un repentino alejamiento de cada
particula de materia de todas las demds, como si fuera una explosién simultanea de
todos los puntos del espacio.

Al igual que Empédocles, Bellavista esta convencido de que en el principio de los
tiempos el Amor era el dominador absoluto del universo y de que la Libertad vagaba
en torno a él con la esperanza de cogerlo por sorpresa y romper los vinculos de la
materia. Mientras tanto, el Ylem, sometido a estas dos inmensas fuerzas, no podia
hacer otra cosa que titilar como una estrella variable cualquiera, hasta que un dia
explot6 en todos sus puntos: la Libertad habia conseguido vencer las resistencias del
Amor. Parece ser que el Gran Choque tuvo lugar hace veinticinco mil millones de afios,
y que la explosion todavia estd en curso. Para darse cuenta, basta con echar un vistazo
al firmamento a través de un espectroscopio: en seguida nos damos cuenta de que
todas las galaxias estdn en fuga respecto a un hipotético centro. Los astronomos, mas
correctamente, dicen que el universo estd en continua expansion.

El conflicto Amor-Libertad, propio de la materia, también estd presente en el alma
humana. Todos nosotros, dice Bellavista, estamos poseidos por dos impulso» opuestos:
una gran necesidad de Amor, que nos lleva a desear la compafiia de los demas seres
humanos, y un irresistible deseo de defender nuestra propia privacy. Esta situacion es
muy inestable: a veces sufrimos la soledad y otras veces nos sentimos oprimidos por la
invasién del préjimo. Si, por ejemplo, nos pilla un atasco de trafico, nace en nosotros
una cierta hostilidad hacia todos los demdas conductores; en cambio, si llevamos
navegando horas y horas en plena mar, en cuanto vemos que otra embarcacién aparece
en el horizonte saludamos en seguida cordialmente a personas que nunca habiamos
visto antes.

Bellavista define como "hombres de Amor" y "hombres de Libertad" a aquellos
individuos en los que predomina uno u otro impulso. De aqui se deriva una
clasificacion andloga para los pueblos: los ingleses, inventores del término privacy,
seran obviamente un pueblo de Libertad, y los napolitanos, anema e core, no podran
evitar ser considerados como un pueblo de Amor.

La originalidad del esquema bellavistiano radica en el hecho de que el Amor y la
Libertad, vistos en un plano cartesiano, no son dos fuerzas opuestas, sino ortogonales y
ambas positivas. Dicho con otras palabras, si dibujamos dos ejes cartesianos y
llamamos Amor y Libertad a la abscisa y a la ordenada respectivamente, para cada
punto P del plano, es decir, para cada ser humano, se pueden determinar dos
segmentos que nos dan una medida proporcional de sus ganas de amar y de ser libre.
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Es muy importante conocer la propia posicién en el plano cartesiano, dado que sélo
una valoracion exacta de las tendencias personales le permitird al individuo realizar las
correctas elecciones de vida. El Hombre de Amor, por ejemplo, podré ser feliz sélo si
tiene a alguien que le ame, ya que el Amor para él es como el agua para las plantas:
una condicién indispensable para la supervivencia. En cambio, el Hombre de Libertad
considera su espacio vital como una entidad sagrada y no puede alcanzar ni los mas
bajos niveles de serenidad si se siente amenazado por el exterior. Libertad, para él,
quiere decir aire, horizontes infinitos, necesidad de cambiar.

Observando con mas detenimiento los ejes cartesianos, nos damos cuenta de que
dividen el plano en cuatro cuadrantes, cada uno de los cuales adquiere un significado
propio.

El primer cuadrante, también llamado "del Sabio", es el lugar donde se encuentran
los mejores, es decir aquellos que en su propio yo cultivan simultdneamente los
impulsos de Amor y de Libertad. Entre éstos, los mas sabios son aquellos que de
alguna manera equilibran los impulsos del corazén con los de la mente. Estos se
encuentran en los alrededores del "sendero de en medio" y son personas capaces de
amar, sin ser por ello opresivas. Si tenéis la suerte de encontrar algtin ejemplar, no
dejéis que se os escape.

El segundo cuadrante es el "del Papa" y prevé la cohabitaciéon del Amor con el
Poder. En él nos encontramos a muchisimas mujeres: todas las madres y las esposas
que dan su afecto de forma posesiva. Obviamente también es el cuadrante de los
hombres celosos y el de los empresarios de vieja estampa que tratan "con el corazén en
la mano" a sus obreros, aunque siempre manteniendo bajos los niveles de retribucion.
Este sector ha sido definido "del Papa" al ser propias de la Curia Romana las
prerrogativas del Amor y del Poder. A pesar de esto, no es que todos los Papas de la
historia se encuentren en el cuadrante. Eventualmente, dice Bellavista, podriamos
encontrar al Papa Woijtyla, ciertamente no a Juan XXIII, cuyo lugar esta situado entre
los sabios (més cerca del Amor, quede claro, que de la Libertad). Finalmente quedan
los Papas incémodos: los Alejandro VI y los Bonifacio VIII. Todos gente sin escripulos
y de gran poder, que Bellavista no vacila en relegar al cuadrante sucesivo, definido
como cuadrante "del Tirano". En esta zona, Odio y Poder delimitan el recinto de los
peores. Como representantes del punto medio de esta categoria podemos elegir entre
Hitler, Stalin o Caligula: da igual uno que otro. Seguramente al Diablo no, que como
titular del Odio, ocupa por derecho el punto extremo del semieje de su competencia, y
tampoco a Mussolini que, como fundador del Fascismo, aspiraria a un buen
emplazamiento en los alrededores del Poder. El dltimo cuadrante, llamado también
"del Rebelde", es quiza el mas andémalo debido a la mezcla de dos impulsos
aparentemente antitéticos como el Odio y la Libertad. Efectivamente, si nos ponemos
en el lugar de los afganos o de los feddayin, en seguida nos damos cuenta de cémo el
Odio y la Libertad pueden convivir en una dnica y explosiva mezcla. Donde hay
dictadura también hay ganas de Libertad, y por lo tanto Odio y deseo de rebelién. El
cuarto cuadrante, recorrido de un extremo a otro, ofrece toda la gama de
revolucionarios: desde el brigadista rojo o negro al anarquista idealista que suefia con
un pais libre y feliz. Bellavista, siempre que se encuentra con una manifestaciéon de
extremistas, trata de discernir en los rostros de los participantes los signos de una u
otra emocion.
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Antes de concluir con la teorfa, queremos precisar que el punto representativo de
cada individuo no estd inmévil en el tiempo, sino que se mueve continuamente segin
las vicisitudes de su vida: el repentino abandono por parte de la persona amada,
padecer una injusticia, un amigo que decide ser nuestro huésped durante dos semanas,
pueden hacer que el punto P realice bastantes incursiones en otros sectores. A pesar de
esto, existe siempre una zona, suficientemente limitada, que precisamente por haber
sido la mas pateada por nuestros estados de &nimo termina por identificarnos.

Finalmente habria que aclarar que el esquema bellavistiano s6lo pretende ser un
intento geométrico de aproximacioén al analisis del comportamiento. Obviamente la
psique humana no puede ser reducida a dos impulsos, aunque sean dominantes, como
el Amor y la Libertad; sin embargo, en una representacién conceptual, y no grafica, del
alma humana el método de Bellavista seguirfa siendo valido si de un espacio de dos
dimensiones pasdramos a un espacio de n dimensiones, donde n son las variables que
influyen en nuestro caracter. En este caso la envidia, la ambicion, el eros, la gula y todo
lo que querdis, tendrian su propio eje de referencia y todos juntos contribuirian a
determinar la posicién del punto en el espacio.

Avanzando un poco mads en su teoria, y partiendo precisamente de esta imagen del
espacio de n dimensiones. Bellavista intenta hacer una descripcion geométrica de Dios.
Si a Dios le atribuimos el maximo de cada capacidad humana (omnipotencia,
omnisciencia, etc.), el lugar que le representa estard constituido por el conjunto de
puntos impropios de todos los ejes del sistema, es decir, por lo que la geometria
descriptiva define como "plano impropio". Con palabras més sencillas, cada recta tiene
su punto en el infinito llamado "punto impropio". El conjunto de todos estos puntos
forma un plano impropio que luego, mirdndolo bien, mas que un plano parece una
esfera de radio infinito. Y para ser més precisos, la imagen descrita antes no es ni
siquiera una esfera, puesto que nos hallamos ante un espacio de n dimensiones.
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XVIII

ATENAS EN EL SIGLO QUINTO

Hagamos un alto en la filosofia y pasemos a la historia. A veces la humanidad es realmente
sorprendente: pueden pasar mil afios sin que ocurra nada, y después de repente, jen menos de un
siglo y en poco mas de dos kilometros cuadrados ocurre de todo! Estamos hablando, por si atin
no os habéis dado cuenta, de Atenas y del siglo quinto antes de Cristo.

So6lo con citar desordenadamente los nombres de aquella época se nos puede cortar la
respiracion. Entre los que nacieron en el lugar, los inmigrados y los estudiosos del pasaje
podemos confeccionar una primera lista de personajes: Anaxagoras, Gorgias, Protagoras,
Parménides, Zendn, Meliso, Democrito, Arquelao, Socrates, Platon, Hipias, Prodico, Isocrates y
Antifon entre los filosofos; Esquilo, Sofocles y Euripides entre los tragicos; Aristofanes entre
los comedidgrafos; Hipocrates entre los médicos; Mirén, Fidias, Praxiteles, Zeuxis, Ictinio,
Hipodamo, Calicrates, Mnesicles, Alcmenes, Crésila y Policleto entre los artistas; Herodoto,
Tucidides y Jenofonte entre los historiadores; Hiperides, Trasimaco y Lisias entre los oradores;
y, para terminar, Temistocles, Milciades, Cimoén, Pericles, Aristides y Alcibiades entre los
politicos. Dice Bertrand Russell: «En aquella época era posible, como en pocas mas, ser a la vez
inteligentes y felices.»”"”

El siglo quinto comienza con una revuelta: la de los jonios contra los persas. Al mando
estaba un tal Aristagoras,’'’ gobernador de Mileto. De este acontecimiento que sefala el inicio
de las guerras persas, la anécdota mas extrafia es la de Istico, el inventor del plan subversivo.
Cuando este tipo decidio dar la salida a la operacidn, para avisar a sus complices sobre el dia y
la hora de la insurreccion hizo que raparan al cero a un esclavo sordomudo, le tatuo6 en el craneo
el mensaje, esperd a que le volviera a crecer el pelo y le envid a Mileto, seguro de que la orden
no seria interceptada aunque registrasen al correo.*"

Se sublevaron practicamente todas las poblaciones de la franja costera. Las tropas persas de
ocupacion fueron aniquiladas por doquier. A pesar del éxito, los rebeldes estaban un poco
preocupados: mas pronto o mas tarde Dario volveria, y esta vez con un ejército mucho mas
numeroso del que en su tiempo conquistod Jonia. Por esta razon, en otono del 499 Aristagoras, el
gobernador de Mileto, desembarco en la Grecia continental y tratd de convencer a las ciudades
mas importantes de que formaran una gran alianza entre todos los griegos que vivian a ambos
lados del mar Egeo. Esparta no quiso saber nada: los persas eran un pueblo demasiado lejano
como para que ellos se sintieran implicados. Tebas odiaba a Atenas y, mds que nada por este
motivo, no habria pertenecido nunca a una coalicion. Es decir, que para los griegos era mas
estimulante refiir entre vecinos que una hipotética invasion del exterior. Aristagoras so6lo pudo
conseguir la ayuda de Eretria y de Atenas que, de comun acuerdo, enviaron una flota de veinte
barcos a Mileto. Este gesto de solidaridad, por decirlo como Herodoto, fue el arké kakon, el
comienzo de los problemas, tanto para el mundo griego como para el persa.’

Jonios y atenienses, una vez que se pusieron en pie de guerra, en vez de quedarse tranquilitos
dentro de las murallas de Mileto esperando al enemigo, decidieron atacar ellos primero y se
aventuraron por el interior de Anatolia. La primera ciudad que lo pagd fue Sardis. Herodoto
cuenta’” que, durante la ocupacion, un soldado prendié fuego a una casa y que en el corto
espacio de una noche toda la ciudad fue devorada por las llamas, incluidos los templos.

309 B. Russell, op. cit.

310 Herodoto, Historias.
311 Herodoto, Historias.
312 Herodoto, Historias.
313 Herodoto, Historias.
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Dario, rey de los persas, cuando se enter6 de esta empresa monto en colera:

«;Quién ha destruido Sardis?»

«Los jonios y los atenienses.»

«;Los jonios y quién?», volvio a preguntar Dario que hasta entonces nunca les habia oido
nombrar.

«Los atenienses.»

El rey cogi6 un arco y dispar6 una flecha al cielo.

«jQue Zeus maldiga a los atenienses!»

Tras lo cual orden6 a un esclavo que le repitiera, cada vez que se sentara a la mesa, la
siguiente frase: «Sefior, jacuérdese de los atenienses!»’'* Y gracias a este recordatorio en los
oidos, pronunciado tres veces al dia antes de las comidas, el bueno de Dario ordeno la invasion
de Grecia en el 490.

Una enorme flota de 600 naves, sobrecargadas de soldados y caballos, zarpé de Samos y
atraveso el Egeo. Eretria fue sitiada, destruida y sus templos quemados para vengar la ofensa
sufrida por Sardis. Atenas pidié ayuda a los espartanos, pero éstos se excusaron diciendo que
desgraciadamente en esos dias habia luna llena y que la ley les prohibia luchar durante los
plenilunios: después del nueve con mucho gusto, pero que ahora no habia nada que hacer.”” Los
unicos que echaron una mano fueron los de Platea y por eso, desde entonces, fueron recordados
en Atenas en todas las fiestas.

El enfrentamiento se produjo en el llano de Maraton (490). Milciades, elegido a suertes
como jefe de los estrategas, desplegd las fuerzas mas valiosas en las alas y aligerd
deliberadamente el centro de la formacion. Los persas penetraron precisamente por esta zona
para ser en seguida cercados y arrollados. Segun Herodoto,*'® murieron seis mil cuatrocientos
barbaros y ciento noventa y dos atenienses. En relacion con estas cifras nos parece que el
historiador griego ha metido una bola: seguramente se le fue la mano debido a su apego por los
suyos. Después del plenilunio llegaron también los espartanos. Pero la batalla ya habia
finalizado y los fuertes guerreros lacedemonios no pudieron hacer otra cosa que mirar los
cadaveres de los persas para ver «como estaban hechos».*!’

Presas de la euforia por la victoria, los atenienses consideraron el peligro asiatico como un
problema resuelto. Pero no lo hizo asi el listo Temistocles: el arconte de Atenas se puso en
marcha en seguida para organizar una gran alianza helénica. Cada ciudad griega fue obligada a
contribuir a la seguridad comun con barcos o con dinero, y al haber optado la mayoria por el
dinero, Atenas aprovechd para convertirse en la mas fuerte de todas en el aspecto militar.

Mientras tanto, Dario habia muerto y al trono del imperio persa habia accedido su hijo Jerjes.
Tras muchos titubeos, también Jerjes se decidio a dar el gran paso. Pero como no quiso correr
los mismos riesgos que su padre, hizo las cosas a lo grande: un ejército como nunca se habia
visto antes salié hacia Grecia. Se habla de 1.700.000 soldados y 80.000 jinetes.*'* Herodoto dice
que cuando las tropas se detenian para beber, los cursos de agua se secaban.’”

El ataque fue doble: por tierra, pasando por Tracia, Macedonia y Tesalia, y por mar con una
flota de 1.200 barcos. El primer problema para las fuerzas de tierra fue atravesar el estrecho de
los Dardanelos. Al haber destruido una repentina tempestad el puente de madera construido por
los ingenieros egipcios, Jerjes ordend que las aguas del Helesponto fueran castigadas con
trescientos latigazos,” y después de decir «ola amarga, ti no eres un estrecho, sino un rio turbio
y salobre», hizo que se arrimaran, costado a costado, trescientas naves, y entr6 en Europa con
todas las tropas. El paso dur6 siete dias y siete noches sin ninguna interrupcion. Estaban alli
todos los pueblos del imperio y concretamente medos, cisos, hircanos, asirios, caldeos,
bactrianos, sacios, escitas, indios, arios, partos, corasmos, sogdianos, gandaros, dadicos,

314 Herodoto, Historias.
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317 Herodoto, Historias.
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320 Herodoto, Historias.
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caspios, sarangios, patos, utos, micios, paricanos, arabes, etiopes, libios, egipcios, paflagones,
ligurios, matianos, mariandinos, sirios, capadocios, frigios, armenios, lidios, misos, tracios,
pisidos, cabalos, milos, moscos, tibarenos, macrones, mosinecios, mares, coicos, alarodes y
saspiros.””’ Hemos copiado adrede la lista que Herodoto nos proporciona, precisamente para
subrayar el peligro que corrio Occidente en el 480 a.C. Las batallas mas importantes para la
historia fueron tres: Termdpilas, Salamina y Platea. En la primera, cuatro mil griegos, entre los
cuales se contaban los espartanos a las 6rdenes de Leonidas, cerraron el paso al ejército persa en
la puerta de entrada a Grecia. Cuando le dijeron a Dieneces, uno de los espartanos, que los
barbaros eran tan numerosos que sus flechas oscurecerian el sol, el soldado respondio: «Mejor,
eso quiere decir que lucharemos a la sombra.»*** Murieron todos, menos uno, que se suicido por
la verglienza de haber sobrevivido. Atenas fue invadida y semidestruida. Los atenienses se
refugiaron en sus barcos.

La segunda fue una batalla naval. Al ser 1.000 los barcos persas®* y sélo 380 los griegos,***
los atenienses tuvieron que atraer a los barbaros hacia un estrecho brazo de mar situado entre la
isla de Salamina y tierra firme, para asi conceder poco espacio de maniobra a la flota enemiga.
Jerjes, que concebia las batallas como un espectaculo privado, se fue con todo el estado mayor a
la cima de una colina. «Alli hizo que le colocaran un trono de oro y se rode6 de un nutrido
grupo de secretarios que tenian la mision de anotar los distintos episodios de la batalla.»** Los
persas fueron derrotados de forma clamorosa.

La tercera batalla fue la de Platea (479). Habia transcurrido ya un afio desde la invasion
persa. Los aliados griegos, guiados por el espartano Pausanias, derrotaron al pintoresco, aunque
exterminado, ejército de barbaros y esta vez de manera definitiva. Atenas y Esparta desde aquel
momento serian consideradas las potencias militares mas poderosas de la época: la final se
disputaria cincuenta afios mas tarde, durante la guerra del Peloponeso.

A menudo los conflictos, con su dramatica esencialidad, imprimen fuertes aceleraciones a
los procesos de maduracion de los pueblos, y en nuestro caso las guerras greco-persas no fueron
menos. En los afios que siguieron a la batalla de Platea, la ciudad de Atenas conoci6 un periodo
tan fecundo de ideas y de bienestar que paso a la Historia como la «mitica era de Pericles» Los
que cimentaron las bases de este florecimiento fueron Temistocles y su idea fija de la Liga
Helénica. Mas de cuatrocientas ciudades griegas decidieron reunirse bajo la clueca ateniense y
dieron lugar a una especie de ONU con sede en la isla de Delos. Cada polis, aun conservando su
propia independencia politica, tendria que pagar una cuota para sentirse protegida.

En un segundo momento, Pericles decidi6 que era mucho mas seguro para todos trasladar la
caja a Atenas y desde ese momento fue ¢l quien decidié como y cuando se emplearian los
fondos de la Liga. Con esta operacion, el habil politico recaudo lo necesario tanto para la flota
ateniense como para reconstruir los edificios publicos destruidos por los persas. Esparta
obviamente, no quiso adherirse al pacto: en primer lugar porque se consideraba autosuficiente
desde el punto de vista militar y ademas porque, como todas las naciones sometidas a regimenes
duros (como hoy la Union Soviética), no podia impunemente abrir las puertas a las ideas
democraticas e innovadoras que proliferaban en la vecina Atenas.

Grecia ha sido siempre criticada por no haber conseguido en aquel periodo, convertirse en
una unica nacion, fuerte e invencible. Que si por la rivalidad Atenas-Esparta, que si por el
escaso sentimiento helénico de la «traidora Tebasy, el caso es que los griegos no consiguieron
nunca crear un Estado unitario como Dios manda. No obstante, este fraccionamiento en tantas
polis, cada una con su propio caracter, ha dado mas a la humanidad de lo que hubiese podido

321 Herodoto en el libro VII de las Historias (61-79) hace una lista de todos los pueblos que participaron
en la expedicion de Jerjes, describiendo detalladamente su forma de vestir y su armamento.
322 Herodoto, Historias.
323 El ntimero lo confirma Esquilo, quien, en los Persas, dice:
Jerjes, lo sé yo, conducia una flota
de mil naves, y doscientas siete eran
muy veloces. Esta es la cuenta exacta.
Cfr. El teatro griego.
324 Segun Plutarco eran 180 (Temistocles).
325 Plutarco, Temistocles.
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dar una enésima potencia mundial. Sobre esto nos parece acertada la reflexion de Grytzko
Mascioni: «..me siento imprudentemente inclinado a creer que los griegos, en sus polis,
trazaron para siempre una dimension social que quiza sea la tnica verdaderamente viable para el
hombre. Realmente no se puede teorizar ninguna verdadera comunidad civil cuando se superan
los limites de una real, aunque tedrica, posibilidad de conocer o verse cara a cara, alguna vez,
con todos los miembros: y esto, en la polis, se podia hacer».**

Pericles era un aristocrata, hijo de un almirante. A pesar de ello, para subir al poder, desde el
principio se puso del lado del partido democratico. En aquella época, el haber luchado en
Salamina o en Platea equivalia a ser héroe de la Resistencia, y como el demos, o sea el pueblo,
estaba constituido en gran parte por ex combatientes, la eleccion democratica no podia llevarle
mas que a la victoria.

Aun siendo de rostro agradable, tenia lo que en Napoles llamamos 'a capa a cucuzziello.” El
inconveniente le costd el sobrenombre de schinocefalo, es decir, «cabeza de cebollan.’”” Los
artistas estaban obligados a retratarle con el casco y los bidgrafos avanzaron la hipotesis de que
esa protuberancia era debida a un exceso de cerebro.

Tuvo como maestro y guia espiritual a Anaxagoras. De él aprendio: «la ciencia de las cosas
celestes, las especulaciones elevadas, una forma de expresarse sublime e inmune a las
trivialidades plebeyas, la firmeza de sus rasgos, jamas aflojados por la sonrisa, la gracia de su
porte, la forma de vestir, que nunca se descomponia por mucho que se moviera al hablar, el tono
de voz inalterable y otras actitudes similares que llenaban de estupor a cualquiera que se le
acercara».”™ En cierta ocasion escuchd imperturbable a un hombre que le estuvo insultando
durante un dia entero, y cuando, al caer la noche, tuvo que volver a casa, ordeno a un esclavo
que les siguiera con una antorcha para que el pelmazo pudiera terminar de dar la lata.

Pericles fue un gran orador: mientras que en los debates politicos se mantenia tranquilo y
comedido, cuando se trataba de arengar a las masas «tronaba, relampagueaba y llevaba en su
lengua un tremendo rayo».*” Gracias a Zen6n, su maestro de retorica, fue también un dialéctico
formidable. Un dia el rey de Esparta, Arquidamo, preguntd a Tucidides quién, entre Pericles y
él, era el mejor luchando, y Tucidides respondio: «Cada vez que consigo tirarle al suelo cuando
luchamos, ¢l dice que se ha caido, hace que le adjudiquen la victoria y convence hasta a los que
le vieron caer.»**

De todas formas, la habilidad de Pericles para gestionar la cosa publica esta fuera de toda
discusion. Comprendio, por ejemplo, un hecho fundamental: la necesidad de retribuir a todos
aquellos que trabajaban para el bien comun. Introdujo la paga de los soldados, los
administradores e incluso de los magistrados. Aumentd los espectaculos populares, organizando
banquetes al aire libre, procesiones y festivales de cancion; en suma, se ocupd de lo «efimero».
Ademas, reembolsaba, a expensas del Estado, el billete de entrada a los mas pobres. En lo que
se refiere al arte, dio origen a uno de los periodos mas fecundos de la historia de la humanidad.
Con el dinero de la Liga y con las subvenciones de los ciudadanos mas ricos construy6 decenas
y decenas de edificios sagrados, atrayendo hacia si lo mejor de los artistas de la época. En
cuarenta afios transformd Atenas en un Unico e inmenso taller de obras. Cada arquitecto, cada
escultor, era un auténtico empresario que, como en las bodegas renacentistas, tenia tras de si una
hilera de esclavos. Se utilizaron los materiales mas dispares: marmol, bronce, marfil, oro, ébano
y ciprés. Cuando algunos notables atenienses protestaron por el excesivo derroche de dinero,
Pericles contesto: «De acuerdo, eso quiere decir que de ahora en adelante construiré a expensas
mias. Pero quede claro que cada edificio llevara en el frontal mi nombre.»**' En seguida obtuvo
el dinero y el consentimiento.

A Pericles hay que reconocerle también su influencia en el cambio de opinidn con respecto a
los artistas. Aunque parezca extrafio, los antiguos griegos no tenian mucha consideracion por

326 Grytzko Mascioni, El espejo griego.
* «La cabeza como un pepino.» (N. del t.)
327 Plutarco, Vida de Pericles.
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aquellos que dedicaban su vida a la escultura y a la pintura: en la practica, cualquiera que
tuviese que utilizar sus manos para vivir era despreciado. Los banausos, es decir, los peones,
eran casi siempre esclavos o metecos, ya que el ideal de vida helénico era contrario a cualquier
actividad lucrativa y se identificaba con la «plenitud del ocio».*** En la linea de estos principios,
yo tenia un tio que solia exclamar: «Modestamente, jnunca he trabajado!»; y quede claro que al
decir esto no pretendia hacerse el gracioso. Segiin Aristoteles, la banausia era lo opuesto a la
paideia, a la educacion, y era propia de los pobres, asi como la instruccion y la nobleza de alma
eran cualidades reservadas a los ricos.”” Plutarco cuenta que en Grecia ningun joven de bien,
aunque admirando a Zeus de Pisa y a Hera de Argo, hubiese querido jamas ser Fidias o
Policleto, ya que «los griegos apreciaban los perfumes y los colores, pero consideraban a los
perfumistas y a los coloristas innobles obreros».*** También se dice que Filipo de Macedonia, al
oir a su propio hijo Alejandro tocar el laid con excepcional maestria, dijo: «jNo te da vergilienza
tocar tan bien!» En otras palabras, para Filipo la destreza artistica revelaba largas horas de
estudio y de fatigosa aplicacion al instrumento.

En contraste con esta forma de valorar a los artistas, Pericles gustd de rodearse de grandes
maestros y, concretamente, nombro6 a Fidias su consejero en las artes plasticas. Los malignos
dicen que su labor de consejero no se limitd solo a las estatuas, sino que pas6 también al area de
las modelos. Efectivamente, el escultor fue acusado de preparar encuentros intimos, en su
propio estudio, entre el hombre politico y algunas sefioras de la alta sociedad. Pericles, hay que
decir las cosas como son, era un poquito pendon: parece ser que, ya cuando prestaba sus
servicios en el ejército, le puso los cuernos a su comandante, el fuerte Menipo, y que después
fue amonestado por Estesimbroto de Taso por haber mantenido relaciones incluso con su propia
nuera.””

De todas formas, su verdadera amante sigue siendo la célebre Aspasia, la bella mujer jonica
por la que nuestro Pericles se gano una denuncia de concubinato. Aspasia nacido en Mileto
donde, segun las malas lenguas, empezo a trabajar como prostituta. Cuando se traslad6 a Atenas
conociod a Pericles, gracias a la recomendacion de un colega, una tal Targelia, cuya moral era:
«si realmente te tienes que vender, elige a los poderosos».**®

Cuando llegd a Atenas, Aspasia puso en marcha una actividad que estaba a medio camino
entre el salon radical-chic y la casa de tolerancia. Los mejores ingenios y las mujeres mas bellas
pudieron asi encontrarse e intercambiar ideas. Se cuenta que una vez, tras un accidente mortal
ocurrido durante una partida de jabalina, Pericles y Protagoras discutieron durante toda la tarde
para establecer si se debia echar la culpa al lanzador, a los jueces, al muerto o a la jabalina.
También Socrates y sus discipulos se distinguieron como frecuentadores de la casa: se ignora si
su asiduidad se debia al salon en si 0, mas concretamente, a las chicas.

Aspasia era una perfecta ama de casa: amable, culta y refinada. Hay quien avanza la
hipdtesis de que mas de una iniciativa de Pericles habia salido en realidad de su cabeza: por
poner un ejemplo, la decision de intervenir en ayuda de Mileto durante el conflicto con Samos.
Que luego tuviese una profesion tan poco respetable no nos tiene que llevar a engafio: en
aquellos tiempos las mujeres respetables eran casi siempre ignorantes, mientras que las rameras
recibian una notable educacion. No olvidemos tampoco que el término «prostituta», en griego
pornai o pallacai, le fue endosado por los enemigos de Pericles, mientras que para los
historiadores solo fue una cortesana. Es como si nosotros ahora fuésemos a Japon y llamasemos
putas a las geishas.

Pericles tuvo también un hijo con Aspasia, pero éste no obtuvo la ciudadania al no ser
atenienses los dos progenitores.

La democracia tenia sus leyes y los adversarios politicos se aprovecharon para fastidiarle en
todo lo posible. Todos sus amigos, antes o después, pagaron las consecuencias: Anaxagoras fue
arrastrado ante los jueces y consigui6 salvarse gracias a que pudo fugarse; Fidias fue acusado de
robar el oro de las estatuas y, a pesar de que pudo demostrar lo contrario, despegando el metal
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precioso de sus obras y pesandolo, termind en la carcel donde, segin se dice, murid
envenenado; Aspasia fue denunciada por el comedidgrafo Hermipo por impiedad y por
favorecer la prostitucion, y solo gracias a la intervencion de Pericles, que llord por ella delante
del jurado, consigui6 salvarse de la carcel.”’

Mientras tanto, las peores dificultades venian del exterior: Esparta, deseosa de dar lefia, no
podia soportar que a dos pasos de ella se divirtieran como si la vida fuese una agradable
aventura. Durante unos afios Pericles consigui6 evitar la guerra (algunos dicen que sobornaba a
los jefes espartanos), después no hubo nada que hacer y el conflicto explotd con toda su
violencia. El prudente Pericles, que no es casual que Plutarco en Vidas Paralelas le compare
con Fabio Maximo, rechazo el enfrentamiento directo y prefirié esperar el ataque amparandose
en Atenas. Desgraciadamente para ¢él, la afluencia de decenas y decenas de miles de ciudadanos
que dejaron el campo para refugiarse dentro de las murallas, hizo que estallara una terrible
epidemia de peste, de la cual Pericles fue considerado el principal responsable. Le destituyeron
y le condenaron a pagar una multa de quince talentos.’*®

En el otono del 429 también a Pericles le alcanz6 la epidemia. El dia de su muerte estuvo
rodeado por todos sus amigos que, considerando que ya estaba en la agonia, se pusieron a
recordar todas las iniciativas que en cuarenta afios habian favorecido a la patria. Pero Pericles,
que habia recobrado la conciencia, intervino: «Muchos de estos éxitos hay que atribuirlos a la
suerte. Lo que si habéis olvidado citar es mi mayor gloria: la de que ningtn ateniense se vistio
de negro por culpa mia.»**
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XIX

ANAXAGORAS

Frank Sinatra fue llamado The Voice; Anaxagoras, en cambio, tuvo el apodo de Nous, la
Mente. En ambos casos la identificacion del personaje con su cualidad predominante nos parece
muy acertada: efectivamente, nadie mas que Anaxagoras podia ser elegido como representante
de las inquietudes racionalistas que caracterizaron a la sociedad ateniense del siglo quinto. El
amor por la dialéctica, el interés por los fendmenos naturales, la nueva forma de practicar la
medicina de Hipdcrates, la pureza de las lineas arquitectdnicas e incluso la sencillez geométrica
del plano del Pireo, trazado por Hipédamo de Mileto, nos dan a entender que en los fil6sofos y
en los hombres de genio de aquel periodo habia un enorme deseo de interpretar el mundo
mediante el uso exclusivo de los recursos de la mente. Los Dioses, en los circulos intelectuales
de la época, habian pasado de moda, y precisamente por esta razon muy pronto se convirtieron
en instrumento de lucha en manos de los reaccionarios. «El Intelecto», decia Aristoteles, «es
como un hombre que no ha bebido, en comparacion con los demds que dicen cosas vanasy.

Anaxagoras, hijo de Egesibulo,**® nacié en Clazomene, una pequefia ciudad jonica proxima a
Esmirna, entre el 500 y el 497 a.C. Tuvo como maestro a Didgenes de Apolonia, el sucesor de
Anaximenes, y, al igual que todos los filésofos que recibieron la influencia de la escuela de
Mileto, era mas el tiempo que pasaba mirando el cielo que el que dedicaba a sus propios
intereses. La familia estaba desesperada: «Bendito hombre, decian, ;pero por qué no te ocupas
de tus propiedades?»**' y él contestaba: «;,Y por qué no os ocupéis vosotros?» Por ello, para que
no le dieran la lata, decidi6 regalarselo todo a sus parientes. Efectivamente, el joven Anaxagoras
solo se sentia feliz cuando podia quedarse completamente solo observando los astros en la cima
del Monte Mimante.”* Alli arriba pasaba largas noches a la intemperie, envuelto en una manta
de lana y en el mas absoluto silencio. Una vez, a un paisano que le amonestaba por no amar
suficientemente a la patria, le contest6: «No dices la verdad, jyo amo muchisimo a la patria!», y
con el dedo indico el cielo.

Sus conocimientos astrondmicos le hicieron muy pronto famoso: se decia que habia
aprendido los secretos del universo directamente de los «libros arcanos» de los sacerdotes
egipcios. De todas formas le fueron atribuidas predicciones de diverso tipo: un eclipse solar, un
terremoto (gracias al movimiento del barro depositado en un pozo),** el derrumbamiento de una
casa e incluso la caida de un meteorito en el rio Egospotamo.*** El mundo griego era muy
sensible a la fascinacion de los adivinadores: quienquiera que, mediante célculos o por suerte,
hubiese sido capaz de predecir un evento natural, gozaba de ilimitada credibilidad. Anaxagoras,
por ejemplo, era presentado como «aquel que predijo la caida de una piedra desde el cielo».
Siguiendo con lo mismo, un dia el fildsofo fue visto en la Olimpiada cubriéndose la cabeza con
una capa de piel, como para protegerse de la lluvia, y poco después, a pesar de que el cielo habia
permanecido sereno hasta aquel momento, cayo un tremendo chaparron.®”

Con veinte afios se trasladdé a Atenas, donde fundd una escuela de filosofia. Tuvo como
discipulos a Euripides y a Arquelao, famoso este ultimo por haber sido el maestro (y quiza
también el amante) de Socrates y por haber intuido que el sonido se propagaba en el aire a
través de una sucesion de vibraciones.**

Para algunos, Anaxagoras fue llamado a Atenas por Santipo, padre de Pericles, para que se
encargase de la educacion de su hijo; en cambio, para otros, era un ex soldado persa que llegé a
Grecia con las tropas de Jerjes. Esta ultima hipdtesis podria justificar la acusacion de
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«medismo» que treinta afios mdas tarde seria lanzada por los enemigos de Pericles.*"’
Efectivamente, Anaxdgoras fue acusado por un tal Tucidides**® de simpatia hacia los persas y de
«impiedady, es decir, de vilipendio de la religion. Los historiadores narran que fue condenado a
muerte por poquisimos votos.** El bueno de Pericles, a pesar de que seguia siendo la maxima
autoridad de Atenas, no pudo hacer otra cosa mas que sobornar a los carceleros para que le
permitieran fugarse, incluso antes de que se leyera la sentencia. Los griegos, cuando se trataba
de hacer dafio a un adversario politico no eran nada escrupulosos: una simple sospecha de haber
hablado mal de Zeus podia ser el objeto de una acusacion.

El exilio fue duro, mas que nada porque le mantenian lejos del lugar donde se «hacia
cultura». Pero el orgullo, y sobre todo la sabiduria, no dejaron que se transparentara en ¢l
ningun dolor. Cuando le comunicaron que habia sido condenado a muerte, comento la noticia
diciendo: «jDesde hace tiempo la naturaleza ha condenado a muerte a mis enemigos y a mi!»**
Cuando se enter6 de que sus hijos habian muerto, simplemente dijo: «Sabia que les habia
engendrado mortales.» A quien le recordaba que habia sido privado de los atenienses le
contestaba con fiereza: «No yo de ellos, sino ellos de mi.»*' Finalmente, a aquellos que le
compadecian porque moriria lejos de su patria, objetaba que «por cualquier sitio se baja, el
camino al Hades es siempre el mismo.

Mientras tanto, su libro La Naturaleza circulaba en secreto entre los intelectuales. Segun
Plutarco «se leia a escondidas y lo entendian pocos, que a su vez s6lo se lo ensefiaban a los
amigos de confianza».’ Lo que se sabe con certeza es que fue el primer best-seller de la
historia, o cuando menos el primero del que se conoce el precio de portada: un dracma.**

Sobre el proceso de Anaxagoras las noticias son muy contradictorias: algunos lo sitian en el
450 y otros en el 432; hay quien dice que fue arrastrado ante los jueces por Tucidides y quien
afirma que por Cleon;™ se habla de condena a muerte, de ostracismo, e incluso de una multa de
cinco talentos. Lo mas probable es que hubiera dos procesos y dos condenas distintas, separados
por dieciocho afios.*

El ostracismo®™® era una especie de eleccion negativa que tenia lugar una vez al afio, al
principio del invierno. Para deshacerse de un ciudadano cualquiera, bastaba con recoger el
consentimiento de por lo menos seis mil atenienses y el pobre hombre se veia exiliado durante
cinco o diez afos sin ni siquiera saber por qué. Teniendo en cuenta que el voto era secreto y que
se podia ser condenado aunque no se hubiese cometido ninguna falta, ya nos podemos imaginar
qué facil era acabar en el exilio. Practicamente ninguno de los grandes atenienses del siglo
quinto, aparte de Pericles, consiguid evitar este impeachment: hasta Aristides, que era el mejor
de todos, fue exiliado. El ostracismo deberia haber afirmado la supremacia del demos sobre el
individuo emergente; en cambio, resultd ser un instrumento potentisimo en manos de unos
pocos envidiosos.

El segundo proceso, si es que lo hubo, comenz6 con la fustigacion de un esclavo que confesd
haber oido a Anaxagoras hablar del sol como si fuera una piedra de fuego que se movia libre por
el cielo.”” El delito era gravisimo: unos afios atris un tal Diopites habia conseguido que se
aprobara una ley segun la cual se condenaria a todo aquel que ensefiara doctrinas sobre las
«cosas celestesy».* Pericles acudio en seguida a defender a su amigo e hizo todo lo posible para
salvarle la vida: le arrastr6 hasta el Consejo, a pesar de su estado febril debido a una
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enfermedad, y mostrando el rostro extenuado del viejo maestro pregunté a los presentes:
«Atenienses, ¢estais convencidos de que siempre he actuado por el bien de la patria? ;Tenéis
algo que reprocharme? Pues bien, jsabed que he sido discipulo de este hombre!»**

Anaxéagoras fue puesto en libertad mas por piedad que por la apasionada defensa de Pericles.
Desgraciadamente, el orgulloso filosofo no pudo soportar una humillacion semejante y se dejo
morir de hambre en Lampsaco, un pueblo perdido de 1a" Jonia septentrional.*® Se tumb6 en una
cama y se cubri6 el rostro con un velo. A Pericles, que habia ido a asistirle, se quejo de no haber
sido recompensado por sus ensefianzas y dijo: «También aquellos que necesitan luz, derraman el
aceite de las linternas.»*®" A los arcontes de Lampsaco que le preguntaron: «;,Coémo quieres que
se recuerde tu muerte?» respondio: «Dadles un dia de vacaciones a los nifios.»*** Con todo el
respeto por el sefior Nous, a mi no me cae muy bien el personaje Anaxagoras: en particular me
lo hace sospechoso la noticia de que nadie le vio nunca reir.’® Si se hubiese tratado de un rasgo
de personalidad, pues qué se le va a hacer. Lo malo es que para Anaxagoras el mostrarse
siempre serio y compungido era una premeditada eleccion de comportamiento. De hecho, sus
discipulos predilectos, Euripides®* y Pericles,’® por miedo a que les pillaran con una sonrisa en
los labios, se negaban a beber en compaifiia y a participar en los banquetes. Pensandolo mejor, la
aversion por la risa es un sintoma muy difundido también en nuestros dias. Haced la prueba de
observar la actividad de los intelectuales italianos cuando son entrevistados por la television: en
seguida os daréis cuenta de que su mirada estd siempre impregnada de una austera afectacion.
Sé6lo Dios sabe qué oscuros mecanismos calvinistas, alimentados por complejos de culpa y
deseos de expiacion, les hacen tan alérgicos a la comicidad. Quiza el dicho latino de «risus
abundat in ore stultorum» fue puesto en circulacion precisamente por un antepasado de
Moravia, de Sciascia o de Giorgio Bocca. Afortunadamente, de vez en cuando, aparece un
Einstein o un Bertrand Russell y el cielo de la cultura se vuelve a tefiir de azul.

Las preguntas son las clésicas de la filosofia presocratica:

1. ;{Cuales son los elementos primordiales?

2. ({Quién o qué cosa los anima?

Para Anaxagoras las sustancias primas son infinitas, tanto en nimero como en cualidad, y las
llama homeomerias. Por lo tanto no tienen nada que ver con un Unico arké, como en la escuela
de Mileto, ni con cuatro elementos distintos, como con Empédocles, sino con infinitas
infinitesimales particulas agrupadas segun un criterio l6gico, establecido por el Intelecto.

Al principio de los tiempos, dice Anaxagoras, las homeomerias estaban amontonadas
desordenadamente, como en una batidora, donde no era posible distinguir ni un color, ni
cualquier otra caracteristica,*® cuando de repente intervino el Intelecto y la «batidora» empezo a
funcionar centrifugando su contenido: «lo denso, lo himedo, lo oscuro, lo frio, o sea las cosas
pesadas, se juntan en el centro y, una vez que se han endurecido, toman una consistencia de
tierra; en cambio, las opuestas, lo caliente, lo fulgido, lo seco, son empujadas hacia la periferia
del éter».*”’

Mientras que las homeomerias son pedacitos infinitesimales de materia, homogéneos en
cuanto a cualidad e invisibles, dada la exigiiidad de la masa,’® los objetos que vemos en la
naturaleza, incluso los mas pequefios, contienen en su interior todas las homeomerias posibles.
Mas concretamente, «en cada cosa se esconden todas las sustancias y de éstas s6lo se ven las
mas numerosas o las que estdn mas a la vista porque se encuentran situadas en primera filay.*®
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Consiguientemente, una mesa de madera tiene en su interior un poco de todo, también fuego,
humo, cenizas, y asi sucesivamente; si a nosotros nos parece que estd hecha solo de madera es
porque las homeomerias de la madera estan en mayor nimero.

Para demostrar estas afirmaciones, Anaxagoras nos hace notar que lo que comen los
animales se transforma en carne, huesos, pelos, venas, nervios, ufias, alas e incluso cuernos, y
dado que un pelo no puede nacer de un no pelo es necesario que en la comida estén presentes las
homeomerias del pelo.””

Siguiendo el razonamiento del «todo en el todo», el filésofo llega a decir que cada cosa
posee, no solo sus caracteristicas principales, sino también las contrarias: la nieve, por ejemplo,
nos aparece’’' blanca, pero en su interior debe ser un poco negra; y esto me recuerda a mi madre
que, cuando encontraba insipida la sopa, solia decir: «E doce e saley, esta dulce de sal.

Sobre los contrarios, Anaxagoras le da la vuelta a las teorias de Empédocles: lo parecido no
busca lo parecido sino lo contrario.’” Los opuestos deben su existencia al enemigo. Todos
nosotros notamos el frio cuanto mas caliente esté nuestro cuerpo. Un ruido considerado tenue si
se oye en el estruendo del dgora, puede hacerse insoportable en medio de la noche.

Para comprender en profundidad el pensamiento de Anaxagoras, hay que tener las ideas
claras sobre qué es lo que él entendia por Intelecto. Ya hemos precisado, al principio del
parrafo, que el Nous no tiene nada que ver con Dios, al no ser un Ente Creador, sino s6lo una
sustancia «materialy, aunque con caracteristicas particularmente refinadas, como pureza,
rarefaccion, etcétera. El Intelecto estd presente solo en las cosas animadas y a éste hay que
atribuir el ordenamiento del Universo, tal como nos aparece, y no la creacion de las sustancias
primordiales. Se llama «Intelecto» porque, a diferencia del Caos, sabe lo que hace.

Las virtudes limitadas del Nowus anaxagoriano desilusionaron un poco a los filésofos
atenienses; tanto es asi que Platon, en Fedro,’” dice textualmente:

«Habiendo oido a un individuo, que aseguraba haber leido un libro de
Anaxagoras, afirmar que el Intelecto es el Ordenador y la Causa de todas
las cosas, gocé con esta explicacion y pensé que, si la cosa hubiese sido
en estos términos, el Intelecto lo habria ordenado todo y habria dispuesto
cada cosa de la mejor manera... Razonando de esta forma, creia tan
contento que habia encontrado en Anaxagoras la verdad sobre la causa de
los seres, segiin mi entendimiento, y que él me habria dicho en primer
lugar si la tierra es plana o redonda y que, después de habérmelo dicho,
me habria explicado el fin o la necesidad... Pero entonces, avanzando en
mi lectura, vi que mi héroe no utilizaba para nada el Intelecto y que no le
atribuia ninguna causa al ordenamiento de las cosas, sino que recurria,
como siempre, al aire, al éter, al agua y a otras cosas extraiias.»

Anaxagoras, ademas de tener el sobrenombre de Nous, también fue llamado ho physikotatos,
«el fisiquisimo», por su pasion por las ciencias naturales. A continuaciéon una pequefia muestra
de nociones basicas de su fisica y de su astronomia:

—Los astros son piedras de fuego que corren vertiginosamente por el cielo, hasta que una
repentina moderacion (tipo Cosmos, para entendernos) les hace precipitarse sobre la tierra
(véase el episodio del meteorito del rio Egospotamo).*”

—«El Sol manda su luz a la Luna»,’” que es una piedra fria.

—La orbita de la Luna, al ser mas baja que la del Sol, determina de vez en cuando los
eclipses.””

370 Cfr. Los Presocrdticos.

371 Cfr. Los Presocrdticos.

372 Cfr. Los Presocrdticos.

373 Platén, Fedro.

374 Hipdlito, Confutacion de todas las herejias.
375 Plutarco, El rostro sobre el disco de la luna.
376 Hipdlito, Confutacion de todas las herejias.

79



—Un dia, cay6 de la Luna un le6n llamado Nemeo.””

—La Luna est4 habitada y tiene montafias, colinas, barrancos y casas, igual que nosotros.’™®

—Los vientos son producidos por la rarefaccion del aire calentado por el Sol.*”

—Los terremotos son estimulados por el movimiento de masas de aire que se encuentran
prisioneras en las visceras de la tierra.

—Los cometas son planetas en llamas que dejan tras de si una cola centelleante.

—El Sol es mas grande que el Peloponeso.*®

Como se puede ver, el bueno de Anaxagoras algunas veces acertaba y otras metia totalmente
la pata; por otro lado, también hay que ponerse en el lugar de estos pobres cientificos de la
antigiiedad: titubeantes, todos trataban de adivinar, fiandose un poco de lo que veian a simple
vista y otro poco de la fantasia.

También Anaxagoras tiene una teoria de la evolucion. Los primeros hombres nacieron de lo
hiimedo, para después nacer los unos de los otros; los hombres, de la parte derecha del ttero; y
las mujeres, de la parte izquierda.*® Los seres humanos se convirtieron muy pronto en los mas
inteligentes del universo, al ser los unicos que tenian manos. Una intuicion genial, que los
estudiosos de hoy (etdlogos y paleontdlogos a la cabeza) tienden a ratificar, pero que entonces le
acarre6 muchas criticas. Aristoteles, por ejemplo, no estaba en absoluto de acuerdo, y matizo:
«Segin Anaxagoras, el hombre es el mas sabio de los vivientes porque tiene manos. A mi
parecer seria mas razonable decir que tiene manos porque es mas inteligente.»™
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XX

LEUCIPO

Cuatro cosas sobre Leucipo, aunque también seria dificil decir algo més. Sabemos poco
acerca de su fecha de nacimiento: prudentemente, los historiadores la sitian entre el 490 y el
470 a.C. Las opiniones acerca de su patria de origen discrepan:*® unos dicen que nacié en
Mileto, y otros que en Elea, para unos nacié en Abdera y para otros en ninguna parte. Defensor
de esta ultima tesis es nada mas y nada menos que Epicuro, quien, aun declarandose
simpatizante de las teorias atomistas, niega que haya existido nunca un filésofo llamado
Leucipo.®® A nosotros, francamente, la boutade de Epicuro nos parece un poquito arriesgada:
Aristoteles, en su obra La Generacion y la Corrupcion, le nombra once veces y es bastante
improbable que un formalista como €l se pusiera a disertar sobre un filosofo imaginario. Por dar
una idea mas de la cantidad de opiniones que existen sobre el tema, hay también una hipotesis
de Tannery segtin la cual Leucipo no era mas que un seudéonimo de Demdcrito.

De cualquier manera, como tenemos que esbozar un perfil de Leucipo, nos hemos
convencido de que el fildsofo nacid en el 480, un decenio antes o después, y de que vivio en su
patria hasta la rebelion de los aristocratas del 450. Pasados los treinta afios, como todos los
presocraticos que se precian, empezo a recorrer mundo a lo largo y a lo ancho. Parece ser que
estuvo en Elea, donde permanecio lo justo para aprender y desbaratar las doctrinas de Zenon, y
en Abdera, ciudad de Tracia, a medio camino entre Grecia y Jonia, donde fundé una escuela
filosofica.

El incierto Leucipo tuvo la desgracia de tener como discipulo a un importante personaje
como Democrito: la cercania de un alumno semejante ofusco de tal forma la figura del maestro
que incluso surgieron dudas sobre su misma existencia. Empecemos diciendo que Democrito
nunca se dignd mencionarle en sus primeras obras, y que los historiadores, salvo alguna rara
excepcion,® siempre le citan emparejado a su alumno, con lo cual resulta dificil distinguir el
pensamiento del uno y del otro. Incluso un ensayo suyo, el Gran Ordenamiento, fue incluido en
el Corpus Democriteum y ha terminado convirtiéndose en un escrito de Democrito.

Sentado esto, nuestra intencién en esta modesta pasarela de filésofos es la de tratar de
revalorizar a Leucipo, reconociéndole por lo menos el mérito de haber inventado dos conceptos
fundamentales en la historia del pensamiento: el vacio y el atomo.

Hasta aquel momento todos se habian ocupado afanosamente de negar la existencia del
vacio: Empédocles, con el experimento de la muchacha que sumerge en el agua la copa de
cobre, habia demostrado que esa cosa que el vulgo llamaba «aire» tenia su consistencia y no
correspondia en absoluto con el vacio.*®” Anaxdgoras, por su parte, mostrando un odre lleno de
aire, también ilustraba un método practico para tocar con la mano el «espesor» del vacio.** Por
ultimo, Parménides no s6lo daba por descontado la inexistencia del vacio, sino que incluso la
utilizaba para demostrar la imposibilidad del movimiento: «El Uno», decia, «esta inmovil; si
pudiera moverse deberia ocupar un espacio vacio, lo cual es imposible, asi que el movimiento
no existe».”*

En lo que se refiere al atomo, hay que reconocer que Anaxagoras con sus homeomerias se
habia aproximado bastante. De todas formas, aparte de la consideracion de que los dos filésofos
dificilmente pudieron influirse, dado que fueron contemporaneos y vivieron en distintas
ciudades, la diferencia sustancial entre las homeomerias de Anaxagoras y los atomos de Leucipo
radicaba en que las primeras eran divisibles al infinito, y los segundos, atn siendo
pequeflisimos, eran imaginados como particulas solidas y a prueba de cortes, los ultimos
corpusculos en los que se podia dividir la materia. Y, efectivamente, «4dtomo» en griego

384 Diodgenes Laercio, Vidas de los filosofos.

385 Epicuro, Carta a Euriloco, en Didgenes Laercio, Vidas de los filosofos.

386 Diodgenes Laercio, Vidas de los filosofos (donde se cita también una observacion de Teofrasto).
387 Fr. 100.

388 Aristoteles, El Cielo

389 Platon, Teetetes.
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significa «indivisible».
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XXI

DEMOCRITO

Democrito, hijo de Egesistrato o de Atenodcrito o de Damasipo, nacié en Abdera o en
Mileto,” en una fecha que oscila entre €l 472 y el 457 a.C. Como siempre, esto es lo que hay
sobre la vida de los filésofos presocraticos: una vaga lista de fechas y padres inciertos. Por otra
parte, pongamonos en el lugar de estos pobres griegos: no tenian un auténtico calendario, y
cuando tenian que declarar el afio de nacimiento, se las arreglaban haciendo referencia a los
arcontes que entonces ocupaban el cargo, o a los ganadores de las Olimpiadas. Es como si hoy
yo afirmara que naci en el aflo en que Owens gand los cien metros y que me casé cuando
Tambroni era presidente del consejo: |y ponte a recordar!

Democrito era el menor de cuatro hijos: tenia dos hermanos, Herodoto y Damaste, y una
hermana de la que no se sabe su nombre.”' Creci6 en la abundancia, y cuando muri6 su padre
renuncio a su parte de tierras, pidiendo a cambio s6lo una cantidad al contado. De todas formas,
era una cifra considerable: Didgenes Laercio®” habla de cien talentos, unos cien millones de
ahora. Democrito aceptd el dinero, contra sus propias convicciones éticas, solo para poder
realizar un proyecto sofiado durante mucho tiempo: viajar por todo el mundo y conocer el
mayor numero posible de maestros. Asi es como Horacio, el gran poeta latino, comenta el gesto
del filosofo: «Qué asombroso que el ganado entre en los campos de Demécrito y eche a perder
la cosecha, mientras su alma, olvidandose del cuerpo, se va corriendo veloz.»*”

Democrito fue un viajero incansable: estudio astronomia con los caldeos, teologia con los
magos y geometria con los egipcios; visitd Etiopia, el mar Rojo e incluso la India, donde tuvo la
oportunidad de conocer a los gimnosofistas.” En un fragmento referido por Clemente de
Alejandria,*” él mismo dice: «Yo soy, entre mis contemporaneos, el que ha recorrido la mayor
parte de la Tierra, investigando las cosas mds extraias; y vi cielos y tierras innumerables;
escuché a la mayor parte de los hombres doctos; y en la composicion de las figuras geométricas,
con su correspondiente demostracion, no me superé nadie, ni siquiera los llamados
arpedonaptos.» En estos viajes siempre recibi6 la ayuda de la familia real de Persia: se cuenta
que el rey Jerjes, al atravesar Tracia en la época de la segunda guerra greco-persa, fue huésped
de su padre y que, desde aquel momento, nacid una cierta forma de proteccion en relacion a su
familia.**®

Obviamente, viajando tanto, también fue a parar a Atenas y alli, qué extrafo, «nadie le
reconocio».*”’ Hay quien ha formulado la hipotesis®® de que ese jovenzuelo que habla con
Socrates en los Rivales de Platon es precisamente Democrito.*”” Socrates, en efecto, afirma en
este didlogo que el filosofo es como un pentatleta, es decir, un hombre capaz de ser el primero
en la clasificacion final, aunque sin haber ganado en ninguna especialidad, y Democrito
precisamente presumia de ser un experto en Fisica, Etica, Ciencias Enciclopédicas, Arte y
Aritmética.

Cuando regreso a su patria, después de tanto viajar, no le quedaba ya ni un dracma: no pudo
hacer otra cosa que irse a vivir a casa de sus hermanos, como el pariente pobre. Pero entonces, a
causa de una antigua ley tracia, el gobierno le comunico que no seria sepultado en su patria por
haber dilapidado todos los bienes paternos. Asi que Democrito, para evitar que le echaran al mar
después de muerto, leyd en publico uno de sus libros, el Gran Ordenamiento, y los abderinos,

390 Diodgenes Laercio, Vidas de los filosofos.
391 Cfr. Los Presocraticos.

392 Diogenes Laercio, Vidas de los filosofos.
393 Horacio, Epistola.

394 Diogenes Laercio, Vidas de los filosofos.
395 Clemente de Alejandria, Stromata.

396 Diodgenes Laercio, Vidas de los filosofos.
397 Cicerdn, Tusculunae disputationes.

398 Diodgenes Laercio, Vidas de los filosofos.
399 Platon, Los rivales.
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ofuscados por tanta ciencia, no solo le garantizaron los funerales a expensas del Estado, sino
que le dieron también cien talentos.*”

Extrafio personaje este Democrito: para algunos era un juerguista siempre dispuesto a reir y a
bromear, y para otros un estudioso al que gustaba retirarse en soledad. Probablemente era lo uno
y lo otro: no es casual que tuviera dos apodos a la vez, «El Guasén» y «La Sabiduria».*' Su
carcajada estruendosa era tan famosa en Grecia que mas de una vez fue criticado en los circulos
intelectuales atenienses. De él se decia: «Es de Abdera, donde suelen nacer los idiotas.»** De
todos el que mas pago esta vena satirica de Democrito fue Anaxagoras. El abderino siempre le
tomo el pelo por la teoria del Intelecto y le acus6 de haberse apropiado de unas antiguas
doctrinas sobre el Sol y la Luna.*” Sin embargo, parece ser que toda la antipatia de Democrito
se debia al hecho de que fue rechazado personalmente por Anaxagoras el dia en que solicitd su
admision en la escuela de Atenas.**

La tendencia, llamémosla asi, a la introversion se manifesté en Democrito desde su primera
juventud: era poco mas que un nifio cuando construyeron en el fondo del jardin de su casa una
cabafia, una especie de guarida, en donde le encantaba esconderse de los ojos de todos. Se
cuenta que en la edad madura, para poder dejar un mayor espacio a su propia imaginacion, solia
transcurrir largos periodos de tiempo en la soledad del desierto o entre las tumbas de los
cementerios.*”

Las experiencias adquiridas en Oriente le habian otorgado unas particulares facultades
adivinatorias: aparte de las predicciones de fenémenos naturales, a las que ya se dedicaban
todos los fildsofos, Democrito consiguid a menudo asombrar a los amigos con algunas
intuiciones extrafiisimas. Se cuenta, por ejemplo, que un dia, bebiendo un vaso de leche, dijo:
«Esta leche ha sido ordefiada de una oveja negra, nacida de primer parto»,*”® y que el hecho se
comprob6 en seguida. Otra vez parece ser que saludé a una amiga de Hipocrates con la frase
«buenos dias, muchacha», y al dia siguiente la saludd con un «buenos dias, mujer»: la
muchacha, efectivamente, habia tenido precisamente aquella noche, su primera experiencia
sexual.*”” Los historiadores no dicen nada del nombre del partner: en caso de que hubiese sido
Hipocrates, nos quedaria la duda de si la intuicion democritiana no seria mas atribuible a la
confidencia de un amigo que a un fendmeno de caracter parapsicologico.

Cierto dia, Democrito, al no saber como consolar al Gran Dario por la muerte de su mujer, le
dijo: «Consigueme todas las cosas que he escrito en esta hoja y te prometo que la haré
resucitar.» El rey en seguida se ocupd de que el sabio fuese atendido con todo detalle, pero no
fue posible satisfacer la tltima de sus peticiones, que era la de inscribir sobre la lapida de la
reina el nombre de tres hombres que nunca en su vida hubiesen experimentado dolor. A lo cual
Democrito dijo: «jOh, irrazonable hombre, lloras sin freno como si fueras el unico en el mundo
que ha sufrido una desventura semejante!»**

La leyenda cuenta que Demdcrito, una vez que se hizo viejo, se quitdé la vista
voluntariamente exponiendo sus ojos a los rayos de sol reflejados por un escudo plateado: no
queria que «la vision del cuerpo le impidiese la del alma».*” En cambio, segtin Tertuliano, el
viejo sibarita se cegd para no ver mas a las mujeres bellas, dado que ya no estaba en condiciones
de amarlas.*’ En cualquier caso, como prueba de este drama nos queda una poesia de Laberio

Décimo:*!!

400 Diogenes Laercio, Vidas de los filosofos.
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Democrito de Abdera, filosofo fisico,

dirigio un escudo justo hacia el lugar donde surge Hiperion
para poder quitarse la vista con el esplendor celeste;

asi, con los rayos del sol, él se privo de la luz de sus ojos.

Una vez, en un libro suyo, escribié: «A veces, vivir durante largo tiempo no es un largo
vivir, sino un largo morir.»*"* El caso es que una vez que pasé de los cien afios decidio
suicidarse y fue disminuyendo progresivamente su racion de comida hasta que llegd a no comer
nada. Estaba en las tltimas, a punto de expirar, cuando su hermana, también centenaria, se quejo
de que, si ¢l moria, el luto le impediria participar en las fiestas Tesmoforias. El filosofo,
entonces, con mucha paciencia, pidié que le trajeran unos panes calientes y los puso junto a su
cara. Sobrevivié asi tres dias mas, y después le pregunt6 a su hermana: «;Ya se han acabado las
fiestas?» Ella contesto que si y €l cerrd los ojos para siempre.*

Didgenes Laercio le dedica estos versos:*'"*

durante tres dias retuvo en casa a la muerte
ofreciéndole unicamente el caliente olor de los panes.

Su fama se extendi6 por todo el mundo civil. De él habl6 bien hasta Timén de Fliunte.*”* En
cambio, Platon fue su unico irreductible detractor: siempre se negd a nombrarle e hizo todo lo
posible para que fuesen quemados todos sus libros. No tuvo €xito en su intento por una sola
razén: los escritos de Demdcrito se habian difundido por todas partes y por todas partes
obtenian aprobaciones.*'®

La doctrina de Democrito es muy sencilla; en todo caso seran complicadas las preguntas a
las que el filosofo evita responder. Pero vayamos con orden.

La realidad estd constituida por los atomos y por el vacio:*" los atomos son unos
corpusculos, infinitos en niimero, absolutamente compactos y por lo tanto indivisibles, iguales
en calidad, pero distintos por la forma geométrica y por el tamafio. En cambio, el vacio es
simplemente el vacio, es decir, un «no-algo» (oudén) que existe como existe el «algo» (den).*®
Dicho de forma mas elemental, el mundo estaria formado por pedacitos de materia, durisimos,
con forma de bolitas, de cubitos, de dodecaedros y asi sucesivamente, que se mueven en el
interior de un espacio fisico hecho de nada. Estos pedacitos, llamados atomos, a veces se pegan
entre si y otras veces se despegan.*'’

Aceptada esta descripcion del mundo que nos rodea, es natural que nos preguntemos: ;quién
ha hecho los atomos y el vacio, quién hace moverse a los atomos, quién les dio el primer
empujoncillo, quién los pega y quién los despega? Y aqui Democrito resulta menos
convincente: los dtomos son infinitos y existen desde siempre,* asi como desde siempre se
mueven en el vacio; giran en un torbellino (dinos) y de vez en cuando se chocan. Los rechazos
(apopatlesthai), las sacudidas (palmos), los roces (epispasis) y los contragolpes (sunkrouesthai)
dan lugar a amontonamientos que, en definitiva, serian los objetos que nos rodean. La doctrina
de Empédocles, segtin la cual los que arreglaban las uniones y las separaciones eran el Amor y
la Discordia, a Demdcrito no le conviene: €l es un materialista serio; conceptos como Amor y
Discordia apestan demasiado a mitologia, y para eso es mejor volver a Zeus y Saturno, sobre
todo porque resultan mas divertidos.

Esta es, en sustancia, la teoria fisica y cosmolégica de Democrito. Lo primero que podemos
decir es que nos parece facilmente atacable. Admitiendo que los atomos se mueven «desde

412 Porfirio, La abstinencia.

413 Diodgenes Laercio, Vidas de los filosofos.

414 Didgenes Laercio, loc. cit.

415 Diodgenes Laercio, Vidas de los filosofos.

416 J. Bollack, Un silencio de Platon.

417 Cfr. Los Presocrdticos.

418 Den en griego es el ente, y oudén quiere decir «naday, es el «no ente».
419 Ciceron, De finibus.

420 Plutarco, Stromata.
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siempre» con un recorrido circular, dos son las hipdtesis: o las trayectorias son paralelas, y
entonces no se entiende como pudo ocurrir el primer choque (al no ser posible un cambio de
carril, jdebio tratarse de un atasco!), o las trayectorias no son paralelas y entonces los choques
han tenido lugar desde el primer instante. ;Pero de qué primer instante estamos hablando, si
acabamos de decir que los a&tomos se mueven «desde siempre»?

Epicuro, admirador de Demdocrito y convencido atomista, intentara mas tarde hacer un apafio
y aventurara la hipétesis*' de que los 4tomos, dado que son distintos en tamafio, también lo son
en peso, y que esta diversidad provocéd una inclinacion*? en sus recorridos. Lo sentimos por
Epicuro, pero nuestras dudas siguen igual que antes.

En la filosofia atomistica no hay sitio para nada que no sea el lleno o el vacio; incluso el
alma, el pensamiento y las sensaciones estdn hechas de materia. Los atomos del alma son mas
redondos, mas moéviles y mas lisos que los del cuerpo. El hombre vive mientras consigue, con la
respiracion, equilibrar los 4tomos del aire con los del alma. Las sensaciones ocurren de la
siguiente forma: de cada objeto emana un efluvio material, aunque invisible, llamado éidolon,
que se choca con el aire interpuesto y que, tras una serie de colisiones en cadena, incide en los
atomos de los sentidos, los cuales, a su vez, transmiten la colision a los atomos del
pensamiento.*”? Como se puede ver, todo ocurre a través de contactos fisicos. El conocimiento
es un hecho subjetivo en la medida en que depende del medio interpuesto y de la capacidad del
sujeto que recibe. Si Democrito hubiese tenido en sus tiempos una Polaroid, podria habernos
mostrado a todos como esta hecho un éidolon.

La diferencia sustancial entre los atomos de Democrito y las homeomerias de Anaxagoras
radica en la divisibilidad de la materia: en ambos casos se trata de particulas pequeiiisimas, pero
mientras que el dtomo es un trozo de materia durisimo, inatacable desde el exterior, la
homeomeria, por lo menos con la imaginacién, puede ser subdividida al infinito. Siguiendo la
logica de Anaxagoras, en una molécula de nuestro cuerpo podria haber millones y millones de
otros mundos, habitados o no, y nadie podra nunca demostrarnos lo contrario, dado que estamos
igual de lejos de las galaxias del espacio que de lo infinitamente pequefio que esta dentro de
nosotros.

Todo el problema radica en admitir o no la existencia del vacio. Podra parecer extrafio, pero
el misterio del vacio todavia no ha sido resuelto: en la naturaleza no hay nada que pueda ser
considerado totalmente vacio; en el mejor de los casos tenemos espacios atravesados por ondas
luminosas. Democrito decia que si conseguimos cortar una manzana es porque la hoja del
cuchillo se mete entre los vacios existentes en la materia. Pues bien, este tipo de razonamiento
ya no lo podemos hacer, porque desde Einstein en adelante perdimos el significado de materia y
de espacio. Nos damos cuenta de la dificultad del concepto y pedimos perdon al lector, pero tras
la teoria de la relatividad es como si el espacio se hubiese casado con el tiempo formando una
pareja indisoluble. Por lo tanto no podemos hablar de objetos materiales en si mismos, sino de
eventos, y no tiene sentido definir «un espacio entre dos puntos», sino que es mas correcto
hablar de «un intervalo entre dos eventos». «Son los eventos los que constituyen el material del
mundo, y cada uno de ellos es de breve duracion. Bajo este punto de vista la fisica moderna esta
del lado de Heraclito y contra Parménides.»***

De alguna manera, Democrito intenté hallar una via de acuerdo entre las dos corrientes de
pensamiento que caracterizaron su siglo. Por un lado, estaban los partidarios del ser y, por el
otro, los del devenir: para los primeros el Uno era algo inmdvil, eterno e indivisible; para los
segundos no habia nada en el mundo que pudiese estar quieto o que pudiese ser comparado a si
mismo ni siquiera tras un instante. ;Qué hacer? Para conciliar las dos tesis opuestas, Democrito
inventa la teoria atomistica. A Parménides le concede el atomo, es decir, lo inmutable, eterno,
indivisible y carente de vacio en su interior, de manera que el eleatico pueda hallar en ¢l todos
los requisitos del Uno excepto la inmovilidad; a Heraclito le ofrece el vacio, un espacio fisico en
el que los atomos pueden corretear a gusto y donde la materia puede juntarse y deshacerse en un
continuo devenir.

421 Cfr. Los Presocrdticos.

422 Parénklisis segun la terminologia de Epicuro, clinamen segun la de Lucrecio.
423 Cfr. Los Presocrdticos.

424 B. Russell, op. cit.
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Los que quedaran descontentos seran los filosofos sucesivos: los Socrates, los Platones y los
Aristoteles, gentes a la espera siempre de que llegue alguien que les ilumine sobre la causa
primera y sobre el fin ultimo. Para ellos era como si Demdcrito hubiese narrado la trama de una
comedia y se hubiese saltado la primera y la ultima escena. Por otro lado, acudir en ayuda del
filésofo de Abdera, afirmando que los dtomos habian sido movidos por un Creador, tampoco
habria resuelto el problema: Demdcrito, como buen materialista que era, en seguida habria
preguntado: «;Y al Creador quién le ha creado?» La verdad es que la Filosofia, con su avanzar
entre la Ciencia y la Religion, habia tocado con los atomistas un punto extremo del recorrido,
todo Ciencia y nada Religion.

87



XXII

LOS SOFISTAS

La abogacia, como profesion, fue inventada por los griegos hacia finales del siglo quinto
antes de Cristo. A diferencia del fuego y de la penicilina, este descubrimiento ocurrid
gradualmente. Veamos como se desarrollaron los hechos.

Atenas, durante los periodos de paz, era una ciudad en la que reinaba un aburrimiento total:
el trabajo estaba reservado a los esclavos, y quien habia tenido la suerte de nacer como
ciudadano ateniense no sabia coémo pasar el tiempo libre. Tenia que ser un problema llegar hasta
el final del dia. En una situacion asi se comprende facilmente el gran éxito que obtenian los
casos juridicos: era como si hoy, por la television, pusieran s6lo a Perry Mason.

Hasta la llegada de Pericles, en los tribunales griegos no estaba permitido el ser defendido
por un abogado, sino que cada cual tenia que hacer valer sus propios derechos hablando en
primera persona, cualquiera que fuese su papel dentro del proceso, acusador o inculpado: peor
para el que no supiera hablar.

El jurado, llamado Eliea*” estaba formado por personas del pueblo: hombres por encima de
cualquier sospecha, a los que desgraciadamente, al no ser magistrados de carrera, la habilidad de
las partes en causa les seducia mas que la validez de los argumentos. Y asi ocurria que casi
siempre los listos conseguian salir bien librados a expensas de los incautos.

El primero en aprovecharse de las dificultades con que se encontraban los campesinos
implicados en los casos juridicos fue un tal Antifonte de Atenas. Aquel individuo era un
exiliado politico que para sobrevivir abrié en Corinto una «tienda de consuelos», es decir, un
estudio en el que presumia de poder aliviar cualquier sufrimiento psiquico solo con la fuerza de
las palabras. Tras ejercer durante unos afios la profesion de consolador, Antifonte decidid
escribir discursos de defensa y de acusacion para quienquiera que tuviese que vérselas con la
justicia. Los textos por él elaborados eran tan eficaces que en breve tiempo se hizo famoso en
todo Atica como «el cocinero de discursos».*® En la factura de los honorarios que pedia a sus
clientes iba incluido el coste de una leccion de oratoria, durante la cual pretendia que el discurso
se aprendiese de memoria, también porque, al ser su clientela casi siempre analfabeta, no tenia
otra forma de entregar «la mercancia.

Antifonte y los que hacian lo mismo que ¢l fueron llamados Jlogografos: éstos
confeccionaban por encargo discursos politicos, elogios funebres y defensas para casos de
homicidio. En algunos procesos, haciéndose pasar por parientes o amigos de los inculpados,
conseguian también atestiguar en favor de sus clientes. Al cabo de pocos afios su funcion social
se hizo tan insustituible que fueron legalmente reconocidos por los tribunales. Los que
practicaban este oficio de retorico eran los sofistas: individuos particularmente versados en el
arte de hablar en publico.

Al principio la palabra «sofista» no tenia en si nada de despreciativo: la raiz «sof» (de
«sofiay, sabiduria) designaba al experto y «ser sofista» equivalia a «poseer un conocimiento
profundo de una facultad concretay» (hoy dia con términos técnicos diriamos «tener el know
howy). Sin embargo, posteriormente, los filésofos y los intelectuales en general, celosos de que
alguien pudiese vender un producto de la mente, se levantaron contra ellos y les pusieron
verdes. Jenofonte en los Memorables dice textualmente:*” «Son llamados sofistas unos hombres
que se prostituyen y que por dinero venden su propia sabiduria a quien se la pide: ellos hablan
para engafiar y escriben por la ganancia y no ayudan a nadie en nada.» Platon, para no ser
menos, hace en sus dialogos que les mortifique un Sécrates todavia mas sofista que ellos.

A aumentar la division entre filosofos y sofistas contribuy6 también la forma distinta de vivir
la profesion: los filosofos, llamémosles tradicionales, solian acudir a una escuela con sus reglas
y su doctrina, mientras que los sofistas trabajaban en el mercado como profesionales libres, sin
sentir la necesidad de adherirse a una determinada linea de pensamiento. La diferencia es

425 J. Burckhardt, op. cit.
426 Cfr. Los Presocraticos.
427 Jenofonte, Memorables 1.
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sustancial, ya que las escuelas griegas de filosofia eran algo asi como confraternidades dentro de
las cuales los discipulos, ademas de aprender, profesaban una fe; asi que, a sus ojos, los sofistas
aparecian como individuos sin escrupulos y sin ideales. Nunca se le ocurri6é a nadie sospechar
que los sofistas creian en una tnica verdad: la de la no existencia de la verdad.

A pesar del boicot de la intellighentia, los sofistas se hacian cada vez mas populares,
alcanzando en algunos casos la fama de los campeones olimpicos. Cada uno tenia su estilo
oratorio o, cuando menos, un algo que les distinguia de los demas. Hipias de Elide, por ejemplo,
solia llevar vestidos y objetos confeccionados por él mismo:** hasta las sandalias y la piedra
tallada de su anillo eran obra suya; ademds, aun siendo octogenario, tenia una memoria
prodigiosa: se decia que era capaz de repetir cincuenta nombres seriados, oidos sélo una vez.*”
Isocrates tenia mas de cien alumnos y cada uno de ellos pagaba mil dracmas, a menos que fuera
ateniense, en cuyo caso el curso era gratuito.*” Gorgias de Leontini era capaz de improvisar un
discurso sobre cualquier tema que se le hubiese propuesto.®' Antifonte escribid para el mismo
proceso hasta cuatro discursos: uno a favor y otro contra la acusacion, uno a favor y otro contra
la defensa.** Prodico de Ceo, cuando se daba cuenta de que sus oyentes se dormian, solia gritar:
«jAtencién, atencidn, voy a deciros algo que os costard cincuenta dracmas!»*** Protigoras de
Abdera le dijo a un poeta que le insultaba por la calle: «Prefiero escuchar tus injurias antes que
tus poemas.»™* Lisias, quiz4 el mejor de todos, era conocido por la extrema sencillez de su
lenguaje. Asi es como concluye el discurso Contra Eratostenes: «He llegado al final de la
acusacion. Vosotros habéis oido, habéis visto, en vosotros esta la decision. Pronunciad vuestro
juicio.»™’ Hipérides el astuto confiaba en emocionar a los jurados. En el discurso En defensa de
Eusenipo termina diciendo: «Yo te he ayudado en lo que he podido. Ahora ya no queda mas que
suplicar a los jueces, llamar a los amigos y hacer que vengan los nifios.»* Cleon el politico
caminaba de un lado a otro de la tribuna, se quitaba violentamente la capa y se golpeaba en los
costados.*’

Pero el género en el que los sofistas pudieron divertirse de verdad fue el discurso epidictico,
un arte que no tenia otro fin que el de poner de manifiesto la elocuencia de los oradores. En
Atenas se producian auténticas competiciones de epidistica: enfrentamientos entre sofistas,
concursos para aspirantes a retoricos e incluso un festival del elogio funebre (para los que estén
interesados recordamos que el difunto elegido para aquella ocasion como tema obligatorio fue
un tal Mausolo).*® Entre los discursos que pasaron a la historia citemos E! elogio de la mosca
de Luciano y sobre todo El elogio de Elena de Gorgias de Leontini, en el que el sofista
demuestra que la pobre sefiora no tenia ninguna culpa de lo que ocurrié entre griegos y
troyanos. En efecto, Gorgias decia que las hipotesis eran tres: la suerte de Troya ya habia sido
decidida por el Destino o por los Dioses, y entonces la culpa fue de éstos; o fue raptada a la
fuerza, y entonces ella también fue una victima de Paris; o fue persuadida por las palabras, y
«en tal caso, oh atenienses, sabed que no hay nada en el mundo tan terrible como la palabra: ésta
es un poderoso soberano, porque con un cuerpo pequeilisimo y completamente invisible
consigue realizar obras profundamente divinas.»**’

Al género epidictico pertenecieron también las antilogias o «discursos de las dobles
razones». El sofista, en un primer momento defendia una tesis, para luego demostrar en un
segundo momento, y con argumentos igualmente irrefutables, exactamente lo contrario. Se
cuenta que un maestro de este arte, un dia fue a exhibirse a Roma. Al final de su primera
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intervencion fue calurosamente aplaudido por el publico presente, pero cuando empez6 a
sostener la tesis contraria, fue objeto de un fenomenal abucheo. Los romanos eran gente sencilla
y de pocas palabras: eran absolutamente incapaces de llegar a ciertos refinamientos griegos.
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XXIII

PROTAGORAS

Protagoras, apodado «el Razonamiento»,*® fue hijo de Artemén o de Meandrio y naci6 en
Abdera hacia el 480 a.C.*"!

Al haber nacido en una familia pobre, intent6 ganarse la vida transportando mercancias por
cuenta de los comerciantes del lugar. Un dia, Democrito le vio trabajando y quedo sorprendido
por la ingeniosidad con que habia colocado sobre el lomo de una mula una pesada carga de lena.
«El que puede hacer un trabajo semejante», pensé el atomista, «debe de tener una
predisposicion natural para el razonamiento filoséficon. Y rapidamente le propuso que se
inscribiera en su escuela.**

El joven se convirti6 muy pronto en un habil orador. Tras permanecer cierto tiempo en su
ciudad natal, durante el cual prest6 sus servicios como lector publico, le encontramos en Atenas
como maestro de elocuencia. Filostrato dice que fue el primero que cobr6 cien minas por un
curso de oratoria y que «introdujo esta costumbre entre los griegos, cosa que no se le puede
reprochar, ya que todos tomamos mads en serio lo que nos cuesta que lo que es gratuito».**

En cualquier caso, Protagoras debia de ser carisimo: un discipulo suyo, un tal Evatlo,
escandalizado por los mil denarios que le pidi6 al final del curso, intentd no pagarle con la
excusa de que la suma convenida estaba subordinada al primer éxito que hubiese tenido en los
tribunales. Protagoras ni se inmuto y dijo: «Querido Evatlo, no tienes salida, ya que yo te cito en
seguida en los juzgados: si los magistrados no te dan la razon, me tendras que pagar por haber
perdido; si, en cambio, te dan la razon, me tendras que pagar por haber ganado.»**

Un tipo tan rebuscado no podia caerles muy bien a los filésofos atenienses: todos hablaron
mal de él. Sin embargo, en la base de esta aversion podia haber también una cierta envidia por la
ingente fortuna que acumul6 en poquisimo tiempo. Eupoli, el comediografo, le define como «un
impio vende-engafios de cosas celestes»,* y Platon, en un didlogo,**® le hace decir a Socrates:
«Yo conozco a un hombre, Protagoras, que €l s6lo ha ganado con su ciencia mas dinero del que
ha ganado Fidias con sus bellas obras y otros diez escultores juntos.»

Ejercid su profesion durante cuarenta afios y escribid una docena de libros, entre ellos dos
colecciones de antilogias y un ensayo sobre el sentimiento religioso, titulado De los Dioses, que
¢l mismo quiso leer un dia en casa de Euripides.*"’

Cuando lleg6 a los setenta afos, la suerte le dio la espalda: los atenienses le sometieron a
juicio por haber escrito esta frase: «Acerca de los Dioses no tengo ninguna posibilidad de saber
ni que existen, ni que no existen. Muchos son los obstaculos que me impiden saber; tanto la
oscuridad del tema como la brevedad de la vida humana.»** Su acusador se llamaba Pitodoro y
era uno de los Cuatrocientos que habian derrocado al régimen democratico de Atenas.*”
Protagoras, para no tener que beber la cicuta y acabar como Socrates, huy6 de Grecia y murio,
mientras le perseguian los trirremes atenienses, al naufragar con su bote lejos de las costas de
Sicilia.*" Sus libros fueron quemados en la plaza del mercado, después de haber registrado una
a una todas las casas de Atenas para descubrir todas las copias en circulacion.*' El poeta Timén
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Fliasio le dedico estos versos:**

Al primero de todos los sofistas, de antes y después,

de bella voz, de agudo y versatil ingenio, oh Protdgoras.
A cenizas quisieron reducir sus escritos, porque
escribio que no sabia ni podia comprender

a los Dioses, quiénes son, como y cudales son,

teniendo maximo cuidado de un imparcial juicio.

No le sirvio y la fuga intento, para no beber también él
la fria bebida de Socrates y descender al Hades.

Toda la filosofia de Protagoras estd comprendida en esta frase:*”

El hombre es la medida de todas las cosas:
de las que son, por lo que son,
v de las que no son, por lo que no son.

Cuya interpretacion ha dividido a los historiadores de la filosofia.

Nos preguntamos: /Quién es el hombre al que alude Protagoras? ;Es un hombre cualquiera,
un Pérez, un Fernandez, un Expdsito? ;O es el Hombre en general, el de la H mayuscula que
resume en si mismo la opinion media de la categoria de los hombres? Precisar esto es
fundamental porque condiciona nuestro juicio del filésofo.

Si he de elegir, me declaro a favor de la primera hipdtesis. Ese hombre del que habla
Protagoras soy yo: Luciano De Crescenzo, hijo del difunto Eugenio y de la difunta Julia Panetta,
con todos los defectos y cualidades que me caracterizan. Lo que yo conozco no es una realidad
objetiva igual para todos, sino que asume un significado preciso so6lo en el momento en que
«yo» la percibo y, naturalmente, este significado cambia al cambiar mis opiniones.

La relatividad expresada en la frase de Protdgoras comprende tanto el campo del
conocimiento como el de la ética.

Dado que una misma naranja puede parecer dulce a un hombre sano y amarga a un hombre
enfermo, el sofista se pregunta: «jEs dulce o amarga esta naranja?» Es ambas cosas,
precisamente porque son dos las personas que la han probado. Ninguno de los dos juicios es
«mas cierto» que el otro; como mucho, podriamos decir que la definicion «dulce» es preferible a
la de «amarga», ya que la condicidbn «hombre sano» es mas frecuente que la de «hombre
enfermo». Conclusion: el valor de las cosas varia de persona a persona, y, en el mismo
individuo, de momento a momento.

Hasta aqui estan todos de acuerdo; los problemas empiezan en cuanto nos adentramos en el
berenjenal de la ética comin: jexisten un Bien y un Mal, objetivamente hablando, o siempre
somos nosotros los que establecemos lo que esta Bien y lo que estd Mal? Este es el problema.

Hasta la época de los sofistas, las opiniones de los antiguos eran bastante claras: todas las
acciones eran consideradas blancas o negras, sin ningun tipo de duda. En el cercano Oriente se
habia desencadenado una religion, la de Zaratustra, seglin la cual el Bien y el Mal se dividian el
mundo sin posibilidad de vias intermedias. Quiza el mayor mérito de los sofistas fue el de
inventar el Gris como zona intermedia entre estos dos extremos, y el de haber solicitado la duda
como invitacion a buscar siempre, en todas las cosas, el reverso de la medalla. Protagoras puede
ser considerado el padre del escepticismo y el abuelo de Popper.

Alguien podria objetar que es muy comodo «ser sofista»; por ejemplo, yo establezco que esta
Bien robar, matar y prevaricar, y luego hago todo lo que quiero, seguro de que no va a chocar
con mi codigo personal. «OK», me responderia Protagoras, «si lo consigues no hay problemasy.
El hecho es que no es facil convencer a la propia conciencia de que robar y matar se identifican
con el Bien. Y aqui se abre la discusion sobre como la moral comin puede condicionar el
relativismo de Protagoras. Estamos de acuerdo en que los jueces somos nosotros mismos, pero
también es verdad que nuestro juicio esta influido por la moral de los demas. Para los
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sustentadores de la tesis del Hombre, el de la H maytscula, Protdgoras habria querido decir que
el Bien se identifica con el Bien del Hombre en general, y por lo tanto con el Bien de la
colectividad. Quiza Protadgoras haya dicho una frase asi, pero seguro que si lo dijo no lo creia:
esto no se avenia con su estilo de pensamiento. ;Quién sabe? Quiza, llevado a juicio, dijera algo
por miedo a Crizia (un ex sofista convertido en uno de los treinta tiranos y, como tal, feroz
perseguidor de los ex colegas), pero en el momento de marcharse habria murmurado para si,
como Galileo, «jno existe ningun hombre en general!».

En cambio, nosotros, fortalecidos por su eslogan, lo interpretamos como mas nos agrada.
Estamos convencidos de que somos la medida de todas las cosas, de las que son y de las que no
son. Para tener una demostracion de ello basta con escuchar la narracion del partido Turin-
Juventus de dos hinchas rivales: cada uno de ellos, con toda su buena fe, nos contara «su»
partido, ignorando los fallos, las injusticias del arbitro y la mala suerte en el juego citados por el
otro, y ello debido a la sencillisima razén de que no ha «querido ver» los eventos para ¢l
desfavorables. ;Entonces cual sera la Verdad? Todas y ninguna, como decia Pirandello. La
realidad es la que nos inventamos instante por instante. Si el trabajo no nos gusta, leemos un
horéscopo y creemos en un futuro mejor. Si nuestra mujer nos deja, nos convencemos de que se
ha tenido que ir al extranjero por negocios. Si Italia tiene una deuda de diez billones, olvidamos
la noticia y seguimos viviendo como antes, fortalecidos por el hecho de que la crisis economica
dura desde siempre y nunca nos ha arrollado.
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XXIV

GORGIAS DE LEONTINI

Gorgias nace entre el 480 y el 475 a.C. en Leontini (hoy Lentini, provincia de Siracusa). De
sus primeros cincuenta afios de vida s6lo sabemos que su padre se llamaba Carmantida y que su
hermano Herddico era médico;** por lo demas, se cree que conocié a Empédocles y que fue
alumno suyo. Las primeras noticias ciertas nos llegan de Diodoro*’ y se refieren a una
embajada enviada por los lentineses a Atenas (en el 427) con el fin de obtener ayuda militar
contra la prepotencia de Siracusa. El jefe de la mision era Gorgias.

El sofista se presento en el dgora de Atenas vestido de purpura*® de la cabeza a los pies:
tenia a su lado a otro orador, Tisias, también de Leontini. Los dos embajadores se alternaron en
el podio provocando la admiracion de la multitud: jhasta entonces los atenienses jamas habian
oido a unos oradores tan fascinantes!”’ Segun cuenta Filostrato,”® Gorgias poseia «impetu
oratorio, audacia innovadora, movimientos inspirados, tono sublime, frases resaltadas,
comienzos inesperados, expresiones poéticas y gusto por el adorno». Lastima que en aquella
época no hubiese grabadoras: habriamos entendido qué diablos queria decir Suidas cuando citd
a Gorgias como «el inventor en la retdrica del uso de tropos, hipalages, catacresis, hiperbatones,
anadiplosis, epanalepsis y parisosis».*”

Gorgias se convirtid muy pronto en un divo: se exhibia en los teatros y gritaba a la platea:
«dadme un temax.*® Isdcrates afirma que fue el que gan6 mas dinero de todos los sofistas;*" era
tan rico que un dia, para dar las gracias a Apolo, regal6 al oraculo de Delfos una estatua de oro,
tamafio natural, de si mismo.*®? Fue invitado a Tesalia por el tirano Jason y desde aquel dia el
arte de la retorica fue llamado por los tesalios «el arte de Gorgiasy».*®

Parece ser que se caso ya entrado en afios, pero que tuvo problemas con su mujer por su
amor a una esclava.“® De hecho, un tal Melancio le toma el pelo diciendo: «Este da consejos
sobre la concordia, cuando no ha conseguido poner de acuerdo a la mujer, a la esclava y a si
mismo, y s6lo son tres.»

Su principal obra se titula Sobre lo que no es, o bien sobre la naturaleza. También son
famosos los discursos, entre los cuales el ya recordado Elogio de Elena. La Apologia de
Palamedes, 1a Oracion pitica, 1a olimpica y la funebre.

Vivid hasta los ciento ocho afos. A quien le preguntaba como habia conseguido llegar hasta
esa edad, contestaba: «Renunciando al placer.» Tal vez hubiese podido vivir mas tiempo, si es
verdad que se matd dejando de comer.*®® Cuando llegd el momento fatal, no perdi6 la ocasion y
se invento una frase con efecto: «He aqui que el suefio empieza a entregarme a su hermana.»**

Un dia una golondrina dejo caer un excremento sobre la cabeza de Gorgias; el sofista levanto
la mirada y con gesto severo reprendi6 al pajaro exclamando: «jAvergiiénzate, Filomela!»**’ La
anécdota nos la cuenta Aristoteles,*™ que se sirve de ella para criticar el uso impropio de la
metafora en el discurso. Gorgias de Leontini, dice el patriarca, «en este caso se equivoca dos
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veces: la primera cuando maldice a una mujer difunta y no hay que caer nunca en lo tragico y en
lo comico, y la segunda cuando finge ignorar que, quien ha hecho sus necesidades al aire libre,
no ha sido la mujer de Tereo sino s6lo una pobre golondrinay. Aristoteles, es inttil precisarlo,
no tenia sentido del humor y ni tampoco una particular simpatia por los sofistas; de hecho no se
limita a criticar a Gorgias por el episodio de la golondrina, sino que incluso pone en duda su
existencia como filésofo. Lo he dicho y lo repito: en aquellos tiempos, hacerse enemigo de
Platon y Aristoteles (practicamente los dos padrinos de la filosofia griega) significaba ser
borrado de la lista de filésofos. Efectivamente, su opinion no sélo no se ha perdido con el
transcurso de los siglos sino que ha terminado condiciondndonos un poco a todos. Todavia hoy
existen textos en los que se puede leer: «el nihilismo de Gorgias hay que eliminarlo de la
historia de la filosofia»; o que «su discurso irénico sobre la naturaleza s6lo puede encontrar sitio
en la historia de la retorica».*”

En cambio, nosotros, en nuestra humilde opinion, reivindicamos el contenido filoséfico del
pensamiento de Gorgias, aunque sin compartir los aspectos morales. Tal vez ha sido
precisamente su extraordinaria habilidad como retorico lo que ha equivocado a los historiadores:
en efecto, muchos tienden a considerar a Gorgias de Leontini como un orador extraordinario, y
a sus célebres discursos simples virtuosismos. Y sin embargo, son precisamente las apologias de
Elena y de Palamedes las que nos sugieren un camino para entender su filosofia: en estos
discursos el sofista concede un privilegio mayor a la forma, en detrimento del contenido, no da
ninguna importancia a las acciones de la mujer infiel y del traidor Ulises, y descarga toda la
responsabilidad sobre la palabra como medio de persuasion. «Nada es; si algo fuese, no lo
podria entender; y aunque llegara a entenderlo, no seria capaz de comunicarselo a los demas»*”
asi empieza su libro Sobre lo que no es, o bien sobre la naturaleza.

Con esta premisa, Gorgias consigue negar la realidad mejor que Parménides, Zendén y
Meliso: para éstos existia s6lo el Uno, para Gorgias ni siquiera eso. Indudablemente se trata de
una premisa molesta para cualquiera que profese una fe; es como si Gorgias hubiese dicho:
«Sefiores mios, lo siento por ustedes, pero aqui la Verdad no existe, o si prefieren, no esta a
nuestro alcance, lo que a todos los efectos es lo mismo. La tinica cosa a la que os podéis agarrar
es a la relatividad del logos, es decir, la posibilidad de ejercer el poder a través de la palabra y
del pensamiento.»

Dos consideraciones sobre este personaje:

1) Nos cuesta imaginar una vida mas aburrida que la de Gorgias: 108 afios sin creer nunca en
nada y renunciando al placer.

2) También, dando por descontada la imposibilidad de conocer la Verdad, nos preguntamos:
,es mas importante que exista o que se la llegue a conocer?

En nuestra opinion la Verdad existe, porque si no existiera existiria al menos el hecho de
que no existe. El inico camino, a través de la logica, para llegar a la existencia de la Verdad (o
de Dios) es el método de la negacion positiva:

«¢Puedes decir que estas seguro de la existencia de Dios?»

«No.»

«¢Puedes decir con seguridad que no existe?»

«Francamente no.»

«Luego admites que existe algo que no conoces.»

«Si»

«Entonces, hazme el favor de llamar "dios" a esa cosa que admites que no conoces.»

«Y si quiero llamarla simplemente "cosa que no existe"?

«Da igual, su valor no cambia.»

'Estas consideraciones nos hacen recordar un famoso relato de Borges, La biblioteca de
Babel*"" El escritor imagina que se encuentra en una inmensa colmena formada por
habitaciones hexagonales, todas repletas de libros. En el centro de cada habitacion hay un pozo,
una especie de espiral de escaleras, que permite entrever, lo mismo por arriba que por abajo, una
infinidad de otras habitaciones hexagonales, todas repletas de libros; y también saliendo de una
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de estas habitaciones se acaba siempre otra vez en una galeria vertical: {Vamos, una pesadilla!

Los libros de la Biblioteca de Babel tienen todos el mismo espesor, 410 paginas, y son
incomprensibles: hrydghbdrskh...: esto es lo que se consigue leer cogiendo uno cualquiera.
Después de muchas reflexiones, un viejo descubre que los libros no son otra cosa que todas las
combinaciones posibles de los 25 simbolos del alfabeto y que, por lo tanto, la biblioteca tendra
que contener un nimero enorme de libros.

Dada la casualidad de las combinaciones, de vez en cuando aparece en algin libro una frase
con sentido, del tipo de: ok tiempo tus piramides. Pero cuando se llega a saber que la Biblioteca-
Universo contiene todos los libros posibles, alguien avanza la hipdtesis de que entre éstos pueda
estar también el Libro de los Libros, aquel que guarda el Secreto de la Vida. Llegados a este
punto, la busqueda se vuelve espasmodica: grupos de hombres se lanzan como locos sobre los
libros, cogiéndolos al azar, para después tirarlos en cuanto se dan cuenta de que son
incomprensibles. S6lo Borges no se mueve: ¢l se queda satisfecho con la noticia del Libro, y
concluye diciendo: «Que el cielo exista, aunque mi sitio esté en el infierno. Que yo sea ultrajado
y aniquilado, pero que por un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.»
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XXV

EL ABOGADO TANUCCI

Arma datte curaggie, tenimme 'a causa 'mmano.
'A parte ha miso a Porzio, mamma mette a Marciano.

Asti grita una madre napolitana, en una poesia de Rocco Galdieri,*”* mientras corre detras del
carro de los detenidos. ";Animo, Armando! Tenemos la causa en nuestra mano. Si nuestros
adversarios tienen al abogado Porzio, nosotros tenemos al abogado Marciano." Giovanni Porzio
y Gennaro Marciano fueron los maximos exponentes de las cronicas judiciales napolitanas de la
primera mitad de siglo. En aquellos tiempos los procesos penales suscitaban un extraordinario
interés: el bajo pueblo frecuentaba la Corte de Assise con la misma puntualidad con que hoy los
italianos siguen los capitulos de Dallas y Dinastia. Era suficiente con que alguien avisara:
";Esta hablando Porzio!" y todos escuchaban sin pestaiiear.

Cuando tuvo lugar el proceso de la Bella Veneciana, toda Napoles se volco a favor de la
inculpada. Se trataba del clasico delito de honor: Antonietta Catullo, madre soltera, habia
matado en Villa Comunale al hombre que la habia seducido. El defensor era el abogado Alfredo
Catapano. La defensa terminé con estas palabras: "Liberadla en nombre de todas las mujeres
que han sufrido la violencia, el engafio, el fraude; de todas las mujeres que por una necesidad de
amor creyeron en la bondad y en la sinceridad de las falsas promesas, de todas las mujeres
expuestas al vicio, a la miseria, al hambre, y que encuentran el valor de resurgir, de vivir y de
regenerarse en el amor y en la proteccion de un hijo." La Bella Veneciana fue absuelta y
Napoles enloquecié de alegria. Centenares de mujeres llevaron en triunfo al abogado Catapano
cantando a coro:

Tu hai difeso 'a causa,
Alfredo Catapano,

e mo 'a gente 'e mane
shatteno pe' tté.”

Los tribunales de Népoles tienen su sede en un viejo castillo, el tristemente famoso Castel
Capuano, construido hacia el afio mil por Guillermo II. Nacido como fortaleza, se convirtio
sucesivamente en palacio real, en vivienda privada y, finalmente, en carcel y lugar de justicia
bajo el virrey don Pedro de Toledo.

Aparte de los coches, no creo que el ambiente que rodea al viejo castillo sea muy distinto del
que habia con los virreyes espafioles. La presencia del tétrico edificio continia haciéndose sentir
en todo el distrito. Las callejuelas y los cafés de barrio estin llenos de abogadillos, de
vendedores ambulantes, de picaros, de maleantes en libertad provisional, de familiares
esperando a que llegue un coche celular con el pariente, de descuideros en busca de un sujeto
para arrebatarle la cartera. Situado a medio camino entre los callejones de la Duchesca, cuya
mercancia estd a un precio demasiado bueno como para hacer negocio, y la cercana Porta
Capuana, ahogada en un mar de bocinazos, el tribunal engulle y vomita continuamente una
variopinta multitud de personajes, ahora ya resignados a considerar la Ley con el mismo rasero
que cualquier evento meteorolégico desfavorable.

No todos los abogados que se agolpan en el inmenso patio de Castel Capuano son unos
principes del foro; entre ellos, grosso modo, cabe distinguir cinco categorias de iniciados: los
abogados "de grito", los abogados normales, los "paglietta”, los arrastrasuntos y los "jovenes
de estudio".

Los abogados "de grito" son los que dejan huella en la historia de las cronicas juridicas:
Nicola Amore, Enrico Pessina, Leopoldo Taranti en el siglo XIX, Gennaro Marciano, Giovanni
Porzio, Enrico De Nicola y Alfredo de Marsico en este siglo, son los primeros que se nos

472 Rocco Galdieri, Mamme napulitane (Madre napolitana).
* «Tu has defendido la causa, Alfredo Catapano, y ahora todos te aplauden», en napolitano. (N. del t.)
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ocurren. Cada uno tenia un caracter y un estilo oratorio que le distinguia de los demas:
apasionado en Marciano, lirico en De Marsico, frio y lucido en De Nicola.

Cierto dia, un gran criminalista napolitano, el abogado Gaetano Manfredi, concluyd su
defensa en un tono quiza demasiado enfatico: "Se dice en la calle que mi causa esta perdida.
Pues bien, caer¢, pero como un aguila herida, con las alas desplegadas y la pupila fija en el sol."
Su adversario, Cario Fiorante, llamado "el mordaz", le respondidé de forma fulminante: "Lo que
a nosotros nos importa es que caiga; luego elija usted la posicion que quiera."”

Los arrastrasuntos, a veces doctorados y a veces no, son unos voluntariosos que se ocupan
un poco de todo: asuntos legales, pasaportes, renovacion del carnet de conducir, etcétera. Se les
llama asi porque cuando consiguen agarrar a un buen cliente "arrastran el asunto" durante el
mayor tiempo posible con el fin de obtener continuamente pequefios pagos.

Los "jovenes de estudio", generalmente, son viejos colaboradores de abogados, con algun
decenio de experiencia legal sobre sus espaldas. Aunque no son licenciados, a menudo se saben
mejor los codigos que los titulares.

El personaje del paglietta forma parte de la historia de Néapoles. Los paglietta aparecieron en
la escena juridica napolitana en el siglo XVII. Camillo Gurgo nos lo describe asi:*”* "Barrigudo,
comico, entre el cura y el caballero, con calzén de seda, grandes zapatos con hebillas
relucientes, el fino traje que el pueblo llama soroco, el collarin azulino que se llama
precisamente paglietta, el amplio sombrero de paja forrado de seda negra y la espada al
costado."

En el siglo XVIII, el paglietta, o bien el sofista napolitano en tono despectivo, cambia de
aspecto y se vuelve delgado, flacucho, y vestido de forma similar. Cerlone, un comedioégrafo de
la época, se burla de ¢l inventando el personaje de Don Fastidio de Fastidiis, un picapleitos
fanfarrén y desatinado. Benedetto Croce, en nombre de todos los abogados napolitanos, y quiza
también de los sofistas griegos, protesta y hace notar que Don Fastidio es mas la caricatura de
un incauto que la del paglietta, al que se le puede reprochar todo, en el terreno de la ética
profesional, menos la falta de astucia. En cambio, Don Fastidio de Fastidiis es un gaffeur
auténtico: en una comedia, a una virtuosa mujer a la que desea elogiar por sus méritos, se dirige
diciendo: "{Oh, mi gentil meretriz!"

Hoy como entonces, el paglietta sigue vivo en las aulas judiciales; probablemente es un
personaje que atraviesa los siglos como el Hombre Enmascarado. Plauto nos hace un bosquejo
escribiendo: "Os habet linguam, perfidiam, malitiam, atque audaciam, confidentiam,
confirmitatem, fraudolentiam" ("La boca posee lengua, perfidia, malicia, y descaro, ostentacion,
terquedad, astucia") .

Dos mil afios mas tarde, Maddalari afirma que: "El paglietta es el tnico en Napoles que no
padece la enfermedad del Ideal; en esto les gana también a los porteros que, hay que admitirlo,
son hombres practicos y positivos."

Nosotros conocimos a uno: se llamaba Anibal Tanucci. Es suyo el lema: "La justicia es como
un zapato estrecho: hay que usar siempre el calzador para poder ponérselo."

Para presentarle, contaremos una defensa suya.

Sefiores del tribunal, estamos aqui para defender la honorabilidad del sefior Alejandro
Exposito, llamado La Rinascente,” de la acusacion de estafa y de falsificacion de marca
comercial.

Nuestra intencion es la de demostrar que en la acusacion no se mantiene el delito de estafa, y
que el hecho no constituye delito en lo que se refiere a la falsificacion de marca comercial.
Sentado esto, expongamos los hechos:

Domingo 27 de marzo, domingo de Ramos, una preciosa mafiana de sol, cuando todo hacia
suponer que el animo de las personas estaba dirigido hacia deseos de paz, el guardia urbano
Miguel Abbondanza presentaba una denuncia contra mi cliente Alejandro Exposito por venta,
sin licencia, de bolsos y carteras de distintos tamafios, en la acera de enfrente de la iglesia de
Santa Catalina en Chiaia. Al dia siguiente, un registro efectuado por inspectores de Hacienda en
un bajo sito en el nimero 25 de la calle Sergente Maggiore, donde precisamente tiene su

473 Camilo Gurgo, Clistel Capuana y los "paglietta".
* «La Rinascente» es el nombre de unos grandes almacenes italianos. (N. del t.)
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domicilio mi cliente, ponia al descubierto una modesta cadena de ensamblaje de los antedichos
bolsos, efectuada exclusivamente por miembros de la familia Expdsito, y 28 relojes en perfecto
funcionamiento de las siguientes marcas: Rolex, Cartier, Porsche y Piaget.

Para llegar al meollo de la acusacion hay que precisar que el material plastico, comprado y
no fabricado por Expodsito para confeccionar los bolsos, reproducia en secuencia, tanto
horizontal como vertical, una serie de letras "L" y "V" entrelazadas a guisa de monograma y con
florecitas a intervalos. Dichas letras serian las iniciales de un tal Louis Vuitton, ciudadano
francés, que no esta presente en la sala y al que no tenemos el gusto de conocer.

En el caso de que los sefiores del tribunal no estuviesen al dia en los precios de la empresa
Louis Vuitton de Paris, nos place informarles de que un bolso de tamafio medio, fabricado en
optimo plastico francés, se vende por unas cuarenta mil pesetas, mientras que la imitacion
italiana producida por mi cliente s6lo cuesta dos mil quinientas pesetas y, en algunos casos,
cuando la recaudacion al cabo del dia deja mucho que desear, hasta dos mil pesetas. Detalle
fundamental: en toda la mercancia aparecia un cartel en el que ponia:

AUTENTICOS BOLSOS LOUIS VUITTON
PERFECTAMENTE IMITADOS

Y llegados a este punto nos preguntamos: ;ha cometido estafa Alejandro Exposito? ;Pero
qué quiere decir "estafa"? Mirémoslo en el cddigo. Entonces... articulo 640... "quien con
artificios y engafios induce a alguien a error, consiguiendo injusto provecho, sera castigado, por
querella de la persona ofendida, con la pena de tres meses a tres afios de reclusion y con la multa
de cuatro mil a cuarenta mil pesetas". De lo cual se deduce que para que haya estafa es
indispensable, lo primero, que exista una persona ofendida que haya sido inducida a error; [y
quién podria ser esta persona ofendida? ;(El cliente de paso? Pues no, sefiores del tribunal,
porque aqui los casos son dos: o el cliente de paso leyo el cartel hasta el final, y entonces sabia
que se trataba de simples imitaciones, o por falta de atencion leyo s6lo "AUTENTICOS BOLSOS LOUIS
vurttoN", y entonces el verdadero estafador era él, jque so6lo con dos mil quinientas pesetas
queria apoderarse de un objeto valorado en el mercado a casi cincuenta mil pesetas! Y luego, al
fin y al cabo, ;cual seria el injusto provecho? ;Esas novecientas o mil pesetas por bolso que
Exposito llevaba a casa a los operarios y familiares que le esperan? No, sefiores del tribunal, la
defensa sostiene con firmeza que, al no haber estafados, ni siquiera existe la estafa.

Y vayamos con el segundo punto de la acusacion: la falsificacion de la marca comercial. Los
grandes maestros de la pintura, los Giotto, los Cimabue, los Masaccio, no solian firmar sus
obras maestras, y esto porque consideraban, justamente, que las obras de arte debian ser
apreciadas por su valor intrinseco y no porque estuvieran firmadas por Fulano o Mengano. De
hecho, el antojo de la firma puede ser considerado una degeneracién consumista de nuestro
siglo. Hoy en dia, la estupidez humana, y pido perdoén por la crudeza del término, llega a
comprar cualquier cosa con tal de que esté debidamente firmada.

En los afios cincuenta, el pintor Piero Manzoni realizé un experimento deliberadamente
provocativo: consiguié vender sus propias heces, tras haberlas guardado (esperemos)
herméticamente en cajas, en las que ponia "mierda de artista". Pues bien, con esta misma idea,
el sefior Louis Vuitton de Paris, un buen dia pensé: "Ahora yo fabrico miles de bolsos de
plastico, les pongo mis iniciales, y luego los vendo diez veces mdas caros de su valor:
Japostamos a ver cuantos estupidos se los compran?" —Yo aqui estoy hablando de Vuitton,
pero lo mismo vale naturalmente para todas las demas fabricas de firmas: Gucci, Fendi, Armani,
Rolex, etc., etc. Ahora ya no hay limites: jtambién sentados en el retrete puede ser agradable
estar rodeados de baldosas firmadas Valentino!

Alguien podria objetar: "Louis Vuitton no obliga a nadie a comprar sus bolsos. ;Por qué tu
cliente, en vez de ratear marcas ajenas, no intenta lanzar al mercado un producto original suyo?"
Pues si, a ver si alguien se imagina a una sefiora que le dice a su amiga: "Ayer me compré un
Expésito, jno veas qué bien me queda!”

Llegados a este punto me pregunto: ;existe alguna ley que ponga limites a las ganancias de
un privado? Si que existe, pero es la normal ley de mercado: si una empresa sube mucho los
precios de venta no conseguira nunca vender todos sus productos debido a la competencia. ;Y si
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esta empresa plagia a sus clientes y les convence de que el producto es extraordinario aun
cuando esta hecho de material sintético? jAhi te quiero ver, mi querido amigo Vuitton! Articulo
603: delito de plagio. "Quienquiera que someta a una persona a su propio poder, de manera que
la reduzca a un estado total de sumision, es castigable con la reclusion de tres a quince afios."
Ahora yo afirmo que, si un individuo ha conseguido convencer a miles de personas de que un
bolso de plastico, aunque esté recubierto de monogramas, es mejor que un bolso de piel, quiere
decir que este individuo ha reducido a un estado total de sumision a sus propios clientes, y por
lo tanto, fortalecido por esta deduccion, acuso de plagio al sefior Louis Vuitton de Paris. Acuso
otrosi a los traficantes de firmas, los vendedores de humo, italianos y extranjeros, de someter a
su poder a nuestras mujeres y a nuestros hijos. Acuso a las revistas "FMR" y "CAPITAL" de
hacer propaganda de los falsos idolos de un nuevo fetichismo. Acuso a los mass-media, a los
publicistas, a los comerciantes y a todos sus complices, de ganancias ilicitas. A ustedes, sefiores
del tribunal, corresponde el deber de hacer justicia: en un plato de la balanza tienen a Louis
Vuitton, Gran Listo Internacional, y en el otro plato a Alejandro Expdsito, pequefio listo
napolitano, cogido in fraganti jmientras intentaba picar una migaja de pan de la mesa de la gran
comilona!
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