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Historia de la filosofía griega
(Los presocráticos)

Estas  cosas  escribo,  como  a  mí  me 
parecen ciertas, porque los cuentos de los 
griegos  son,  a  mi  parecer,  muchos  y 
risibles.
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PRÓLOGO

Querido Salvador:*

Tú eres un filósofo y no lo sabes. Eres un filósofo porque tienes una forma completamente 
personal de afrontar los problemas de la vida. Sentado esto, creo que puede serte útil conocer la 
Historia de la Filosofía Griega y, por esta razón, he decidido escribir una para tu uso y consumo. 
Mi esfuerzo será el de narrar con palabras sencillas el pensamiento y la vida de los primeros 
filósofos.

¿Por qué los griegos? Empecemos diciendo, querido Salvador, que tú no eres italiano, sino 
griego. Sí, señor, repito griego, y me atrevería a añadir «ateniense». Grecia, si la entendemos 
como un  modo de  transcurrir  la  vida,  es  un  enorme país  mediterráneo  hecho  de  sol  y  de 
conversación que, en lo que se refiere a nuestra península, se extiende más o menos hasta la 
ribera del Volturno (véase fig. 1). Más allá de este límite geográfico y de comportamiento, viven 
los romanos, los etruscos y los centroeuropeos, gentes que son algo distintas de nosotros y con 
las que no siempre es posible entablar un diálogo. Para comprender mejor la esencia de esta 
diversidad te invito a reflexionar sobre un verbo existente en la lengua griega que, no teniendo 
equivalentes en ninguna otra,  es de hecho intraducible,  a  menos que se recurra a oraciones 
complejas. Este verbo es «agorazein».

«Agorazein» quiere decir «ir a la plaza para ver qué se dice» y, por lo tanto, hablar, comprar, 
vender  y  verse  con  los  amigos;  pero  también  significa  salir  de  casa  sin  una  idea  precisa, 
holgazanear  al  sol  a  la  espera  de  que  llegue  la  hora  de  la  comida;  en  otras  palabras, 
«intalliarsi», como se dice entre nosotros, es decir, rezagarse hasta formar parte integrante de un 
magma humano hecho de gestos, miradas y ruidos. «Agorazonta», en particular, es el participio 
de este verbo y describe la forma de caminar de aquel que practica el «agorazein»: el avanzar 
lento, con las manos detrás de la espalda y siguiendo un recorrido casi nunca rectilíneo. El 
extranjero que por razones de trabajo o de turismo se encontrase de paso por un pueblo griego, 
ya  fuese  Corinto  o  Pozzuoli,  se  quedaría  muy  asombrado  al  ver  un  grupo  tan  nutrido  de 
ciudadanos caminando arriba y abajo por la calle, deteniéndose cada tres pasos, discutiendo en 
voz alta y volviendo a andar para volverse a parar de nuevo. Esto le llevaría a creer que había 
llegado en un día especial de fiesta, cuando, en realidad, estaría asistiendo a una escena normal 
de «agorazein». Pues bien, la filosofía griega debe mucho a esta costumbre peripatética de los 
meridionales.

«Querido Fedro», dice Sócrates, «¿a dónde vas y de dónde vienes?».
«Estaba con Lisias, el hijo de Céfalo, oh Sócrates», responde Fedro, «y ahora me voy de 

paseo fuera de la muralla. Así, por consejo de nuestro común amigo Acumeno, me doy una 
vuelta al aire libre porque, dice, fortalece más que pasear bajo los pórticos».

Así  empieza  uno de  los  más  bellos  diálogos  de  Platón:  Fedro.  La verdad  es  que  estos 
atenienses no hacían nada productivo: paseaban, conversaban, se preguntaban qué era el Bien y 
el Mal, pero en cuanto a trabajar, a construir algo práctico que se pudiera vender o usar, ni 
siquiera hablaban de ello. Por otro lado, no olvidemos que en aquella época Atenas tenía 20.000 
habitantes y la friolera de 200.000 individuos de serie B, entre esclavos y metecos.1 Había, por 
lo tanto, quien pensaba en trabajar y llevar adelante el «negocio». En compensación, ellos, los 
atenienses, no contagiados todavía por el virus del  consumo, se contentaban con poco y se 
podían dedicar a los placeres del espíritu y de la conversación.

Pero volvamos a la filosofía y al porqué de este esfuerzo mío.
La filosofía es una práctica indispensable del vivir humano, útil para afrontar los pequeños 

problemas de cada día y cuyo estudio, desgraciadamente, no ha sido declarado obligatorio como 
el servicio militar. Si de mí dependiera, la incluiría en los programas de los últimos cursos de la 
educación general básica; en cambio me temo que, siendo considerada una asignatura superada 

* Salvador es el «vice-sustituto-portero» de Vía Petrarca, 58, Nápoles donde reside el profesor Gennaro 
Bellavista (cfr. Así habló Bellavista).
1 Metecos: forasteros que residían de forma estable en Atenas.
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en el tiempo, se quiere sustituirla por las hoy más de moda «ciencias humanas y sociales». Es un 
poco como si se quisiera abolir el estudio de la aritmética dado que los charcuteros hacen las 
cuentas con una computadora.

¿Pero qué es esto de la filosofía? Bien, así de repente, no es tan fácil dar una definición de 
ella. El hombre ha alcanzado las más altas cimas de civilización a través de dos disciplinas 
fundamentales: la ciencia y la religión. Ahora bien, mientras que la ciencia, recurriendo a la 
razón, estudia los fenómenos de la naturaleza, la religión, satisfaciendo una necesidad íntima del 
alma humana, busca algo absoluto, algo que supere la capacidad de conocer a través de los 
sentidos y del intelecto. Pues bien, la filosofía es una cosa que está a medio camino entre la 
ciencia  y  la  religión,  más  cerca  de  una  o  de  otra  según se  trate  de  los  filósofos  llamados 
racionalistas o de los que se inclinan más hacia una visión mística de las cosas. Para Bertrand 
Russell, filósofo inglés de escuela racionalista, la filosofía es una especie de Tierra de Nadie 
entre la Ciencia y la Teología, y expuesta a los ataques de ambas.

Tú, Salvador queridísimo, no habiendo cursado el bachillerato, no sabes nada de filosofía. 
Pero no te aflijas, no eres el único. La verdad es que de filosofía nadie sabe nada. En Italia, por 
poner  un  ejemplo,  de  cincuenta  y  seis  millones  de  habitantes,  apenas  ciento  cincuenta  mil 
conseguirían decir cuatro cosas sobre las diferencias sustanciales entre el pensamiento de Platón 
y  el  de  Aristóteles  (en  la  práctica,  los  profesores  de  filosofía  y  los  estudiantes  que en  ese 
momento estén de exámenes). La mayor parte de los demás, con un pasado de estudios clásicos, 
se limitaría a hablar de amor platónico y te diría que se trata de ese tipo de relación sentimental 
entre un hombre y una mujer en la que, desgraciadamente, no se acuestan juntos, mientras que 
sobre ese asunto el bueno de Platón tenía unas ideas mucho más amplias y desenvueltas.

Si la filosofía constituye una especie de «agujero negro» en la preparación cultural media de 
los italianos, tendrá que haber alguien a quien echarle la culpa; a mi parecer, el mayor inculpado 
no es tanto la materia, de por sí dura e incomprensible, como los especialistas del sector que, 
voluntariamente y de común acuerdo, han decidido que no se conozca demasiado por estos 
pagos. Obviamente, no me he leído todas las historias de la filosofía editadas en Italia; de todas 
formas,  entre  las  que he tenido en mis  manos,  a  excepción  de la  Historia  de  la  Filosofía  
Occidental  de Bertrand Russell, he tenido siempre serias dificultades para descifrar la prosa 
especializada de los profesores. A veces tengo la sospecha de que los autores escriben más para 
sus colegas que para los estudiantes de filosofía.

Esto del lenguaje técnico es una antigua jactancia que invade todas las ramas del saber (iba a 
decir «de lo escible», después me he acordado de que tú no tienes ni idea de qué es «lo escible», 
y he preferido utilizar un vocablo más corriente). En efecto, desde que el mundo es mundo, 
siempre ha habido alguien que ha pronunciado su «abracadabra» para impresionar a los no 
iniciados. Se empezó con los sacerdotes egipcios de hace 5.000 años y se continuó con todas las 
clases de directores de hospital que, cuando son entrevistados en TV, nunca dicen «fiebre», sino 
que prefieren utilizar un más sofisticado «temperatura corporal».

El lenguaje especializado compensa, da importancia y aumenta el poder de quien lo usa. Hoy 
no existe grupo, asociación o cofradía que no tenga su lenguaje técnico. Esta mala costumbre no 
tiene límites. En los aeropuertos, por ejemplo, si hay que anunciar un retraso en las salidas,  la 
frase ritual es ésta: «A causa del retrasó en la llegada de la aeronave, el vuelo AZ 642, etc., etc.» 
Ahora bien, yo querría saber de ese funcionario que fue el primero en acuñar la frase, si él, en su 
casa, cuando tiene que ir de viaje suele utilizar el mismo lenguaje con su mujer. «Cati, mañana 
por la mañana tengo que ir a Milán, cogeré la aeronave de las nueve cincuenta y cinco.» No, 
señor, él con su mujer utilizará el término «avión», reservando para nosotros, pobres usuarios, la 
palabra «aeronave», y esto porque sabe que frente a un vocablo inusual como «aeronave» el 
viajero común cae en un estado de profunda cohibición y ya no tiene valor para protestar por el 
retraso; casi como si alguien le dijera: «¡Pero para qué te quieres enterar tú de los retrasos, 
pedazo de ignorante! ¿Te das cuenta de que ni siquiera sabes cómo está hecha una aeronave? 
¡Cállate y da gracias a Dios de que te dirijamos la palabra!»

Otros  ejemplos:  cuando hubo cólera  en  Nápoles,  se  echó la  culpa a  los  mejillones;  sin 
embargo, por la televisión llamaron a los mejillones «mitílidos» y entonces ocurrió que todos 
los napolitanos, que no sabían lo que eran los mitílidos, continuaron impertérritos comiendo 
mejillones.  Otra  vez,  estaba  yo  en  casa  de  mi  sastre,  Saverio  Guardascione,  viendo  en  el 
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telediario, junto a Saverio y a Papiluccio, un perrito encontrado en Arenaccia el día después del 
terremoto.  Dijo  el  presentador:  «...el  evadido  fue  capturado  con  ayuda  de  las  unidades 
cinófilas...» Ante lo cual me preguntó Saverio: «Profesor, ¿y qué son esas unidades cinófilas?» 
«Son los perros»,  le  contesté tratando de simplificar  el  concepto.  «¡Jesús, Jesús!»,  exclamó 
Saverio,  «¡y  yo  que  tenía  una  unidad  cinófila  sin  saberlo!».  Papiluccio  comprendió  que 
estábamos hablando de él y movió el rabo en señal de agradecimiento.

¡Por  no  hablar  de  los  políticos!  Son la  quintaesencia  del  hablar  difícil  utilizado para  la 
conservación del poder. Una vez oí a uno que decía por la televisión que «indudablemente en 
Italia tenemos un problema de la moneda fraccionaria parcialmente resuelto por una emisión de 
papel  sustitutiva».  Quería  decir  que  ya  no  quedaban  monedas  sueltas  y  que  había  que 
arreglárselas con minibilletes. Pues bien, créeme, yo le habría desnudado sin contemplaciones y 
le habría golpeado hasta que pronunciase correctamente la frase en cuestión. El problema es que 
los especialistas del saber temen que una eventual sencillez de expresión pueda ser confundida 
con ignorancia. Y no veas cuando se dan cuenta de que quieres tratar su materia con demasiada 
desenvoltura: te tachan en seguida de «divulgador» y tuercen la boca y arrugan la nariz, como si 
del verbo «divulgar» emanase quién sabe qué insoportable hedor. La verdad es que todos éstos 
no aman al prójimo y les importa más su propia imagen que la difusión del saber.

En Italia somos los maestros del aburrimiento aplicado a la cultura. Para entenderlo, basta 
con visitar uno de nuestros museos: pasillos inmensos, siempre iguales y siempre desiertos, 
esculturas y cuadros sin ningún tipo de nota explicativa, melancólicos guardas a la espera de la 
jubilación,  silencio  sepulcral,  más  de  cripta  que  de  cementerio.  ¡Qué  diferencia  con  los 
americanos! Tomemos, por ejemplo, el Museo de Historia Natural de Nueva York: todos se 
divierten, mayores y pequeños, estudiosos y analfabetos. Dentro hay bares, restaurantes, vídeos 
que te  explican el  cómo y el  porqué,  dioramas con la  reconstrucción de los  paisajes  de  la 
prehistoria y de los tiranosaurios mostrando sus dientes, las canoas de los indios y Toro Sentado 
remando. De acuerdo, un museo así hace pensar más en Walt Disney que en Darwin, pero, ¡voto 
a Dios!, el visitante pasa el día allí y, cuando sale, por lo menos ha aprendido algo.

Sentado esto, yo aquí, frente a los doctos y a los serios, querría poder demostrarte que, a 
veces, la filosofía griega puede ser también divertida y de fácil comprensión. Algunos filósofos 
en particular, cuando ya hayas entrado en materia, te resultarán tan familiares que terminarás 
por descubrir parecidos incluso con personas de tu ambiente. Aristotélicos, platónicos, sofistas, 
escépticos, epicúreos, cínicos, cirenaicos, podrían convertirse en referencias más eficaces que 
los signos zodiacales si se utilizaran para individualizar el estilo mental de una persona. Es inútil 
negarlo: ¡nosotros somos los descendientes directos de esos señores!

Cuando en 1184 a.C.2 finalizó la guerra de Troya, fuese por las tempestades en el camino de 
vuelta,  fuese  por  el  miedo,  el  caso  es  que  los  héroes  griegos  y  los  prófugos  troyanos  se 
desperdigaron un poco por todas partes, sembrando las costas del Mediterráneo de pueblos y 
pueblecitos,  y  creando los  presupuestos  de  nuestra  ascendencia.  En  los  siglos  sucesivos,  a 
medida que el Peloponeso y el Ática eran «visitados» por las hordas bárbaras que venían del 
norte, los griegos empezaron a sentirse un poco estrechos en su casa y decidieron emprender el 
camino del mar con el fin de reproducir, a imagen y semejanza de la patria, otras  póleis,  es 
decir,  otras  ciudades,  todas  con  el  Templo,  el  Ágora  (la  plaza  central),  el  Pritaneo  (el 
municipio), el Gimnasio y así sucesivamente. De todo lo dicho podemos deducir que, para la 
historia del pensamiento occidental, la vieja Grecia ha representado lo que para el Universo fue 
el Big Bang, o sea la gran explosión de la que saldrían las galaxias y las constelaciones. Si no 
hubiese  existido  nunca  una  civilización  griega,  nosotros  hoy  habríamos  acabado  bajo  la 
influencia  de  las  doctrinas  orientales;  y  entonces,  créeme,  Salvador  mío,  ¡habría  sido  una 
maldita gracia! Sí, porque tienes que saber que un poco más abajo de Grecia, a la derecha de 
quien  mira  el  Mediterráneo,  está  el  terrible  Oriente  Medio,  extraña  tierra  donde  todos  los 
hombres, desde niños, crecen con el  hobby  de la religión. Ahora bien, sin un par de batallas, 
afortunadamente ganadas por los nuestros (la de Platea contra los persas y la de Poitiers contra 
los musulmanes),3 y sin la fuerte oposición de la racionalidad griega, heredada de los viejos 

2 La  fecha,  en  realidad  muy incierta,  de  la  destrucción  de  Troya  es  fruto  de  un  oscuro  cálculo  de 
Eratóstenes.
3 Para quien no se resiste a la seducción de los datos, precisemos que la batalla de Platea es del 479 a.C. y 
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filósofos presocráticos, ninguno de nosotros se habría salvado de la ofensiva asiática y quizá 
hoy, al mediodía, estaríamos todos con la cara en el suelo y en dirección a la Meca. Gracias a 
Dios, en cambio, las antiguas póleis  no estaban gobernadas por sacerdotes, como ya les había 
sucedido  a  los  egipcios  y  a  los  asirio-babilónicos,  sino por  grupos  de  aristócratas  poco 
inclinados a las oraciones y al misticismo. Y ya que estamos hablando de religión, veamos 
cuáles eran las relaciones de los griegos con sus Dioses.

Primera consideración: los Dioses no eran omnipotentes. Hasta Zeus, el Gran Viejo, no pudo 
hacer todo lo que habría querido. Sobre él y sobre todas las otras divinidades quien realmente 
mandaba era el Destino o, como nos hace saber Homero, la  Anánke,  la Necesidad. Esto del 
poder  limitado  de  los  Dioses  y  de  los  tiranos  en  general,  representa  la  gran  lección  de 
democracia que nos llega de nuestros antepasados. Para el filósofo griego el Bien se identifica 
con la Medida.

Segunda consideración: la religión en Grecia no era muy religiosa. Los Dioses tenían casi 
todos los  vicios  de  los  mortales:  reñían,  se  emborrachaban,  decían  mentiras,  se  ponían  los 
cuernos y así sucesivamente. Por lo tanto no hay que asombrarse si el respeto del pueblo por 
estas divinidades tenía otra dimensión: las honraban, de acuerdo, pero sin exagerar. En suma, 
nada en comparación con el terror que infundía Jehová, el terrible Dios de los judíos. Por poner 
un ejemplo, la sede de los Dioses, el Olimpo, había sido situada en la cima de una montaña y no 
en el  cielo como en cualquier religión que se precie; señal de que no tenían miedo de que 
alguien pudiese ir a echar un vistazo.

Insisto mucho en el aspecto religioso de la antigua Grecia, porque es precisamente el paso 
del mundo supersticioso de los ritos órficos al mundo científico de los primeros observadores de 
la naturaleza el que señala la fecha del nacimiento de la filosofía. No es casualidad que el primer 
filósofo de la historia haya sido Tales de Mileto, un astrónomo especializado en eclipses solares, 
a menos que queramos considerar filósofo a cualquiera que consiga formular un pensamiento 
que  se  eleve  por  encima  de  las  inmediatas  necesidades  materiales;  en  tal  caso  estaríamos 
obligados a retroceder la fecha del nacimiento de la filosofía al menos 40.000 años y ponerla en 
la época del Paleolítico Superior.

Me imagino la escena: Hunu era feliz aquella noche, todo le había salido según sus deseos: 
había conseguido capturar un cervatillo, tierno y de buena carne; lo había troceado con su hacha 
de piedra y lo había asado lentamente al fuego. También Hana, su mujer, había comido hasta 
hartarse.  Después,  hicieron  el  amor.  Luego  Hana  entró  en  la  caverna  y  él  se  quedó fuera 
pensando. Hacía mucho calor y no tenía sueño. Se tumbó sobre la hierba y se puso a mirar el 
cielo estrellado. Era una noche de agosto sin luna. Miles y miles de puntitos luminosos brillaban 
sobre su cabeza. ¿Qué eran esos fuegos?, se preguntó Hunu. ¿Quién los había encendido allí en 
el cielo? ¿Un inmenso gigante? ¿Un Dios? Así es como nacieron conjuntamente la religión y la 
ciencia, el miedo a lo desconocido y la curiosidad del saber, y por lo tanto, la filosofía.

L. DE CRESCENZO

que fue ganada por una liga griega comandada por Pausanias, mientras que la de Poitiers es del 732 d.C. y 
marcó el triunfo de Carlos Martel.
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AVISO

Cuando yo iba a  la  escuela  adoraba la hora del  recreo.  En el  bachillerato esperaba con 
ansiedad la hora de gimnasia o la de religión. Con el paso de los años, durante las convenciones 
o las reuniones de trabajo, saludaba el coffee-break de las diez con un suspiro de alivio. Dados 
estos  precedentes,  he  considerado  oportuno  insertar  entré  los  filósofos  griegos  algunos 
"filósofos míos" con nombres poco usuales, gente como Peppino Russo o Tonino Capone: ellos 
van a ser la hora de recreo que ofrezco al lector. El editor, por su parte, temiendo que algún 
estudiante incauto pueda confundirlos con filósofos auténticos y prepararlos como materia de 
examen, ha preferido que para ellos se utilice un carácter tipográfico distinto.
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I

LOS SIETE SABIOS

Los  Siete  Sabios  eran  veintidós  y  concretamente:  Tales,  Pitaco,  Bías,  Solón,  Cleóbulo, 
Quilón, Periandro, Misón, Aristodemo, Epiménides, Leofanto, Pitágoras, Anacarsis, Epicarmo, 
Acusilao, Orfeo, Pisístrato, Ferécides, Hermioneo, Laso, Pánfilo y Anaxágoras.

La cosa no nos tiene que asombrar tanto: los Sabios referidos por los textos sagrados son así 
de numerosos por culpa de los historiadores de la filosofía, que no consiguieron ponerse de 
acuerdo con los nombres, o mejor dicho, se pusieron de acuerdo sólo con los cuatro primeros, o 
sea con Tales, Pitaco, Bías y Solón (que por esta razón deberían ser considerados los titulares de 
la selección nacional de los filósofos), mientras que, para las otras tres «camisetas», escogían de 
un «banquillo» de dieciocho reservas. Por otra parte, había siempre quien, al confeccionar estas 
listas, aprovechaba la ocasión y metía a un amigo, o directamente al personaje político más en 
boga en ese momento,  como si yo ahora, teniendo que hacer una lista de los Siete Sabios, 
metiera en ella por adulación al honorable Craxi.

Bromas aparte, creo que he conocido verdaderamente a un Sabio. Se llamaba Alfonso, o 
mejor don Alfonso, y era el  gerente de una sala de billar en Fuorigrotta.  Ante todo era un 
hombre que poseía el físico adecuado: edad avanzada, barba, pelo blanco y «silenciosidad». No 
hablaba nunca y, cuando lo hacía, era de muy pocas palabras: frío, conciso e inapelable. Cada 
vez que los jugadores le llamaban para establecer de quién era el punto, él se acercaba al billar, 
miraba las bolas jugadas como si ya las hubiese visto en esa misma posición otras veces, y decía 
«blanco» o «rojo», así de sencillo, sin añadir nada más. Me dirás: ¿Pero tú cómo puedes decir 
que era un Sabio si nunca le oíste hablar? Lo sé, o mejor dicho, lo huelo. Don Alfonso tenía en 
los ojos una vida vivida, una vida en la que, según creo, debió de ocurrirle de todo. Estoy seguro 
de que en caso de necesidad, si hubiese acudido a él habría encontrado consuelo. Quizá, como 
con las bolas de billar, se habría quedado en silencio durante unos segundos, y después, con una 
sola palabra, me habría iluminado.

También los Sabios eran gente de pocas palabras: lacónicos, como se suele decir. «Sabiendo, 
calla»  (Solón),  «Odia  el  hablar  rápido»  (Bías),  «Ser  ávido  de  escuchar  y  no  de  hablar» 
(Cleóbulo), «Que tu lengua no corra por delante de tu pensamiento» (Quilón), nos dan una idea 
de cómo en aquella época la sabiduría y la parsimonia en el hablar iban a la par.  Por esta 
capacidad de síntesis, los Sabios pueden ser considerados como los inventores de los refranes. 
Algunas de sus máximas están todavía en circulación: el «toma esposa entre tus semejantes» de 
Cleóbulo corresponde al refrán italiano «la mujer y el buey, de tu tierra», y el «trata con las 
personas convenientes» es el equivalente del refrán napolitano «Fattelle cu chi é cchiú meglio 'e  
te e fanne 'e spese».*

Gracias a las máximas, o sea a los refranes, la fama de los Siete Sabios corrió de ciudad en 
ciudad hasta tal punto que, a pesar de la ausencia de los mass-media,  no había nadie en el 
mundo griego que no conociera la vida y milagros de Tales y compañía. Sus palabras sirvieron a 
los padres para la educación de los hijos, y los oradores las utilizaban ampliamente en política y 
en los tribunales; sus canciones se escuchaban en todos los banquetes y, al contrario de las de 
Sanremo, contenían muchos principios morales.  En particular,  recuerdo una de Quilón cuyo 
estribillo decía así: «Es sobre la piedra donde se prueba el oro, pero es sobre el oro donde se 
prueba al hombre.»4

De los veintidós el más simpático, para mí, es Pitaco de Metilene. Diógenes Laercio narra 
que, además de ser un sabio, fue también un hábil estratega y que sus conciudadanos, cuando se 
jubiló, para agradecerle todo lo que había hecho por la patria le regalaron un amplio territorio, 
bautizado Pitacia para la ocasión. A pesar de esto, Pitaco no quiso convertirse en latifundista y 
aceptó  únicamente  el  trozo  de  tierra  que  consideró  suficiente  para  cubrir  sus  propias 

* Este refrán quiere decir que es mejor que vayas con los que son mejores que tú, porque así saldrás 
ganando. (N. del t.) 
4 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.

7



necesidades. Se justificó diciendo que «el poco era más grande que el todo».5

Entre las máximas más sugerentes de Pitaco de Metilene cito las siguientes:6 «Lo que vas a 
hacer no lo digas», «Es difícil ser buenos», «Digna de confianza es la tierra, infiel el mar» y, 
sobre todo, «Soporta el ser incordiado por tu vecino». Esta última frase puede ser considerada el 
undécimo mandamiento del pueblo napolitano, más que nada porque exalta su principal virtud: 
la  tolerancia.  Sólo  gracias  a  la  tolerancia,  efectivamente,  es  posible  aceptar  el  principio 
contrario, o sea el «Molesta un poco a tu vecino» que, en el caso en cuestión, no es tanto una 
máxima como un serio inconveniente para quien está obligado a vivir por aquí.

Sobre los Siete Sabios se cuenta una anécdota que es demasiado instructiva y divertida como 
para intentar controlar su autenticidad: parece ser que un día los siete líderes de la sabiduría, 
queriendo hacer un «picnic», se citaron en Delfos, cerca del oráculo de Apolo, y que, una vez 
llegados allí, fueron recibidos con todos los honores por el más anciano de los sacerdotes. Éste, 
viendo reunidos en torno a él a la flor y nata de la sabiduría griega, aprovechó en seguida la 
ocasión para pedir a cada uno de ellos que grabase una máxima en las paredes del templo. El 
primero en aceptar la invitación fue Quilón de Esparta7 que, pidiendo una escalera, escribió 
justo en el frontón de la entrada el famoso dicho «Conócete a ti mismo».8 Uno a uno, todos los 
demás le imitaron.9 Cleóbulo y Periandro, el primero a la derecha, el segundo a la izquierda del 
portal, grabaron sus célebres lemas: «Óptima es la medida» y «La cosa más bella del mundo es 
la tranquilidad». Solón, en señal de modestia, escogió una esquinita semioscura del próstilo y 
escribió «Aprende a obedecer y aprenderás a mandar». Tales dejó su testimonio en las paredes 
exteriores del templo, de manera que todos los peregrinos provenientes de la Vía Sacra, apenas 
hubiesen doblado la esquina del altar de los Kiotos pudiesen ver enfrente el escrito «¡Acuérdate 
de los amigos!». Pitaco, excéntrico como siempre, se arrodilló a los pies del trípode de la Pitia y 
grabó sobre el suelo un incomprensible «Devuelve el depósito». El último que quedó fue Bías 
de Priene quien, para asombro de todos los presentes, empezó a decir que, de verdad, aquel día 
no se sentía capaz, que... en fin... que no sabía qué escribir. Todos los demás se le acercaron y 
cada uno trató de sugerirle una frase para el caso; pero a pesar de la incitación de los colegas, 
Bías parecía inamovible. Cuanto más decían ellos: «¡Venga, Bías, hijo de Téutamas, tú que eres 
el más sabio de todos nosotros, deja a los futuros visitantes de este templo un vestigio de tu 
luz!»,  más se  defendía  él  diciendo:  «Amigos míos,  escuchadme: es mejor para todos si  no 
escribo nada.» Tras un tira y afloja, en un momento dado las insistencias fueron tantas que el 
pobre sabio ya no pudo eximirse de escribir algo; fue entonces cuando, con mano temblorosa, 
cogió un cincel y escribió: «La mayoría de los hombres es mala.»10

Leída  deprisa  parece  una  frasecita  de  nada,  y  sin  embargo,  señores  míos,  constituye  el 
veredicto más dramático expresado por  la  filosofía  griega.  «La mayoría  de  los  hombres  es 
mala» es una bomba capaz de destruir cualquier ideología. Es como entrar en un supermercado 
y coger de una enorme pirámide de frascos de mermelada uno de los frascos de la base: se cae 
todo. Cae el principio de la democracia, el sufragio universal, el marxismo, el cristianismo y 
cualquier otra teoría basada en el amor al prójimo. Pierde la partida Jean-Jacques Rousseau, 
mantenedor de la teoría del hombre «bueno por naturaleza» y gana Thomas Hobbes con su 
eslogan «homo homini lupus».  Yo sé que nuestro corazón se niega a aceptar el pesimismo de 
Bías, aunque algo, muy por dentro, nos dice que quizá el viejo loco tenía razón. Cualquiera que 
haya acudido a un estadio durante un partido de fútbol sabe cuál es el verdadero rostro de la 
masa.  No  es  casual  que,  en  la  antigua  Roma,  el  gladiador  vencido  esperara  la  gracia  del 
emperador y nunca la del público, para el cual el «pulgar abajo» era un veredicto invariable: el 
«cives romanus» iba al Coliseo, en compañía de su familia, con el único fin de ver matar el 
mayor número de gente posible y esto, salvadas las distancias, es verdad también hoy. Sobre el 
hecho de que el hombre es el animal más cruel de la creación, no creo que haya dudas. La única 
esperanza nos la ofrece Bergson cuando dice que la humanidad, lenta pero inexorablemente, se 

5 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
6 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
7 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
8 Para algunos, la máxima «conócete a ti mismo» es de Tales.
9 Para todas las máximas y los testimonios relacionados con los Siete Sabios, cfr. Los Presocráticos.
10 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
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hace cada vez más buena. Aceptemos de buen grado el auspicio y confiemos todos en el 3000.
Otra interpretación de la máxima de Bías podría ser ésta: la mayoría de los hombres es mala 

sólo en cuanto mayoría. En otras palabras, los individuos tomados de uno en uno serían todos 
buenas personas, sólo que se transforman en bestias salvajes en cuanto se convierten en masa. 
Ahora bien, no sé vosotros, mis queridos lectores, pero yo siempre he tenido la tendencia a 
incluirme en las minorías, y por lo tanto me pregunto: ¿he evitado las masas para no dejarme 
corromper  por  la  maldad  colectiva  o,  viceversa,  para  ejercitar  mejor  mi  cuota  de  maldad 
también en relación con el pueblo? ¿Ha sido puro esnobismo el mío? ¿Miedo a acabar en el 
rebaño?  ¿Racismo  antidemocrático  de  quien  cree  pertenecer  a  un  grupo  de  «pocos  pero 
buenos»? Tengo miedo de las eventuales respuestas.

En el siglo v antes de Cristo un anónimo ateniense, probablemente un desterrado, escribió un 
libelo11 titulado  «La  democracia  como violencia».  Se  trata  de  un  largo  coloquio  entre  dos 
ciudadanos que comentan, sin pelos en la lengua, el nuevo régimen democrático instaurado en 
Atenas. Dice uno de ellos: «...en los mejores hay el mínimo de desenfreno y de injusticia, y el 
máximo de inclinación al bien; mientras que en el pueblo hay el máximo de ignorancia, de 
desorden y de maldad, en cuanto que la pobreza les empuja a la ignominia, así como la falta de 
educación y la tosquedad que en algunos casos nacen de la indigencia...»12

Este fragmento, probablemente, constituye la crítica más antigua del modelo democrático y 
es sintomático advertir cómo su autor, aun siendo descaradamente un reaccionario, no se mete 
tanto con el pueblo que, dice, «intenta favorecerse a sí mismo», como con aquellos que «aun 
careciendo de orígenes populares eligen obrar en una ciudad gobernada por el pueblo, antes que 
por los mejores, porque son sabedores de poder disfrazar mejor su propia bellaquería en un 
ambiente democrático que en uno oligárquico».13

Volviendo a los Siete Sabios, lo que he entendido es que hay que sospechar un poquito de la 
sabiduría: ésta de hecho se halla a menudo y de buena gana en antítesis con el idealismo. La 
sabiduría no es otra cosa que el sentido común, es decir, el conocimiento exacto de las cosas de 
la vida, mientras que el idealismo representa el irresistible deseo de creer en un futuro mejor. La 
sabiduría habla de los hombres como verdaderamente son; el idealismo, en cambio, prefiere 
imaginarles como querría que fuesen. A vosotros os corresponde la elección entre uno de estos 
dos modos de entender la vida. 

11 El opúsculo fue hallado entre las obras de Jenofonte, amigo de los Treinta Tiranos y, por lo tanto, 
adversario de la democracia ateniense.
12 Anónimo Ateniense, La democracia como violencia.
13 Anónimo Ateniense, op. cit.
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II

MILETO

Mileto es una pequeña ciudad turca situada en la costa de Anatolia, un poco más al sur de la 
isla de Samos. En la época que nos ocupa, siglos VII y VI a.C, era la ciudad más importante de 
Jonia y quizá del mundo entero. Ahora bien, no sé si os habréis dado cuenta, pero el epicentro 
de la historia, de la literatura y del poder militar se desplaza lentamente sobre el globo terráqueo 
siguiendo más o menos el camino del sol: nace en las costas occidentales de Asia, descansa una 
buena temporada en Grecia, y entonces, de un salto, se traslada a Roma, y aquí, entre imperio 
romano y papado, hace lo que le da la gana hasta la llegada de la Reforma, tras lo cual emigra a 
Francia, a Inglaterra y, segundo salto, a América, donde actualmente reside. Mañana llegará a 
Japón y quizá, otros mil años más tarde, podremos verlo nuevamente por aquí.

Mileto fue fundada antes del año mil por colonizadores. Unos dicen que provenían de Creta, 
otros que de la Grecia continental y otros de la vecina Troya poco después de ser incendiada. 
Según Herodoto,14 el más novelístico de los historiadores griegos, los invasores «no llevaron 
esposas, sino que apresaron a las mujeres de Caria después de matar a sus parientes»; vamos, 
que perpetraron el rapto de las sabinas de costumbre, al que quién sabe cuáles y cuántos pueblos 
deben hoy su existencia. Parece ser que el jefe de los violadores fue nada menos que el hijo del 
rey Poseidón, Neleo. La cosa no nos tiene que asombrar, dado que los antiguos tenían siempre 
la costumbre de achacar a los dioses las asquerosidades imputables a sus antepasados. Es una 
lástima que hoy Estados Unidos y Rusia no puedan hacer otro tanto por lo sucedido en Chile y 
en Afganistán. 

El dato que es importante comprender, para la historia que voy a contar a continuación, es 
que Mileto era una ciudad moderna, comercialmente muy avanzada, en la que el único Dios que 
realmente contaba para algo era el Dios Dinero. Ni más ni menos de lo que ocurre hoy en Nueva 
York.

La costa de Jonia (véase fig. 2), una franja fronteriza situada, como una loncha de jamón en 
un sandwich, entre el mundo griego y el imperio persa, estaba llena de ciudades y pueblos que 
aprovechaban su posición para comerciar con ambos. La primera entre todas ellas era Mileto. 
De sus puertos partían y a ellos llegaban barcos cargados de toda clase de bienes: trigo, aceite, 
metales, papiros, vino y perfumes. Ahora bien, como ocurre siempre que los negocios marchan 
viento en popa, el ánimo de los milesios se había alejado bastante de la llamada mística de la 
religión para poder dedicarse, con mayor empeño, a actividades más prácticas y racionales. Y 
así nacieron los primeros estudios sobre la naturaleza, sobre la astronomía y sobre el arte de la 
navegación. Debemos imaginarnos la ciudad como una gran encrucijada aislada, en la que se 
agolpaban los marineros, los comerciantes y los hombres de negocios.

Vayamos a dar un paseo por la vieja Mileto. Subamos juntos a la colina de Kebalak Tepé y 
trepemos lo poco que hace falta para poder tener una visión de conjunto.

La ciudad (véase fig. 3) se extiende a nuestros pies a lo largo de una breve península. Las 
calles,  largas  y  estrechas,  se  entrecruzan  todas  perpendicularmente:  salvando las  distancias, 
parece que estamos en Manhattan. Allí al fondo, a la izquierda, se entrevé el puerto del Teatro y 
un poco más adelante el de los Leones. Una larga columna de esclavos frigios transportan fardos 
de papiro por la calle del mercado occidental. Aquí se discute, se negocia en voz alta y se ríe. 
Está claro que se trata de gente rica y despreocupada.

Desgraciadamente, las cosas no le fueron siempre así a Mileto: precisamente esa posición de 

14 Herodoto, Historias.
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bisagra, que tanto la había favorecido en los intercambios comerciales, le resultó fatal. Un mal 
día, a pesar de haberse aliado con los lidios, fue asaltada por la soldadesca de Darío y arrasada 
completamente.  «De  los  milesios,  la  mayor  parte  murió  a  manos  de  los  persas  de  largas 
cabelleras, y sus mujeres e hijos fueron retenidos como esclavos...», es otra vez Herodoto el que 
nos informa, «...y los atenienses se quedaron tan trastornados con la noticia de la toma de Mileto 
que, cuando fue representada la tragedia escrita por Frínico sobre el tema, todo el teatro estalló 
en lágrimas  y a  Frínico  le  impusieron una  multa  de  mil  dracmas por  haber  recordado una 
desventura semejante».15

15 Herodoto, Historias.
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III

TALES

Tales era un ingeniero de Mileto.16 Nació en la se gunda mitad del siglo VII a.C, de padres 
fenicios.17 En cuanto tuvo uso de razón se embarcó en el primer barco que partía, y comenzó 
una larga serie  de  viajes  por  Egipto y Oriente  Medio.  En la  práctica  fueron los  sacerdotes 
egipcios y caldeos los que se encargaron de su educación y los que le enseñaron todo lo que por 
aquel entonces se sabía de astronomía, aritmética y ciencia de la navegación.

Cuando regresó a su patria, su madre, la señora Cleobulina, trató en seguida de casarle y, 
como todas las mamás, se ocupó a fondo de encontrarle una novia. Sin embargo no hubo forma 
de convencerle: Tales era diferente a todos los demás jóvenes. Cuando le preguntaban «¿por qué 
no te casas?», él respondía siempre: «Todavía no ha llegado el momento»; hasta que un día 
cambió la respuesta y dijo «Ya se ha pasado el momento». Si alguien le preguntaba por qué no 
tenía  hijos,  se  excusaba diciendo que  había  tomado esa  decisión  «por  amor  a  los  hijos».18 

Vamos, que Tales era lo que se dice un filósofo, aunque en aquella época todavía no se había 
inventado esa categoría. Hubo que esperar a Pitágoras para que el término «filósofo» adquiriera 
un significado propio y, más tarde, a Platón, para que al filósofo se le reconociese también el 
prestigio de la profesión. Hasta aquel momento, para los milesios, Tales no era más que un 
extraño tipo con la cabeza en las nubes. «Es una buena persona», decían, «pero carente de todo 
sentido práctico»; y añadían: «estará muy instruido, pero ¿para qué le sirve toda esa instrucción 
si luego no tiene un duro?». Parece ser que hasta su esclava le tomaba el pelo: una vez le vio 
caerse a un pozo mientras observaba las estrellas, y estuvo un día entero burlándose de él.19 

«Oh, Tales», le dijo, «¡tú te preocupas por las cosas del cielo y no te das cuenta de lo que tienes 
delante de tus narices!». No se sabe si entre las cosas que tenía delante de sus narices habría una 
bella criadita, pero lo que sí es cierto es que nuestro filósofo nunca había demostrado interés ni 
por los problemas de la vida cotidiana, ni mucho menos por las mujeres. Era, en otras palabras, 
el prototipo del sabio distraído: ese tipo que se lava poco, capaz de intuir cinco teoremas de 
geometría, pero incapaz de organizar su propia vida privada. Sin embargo, para desmentir que 
era poco práctico, existe una anécdota que nos narra Aristóteles, según la cual Tales, harto de 
las continuas burlas, exclamó un día: «¡Ahora os vais a enterar!»20 Y habiendo previsto una 
abundante cosecha de aceitunas, alquiló a un precio bajísimo todas las almazaras que pudo 
encontrar en la plaza, para después realquilarlas a un precio mucho más alto en el momento en 
que hicieron falta. A este tipo de especulación hoy se le llama agiotaje y no es algo limpio, pero 
él lo puso en práctica sólo para demostrar que, queriendo, el filósofo se podía enriquecer como 
y cuanto quisiera. La verdad es que nuestro Tales era un hijo de buena mujer y, no sin razón, 
Platón,  cuando  hablaba  de  él,  le  definía  como «ingenioso  inventor  de  técnicas».  Una  vez, 
durante la guerra de los lidios contra los persas, al no conseguir las tropas de Creso vadear el río 
Halys,  como buen ingeniero  hidráulico que  era,  pensó acertadamente  desviar  una parte,  de 
manera que el río fuese vadeable por ambas ramificaciones.21

La fama de científico se la ganó de manera definitiva gracias a su predicción del eclipse del 
año 585 a.C.  Para ser  sinceros,  esto  del  eclipse fue  más un golpe de suerte  que un hecho 
científico: Tales había aprendido de los sacerdotes caldeos que los eclipses de sol se presentan, 
más o menos, cada noventa años, con lo que, echando cuentas, consiguió predecir el fenómeno. 
Sin embargo, hoy día sabemos que la predicción de un eclipse es resultado de un cálculo mucho 
más complicado: la superposición completa de la Luna sobre el Sol, en efecto, puede ser así en 
Caldea y no en Anatolia, a dos mil kilómetros de distancia; por lo tanto, con los datos de que 

16 Para los testimonias y los fragmentos de Tales, cfr. Los Presocráticos.
17 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
18 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
19 Platón, Teetetes.
20 Aristóteles, Política.
21 Herodoto, Historias.
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disponía,  Tales,  como  mucho,  podría  haber  comunicado  a  sus  conciudadanos:  «¡Guagliú*,  
asomaos de vez en cuando a la ventana porque podría producirse, de un momento a otro, un 
eclipse!» Pero, como os estaba diciendo, tuvo la suerte de coincidir con una superposición total, 
evento que asustó de muerte a toda la región y que incluso consiguió que se interrumpiera la 
batalla que se estaba librando entre lidios y persas.22 A partir de aquel día aumentó sin medida 
su credibilidad y así él pudo aprovechar para dedicarse a sus estudios con más tranquilidad. 
Midió la altura de las pirámides,23 haciendo una proporción entre la sombra proyectada por una 
pirámide y la sombra de otro objeto cuya altura ya conocía. Consiguió calcular, también con 
razonamientos geométricos, la distancia de los barcos desde la costa. Dividió el año en 365 
días,24 y  fue  el  primero  en  descubrir  la  Osa  Menor  y  su  importancia  para  la  navegación. 
Calimaco le dedicó estos versos:25

Y se decía que había fijado
la figura estrellada del carro
con la que los fenicios guiaban sus naves.

No dejó nada escrito. Se le atribuyó una Astronomía náutica que más tarde resultó que había 
sido escrita por Foco de Samos. Murió en el estadio mientras asistía a una competición atlética. 
Murió por el calor, por la sed y sobre todo por la multitud. Cuando el público desalojó el lugar, 
le encontraron tendido sobre las gradas como si estuviese dormido. Era muy mayor. Hay un 
epigrama de Diógenes Laercio comentando esta muerte.26

Al sabio Tales, oh Zeus, raptaste del estadio 
mientras a unos juegos gímnicos asistía. 
Te alabo por haberle conducido cerca de las estrellas 
que el anciano ya no podía ver desde la tierra.

En el  bachillerato mi texto oficial  de  filosofía  era  el  Lamanna;  pero yo,  considerándolo 
demasiado  difícil,  me  las  arreglaba,  por  otra  parte  como  todos  mis  compañeros,  con  los 
Bignami. Para quien no lo sepa, estos Bignami son librillos en los que aparecen únicamente los 
elementos esenciales de las materias que hay que estudiar. Son, por así decirlo, una especie de 
Reader's Digest de la cultura escolar. Aunque obviamente mal vistos por los profesores, existen 
los Bignami de Historia, de Filosofía, de Química y de... Todo. Yo creo que los estudiantes 
vagos de Italia, antes o después, deberían erigir un monumento al profesor Ernesto Bignami en 
señal de eterno agradecimiento.

Cuando llegué a los exámenes de reválida (me refiero a los exámenes que se hacían antes), 
me encontré con el problema de que tenía que prepararme todas las asignaturas de los últimos 
tres  años;  en  ese  momento  también  los  minúsculos  Bignami  me  parecieron  demasiado 
voluminosos, por lo que recurrí al acostumbrado sistema de los esquemitas y apuntes: en un 
cuaderno cuadriculado de cubiertas negras anoté un extracto de lo que había entendido leyendo 
los Bignami y, de esta manera, obtuve un resumen del resumen de las cosas que había que 
recordar.  Todo esto  venía  a  cuento de  que  en  mi  viejo  cuaderno  del  bachillerato,  que aún 
conservo con ternura, sobre Tales encontré únicamente una frase: «Tales —el del agua.» Pues 
bien, si existe una forma de desvalorizar la importancia de Tales en la historia de la filosofía, es 
precisamente asociándole al concepto reduccionista de considerar el agua como componente 
fundamental de la materia. Pero intentemos aclarar esto mejor.

Tales había notado que todo lo que está vivo en la naturaleza está también húmedo. Por 
ejemplo:  las  plantas  están  húmedas,  los  alimentos  están  húmedos,  el  semen  está  húmedo, 

* «Muchachos», en napolitano. (N. del t.)
22 Herodoto, Historias.
23 Plinio, Historia natural.
24 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
25 Calímaco, Yambo, I.
26 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos
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mientras que las rocas están secas y los cadáveres se resecan rápidamente.27 Su frase preferida 
era: «El agua es la cosa más bella del mundo.» Por otro lado, no olvidemos que Tales se había 
formado culturalmente en zonas áridas como Egipto y Mesopotamia, en las que el culto al agua 
era tanto más sentido cuanto que, en aquellos países, precisamente era el desbordamiento de los 
ríos lo que dio origen a la agricultura y, por lo tanto, a la supervivencia de las poblaciones. No 
era casual que en Egipto se venerase al Nilo como a un Dios. Sin embargo, yo estoy convencido 
de que, al sostener la ecuación «agua igual a vida», Tales había querido expresar un concepto 
mucho más elevado que la simple comprobación de que el agua ha estado siempre presente en 
cada criatura de la Tierra. El agua, o mejor dicho, lo húmedo, era para él el alma de las cosas, la 
esencia de la creación. Decía Aecio, hablando de Tales,  que «en lo húmedo elemental está 
infusa una potencia divina que lo pone en movimiento».28

La escuela milesia, de la que Tales en orden temporal es el primer exponente, se caracteriza 
precisamente por esta búsqueda del elemento primordial, del arké como lo llamaban los griegos, 
del que más tarde se habrían originado todas las cosas. Para Tales el arké era lo húmedo, o bien 
el agua, que solidificando e hirviendo es capaz de transformarse en hielo o en vapor.

La  misma  Tierra  se  la  imaginaba  como  una  gran  gabarra  flotando  sobre  una  enorme 
extensión de agua,29 cuyos balanceos podían a veces provocar terremotos.30 Esta  idea de  la 
Tierra que se apoya sobre algo sólido no es nueva en la mitología de los pueblos: hay quien, 
como los griegos, la ven sobre los hombros de Atlante, y quien, como los hindúes, sobre el 
dorso de un elefante que a su vez se apoya sobre una tortuga. Pero cuidado con preguntar a los 
hindúes sobre quién se apoya la tortuga: o se cabrean o se hacen los sordos.

Además del agua, Tales solía decir que todas las cosas tenían un alma y que, por lo tanto, 
estaban «llenas de Dios».31 Cuando empezaba este discurso solía sacar del bolsillo un clavo y un 
imán para poder demostrar a sus asombrados conciudadanos cómo también «la piedra conseguía 
mover el hierro».32

En resumen, Tales ocupa un lugar muy importante en la historia de la filosofía, no tanto por 
las  respuestas  que  dio  a  algunas  cuestiones  como  por  las  preguntas  mismas  que  se  quiso 
plantear. Mirar en torno, esforzarse en reflexionar, no atribuir a los Dioses la solución de todos 
los misterios, fue el primer paso del pensamiento occidental hacia la interpretación del universo.

27 Aristóteles, Metafísica.
28 .Aecio, I 7, 11.
29 Aristóteles, Del cielo, II 13.
30 Séneca, Cuestiones naturales, III 14.
31 Aristóteles, Del alma, I 5.
32 Aristóteles, Del alma, I 2.
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IV

ANAXIMANDRO

Anaximandro era un alumno, y quizá también un pariente, de Tales.33 Nació en Mileto en el 
610 a.C. y, por lo tanto, era unos veinte años más joven que el maestro. En la historia de la 
civilización es conocido por haber sido el primero en dibujar un mapa geográfico.34 En aquellos 
tiempos quien se adentraba en el mar lo hacía con mucha valentía y sin tantas precauciones: no 
existían brújulas, ni sextantes, ni portulanos. Digamos también que se daban por satisfechos si 
hacía  buen  tiempo,  por  lo  menos  el  día  de  la  salida,  y  si  el  oráculo  de  Dídima  daba  su 
aprobación. En este estado de cosas, los mapas náuticos de Anaximandro debieron de parecerles 
a los comerciantes de la época el non plus ultra del progreso, teniendo en cuenta que, además, 
iban repletos de consejos y notas sobre los pueblos con los que se encontrarían por el camino.

De Anaximandro se dice que inventó el gnomón,35 O sea el reloj solar, y que predijo un 
terremoto en la zona de Esparta salvando la vida a muchos lacedemonios.36 Las noticias sobre su 
vida son muy escasas: de su destreza como cartógrafo se deduce que debió de viajar mucho, 
como hicieron todos los filósofos presocráticos. Jenófanes afirmaba que había estado viajando 
por el mundo durante sesenta y siete años y Demócrito presumía de haber visto más pueblos y 
regiones que ningún hombre de su época.37 En lo que a Anaximandro respecta, parece ser que de 
joven fundó una colonia en el mar Negro llamada, en honor al Dios, Apolonia;38 y a propósito 
de  esto,  quiero  aclarar  que  cuando  digo  «colonia»  no  hay  que  pensar  en  seguida  en  el 
colonialismo, por lo menos en el sentido que hoy le damos a la palabra: aquí no se trata de 
conquistas militares por parte de una potencia imperial, sino de simples traslados de hombres y 
enseres a cualquier ensenada deshabitada. Los griegos fundaron más de mil quinientas sólo en el 
Mediterráneo y llevaron sus costumbres y su mentalidad hasta las costas de Francia y España. 
Parece ser que cierta vez un tal Coleo, arrastrado por una tempestad, traspasó las Columnas de 
Hércules y se instaló sin más en las costas del Atlántico.39

Sobre Anaximandro,  desgraciadamente, no existen anécdotas divertidas como ocurre con 
Tales,  excepto  un  episodio  en  el  que  hizo  de  cantante.  Se  cuenta  que  un  día  unos  niños, 
oyéndole  cantar  en  coro,  le  tomaron  el  pelo  por  cómo  desafinaba,  a  lo  que  el  filósofo, 
volviéndose hacia sus compañeros, les dijo: «Señores, por favor: intentemos ir al tiempo, ¡ca si  
no 'e peccerille ce sfottono!» 40 *

Anaximandro escribió  Acerca de la naturaleza,  La rotación de la Tierra,  Acerca de las 
Estrellas  fijas,  La  esfera  y muchas  más  cosas.41 De todas  estas  obras  prácticamente  no  ha 
quedado nada,  salvo cuatro fragmentos,  de  una o dos  palabras cada uno,  y  una frase  cuya 
interpretación debió de ser una dura prueba para más de un historiador de la filosofía. Ésta es la 
frase: «El principio de los seres es el infinito... de donde viene la vida de los seres y donde se 
cumple también su destrucción, según la necesidad, porque todos pagan, el uno al otro, la pena y 
la expiación de la injusticia, según el orden del tiempo.»42

 
Con este enunciado, Anaximandro afirma que el principio vital del Universo no es el agua, 

como creía Tales, sino una sustancia indefinida que él llama ápeiron, de la que todo se origina y 

33 Para los testimonios y fragmentos relacionados con Anaximandro, cfr. Los Presocráticos.
34 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
35 Favorino de Arles cuenta que Anaximandro dibujó en el Ágora de Esparta un cuadrante, y en el centro 
de éste clavó un palo cuya sombra se movía en el suelo según la hora.
36 Cicerón, La adivinación.
37 J. Burckhardt, Historia de la civilización griega.
38 Eliano, Historia variada.
39 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
40 Herodoto, Historias, 152.
* «Que si no los niños se ríen de nosotros», en napolitano. (N. del t.)
41 Cfr. Los Presocráticos.
42 Simplicio, Comentario a la física de Aristóteles.
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en la que todo finaliza. Para demostrar esta tesis, contraria a la del maestro, el filósofo sostuvo 
que era imposible que uno de los cuatro elementos, Agua, Aire, Tierra y Fuego, fuese la esencia 
primordial del Universo, porque en este caso la supremacía de este elemento habría determinado 
la contemporánea desaparición de los demás. En resumen, Anaximandro estaba convencido de 
que Agua, Aire, Tierra y Fuego eran entidades limitadas y que sobre ellas mandaba un Super-
elemento, un patriarca invisible en estado natural.

Y así poco a poco empieza a estar más clara también la segunda parte de la frase: cada vez 
que uno de estos Seres comete una injusticia con los demás, o bien invade su campo, el Super-
elemento,  el  ápeiron,  lo  repele  a  sus  límites  naturales.  Los  elementos,  por  lo  tanto,  son 
concebidos por Anaximandro como Dioses,  siempre dispuestos a atacar a sus oponentes:  el 
Calor querría prevalecer sobre el Frío, lo Seco sobre lo Húmedo y viceversa, pero la necesidad 
está por encima de todos y les impone que ciertas proporciones queden inalteradas. Está claro 
que aquí, por justicia, debemos entender sólo el respeto a los límites asignados, a pesar de que 
un  no-sé-qué  poético  nos  induce  a  ver  algo  más  que un  simple  equilibrio  entre  elementos 
distintos;  algunas  palabras  en  particular  como  «necesidad»  y  «expiación»  revelan  en  el 
pensamiento del filósofo el deseo místico de un orden supremo.

Mucho más sugerente es la hipótesis  de Anaximandro sobre el nacimiento del Universo. 
Veamos cómo nos lo narra Plutarco.43

«Él  dice  que del  Eterno se  separaron el  Calor y  el  Frío,  y  que una Esfera de  fuego se 
extendió alrededor  del  aire  que  envolvía  la  Tierra,  como corteza  alrededor  de  un árbol;  al 
quebrarse después esta Esfera y separarse en diversos círculos, se formaron el Sol, la Luna y los 
Astros.»

Recapitulemos: al principio sólo existía el ápeiron, la sustancia infinita, después el Calor y el 
Frío  se  separaron  y  se  fueron  uno  al  exterior  y  otro  al  centro  del  Universo,  generando 
respectivamente  lo  Seco  y lo  Húmedo.  Estos  últimos,  siguiendo las  mejores  tradiciones  de 
familia,  continuaron en guerra entre  sí:  en verano lo Seco conseguía prevalecer y arrebatar 
grandes cantidades de mar transformándolas en vapor, y en invierno lo Húmedo reconquistaba 
las posiciones perdidas recuperando las nubes y haciendo que se precipitaran éstas en forma de 
lluvia o de nieve. El ápeiron vigilaba desde lo alto y actuaba de manera que ninguno de los dos 
tuviese ventaja;44 y esperemos, añado yo, que sea siempre así por los siglos de los siglos, y que 
un día el  Calor,  o la Bomba Atómica,  no derrita  definitivamente el  Frío que en el caso en 
cuestión seremos nosotros y nuestras casas.

La alternancia del Calor y del Frío no es un fenómeno que atañe únicamente a las estaciones: 
casi todas las manifestaciones del alma humana oscilan entre momentos de exaltación y largas 
pausas de reflexión. El arte,  la música, la moda y tantas otras expresiones de la creatividad 
sufren la influencia del dominador de turno y pasan regularmente por fases «sin burbujas» y 
fases «con burbujas». Sube y baja la falda de las mujeres y con ella sube y baja la temperatura 
de  las  generaciones  subsiguientes.  Tomemos,  por  ejemplo,  nuestro  siglo:  a  una  generación 
caliente como la fascista le sustituye una fría, silenciosa y trabajadora: la de la reconstrucción, a 
la que me honra pertenecer. No nos da tiempo ni para descansar y ya aparecen los jóvenes del 
68: ¡una generación que nos quedaríamos cortos definiéndola como hirviente! Ahora estamos 
con la del reflujo. Temo a la próxima. ¡Que Dios nos la envíe buena!

Volvamos a Anaximandro y veamos cómo el filósofo del ápeiron se imaginaba que estaba 
hecho el mundo. La Tierra es una gran columna cilíndrica, baja y ancha (una especie de tarta), 
suspendida en el aire en el centro del Universo.45 Digamos también que no se cae por ningún 
lado  porque,  al  encontrarse  exactamente  en  el  centro,  no  tendría  motivo  para  elegir  una 
dirección u otra. Esta tarta tiene una altura de un tercio de su diámetro y está hecha de piedra.46 

Alrededor de la Tierra giran ruedas inmensas de fuego forradas de aire comprimido. En el borde 
interno de estas ruedas, donde suelen ir los radios, hay en cambio unos agujeros (mejor dicho, 
unos conductos parecidos a las flautas) a través de los cuales se puede entrever el resplandor de 
la envoltura incandescente que está más allá del aire comprimido. Por lo tanto, los astros no son 

43 Pseudo-Plutarco, Stromata.
44 Aristóteles, Meteorología.
45 Hipólito, Confutación de todas las herejías.
46 Aecio.
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cuerpos de fuego, como nos parece ver, sino únicamente destellos de ese Fuego que se halla en 
el exterior de la bóveda celeste y que se filtra a través de los «orificios» de las ruedas. La rueda 
del Sol es veintisiete veces más grande que el diámetro de la Tierra, mientras que la de la Luna 
lo es sólo diecinueve veces.

Anaximandro narra que el hombre nació cubierto de escamas en una sustancia acuosa, una 
especie de barro. Al principio, como las condiciones climáticas eran tales que no permitían la 
vida, el pobrecito estuvo en incubación durante toda su infancia dentro de la boca de algunos 
animales muy similares a los peces; después, salió al aire libre y, una vez que se liberó de las 
escamas,  consiguió sobrevivir  solo.47 Esto y más cosas  escriben los  historiadores sobre  sus 
teorías. El mérito de Anaximandro radica en haber intuido la presencia de un algo supremo, 
unas veces llamado ápeiron, otras Necesidad, que «a todas las cosas abraza y a todas rige»,48 lo 
que hace de él un filósofo místico y cosmológico al mismo tiempo.

De todas formas, lo que a mí más me gustó fue el asunto de las estrellas que se entrevén a 
través de los agujeros de las ruedas: lo encuentro enormemente sugerente. Entre otras cosas me 
recuerda a un viejo amigo de papá, un tal Alberto Cammarano, especializado en estatuas de 
santos, cabezas de ángel y belenes navideños. Don Alberto los construía durante el año para 
venderlos después en Navidad en un bajo de la calle San Gregorio Armeno. Me enseñó todos 
los trucos del oficio.

«Guaglió*, si quieres hacer el cielo, pero el cielo de verdad, de cuando nació el Niño Jesús, te 
tienes que comprar cartulina, una muy gruesa por la que no pase la luz. Después me la pintas 
toda de azul, pero ¡ten cuidado de que sea un azul tan oscuro como el cartón de los macarrones! 
Detrás de la cartulina, pegadas a la pared, colocas las bombillas, tres o cuatro según el tamaño 
de la cartulina. Las bombillas que debes utilizar son las de color blanco leche: iluminan de 
forma más difusa. Luego, y aquí se ve la maestría, con la punta de un alfiler haces agujeritos en 
la cartulina, tantos como estrellas decidas poner. Pero pon atención que esto es importante: los 
agujeros deben ser pequeñísimos, prácticamente invisibles. Entonces ocurre que la luz de las 
bombillas se refracta en los bordes de los agujeritos y sale por el otro lado completamente 
quebrada en decenas y decenas de rayos. Y así, a ti te parecerá que estás en Belén justo el día de 
Navidad y hará frío y oirás las zambombas sonando en la lejanía.»

47 Aecio.
48 Aristóteles, Física.
* «Muchacho», en napolitano. (N. del t.)
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V

ANAXÍMENES

Anaxímenes,49 también él de Mileto, es un filósofo menos importante que los dos anteriores, 
como por otra parte nos da a entender su nombre, que es casi un diminutivo de Anaximandro. 
Para disculparle diremos que le tocó vivir en un mal momento, cuando las cosas para Mileto 
iban  a  peor.  En  una  carta  suya  a  Pitágoras  dice  textualmente:  «Afortunado  tú  que  te  has 
marchado a Italia:  los crotonianos te quieren y un gran número acude a escucharte también 
desde Sicilia. Aquí, en cambio, el rey de los medos se nos echa encima. ¿Cómo quieres que 
Anaxímenes se dedique tranquilamente a la observación de los astros cuando se halla bajo la 
pesadilla de la muerte o de la esclavitud?»50

Escribió un tratado titulado Acerca de la naturaleza del que nos queda, como siempre, sólo 
un fragmento.  Es éste:  «...Así  como nuestra  alma,  siendo aire,  nos mantiene unidos,  así  el 
aliento y el aire abrazan el mundo entero...»51

En la práctica, Anaxímenes no quiso desavenirse ni con Tales ni con Anaximandro, por lo 
que se sacó una teoría aparentemente original, pero en esencia bastante parecida a la de sus 
predecesores, según la cual la sustancia primordial era el aire, un elemento que se encuentra en 
la naturaleza como el agua de Tales y que tiene la característica de ser invisible como el ápeiron 
de Anaximandro.

Éstas son las afirmaciones más importantes de Anaxímenes:
—El Universo está hecho de aire y está sometido a dos fenómenos mecánicos: la rarefacción 

y la condensación.
—El fuego es aire en unas condiciones particulares de rarefacción; las nubes, el agua, el 

barro, la tierra y hasta las piedras son aire que se ha ido condensando poco a poco.52

. —Los distintos elementos naturales, al estar formados todos ellos por la misma sustancia, 
difieren entre sí por razones cuantitativas y no cualitativas.

—La rarefacción produce el Calor (el fuego) y la condensación el Frío (el agua), por lo que 
Calor y Frío no son causas sino efectos de la transformación del aire.53

Lo que a nosotros nos debe importar no es tanto el hecho de que al filósofo le gustase más el 
aire que el agua, como la constatación de que a este aire se le ha atribuido el privilegio de la 
Vida  y  de  lo  Divino.  Anaxímenes  solía  decir  que  «el  Aire  es  Dios»,54 y  en  el  fragmento 
anteriormente citado utilizó la palabra «aliento» (pnéuma en griego) precisamente para poner de 
relieve que toda la naturaleza está empapada de este soplo.

Como ocurría en sus predecesores, la principal ocupación de Anaxímenes fue la observación 
de los fenómenos naturales y el estudio de la astronomía. Imaginémonos ahora que podemos 
asistir a una de sus famosas lecciones.

Es el siete de julio del 526 a.C. Los ciudadanos de Mileto se han ido a la cama hace más de 
tres horas. Anaxímenes nos ha convocado aquí, en la colina de Kebalak, junto a todos aquellos 
que, utilizando una expresión suya, «tienen hambre de cosas celestes». Intencionadamente ha 
escogido una noche sin luna, para que podamos tener una observación mejor.

El mar es una presencia negra y silenciosa. Aspirando intensamente con la nariz se puede 
apreciar el perfume de los jardines de Samos, transportado hasta aquí arriba por la brisa marina. 
Dos jóvenes con antorchas de resina iluminan la escena y se colocan a ambos lados del maestro. 
La luz de las llamas acentúa el carácter sagrado de su rostro. Nadie se atreve a hablar. En un 
momento dado, el viejo filósofo se sitúa en el centro del grupo y ordena que se apaguen las 

49 Para los testimonios y los fragmentos relacionados con Anaxímenes, cfr. Los Presocráticos.
50 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
51 Aecio.
52 Simplicio, Comentario a la física de Aristóteles.
53 La física moderna ha demostrado precisamente lo contrario de lo que afirmaba Anaxímenes: en los 
aeriformes, la rarefacción produce un enfriamiento, mientras que la compresión determina un aumento de 
la temperatura.
54 Cicerón, La naturaleza de los dioses.
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antorchas. De repente todo se oscurece: ya no podemos ver nada, aunque poco a poco se acentúa 
la oscuridad, y las túnicas blancas de los alumnos emergen al débil resplandor de las estrellas. 
Parece una reunión de fantasmas.

Anaxímenes dirige su mirada al cielo, luego hacia nosotros, y empieza a hablar. Su voz es 
baja y sosegada, como si estuviera en el Templo:

«Mis jóvenes amigos, yo ya soy viejo y veo más los astros con los ojos de la mente que con 
los de la cara. Sin embargo vosotros, que tenéis a Apolo Délfico caminando a vuestro lado, 
aprovechaos de la agudeza de vuestra vista para llenar vuestra alma de las bellezas del cielo. 
También yo, hace muchos años, vine aquí  de joven a escuchar al gran Tales y,  en aquella 
ocasión, le oí decir: "También entre las estrellas se puede hallar un camino para conocerse a sí 
mismo."»

«¿Pero no fue Quilón, hijo de Damagete, el primero que dijo "conócete a ti mismo"?»
El que pregunta es un muchacho de cabellos rizados, uno de los más jóvenes. El hecho 

levanta un cierto estupor entre los presentes: en el mundo griego se valora mucho el  aidós, el 
respeto a los ancianos, y resulta extraño que un alumno interrumpa al maestro justo en medio de 
la lección.

Anaxímenes  se  vuelve  lentamente  hacia  el  joven  y  en  tono  ligeramente  más  grave  le 
responde:

«Tales, hijo de Esamías, fue el primero en decir "conócete a ti mismo", y por esta razón le 
entregaron por unanimidad el trípode de oro. Quilón de Esparta, por codicia de fama, fue el 
único que le robó la máxima; lo cual hace pensar que a veces también la sabiduría puede beber 
de las fuentes de Dioniso. Pero volvamos ahora al objeto de nuestra reunión.»

El  filósofo  hace  otra  pausa,  casi  una  tácita  petición  de  atención,  tras  lo  cual  continúa 
hablando en el mismo tono de antes: «Sobre nosotros se abre la bóveda del cielo: ésta cubre la 
Tierra como un píleos, el gorro de lana que calienta a los marineros cuando salen de noche al 
mar, y al igual que un píleos puede girar sobre la cabeza de su dueño, también la bóveda celeste 
gira sobre nuestras cabezas.55 La Tierra es un plato, es una mesa redonda, es un escudo ligero 
sostenido por el aire, y se encuentra suspendida en la mitad del Universo: no corta el aire, sino 
que lo cubre como si fuera una tapadera...»56

«Perdóname, Anaxímenes», interrumpe de nuevo el joven de pelo rizado, «has dicho que la 
Tierra es una tapadera que cubre el aire, sin embargo el aire se encuentra también por encima de 
ésta, aunque podría no estarlo, ya que no es posible ni verlo ni tocarlo como se puede ver y tocar 
tu túnica».

«¿Quién eres tú, muchacho?», pregunta Anaxímenes.
«Soy Hecateo, hijo de Melanto.»
«De acuerdo, Hecateo, contestaré a tu pregunta: el aire está por encima de nosotros, por 

debajo de nosotros, dentro de nosotros. Se escapa de tu vista porque para mostrarse necesita la 
ayuda del Calor y del Frío, de lo Seco y de lo Húmedo. A veces se ilumina con rayos, como el 
mar cuando es cortado por los remos,57 y esto ocurre cuando el viento desgarra las nubes; a 
veces se tiñe con los colores del iris, y esto sucede tras las tempestades, cuando los rayos del Sol 
visten los estratos más densos.58 Es aire todo lo que ves y todo lo que no ves. Es aire también 
Hecateo.»

«Entiendo», responde el muchacho. «Es aire Hecateo y es aire también Anaxímenes pero 
ahora háblanos del Sol y de la Luna.»

«El  Sol  es  una mesa redonda que llamea en el  cíelo  porque su movimiento,  demasiado 
rápido, ha vuelto incandescentes sus estratos más externos.59 Pero mucha atención: el Sol gira en 
torno a la Tierra y nunca por debajo de ella...»

«¿Y entonces por qué desaparece durante la noche?», pregunta otra vez Hecateo, que ya no 
tiene ningún reparo en dirigirse al maestro.

«Porque en su camino nocturno va más allá de las tierras de los tracios y de los odrisios, 

55 Hipólito, Confutación de todas las herejías.
56 Aristóteles, El cielo.
57 Aecio.
58 Scoli ad Arato, Fenómenos.
59 Pseudo-Plutarco, Stromata.
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donde  montañas  gigantescas  de  hielo  nos  impiden  su  visión,60 hasta  que  llega,  más 
resplandeciente que antes, a las verdes llanuras de Nínive y de Babilonia e ilumina los dos 
ríos.61 Demasiado bajo para que lo podamos ver, pero no tanto para la Luna, que precisamente 
toma  del  Sol  su  luz  y  vaga  por  el  cielo  como  una  tabla  pintada.62 Si,  como  afirmaba 
Anaximandro,  mi  maestro  y  mi  amigo,  el  astro  luminoso  girase  por  debajo  de  la  Tierra 
deberíamos ver desaparecer la Luna todas las noches, trocito a trocito, como una flor a la que 
una muchacha inquieta le arranca uno a uno sus pétalos coloreados.»

«¿Y las estrellas?»
«Algunas son vagantes como hojas de fuego: tuvieron su origen en la Tierra a causa de la 

humedad y después se volvieron incandescentes a base de sucesivas rarefacciones;63 nosotros las 
llamamos  "planetas".  Otras,  casi  la  totalidad,  están  clavadas  como si  fueran  clavos64 en  la 
bóveda  celeste  que,  como dijeron  los  caldeos  antes  que  nadie,  es  un  hemisferio  cristalino 
completamente cubierto de hielo.65 Pero ahora, mis queridos amigos, la lección ha terminado. 
Regresad a Mileto y que el sueño premie vuestro deseo de ciencia.»

Se vuelven a encender las antorchas. Comenzamos el descenso hacia la ciudad y, mientras 
caminamos, todos discutimos con fervor sobre lo que ha dicho el maestro. Si lo he entendido 
bien, según Anaxímenes el Universo es como una de esas esferas de cristal que venden en las 
tiendas de souvenirs: ésas que, cuando les das la vuelta, cae la nieve. Pues bien, en esta esfera 
de cristal la Tierra es un disco plano situado justo en la mitad entre los dos hemisferios, de los 
cuales el inferior está lleno de aire y el superior contiene el Sol, la Luna y las demás estrellas. 
Yo también  discuto  con los  alumnos  y entonces  me doy cuenta  de  que el  sendero  se  está 
haciendo cada vez más abrupto y peligroso. Está muy oscuro y la luz de las antorchas no es 
suficiente  para  todos.  ¿Dónde se  habrá  metido  la  Luna? ¿Detrás  de  qué montaña  se  habrá 
escondido? Me gustaría preguntárselo a Anaxímenes, pero no tengo valor. El filósofo no habla: 
también él está intentando ver bien dónde pone los pies y, de vez en cuando, se apoya en el 
brazo de Hecateo, que camina a su lado.

60 Hipólito, Confutación de todas las herejías.
61 El Tigris y el Eufrates.
62 Teón de Esmirna, Elementos de astronomía.
63 Hipólito, Confutación de todas las herejías.
64 Aecio.
65 P. Tannery, Pour l'histoire de la science hellène. De Thalès à Empédocle.
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VI

PEPPINO RUSSO

Después  de  Tales,  Anaximandro  y  Anaxímenes,  tenemos  a  Peppino  Russo  de 
Nápoles, nacido en 1921 d.C. y muerto en 1975. Considero a Russo, con todo derecho, 
como el último de los filósofos de Mileto y puedo demostrarlo perfectamente, aunque 
me doy cuenta de que la inclusión de un pensador llamado Peppino en la historia de la 
filosofía griega puede parecer a algunos una provocación. Pero intentemos comprender 
cómo están las cosas.

Tales decía que todo estaba lleno de Dioses, Anaximandro estaba convencido de que 
los elementos naturales eran divinidades en permanente lucha entre sí, y Anaxímenes 
pensaba que también las piedras tenían alma. Pues bien, al hilo de estas afirmaciones, 
Peppino Russo afirmó que todas las cosas del mundo tenían un alma que le habían 
arrebatado a los hombres en el transcurso de su existencia. A partir de aquí podría 
hablar de hilozoísmo y de inmanentismo panteístico, pero temo que el lector se asuste 
y deje para siempre el estudio de la filosofía, así que me limitaré a contar que entre los 
filósofos antiguos,66 de vez en cuando aparecía uno a quien le gustaba creer que todas 
las  cosas  del  mundo  estaban  animadas.  Esta  forma  de  pensar  fue  definida  como 
"hilozoísmo",  palabra  griega  compuesta  por  hýle.  que  significa  "materia"  y  zoé  que 
significa "vida".

Mi encuentro con Peppino Russo fue completamente casual: en el 70 don Peppino 
vivía en Roma en una casita de las afueras, por la zona de Vigna Stelluti. Un día, para 
evitar un embotellamiento de tráfico en la Cassia antigua,  me metí  por un callejón 
transversal y después de un par de curvas, cuando menos me lo esperaba, surgió ante 
mí un espectáculo increíble: en cien metros, todos los árboles que daban a la carretera 
estaban cargados de muñecas y de juguetes viejos. A pesar de mis prisas, me detuve y 
pedí  explicaciones  a  la  única  persona que conseguí  encontrar  en la  zona.  No tuve 
suerte: el hombre se mostró en seguida irritado por mis preguntas, que ya no podía 
más, que esa payasada era obra de er bambolaro ("muñequero") y que era inútil que me 
quedara allí esperando, “¡total ése se pasa el día buscando muñecas entre las basuras! ”.

En  los  días  siguientes  pasé  otras  veces  por  la  "calle  de  las  muñecas",  pero  sin 
conseguir ver nunca a aquel famoso bambolaro; en compensación, la escena se me hacía 
cada vez más familiar: de día era como una fiesta navideña, de noche una película de 
Dario  Argento.  Por  cierto,  se  me  olvidaba  decir  que  er  bambolaro,  un  poco  como 
aquellos  Sabios  del  oráculo  de  Delfos,  solía  colgar  grandes  carteles  con  letreros. 
Intentaré citar alguno de memoria: "Hombre, tú eres la naturaleza, si la destruyes te 
destruirás a ti mismo"; y otra: "Ayer por la noche el mundo me dio miedo"; y otra más: 
"Eres grande y sin embargo no eres capaz de vivir sin hacer la guerra."

Por fin un buen día apareció por detrás de un seto un hombre con un estropeado 
osito de peluche entre las manos. Me detuve.

"Buenos días" dije, sin bajarme del coche.
"Buenos días", me respondió él.
"Perdone, pero me gustaría saber el motivo por el que... o sea, quería decir, siempre 

que no sea indiscreto, quede claro, ¿por qué usted...
"...cuelgo muñecas de los árboles?", dijo don Peppino evitándome el embarazo de 

una pregunta directa.

66 Entre los filósofos que pueden ser definidos como hilozoístas señalo a los estoicos, que consideran al 
fuego como el principio animador, asi como a Estratón de Lampsaco, Teles, Giordano Bruno, Campanella 
y sobre todo Spinoza, que atribuye distintos grados de vida a la materia.
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"Bueno, ya sabe cómo es a veces... la curiosidad."
"¿Le han dicho ya que estoy loco?"
"Pues no", contesté diplomáticamente y hablándole de usted también, "digamos que 

me encontré con un tipo a quien usted no le debía de caer muy bien".
"¿Usted cree en la existencia del alma?"
"¡Cómo no!" exclamé. "Vamos que sí... quiero decir que... prácticamente lo creo."
"No parece que esté muy convencido."
"No, no, que sí."
"Pues entonces, si me lo permite, me parece que yo creo un poquitín más que usted", 

precisó  él  echándose  a  reír.  Luego  se  puso  serio  de  pronto  y  me  miró  a  los  ojos 
fijamente, como queriendo averiguar ante qué clase de tipo se encontraba. "Escuche, 
haga una cosa: aparque ahí el coche y entre conmigo a tomar un café."

En realidad me dio de comer pan, queso y habas, lo cual me hizo recordar un poco a 
Epicuro y su frugalidad. Entre un vaso de vino y una loncha de queso de oveja, me 
contó todo lo que quería saber acerca de su vida y de su teoría del alma.

Don Peppino había sido suboficial de Aviación, creo recordar que sargento mayor, 
sabía tocar el violín y en los ratos libres también pintaba. Como todos los filósofos de la 
escuela  milesia  viajó  mucho:  estuvo en América,  en Australia,  en Francia  y,  hecho 
importantísimo para nuestra historia, en Rodas, donde tras haber desembarcado como 
prisionero de guerra en el 42, se quedó a trabajar durante nueve años seguidos. Para 
quien no lo sepa, la isla de Rodas se encuentra unos pocos kilómetros al sur de Mileto. 
Como suele decirse: ¡las vueltas que da la vida!

"Entonces, don Peppí, me estaba diciendo que según usted todas las muñecas tienen 
alma."

"Usted corre demasiado, mi querido profesor, las cosas no van por ahí", precisó mi 
filósofo mientras cortaba con una navajita lonchas de queso de oveja. "No es que todos 
los juguetes, en cuanto salen de la fábrica, tengan en seguida alma. No, señor, en ese 
momento sólo son unos simples objetos sin ninguna individualidad. Pero cuando un 
niño empieza a quererles, algunos pedacitos del alma de ese ser que ama se meten 
dentro del plástico y lo transforman en materia viva. Desde ese momento ya no se 
pueden tirar, aunque estén rotos y magullados. Y por esta razón yo los voy recogiendo 
por todas partes y les hago seguir viviendo en los árboles, entre las flores, bajo el sol y 
la lluvia."

"Esto que ocurre con las muñecas, ¿ocurrirá igual con cualquier otro tipo de objeto?"
"Es lógico.  Lo importante es  tener  claro en la mente qué significa para nosotros 

«vida» y qué significa «muerte». Ahora quisiera hacerle una pregunta muy personal: 
¿ha  visto  alguna  vez  el  cadáver  de  algún  ser  querido?"  Don  Peppino  esperó  un 
momento mi respuesta y después, acercando su silla, siguió hablando en voz más baja: 
"A mí me ocurrió con mi padre. Siempre pensé que el día de su muerte habría hecho, 
como decimos en Nápoles, cose 'e pazze,* que el dolor me habría destrozado. Pues bien, 
aunque no se lo crea, cuando sucedió de verdad no experimenté ninguna emoción, 
digamos que no  pude echar  ni  una  lagrimita.  Estaba allí,  de  pie,  sin  decir  ni  una 
palabra, y mientras tanto buscaba dentro de mí alguna justificación. Me decía a mí 
mismo: no lloro porque estoy atontado, no lloro porque no consigo pensar. No, señor, 
la  explicación  de  mi  comportamiento  era  mucho  más  elemental:  ¡yo  me  negaba  a 
reconocer el cadáver! Ese cuerpo ahí tendido sobre el lecho mortuorio, sólo era una 
cosa, claramente carente de alma, que no tenía nada que ver con mi padre."

Se interrumpió, se levantó súbitamente y salió de la habitación para volver a entrar 
en  seguida  con  algunos  objetos  entre  sus  manos.  Eran  unas  gafas,  un  reloj  de 

* «Locuras», en napolitano. (N. del t.)
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ferroviario  con  el  cristal  resquebrajado,  una  agendita  de  teléfonos,  una  pipa  y  un 
pisapapeles de mármol con forma de león.

"Al día siguiente, cuando entré en su habitación para buscar unos documentos, vi 
algunos de esos objetos que solemos llamar «efectos personales». Verlos y sentir que 
me invadía la emoción fue todo uno: ¡por fin conseguía llorar! Ahí era donde se había 
escondido mi padre: en el plaid escocés, en la pluma con la capucha de oro, en la butaca 
de piel con los brazos despellejados, en las muchas cosas con las que había compartido 
cada día su soledad."

Habría querido decir algo, pero no se me ocurrió nada. Además la visión de esas 
baratijas me había transmitido una extraña sensación de malestar, como si realmente 
me  encontrase  en  presencia  del  padre  de  don  Peppino.  Hice  otra  pregunta,  una 
cualquiera, para romper el silencio:

"¿También este cuchillo tiene alma?"
"Puede estar seguro", me contestó sin vacilar; y cogió la navajita por la parte de la 

hoja haciéndola oscilar delante de mis ojos. "Aquí hay un trozo de mi alma y, añado, de 
mi carácter. Este cuchillo, gracias a la influencia de una persona amante de la paz, hoy 
se ha convertido en un utensilio doméstico, carente de toda agresividad, útil sólo para 
cortar el queso. Pero existe también el alma de esta habitación, la del barrio y la de la 
ciudad  entera.  Estas  últimas  son  almas  complejas,  obtenidas  de  la  superposición 
sucesiva de almas influyentes."

"¿Quiere usted decir una especie de media aritmética de las almas de quienes viven 
en un lugar?"

"Pues no. El alma de una ciudad es una entidad en sí misma, una presencia que se 
ha ido formando en el tiempo y que ha sido construida por los individuos que han 
gozado y sufrido en ella en el curso de los siglos. Cuanto más antigua es la ciudad, 
menos modificable es  su alma por sus últimos habitantes.  Tomemos como ejemplo 
Roma: durante siglos fue la meta de todos los que tenían algo que decir. Miguel Ángel, 
Caravaggio,  Bernini,  Horacio,  Giordano  Bruno  y  miles  de  artistas  y  pensadores 
vinieron aquí a morir. ¿Cómo podrían ser iguales las piedras de Roma y las de Los 
Ángeles? Supongamos que alguien me secuestra y después de vendarme los ojos me 
suelta en una calle para mí desconocida de Milán o de Bolonia; pues bien, estoy seguro 
de que, en cuanto me soltaran, sabría reconocer la ciudad en que me hallaba. Diría: 
¡esto es Milán, o esto es Bolonia! Y alguien me podría preguntar: ¿pero cómo lo ha 
sabido? ¿Ha visto quizá el Duomo, la torre de los Asinelli? No, señor, le respondería; 
he notado sobre mi piel el alma del aire, de los tejados y de los muros de la ciudad."

En vista de que todavía no me había ofrecido café, se me ocurrió ir yo mismo a la 
cocina a  prepararlo.  Don Peppino estaba demasiado enfervorizado con su discurso 
para ocuparse de semejantes tonterías: se limitó a pasarme lo necesario.

"Y así, también esta cocina tiene alma y no sólo la mía, que quede claro. Y entonces 
me pregunto:  ¿quién vivió en esta casa en los años pasados? ¿Un campesino? ¿Un 
sastre? ¿Un asesino? La respuesta sólo la podemos hallar en nuestras emociones."

Miré a  mi  alrededor y  tuve la  impresión de  que mil  ojos  me miraban mientras 
preparaba el café.
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VII

PITÁGORAS SUPERSTAR67

El dios Hermes,68 queriendo hacer un regalo a su hijo Hetálides, le prometió cualquier cosa 
que quisiese  excepto la inmortalidad,  y  Hetálides le  pidió una memoria eterna,  es  decir,  la 
posibilidad de recordar, también después de muerto, todas sus vidas anteriores. Gracias a esta 
facultad, Pitágoras afirmó que había vivido cuatro veces  69 y, concretamente, que primero fue 
Hetálides, después Euforbo y como tal fue herido en Troya por Menelao, luego Hermotimo, que 
para demostrar lo anterior reconoció en un templo el escudo de Menelao y, finalmente Pirro, un 
pobre  pescador  de  la  isla  de  Delos.  Entre  una  reencarnación  y  otra  su  alma  transmigró  a 
numerosas especies animales e incluso a alguna planta. Otras veces descendió al Hades,70 donde 
pudo entrever a Homero colgado de un árbol y a Hesíodo encadenado a una columna, culpables 
ambos de haber tratado a los Dioses con demasiada familiaridad. De todas formas, la serie de 
apariciones de Pitágoras no acaba con él: algunos biógrafos posteriores71 cuentan que el filósofo 
se reencarnó de nuevo en un tal Periandro, después en el cuerpo de un hombre también llamado 
Hetálides y, para acabar, en el perfumado ropaje de Alco, una bellísima mujer cuyo oficio era 
hacer de puta. Echando cuentas, parece que el ciclo de las reencarnaciones era de 216 años72 por 
lo que su última aparición en la Tierra debió acaecer hacia 1810 d.C. Teniendo en cuenta sus 
inclinaciones políticas bien pudo ser Camillo Benso, conde de Cavour, que nació precisamente 
ese año.

Herodoto narra que Pitágoras tuvo como esclavo a un Dios, un tal Zamolxis.73 Este esclavo, 
una vez que fue libre y se hizo rico, mandó construir una hermosa villa e invitó allí a cenar a los 
«primeros ciudadanos» de su país de origen. Durante el banquete, Zamolxis comunicó a sus 
invitados que ellos no morirían nunca y que él mismo era un inmortal que iba y venía del Hades 
a su antojo. Nada más decirlo desapareció de repente y se encerró en un aposento subterráneo 
que se había construido anteriormente.  Allí  permaneció durante  tres años hasta que un día, 
cuando ya todos le daban por muerto, apareció más vivo que nunca, y fue venerado como un 
Dios por el pueblo de los getas.

Por todas estas cosas se comprende en seguida que en la leyenda sobre Pitágoras se ha 
fantaseado mucho y se ha dicho todo lo que se ha querido. Los historiadores más serios se han 
negado, con razón, a referir las anécdotas escritas sobre él: De Ruggiero, por ejemplo, afirma 
que  «para  una  reconstrucción  histórica  del  pitagorismo,  todo  este  material  no  tiene ningún 
valor»; y Adorno confirma que «poco o nada se sabe que sea documentable históricamente». 
Sin embargo yo, que siempre mantuve una difícil relación con la seriedad, no tengo ningún 
problema en contar todo lo que he leído, y sobre todo lo que más me ha divertido.

Espero que algún día alguien escriba un elogio de la Mentira, ya que, a diferencia de lo que 
se cree, la Mentira también tiene su valor histórico. Quiero decir que si Jámblico y Porfirio, los 
principales biógrafos de Pitágoras, consideraron oportuno narrar ciertos episodios de la vida del 
filósofo, esto quiere decir que tales episodios debían estar relacionados con su carácter y, como 
tales,  ser  útiles  para  la  comprensión  del  personaje.  Y  además,  aunque  un  día  la  Verdad 
consiguiese demostrar la falsedad de alguna anécdota, ¡peor para la Verdad porque, al hacerlo, 
admitiría sus limitaciones con respecto a la fantasía!

Pitágoras, hijo del joyero Mnesarcos, nació en el 570 a.C. en la isla de Samos, a pocas millas 
de la ciudad de Mileto. Gracias a una recomendación de su tío Zoilo,74 asistió a la escuela con el 

67 Para los testimonios y fragmentos relacionados con Pitágoras, cfr. Los Presocráticos.
68 Para algunos el padre de Hetálides fue Apolo.
69 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
70 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
71 Aulo Gelio, Noches áticas.
72 El 216 era uno de los números mágicos de la escuela pitagórica, al ser éste el cubo del número 6.
73 Herodoto, Historias.
74 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
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gran  Ferécides  quien,  como nos  cuenta  Apolonio,75 lo  primero  que  le  enseñó  fue  a  hacer 
milagros. Cuando murió Ferécides, queriendo especializarse en ciencias matemáticas, decidió 
dirigirse a los más ilustres profesores de la época: los sacerdotes egipcios. Por lo tanto metió en 
la maleta tres copas de plata, de la tienda de papá, y una carta de recomendación del tirano 
Polícrates para el faraón Amasis, y se embarcó en el primer barco que salía. Haciendo un inciso: 
no sé si os habréis dado cuenta, pero ¡también en aquellos tiempos las cosas funcionaban a base 
de «sobres» y recomendaciones! Sea como sea, una vez que estuvo en Egipto, las cosas tomaron 
un mal cariz: los sacerdotes Heliopolitanos, a pesar del regalito de la copa de plata y de que 
Pitágoras era «persona» del Faraón, se declararon hipócritamente indignos de un alumno tan 
ilustre y le enviaron a los más ancianos y venerables sacerdotes de Menfis; éstos a su vez, con el 
mismo pretexto, se lo colocaron a los sacerdotes de Tebas, los terribles Diopolitanos, quienes, 
como eran los últimos y no tenían a quien pasarle la patata caliente, le sometieron a pruebas de 
excepcional dureza. Pero calcularon mal,  sin tener en cuenta el carácter firme de Pitágoras: 
nuestro  filósofo  superó  brillantemente  cualquier  obstáculo  y  terminó  conquistando  la 
admiración de sus «torturadores», los cuales no pudieron por menos que acogerle como a un 
hermano y apartarle de todos los misterios.76

Una vez concluida la experiencia egipciaca, Pitágoras completó su preparación viajando por 
todo el mundo.77 Hay quien le señala como alumno de los caldeos en astronomía, de los fenicios 
en  logística  y  geometría, y  de  los  Magos78 en  ritos  místicos.  Sus  encuentros  con  las 
personalidades del siglo son tan numerosos como improbables: incluso leí que le hizo una visita 
de cortesía a Numa Pompilio, quien, mientras no se demuestre lo contrario, murió cien años 
antes de su nacimiento. Entre los encuentros determinantes debemos citar el que tuvo con el 
persa Zaratustra,79 durante el  cual  Pitágoras aprendió la teoría de  los opuestos.  Todo,  decía 
Zaratustra,  se genera  del  choque entre  las fuerzas  del  Bien y del  Mal;  con las primeras se 
encuentran la Luz y el Hombre, con las segundas las Tinieblas y la Mujer. Qué extraño, pero no 
ha  habido  ni  uno  solo  de  estos  profetas  espirituales  de  la  humanidad  (Zaratustra,  Isaías, 
Confucio, Mahoma, Pablo de Tarso y compañía) que haya puesto alguna vez a la Mujer del lado 
del Bien. Quién sabe por qué.

Pero volvamos a Pitágoras: finalizados los estudios, reaparece en su patria como maestro del 
hijo de Polícrates, el tirano de Samos. Y aquí tenemos que decir cuatro cosas de ese gran rufián 
del siglo VI que fue Polícrates.80 Más que un rey, aquel tipo era un verdadero pirata: sus barcos 
aniquilaban a cualquiera que osara acercarse a las costas jónicas. En política exterior se aliaba 
siempre  con  los  peores,  pero  cambiaba  corriendo  la  bandera  en  cuanto  olía  que  las  cosas 
tomaban otro rumbo. Vamos, que era un granuja. Y por no hablar de la corte: no hacía más que 
irse de parranda con algunos intelectuales como Hibico y Anacreonte y un centenar de jóvenes 
muchachas y hermosos muchachos.81 Para Pitágoras, moralista como todos los santones, esta 
vida de excesos no podía congeniar con él; decidió, por lo tanto, con cuarenta años cumplidos, 
volver a tomar el camino del  mar y desembarcar en Crotona,  en la costa italiana.82 Allí,  la 
asamblea de ancianos le invitó a que hablara a los jóvenes de la sabiduría griega y él, ni que 
decir  tiene,  aprovechó  en  seguida  la ocasión  para  educar  a  una  generación  de  trescientos 
alumnos con la que adueñarse de todos los resortes del poder.

Pitágoras fundó una escuela, mejor dicho una secta, en la que se seguían reglas extrañísimas, 
como éstas:

• No comer habas.
• No partir el pan.
• No atizar el fuego con el hierro.

75 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
76 Porfirio, Vida de Pitágoras.
77 Porfirio, Vida de Pitágoras.
78 Los Magos eran una de las seis tribus en que se dividía el pueblo de los medos en Asia Menor. Tenían 
fama de ser todos expertos en magia, que de ellos tomó el nombre.
79 Hipólito, Confutación de todas las herejías.
80 B. Russell, Historia de la filosofía occidental.
81 Herodoto, Historias.
82 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
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• No tocar el gallo blanco.
• No comer el corazón.
• No mirarse al espejo junto a la lumbre.
• Cuando te levantes de la cama no dejes la huella de tu cuerpo.
• Cuando quites la olla del fuego mueve las cenizas. 
Quizá lo mejor sea no intentar comprender nada: en las religiones los preceptos sólo suelen 

representar una disciplina útil para infundir el espíritu de grupo. En nuestro caso, como mucho, 
podríamos extraer algún significado metafórico: «no partir el pan» por ejemplo, podría querer 
decir «no te separes de los amigos», o el «no atizar el fuego con el hierro» querría decir «estáte 
siempre dispuesto a perdonar». En cualquier caso el mandamiento más oscuro del catecismo 
pitagórico sigue siendo el de las habas.83 ¡Sólo Dios sabe por qué Pitágoras odiaba tanto a esa 
inofensiva legumbre! Según Aristóteles se debía a un cierto parecido con el órgano masculino; 
según otros se trataba de una alergia que padecía desde niño. Lo cierto es que en su presencia 
estaba prohibido hasta nombrarlas.

Los iniciados vivían todos juntos bajo el régimen de comunidad de bienes. Cada día,  al 
anochecer, estaban obligados a plantearse tres preguntas: a) qué he hecho mal, b) qué he hecho 
bien, c) qué he omitido hacer. Tras lo cual debían pronunciar la frase: «Lo juro por Aquél que 
ha revelado a nuestra alma la divina tetraktýs.»84

Todas las noches hablaba el Maestro. Venían a escucharle de todas partes. Pero él no se 
mostraba a nadie: hablaba escondido detrás de una cortina. El que por casualidad, aunque fuera 
de  pasada,  conseguía  verle,  luego se  jactaba de  ello  toda  su  vida.85 «Él  poseía  un  aspecto 
majestuoso, el rostro resplandeciente y el cabello ondulado; iba envuelto en un manto blanco, y 
de todo su ser emanaba una afable dulzura.»86 Empezaba todos sus discursos con la frase: «Por 
el aire que respiro,  por el  agua que bebo,  no toleraré ninguna objeción sobre lo que voy a 
decir»,87 y esto nos da a entender claramente cuál era su idea de la democracia.

Sólo unos pocos afortunados eran admitidos ante su presencia: los mismos discípulos no 
tenían el  privilegio de  verle si  no habían cumplido cinco años de  estudios.  Cierto  día,  una 
discípula, tras escabullirse a escondidas en sus aposentos, consiguió verle mientras se bañaba y 
contó a los demás que había entrevisto un muslo de oro;88 en cambio, según Eliano, parece ser 
que fue él mismo, en Olimpia, quien mostró en el teatro su fémur de oro.89

Pitágoras solía dividir a sus prójimos en dos categorías: los matemáticos, es decir, los que 
tienen derecho a acceder al «conocimiento»  (mathémata),  y los acusmáticos que sólo pueden 
escuchar.90 Para diferenciar mejor a los dos grupos inventó un lenguaje comprensible sólo para 
los  iniciados,  por  lo  tanto  códigos  numéricos,  mensajes  simbólicos  y  otros  artificios  para 
conservar el poder a través de la información. En el fondo Pitágoras podría ser considerado 
como el  inventor  de  la  masonería  o,  por  lo  menos,  como el  precursor  de  las  asociaciones 
secretas. Su secta, a la que podríamos denominar P1, tenía todas las características de una logia 
masónica: el sigilo, el rito de iniciación, la figura del Gran Maestro, la ayuda recíproca entre 
hermanos, los símbolos, los compases, las escuadras, etc. A propósito de sigilo, la ley de la 
escuela no tenía ninguna piedad con los transgresores: se cuenta que un día un discípulo, un tal 
Hipaso,  reveló a todo el  mundo la existencia de los números irracionales y la consiguiente 
resquebrajadura  de  la  armonía  numérica  sobre  la  que  se  erguía  el  castillo  de  las  teorías 
pitagóricas;91 pues bien, el traidor no fue muy lejos: alcanzado por la maldición del Maestro, 
naufragó a pocas millas de Crotona, mientras intentaba desesperadamente alejarse de allí.

A Pitágoras se le atribuyen numerosos acontecimientos, extraordinarios. Éstos son algunos 

83 Aulo Gelio, Noches áticas.
84 La tetraktýs era el número 10, número divino por excelencia según los pitagóricos.
85 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
86 J. Burckhardt, op. cit.
87 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
88 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
89 Eliano, Historia variada.
90 A. Plebe, Historia del pensamiento.
91 L. Robin, Historia del pensamiento griego.
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de los más verosímiles: mató a una serpiente venenosa de un mordisco.92 Conversó durante 
muchos  años  con  una  osa  daunica.93 Persuadió  a  una  becerra  de  que  no  comiera  habas.94 

Acarició a un águila blanca que había bajado del cielo expresamente para saludarle.95 Fue visto 
en el mismo instante en Crotona y en Metaponto.96 Fue saludado por el río Neso que, fluyendo 
junto a él, parece que exclamó «Salve, oh Pitágoras».97, 98

Para acentuar más el carácter sobrenatural del personaje, fue considerado por sus discípulos 
como de una raza aparte. De él se solía decir: «tres son las naturalezas del Universo: los Dioses, 
los  mortales  y  los  que  son  como  Pitágoras».99 Su  nombre,  en  las  conversaciones,  no  se 
mencionaba nunca explícitamente: se utilizaba la expresión «ese Hombre» o la más dogmática 
autós éfe  (él mismo lo dijo), que más tarde, durante muchos siglos, en la versión latina  ipse 
dixit, servirá para poner fin a cualquier discusión.100

A la larga, las reglas,  los misterios y el carácter dogmático de su enseñanza, terminaron 
hartando a los ambientes más democráticos de Crotona. Como decimos en Nápoles:  «Dalle e 
dalle se scassano pure 'e metalle.»* Por otra parte, la verdad es que los pitagóricos no hacían 
nada para caer bien: miraban a todos de arriba abajo, sólo se daban la mano entre colegas y 
trataban  de  imponer  a  todos  su  catecismo.  Ahora  bien,  todo  se  les  puede  perdonar  a  los 
poderosos, menos la pretensión de querer reformar al prójimo a toda costa. Y fue precisamente 
debido al integralismo beatón de los pitagóricos por lo que un día Crotona decidió declarar la 
guerra  a  los  sibaritas,  culpables,  según  Pitágoras,  de  gozar  de  la  vida  sin  muchas 
preocupaciones. El resultado del enfrentamiento, como siempre ocurre cuando al mando de la 
facción victoriosa hay un reformador religioso, fue despiadado para los vencidos: la refinada 
Sibari fue completamente arrasada y todos sus habitantes asesinados a golpe de espada.101

Mientras tanto, en Crotona se estaba formando un partido anti-Pitágoras. Al frente de esta 
oposición estaba un tal Cilón, joven de buena familia y de carácter violento. Este individuo, al 
ver que era rechazada su demanda de admisión en el club de los pitagóricos, no descansó hasta 
encontrar una forma de vengarse.102 Una noche, encabezando a un centenar de delincuentes, 
rodeó el cuartel general de los pitagóricos, o sea la villa del atleta Milón, y tras haber invitado 
inútilmente a los filósofos a que salieran, prendió fuego a la casa. Poquísimos lograron huir, 
entre ellos Arquipo, Lísides y el mismo Pitágoras. A pesar de ello, justo detrás de la casa de 
Milón había un vasto campo de habas y el viejo Maestro, con tal de no atravesarlo prefirió que 
le mataran los conjurados. En cambio, según Porfirio,103 los cilóneos eran buenas personas: le 
apresaron  y  en  seguida  le  dejaron  en  libertad  diciéndole:  «Querido  Pitágoras,  tú  eres  muy 
inteligente, pero nosotros estamos contentos con las leyes que tenemos y no queremos que las 
cambies.  ¡Vete  y  déjanos en paz!» Por último,  según Dicearco,104 el  filósofo se  refugió en 
Metaponto, en el templo de las Musas, y allí se dejó morir de hambre con la excusa de que ya no 
tenía ganas de vivir. Unos dicen que vivió setenta años, otros que noventa, otros que  ciento 
siete  e  incluso  que  vivió  más  de  ciento cincuenta.105

 
Cierto día, Leonte, tirano de Fliunte, preguntó a Pitágoras: «¿Quién eres?» y él respondió: 

92 Jámblico, Vida de Pitágoras.
93 Eliano, Historia variada.
94 Jámblico, Vida de Pitágoras.
95 Eliano, Historia variada.
96 Eliano, Historia variada.
97 Jámblico, Vida de Pitágoras.
98 Adviertan que no he hablado de Pitágoras inventor de los rayos X y de la naranjada pitagórica, como 
lo hace Francesco Grillo en su libro Vida de Pitágoras.
99 Jámblico, Vida de Pitágoras.
100 L. Robin, op. cit.
* «De tanto insistir, hasta el metal se rompe.» (N. del t.)
101 Diodoro de Sicilia.
102 Jámblico, Vida de Pitágoras.
103 Porfirio, Vida de Pitágoras.
104 Dicearco.
105 Jámblico, Vida de Pitágoras.
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«Soy un filósofo»106 y fue así como se pronunció por primera vez este término que, traducido 
literalmente, quiere decir «amante de la sabiduría». No obstante, aun siendo Pitágoras el primer 
filósofo de la historia que presumió de este título, fundó una escuela que, por ambición de 
poder, muy pronto se convirtió más en una secta política que en una Universidad de estudios 
filosóficos.  Hay  quien  ha  avanzado  la  hipótesis  de  que  el  pitagorismo  fue  una  especie  de 
sucursal del orfismo, es decir, de un movimiento religioso que floreció en Grecia en el siglo VII, 
en el cual los afiliados, con la excusa de tener que identificarse con el dios Dioniso, se pasaban 
el día en orgías y bacanales. Pues bien, a pesar de las sospechas que guardo en relación al 
personaje  de  Pitágoras,  no  puedo  estar  en  absoluto  de  acuerdo  con  esta  tesis:  asociar  los 
pitagóricos  a  los  órficos  es  como confundir  a  los  seguidores  de  Krisna  con  los  «hinchas» 
italianos  una hora  después  del  partido  ganado a  Brasil  en  los  campeonatos  mundiales:  tan 
contemplativos los primeros como dionisíacos los segundos. Y además, aparte del interés por 
las matemáticas, en Pitágoras hallamos una tonelada más de inteligencia y la búsqueda continua 
de una condición místico-racional.

Al no haber escrito Pitágoras ningún libro, para saber algo acerca de su pensamiento es 
necesario acudir a lo que nos cuentan varios de sus discípulos escritores, y concretamente a 
Alcmeón, su médico de confianza, a Arquitas, el tirano de Samos, y a Filolao, un joven de 
Crotona.  Quedan  también  unas  anotaciones  escritas  por  Aristóteles,  quien,  dicho  sea  entre 
nosotros, parece que le tenía un poco de manía a Pitágoras: sólo le nombra cinco veces y para lo 
demás se las arregla con expresiones del tipo de «los llamados pitagóricos dicen...».

Para ilustrar la doctrina de Pitágoras, y no hundirnos en el diluvio de noticias que nos llegan 
de él, es oportuno centrar nuestra atención en tres temas fundamentales: la metempsícosis, el 
Número y la visión del cosmos.

De la metempsícosis ya hablé al principio de este capítulo: Pitágoras afirmaba que había 
vivido en épocas precedentes cuatro veces y que había «visitado», en los intervalos, algunos 
cuerpos de plantas y de animales. Es casi seguro que nuestro filósofo importó esta teoría del 
Extremo Oriente, teniendo en cuenta que aún hoy en la India hay quien la considera posible. 
Según la metempsícosis,  el  alma transmigra de un cuerpo a otro y es ascendida a un nivel 
superior (haciéndose comerciante, atleta o espectador),107 o retrocede a una serie inferior (árbol, 
perro, oveja, cerdo, etc.) según su comportamiento en la tierra. La muerte, según Alcmeón,108 

permite que se una un «final» con otro «principio», por lo que, mientras un cuerpo muere, el 
alma, en tanto que inmortal, sigue una trayectoria circular. Ni más ni menos que lo que hacen 
las estrellas en el cielo. El cuerpo, añade Filolao,109 no es más que una tumba, una prisión donde 
el alma está obligada a expiar sus culpas. De aquí la ética pitagórica: ¡pórtate bien! Si no, ¡adiós 
ascenso!

Por culpa de esta teoría de la metempsícosis se burlaron bastante de Pitágoras, no sólo sus 
contemporáneos, sino también ilustres dramaturgos: Jenófanes en un escrito nos lo muestra en el 
momento en que agarra por el brazo a un hombre que está pegando a un perro.110

«Por favor», dice Pitágoras, «...no pegues a tu perro porque me temo que en él se encuentra 
el alma de un amigo mío».

«¿Y cómo lo sabes?» preguntó el hombre.
«He reconocido su voz.»
Tampoco Shakespeare se queda atrás: en Noche de Epifanía, o lo que gustéis nos regala este 

intercambio de golpes sobre la metempsícosis.
BUFÓN. Malvolio, ¿por qué eres tan contrario a la caza?

106 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
107 «En esta vida, dice Pitágoras, hay tres clases de hombres, al igual que hay tres categorías de personas 
que van a los juegos olímpicos. La clase más baja está formada por los que van a comprar y a vender. 
Luego  están  los  que  compiten  por  la  gloria.  Sin  embargo,  los  mejores  de  todos  son  los  que  van 
simplemente a ver. Por lo tanto la purificación más perfecta es la ciencia desinteresada y a ella se dedica 
el filósofo auténtico que se ha liberado completamente de los vínculos de la naturaleza.» Esta apología del 
espectador aparece en B. Russell, op. cit.
108 Alcmeón.
109 Filolao.
110 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
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MALVOLIO.  Porque Pitágoras dijo que el cuerpo de un ave podría albergar el  alma de mi 
abuela.

BUFÓN. Pues entonces permanece en tu ignorancia, ya que yo no te consideraré curado hasta 
que no tengas el valor de matar por lo menos un ave sin el temor de expulsar el alma de tu 
abuela.

Sin embargo, más que en la metempsícosis, la esencia del pensamiento pitagórico está en 
creer que el Número es el arké, el elemento primordial del Universo. En otras palabras, lo que 
para Tales era el agua y para Anaxímenes el aire, en Pitágoras es el Número y, sinceramente, la 
hipótesis me deja bastante perplejo: si es posible imaginar una mesa como un algo constituido 
por  muchas  moléculas  de  agua  o  de  aire,  más  o  menos  comprimidas,  ya  no  es  tan  fácil 
concebirla  como un  conjunto de  números  aplastados uno sobre  otro.  El  hecho es  que para 
Pitágoras los números tenían grosor: en un fragmento de Espeusipo,  Acerca de los números 
pitagóricos111 se especifica claramente que el número Uno es un punto (una especie de átomo), 
el  Dos una recta,  el  Tres un plano y el Cuatro un sólido. Después, para demostrar  todo lo 
anterior, precisa que dos Unidades Punto determinan una recta, tres Unidades Punto un plano y 
cuatro Unidades Punto un sólido. Entonces, dado que todas las cosas de este mundo, incluidos 
nosotros, tienen una forma, ésta se puede siempre descomponer en un conjunto de puntos o de 
líneas y, en definitiva, de números. Aristóteles cuenta112 que Eurito, un pitagórico de la segunda 
generación,  discípulo de  Filolao,  se  propuso encontrar  el  número característico de  cada ser 
viviente y, con este fin, empezó a contar el número de piedrecitas que hacían falta para formar 
la imagen del hombre y del caballo.

Además de las cualidades físicas de los números, a Pitágoras le había impresionado el hecho 
de  que  todos  los  fenómenos  naturales  parecían  estar  regulados  por  una  lógica  superior. 
Concretamente, el descubrimiento de la existencia de una relación constante entre la longitud de 
las cuerdas de una lira y los acordes fundamentales de la música (1/2 para la octava, 3/2 para la 
quinta y 4/3 para la cuarta) le sugestionó de tal manera que creyó que Dios era un ingeniero 
excepcional  y  que  una  Ley  Matemática,  llamada  Armonía,  tenía  la  misión  de  dirigir  la 
naturaleza.

Decían los pitagóricos: «¿Qué es lo más sabio? El Número. ¿Y qué es lo más bello? La 
Armonía.» Al principio de los tiempos, evidentemente, estuvo el Caos (el Desorden); después, 
la Mónada (el número Uno) creó los números y de éstos surgieron los puntos y las líneas; y por 
fin llegó la Armonía para consolidar las distancias adecuadas entre las cosas. Todo esto para 
Pitágoras era el Cosmos, es decir, el Orden.113

La salud, la virtud, la amistad, el arte, la música, no eran más que manifestaciones de la 
Armonía. La salud, para Alcmeón,114 era el equilibrio adecuado entre el calor y el frío en los 
cuerpos vivientes, la virtud el control de las pasiones, y así sucesivamente. Incluso la justicia 
social, decía Arquitas, es sólo un problema de Armonía. Pero aquí, para no confundir, hay que 
aclarar que la justicia social para los progresistas del siglo v era una cosa bastante diferente de 
lo que persiguen hoy nuestros sindicatos: para Arquipas una buena justicia social se conseguía 
cuando a cada trabajador se le recompensaba según sus méritos. En el fondo creía en el destajo: 
mucho dinero para los más capaces y ni un duro para los que no tenían ganas de trabajar.

Ya que he sacado a relucir a Arquitas, creo que es el momento de abrir un paréntesis y contar 
algo  más  sobre  este  extraño  personaje.  Arquitas  nació  en  Taranto  y  fue  a  la  vez  filósofo, 
matemático y gran hombre de Estado.115 Al haber vivido a caballo entre los siglos V y IV no 
creo  que  pudiera  haber  conocido  a  Pitágoras.  Sin  embargo,  siguiendo  la  mejor  tradición 
pitagórica, emprendió la carrera política y en poco tiempo se convirtió en líder de su ciudad. De 
él sabemos que salvó la vida a Platón cuando el filósofo fue condenado a muerte por Dionisio, 
el  tirano de Siracusa;116 que inventó las castañuelas para distraer  a los niños e impedir  que 

111 Espeusipo.
112 Aristóteles, Metafísica.
113 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
114 Alcmeón.
115 Los Presocráticos.
116 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
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rompieran cosas de más valor,117 y que, siendo un apasionado del aeromodelismo, consiguió 
construir una paloma de madera capaz de volar.118

Pero volvamos a Pitágoras y a su pasión por las matemáticas. Parece ser que también entre 
los números existía una aristocracia: los había nobles y plebeyos. Aparte del 10, la tetraktýs, que 
para los pitagóricos, representaba una entidad divina, el 1, el 2, el 3 y el 4 eran los números más 
ilustres: su suma era igual a 10 y todos juntos formaban el triángulo divino:

«Todas  las  cosas  que  podemos  conocer  poseen  un  número»119 y  cada  número  tiene  un 
significado propio. Examinando con atención los textos de Espeusipo, de Arquitas y de Filolao, 
se puede extraer una especie de Rostro Pitagórico en el que el 1 representa la inteligencia, el 2 la 
opinión (siempre doble), el 4 la justicia, el 5 el matrimonio, el 7 el tiempo crítico (quizá porque 
son  siete  los  días  de  la  semana)  y  así  sucesivamente.  Además,  según  los  pitagóricos,  los 
números  poseen  cualidades  terapéuticas:  los  cuadrados  mágicos,  por  ejemplo,  utilizados 
también  en  la  Edad  Media  y  en  el  Renacimiento,  se  grababan  sobre  chapas  de  plata  y 
preservaban de la peste, del cólera, y de las enfermedades venéreas. Aunque me doy cuenta de 
que no es tan fácil en un aeropuerto mostrar un cuadrado mágico como documento sustitutivo 
de la vacunación obligatoria, yo propongo uno de los más sencillos:

13 3 2 16

8 10 11 5

12 6 7 9

1 15 14 4

En este esquema, sumando las cifras de cada fila, o de cada columna, o de cada diagonal, se 
obtiene siempre como total el número 34.120 Al mismo resultado se llega si se suman los cuatro 
vértices, los cuatro números centrales e incluso las cifras de los cuadrados menores.

13 3 2 16

8 10 11 5

12 6 7 9

1 15 14 4

Todas  estas  correlaciones  escondidas,  entre  los  números  o  en  los  fenómenos  naturales, 
debían  de  proporcionarle  a  Pitágoras  verdaderos  éxtasis  de  gozo.  Nos  podemos  imaginar 
entonces qué desilusión debió sentir nuestro filósofo el día en que, al hacer la división entre la 
diagonal y el lado de un cuadrado, descubrió que el resultado no era ni un número entero ni un 
número decimal.  ¿Pero,  cómo? ¡Si  hasta aquel  día  todo parecía  obedecer a  las  leyes de  la 
Armonía, cómo podía ser que de repente salieran unos números incomprensibles!

Además, precisamente gracias a la diagonal, había sido él mismo quien descubrió que el 
cuadrado construido sobre la hipotenusa era igual a la suma de los cuadrados construidos sobre 
los catetos,121 ¡y ahora la maldita hipotenusa se mostraba recalcitrante a ser dividida por uno de 

117 Aristóteles, Política.
118 Aulo Celio, Noches áticas.
119 Filolao.
120 Este cuadrado mágico aparece en un famoso cuadro de Alberto Durero,  La Melancolía:  las cifras 
centrales, 15 y 14, de la última fila, indican la fecha de la obra: 1514.
121 Apolodoro narra que cuando Pitágoras descubrió su famoso teorema, sacrificó cien bueyes a los 
dioses, lo cual resulta muy extraño en alguien que se negaba a comer carne para no matar a los animales: 
cfr. Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
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los  lados!  La  presencia  de  los  números  irracionales  fue  un  golpe  bajo  para  los  pobres 
pitagóricos: todas sus teorías se iban al traste. Para empeorar las cosas, uno de sus discípulos, el 
traidor Hipaso, con la clara intención de perjudicar a la escuela, se puso a pregonar la noticia 
incluso a aquellos que no la querían saber.

Para finalizar la disertación sobre Pitágoras, hablemos brevemente de su visión cosmológica. 
Por primera vez en la historia de la filosofía, dejamos la butaca en el centro del Universo para 
que la ocupe un Fuego Central no mejor identificado. Los pitagóricos lo llamaban «la Madre de 
los Dioses». Alrededor del susodicho Fuego rotaban diez astros: la Tierra, la Luna, el Sol, los 
cinco planetas entonces conocidos, el cielo de las estrellas fijas y, para alcanzar ese bendito 
número 10 con el  que los  pitagóricos  tenían una cierta  fijación,  un cuerpo celeste  llamado 
Antitierra.122 Éste era un planeta similar al nuestro en todo, con la misma órbita, pero situado en 
posición diametralmente opuesta respecto al Fuego Central y por lo tanto invisible.

Los diez astros, decía Pitágoras, recorren órbitas circulares y emiten en su movimiento una 
música dulcísima, la llamada Armonía de las Esferas.123 Desgraciadamente para nosotros, nadie 
es  capaz  de  percibir  este  maravilloso  sonido,  ya  que  éste  es  continuo y  nuestro  oído  sólo 
consigue captar algún ruido por contraste con el silencio.124

Más allá  de  las  diez  órbitas  celestes  se  encuentra  el  espacio  infinito.  Un día,  Arquitas, 
queriendo demostrar la existencia del infinito, pronunció esta frase: «Si me siento en el extremo 
límite del Universo, ¿puedo o no puedo extender una mano? Si puedo, entonces quiere decir que 
tras este límite todavía queda un poco de espacio.»125

122 Aristóteles, El Cielo.
123 Simplicio, Comentario a la Física de Aristóteles.
124 Aristóteles, El Cielo.
125 Simplicio, Comentario a la Física de Aristóteles.
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VIII

HERÁCLITO EL OSCURO

Heráclito126 nació  en Éfeso,  en la  costa  jónica,  unos kilómetros  al  norte  de  la  playa  de 
Kusadas,  hoy asentamiento del  precioso Club Mediterranée.  La vida frenética  del  club,  los 
G.O.* siempre en movimiento, los windsurf como flechas sobre el mar, las hogueras encendidas 
en  la  playa,  concuerdan  muy  bien  con  la  filosofía  del  devenir.  Quizá  sea  un  poco  menos 
heraclitiana la sociabilidad que se pide a los clientes; Heráclito era un auténtico aristócrata, y 
como tal no tenía ninguna gana de hablar con el prójimo.

La fecha de su nacimiento es muy incierta: hay quien la sitúa en el 540 a.C. y quien incluso 
la  traslada  hasta  el  siglo  siguiente.  Esta  falta  de  precisión  se  debe  al  hecho  de  que  los 
historiadores  antiguos  no  le  daban  demasiada importancia  a  la  fecha de  nacimiento  de  los 
hombres ilustres y preferían referirse al año de máxima madurez, la llamada  acmé.  En estos 
casos utilizaban un verbo muy sugerente: florecer.  De Heráclito,  efectivamente, se dice que 
«floreció» durante la 69 Olimpiada y, por lo tanto, más o menos hacia el 500 a.C.127

Su padre, Blosón o Blisón, era descendiente directo del fundador de la colonia, Androcles, 
que a su vez era hijo de Codro, el tirano de Atenas.128 Gracias a este ilustre origen, su familia 
presumía siempre del título de  basileus,  el cargo sacerdotal más alto de la  polis.  Por lo tanto, 
Heráclito, como primogénito, estaba destinado a convertirse en un notable del país; pero cuando 
le llegó el turno, decidió renunciar al privilegio en favor de su hermano.129 Cuento estas cosas 
con detalle porque estoy convencido de que la descripción del carácter cerrado y escorbútico de 
Heráclito es la clave para comprender su pensamiento. Vamos, que Heráclito era un aristócrata 
y un intelectual, que es como decir un snob al cuadrado: despreciaba al prójimo y sobre todo a 
los ignorantes y a los supersticiosos. He aquí une serie de juicios que le son atribuidos:

—«Son muchos los de ínfima clase, pocos los que valen.»130

—«La mayoría sólo piensa en saciarse, como una manada de animales.»131

—«Los hombres se muestran faltos de entendimiento, ya sea antes de poner el oído o bien 
después de haber escuchado, y no se dan cuenta de lo que hacen cuando están despiertos, igual 
que olvidan lo que hicieron cuando estaban durmiendo.»132

Se jactaba de que nunca había tenido maestros. Cuando sentía la necesidad de consultar con 
alguien solía decir: «Esperad un momento que me voy a preguntar a mí mismo.»133 El único 
sabio al que apreciaba entre sus predecesores era Bías (el de la mayoría mala, del cual hablamos 
en el primer capítulo). Con respecto a los demás sólo tenía palabras de desprecio. «La erudición 
no  enseña  a  ser  inteligente;  si  así  fuera,  también  serían  inteligentes  Hesíodo,  Pitágoras, 
Jenófanes y Hecateo.»134

Cuando manifestó su renuncia a ser  basileus  en favor de su hermano, se fue a jugar a los 
dados con algunos crios al templo de Artemisa. Ante las protestas de sus paisanos contestó: 
«¿Por qué os asombráis, oh canalla? ¿No es quizá mejor jugar con los niños que participar con 
vosotros en el gobierno de esta ciudad?»135 A pesar de la soberbia conciencia de su valor, no 
tenía ninguna ambición de poder. Cierto día, Darío, rey de los persas, deseando rodearse de 
intelectuales, le escribió una larga carta y le invitó a ir a su corte donde, al parecer, le habría 

126 Para los testimonios y fragmentos relacionados con Heráclito, cfr. Los Presocráticos; La sabiduría 
griega; Heráclito.
* «Gentils organisateurs», en francés. (N. del t.)
127 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
128 Estrabón, Geografía.
129 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
130 Fr. 14 A 72.
131 Fr. 14 A 77.
132 Fr. 14 A 9.
133 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
134 Fr. 14 A 67.
135 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
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cubierto de oro de la cabeza a los pies. Pues bien, otra vez el filósofo se negó a aceptar el 
«puesto  seguro»  y  respondió  que  su  mente  «rehuía  la  insolente  e  insaciable  ambición, 
generadora  de  envidia».136 Así  era  el  personaje.  De  una  pasta  muy  diferente  a  la  de  sus 
conciudadanos: en Éfeso la ética del momento era la de gozar de la vida sin pensar mucho en el 
futuro. Los historiadores narran que una vez la ciudad sufrió un largo asedio por parte de los 
persas:  pues bien,  también en aquella ocasión los efesios continuaron viviendo como si  las 
provisiones acumuladas fuesen inagotables. Cuando, a causa de la larga duración del sitio, los 
víveres  empezaron  a  escasear,  «un  hombre  llamado Heráclito  intervino  en  la  asamblea  del 
pueblo; allí, sin proferir ni una sola palabra, cogió cebada triturada, la mezcló con agua y se la 
comió sentado en medio de todos».137 Los ciudadanos comprendieron su mudo reproche y a 
partir  de entonces comenzaron un período de austeridad que desalentó definitivamente a los 
persas. ¿Verdad que en Italia también se podría resolver así, con un simple gesto, el problema 
de la crisis económica? Un hombre de probada sabiduría (¡no un radical, por favor!) podría 
comerse...  qué  sé  yo...  un  par  de  albóndigas  delante  de  las  cámaras,  ¡y  quién  sabe  si  los 
italianos, impresionados por tanta frugalidad, dejarían de una vez de consumir solamente los 
cuartos traseros!

Como Heráclito era un «despreciador del vulgo»,138 en política siempre se puso del lado de 
los tiranos. Solía decir: «También obedecer a la voluntad de un solo hombre significa ley.»139 

Para excusarle debemos precisar que, por aquel período, gobernaba en Éfeso un tal Hermodoro, 
hombre de excepcionales virtudes y viejo amigo de familia de nuestro filósofo. Nos podemos 
imaginar cómo se debió de irritar éste el día en que sus conciudadanos decidieron expulsar a 
Hermodoro por el siguiente motivo: «Al no desear que nadie de nosotros sea dignísimo, y al 
comprobar que hay uno que lo es, le invitamos a que se vaya a vivir a otra parte.»140 Heráclito 
arremetió contra los efesios y les invitó a que se ahorcaran, uno por uno, y a que confiaran el 
gobierno a los niños, tras lo cual abandonó el pueblo y se hizo ermitaño.

El último período de su vida fue el más duro: reducido a un estado salvaje, se alimentó sólo 
de hierbas y plantas silvestres. Escribió un libro titulado La naturaleza y lo fue a depositar, para 
que no acabara en manos profanas, en el templo de Artemisa.141 Sobre lo que había en él escrito, 
es unánime el parecer de que no se entendía absolutamente nada, hasta tal punto que su autor 
pasó a la historia como «Heráclito el oscuro» (ho skoteinós).142

Sócrates, que fue uno de los primeros en echarle una ojeada, salió de apuros diciendo: «Lo 
que se entiende es excepcional, por lo que deduzco que también el resto lo será; pero para llegar 
al  fondo de esta  parte  haría  falta  ser  un buceador  de Delos.»143 En otras  palabras,  sólo un 
submarinista,  acostumbrado  a  las  tinieblas  de  los  abismos,  podría  haber  entendido  algo. 
Aristóteles, por su parte, se quejaba de la mala puntuación y de la fragmentación de las frases.144

La verdad es que el viejo y, digámoslo también, arteriosclerótico filósofo, era el primero que 
no  deseaba  que  se  le  entendiera:  su  estilo  era  de  oráculo  y,  como a  él  mismo le  gustaba 
sentenciar, «el oráculo no dice, ni esconde, sino que indica».145 Por otro lado, le importaba un 
bledo  comunicarse  con  las  masas;  total,  decía:  «los  hombres  carecen  de  entendimiento  y, 
aunque hayan prestado oído, parecen sordos. En ellos se confirma el dicho: los presentes están 
ausentes».146

Cuando alcanzó la edad de sesenta años enfermó de hidropesía: se hinchó cada vez más de 
agua y tuvo que regresar al pueblo para que le curaran. Por cierto, también hay que decirlo, que 
al  viejo  Heráclito  nunca  le  habían  caído  muy  bien  los  médicos.  Entre  sus  fragmentos 

136 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
137 Plutarco, La locuacidad.
138 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
139 Fr. 14 A 84.
140 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
141 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
142 Skoteinós, más que «oscuro», significa «tenebroso».
143 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
144 Fr. 14 A 130.
145 Fr. 14 A 1.
146 Fr. 14 A 86.
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encontramos uno en el  que se  maravilla  de  que «éstos no sólo cortan y queman,  sino que 
pretenden  también  que  se  les  pague».147 Además,  tantos  años  de  soledad  le  habían 
desacostumbrado a charlar con el prójimo. Así ocurrió que en presencia de los médicos se puso 
a  hablar  con enigmas:  preguntó si  había alguien capaz de cambiar una inundación por  una 
sequía. Ellos no entendieron nada y él les mandó al diablo.

Esto de la hidropesía podría ser considerado como otra venganza del destino con respecto a 
un filósofo griego. Como ya le ocurrió a Pitágoras, asesinado en un campo de habas, también 
Heráclito fue perseguido por el agua. Y hay que decir que el filósofo, en su libro La naturaleza,  
había condenado al agua como la peor parte del ser humano. El alma, decía, está compuesta por 
porcentajes de fuego y de agua que varían de individuo a individuo: el fuego la eleva hacia 
metas cada vez más nobles y el agua la arrastra hacia turbias pasiones. «El borracho se tambalea 
y puede ser llevado de la mano por un niño imberbe, precisamente porque se encuentra con el 
alma demasiado humedecida.»148

Habiéndose quedado solo y enfermo, Heráclito intentó curarse a su manera: «Se enterró en 
un establo bajo el calor del estiércol animal, con la esperanza de que el humor se evaporase.»149 

Sin embargo, según Neante de Cizico, se hizo embadurnar de estiércol por algunos esclavos y se 
expuso al sol; pero entonces, al resultar irreconocible por los excrementos, fue devorado por una 
jauría de perros.150

Era un pesimista. En uno de sus fragmentos más dramáticos escribió: «Los hombres quieren 
vivir, pero desean aún más morir, y procrean hijos para que nazcan otros destinos de muerte.»151 

Con estas palabras, el freudiano instinto de muerte se asoma por primera vez en la historia del 
pensamiento occidental.

El melancólico Heráclito, como a Teofrasto le gustaba definirle,152 pertenece sin duda a la 
categoría de filósofo racionalista: su desprecio por las masas sólo era inferior al que sentía por 
Zeus y toda la corte del Olimpo. «El mundo», decía, «no ha sido creado por ninguno de los 
Dioses.»153 Criticaba abiertamente a los que rezaban («dirigir oraciones a las estatuas de los 
Dioses es como tratar de discutir con las casas en vez de con los moradores de éstas»)154 y a los 
que, para purificarse de los pecados cometidos, sacrificaban animales en los templos («ellos se 
purifican de la sangre derramada manchándose de otra sangre, como si, estando sucios de barro, 
se quisieran lavar con barro»).155 Suerte tuvo de ir predicando todas estas cosas por Éfeso y no 
por Atenas,  donde nadie le habría librado de un proceso por impiedad.  He aquí  un par de 
pensamientos  heraclitianos  sobre  la  creación:  «El  mejor  de  los  mundos  es  un  montón  de 
desperdicios arrojados al azar»;156 «La vida es un niño que juega y mueve las piezas sobre el 
tablero».157 Unos sesenta años más tarde Sócrates será condenado a beber la cicuta por haber 
dicho mucho menos que eso.

Sobre cuál fue el verdadero pensamiento de Heráclito no todos se ponen de acuerdo: para 
algunos es el filósofo del «fuego», entendido éste como el elemento príncipe en el que todo tuvo 
su origen y donde todo finalizará; en cambio, para otros, es el filósofo del «devenir», es decir, 
de la lucha entre los opuestos. La diferencia sustancial entre las dos interpretaciones está en el 
hecho de que mientras la primera prevé un vencedor final, el fuego precisamente, la segunda 
opta por un empate, considerando que a ninguna de las partes en lid le conviene prevalecer 
sobre la otra. Si he de elegir, me declaro a favor de la tesis del «devenir».

La realidad, según Heráclito, es un incesante fluir y transformarse de las cosas. No existe 
objeto,  animado o  inanimado,  que no  sufra  modificaciones  continuamente.  Incluso aquellas 

147 Fr. 14 A 61.
148 Fr. 14 A 51.
149 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
150 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
151 Fr. 14 A 62.
152 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
153 Fr. 14 A 30.
154 Fr. 14 A 21.
155 Fr. 14 A 21.
156 Fr. 14 A 107.
157 Fr. 14 A 18.
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cosas materiales que a primera vista nos parecen inmutables, tras un atento análisis muestran 
alguna alteración: una campana de hierro se enmohece y un escollo se corroe, un árbol crece y 
un cuerpo envejece.  Panta rei,  todo fluye,  «no nos podemos bañar dos veces en el  mismo 
río».158 Símbolo de esta continua transformación es el fuego que Heráclito eleva a elemento 
primordial. «Todas las cosas son un trueque a cambio del fuego, igual que las mercancías se 
cambian por el oro y el oro se cambia por las mercancías.»159

Ahora bien,  aunque  Éfeso se  encuentre  a  menos  de cuarenta  kilómetros  de  Mileto  y  la 
preferencia  por  el  fuego  nos  recuerde  quizá  demasiado  las  teorías  cosmológicas  de  Tales, 
Anaximandro y Anaxímenes, no hay que caer en el error de catalogar a Heráclito entre los 
filósofos de la escuela milesia. Nuestro escorbútico pensador, aparte de su carácter, supone en el 
plano teórico un enorme salto cualitativo respecto a sus antecesores.

La originalidad de la intuición heraclitiana radica en haber imaginado el mundo como un 
gigantesco campo de batalla en el que se enfrentan fuerzas más o menos equivalentes. La lucha 
no constituye la excepción,  sino la  norma de vida;  o  mejor dicho,  es  la  vida  misma y los 
hombres deben aceptarla como una forma de justicia natural. «La mejor de las tramas se forma 
con los opuestos, y todas las cosas surgen de la contienda.»160 «La guerra es el padre [sic] de 
todas las cosas»161 [en griego el sustantivo «guerra» es masculino].

El filósofo se la tenía jurada a Homero porque el poeta, en un verso de la  Ilíada,  había 
exclamado: «¡que pueda morir la Discordia entre los hombres y los Dioses!».162 ¿Qué sería el 
mundo, se pregunta Heráclito, si no existiese la lucha? Un horroroso y solitario lugar de muerte. 
«¿No es acaso la enfermedad la que hace buena a la salud? ¿No es quizá el hambre la que 
gratifica la saciedad, y el trabajo pesado el que hace el descanso tan dulce?»163 El más extraño, 
pero quizá el más significativo, de los fragmentos de Heráclito dice: «Del "arco" solamente el 
nombre es "vida", puesto que su obra es muerte.»164 Explicación: en griego las palabras «arco» y 
«vida» se pronuncian ambas bíos y la coincidencia no es del todo casual, ya que el arco, cuando 
está tenso, a pesar de su aparente estatismo simboliza la vida, es decir la lucha entre la madera 
que se curva y la cuerda que lo tensa, mientras que la función del arco es generar muerte. Pero 
cuidado  con  que  uno  de  los  elementos  en  lucha  le  tome  ventaja  al  enemigo:  la  victoria 
coincidiría  con  el  suicidio  del  vencedor.  Si  hoy  estuviera  vivo,  Heráclito  aconsejaría  a  la 
Democracia Cristiana que no debilitara nunca el peso político de su adversario natural, el PCI, 
ya que el fin de este partido significaría también la simultánea desaparición del escudo cruzado.*

Para Heráclito el conflicto cósmico, aparentemente tan caótico, esconde una racionalidad que 
a él le gusta definir con una sola palabra: Logos, y aquí vamos a parar a las llaves165, ya que este 
término es susceptible de las más diversas interpretaciones. Para algunos,  Logos  significaría 
simplemente  «Lenguaje»;  para  otros,  en  cambio,  sería  «Verdad»,  «Razón»,  «Verbo», 
«Realidad» e incluso «Dios». Yo estoy convencido de que Heráclito concebía el  Logos como 
una simple ley natural que regulaba la lucha entre los elementos, pero sin atribuir a esta palabra 
ningún significado metafísico. Para los estoicos, en cambio, así como para todos aquellos que 
quisieron darle a la filosofía de Heráclito un tinte religioso, el  Logos representaba la voluntad 
del creador.

Desgraciadamente, la filosofía estoica, y después la cristiana, no pudieron dejar de imaginar 
un «final feliz» como compensación por los innumerables sufrimientos que padecemos en la 
vida terrenal, y esto las ha condicionado bastante. Lo que me hace inclinarme hacia las tesis 

158 Fr. 14 A 125.
159 Fr. 14 A 29.
160 Fr. 14 A 5.
161 Fr. 14 A 19.
162 Fr. 14 A 127.
163 Fr. 14 A 111.
164 Fr. 14 A 8.
* Símbolo de la Democracia Cristiana. (N. del t.)
165 «Vamos a parar a las llaves» es una expresión utilizada por los músicos de orquesta napolitanos y 
quiere decir «vamos a parar a lo difícil». En el clarinete hay agujeros y llaves (como en el piano hay 
teclas blancas y negras). Tocar en una tonalidad que requiere un largo uso de las llaves, y no de los 
agujeros, es mucho más complicado. De aquí la susodicha expresión.
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naturalistas es la comprobación de que todos los filósofos presocráticos fueron incapaces de 
concebir algo no material. Anaximandro, por ejemplo, con su ápeiron no hablaba de una entidad 
inmaterial, como el alma, para entendernos, sino de una materia infinita más sutil que el aire, e 
incluso Pitágoras concebía los números como pequeños objetos que tenían grosor.

La oscuridad de Heráclito ha tenido su buena parte de responsabilidad en esta variedad de 
interpretaciones: dada la indescifrabilidad de los fragmentos, cualquiera que quiso consiguió 
casi siempre encontrar en Heráclito un aval a sus propias teorías. Todos, por así decirlo, han 
querido «llevar el agua a su molino». Aconsejo a los estudiantes de filosofía que citen siempre a 
Heráclito, cualquiera que sea el filósofo cuyo pensamiento estén describiendo. Hobbes, Spencer, 
Hegel, Bergson, Heidegger, Nietzsche: a cualquiera de ellos puede irle bien el Oscuro, ya que 
siempre dijo todo y lo contrario de todo: así se queda bien y se arriesga poquísimo.

También Heráclito tuvo sus  fans  y, como a menudo ocurre, éstos se mostraron aún más 
intransigentes que el maestro; si efectivamente Heráclito había dicho que no era posible bañarse 
dos veces en el mismo río, su discípulo preferido, Crátilo, afirmó que no era posible efectuar eso 
ni siquiera una vez y, con respecto a la inutilidad de comunicarse con el prójimo, era costumbre 
en él guardar el más absoluto silencio. Cuando le preguntaban algo, se limitaba únicamente a 
mover el dedo meñique.166

EJERCICIO: reflexionar sobre el siguiente fragmento: «Por amplitud, el sol es tan grande como 
el pie de un hombre.»167

166 Fr. 14 A 134.
167 Fr. 14 A 54.
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IX

TONINO CAPONE

Entre los muchos tópicos que trivializan nuestra conversación, hay uno execrable 
según  el  cual  convendría  "tomarse  la  vida  con  filosofía".  Soy  consciente  de  que 
quedarse atrapado en un ascensor es una experiencia que requiere actitudes filosóficas, 
más que nada para entretenerse durante la espera, pero no me siento capaz de reducir 
la filosofía a una simple práctica de resignación. Tener una filosofía significa, entre 
otras cosas, poseer una escala de valores que sirva de base para realizar las elecciones 
de la vida.

Tomemos el caso de Tonino Capone: estamos en Nápoles una mañana de julio, es 
mediodía,  la  temperatura  ha  alcanzado  su  máximo  de  la  temporada,  mi  Fiat  está 
aparcado al sol. Entro en el coche ardiendo, lo pongo en marcha y me doy cuenta de 
que me he quedado sin batería: blasfemo en voz alta y me dirijo andando al taller más 
cercano.  La  persiana  metálica  está  bajada  y  sobre  ésta  cuelga  un  cartel  que  dice: 
"HABIENDO GANADO LO SUFICIENTE, TONINO SE FUE A LA PLAYA."

Ésta de Tonino es una elección de vida que presupone una filosofía. Analicémosla 
con detenimiento.

Conocí a Antonio Capone en el 48, en un colegio de salesianos: él estaba interno, yo 
solía ir a jugar al balón. En aquellos tiempos, Tonino seguramente era un chaval de 
acción y no de pensamiento: nada hacía suponer que un día se convertiría en filósofo.

Tras  abandonar  la  carrera  eclesiástica,  e  incluso  antes  de  empezarla,  sus  únicos 
intereses fueron el fútbol y los motores. Coches, motos, lanchas motoras, motocicletas, 
cualquier cosa que tuviera que ver con un motor de explosión le fascinaba. Dejó la 
universidad y se hizo preparador de coches de carreras; siempre estaba embadurnado 
de  grasa  y  apestaba  a  aceite  de  ricino.  Se  casó  jovencísimo  y  encontró  trabajo  de 
probador de coches en la Fiat de Nápoles, pero tanto el matrimonio como el empleo 
duraron muy poco: a los veinticuatro años estaba de nuevo soltero y en paro. En el 55 
participó en el Gran Premio Posollippo, con un prototipo que él había inventado. La 
carrera  fue  ganada por  Ascari  y  él  se  salió  de  la  pista  en  la  primera  curva,  la  de 
Trentaremi: si no llega a ser por unos cuantos fardos de paja y un magnolio habría ido 
a parar al mar, tras un vuelo de doscientos metros. Aparte de él, que se rompió las 
piernas, no hubo heridos entre los espectadores. Durante todo el tiempo que estuvo 
escayolado, la inmovilidad forzosa y los estudios de latín y griego realizados con los 
salesianos favorecieron una reanudación de la lectura de los clásicos y el interés por la 
filosofía.  Hoy  en  día,  Tonino  es  el  único  intelectual  italiano  capaz  de  arreglar  los 
platinos de un delco.

"La vida cotidiana", dice Tonino, "es como el Monopoli: al comienzo, cada jugador 
recibe  del  banco  24  fichas  de  libertad,  una  ficha  para  cada  hora  del  día.  El  juego 
consiste en saber gastarlas de la mejor manera".

Nos encontramos en una pizzería de la Zona del Vomero: es la una de la noche, ya 
no quedan clientes, el local va a cerrar. 'O Maresciallo, el propietario, está haciendo caja. 
Dos  camareros  dan vueltas  entre  las  mesas  y  amontonan servilletas  sucias  para  la 
lavandería.  En  una  mesa  de  la  esquina,  delante  de  tres  tazas  de  café,  nos  hemos 
quedado sentados Tonino, Carmine, el viejo camarero de la pizzería y yo.

"Nosotros para vivir", dice Tonino, "necesitamos dos cosas: un poco de dinero, para 
ser  independientes  desde  el  punto  de  vista  económico,  y  un  poco  de  afecto,  para 
superar indemnes los momentos de soledad. Pero estas dos cosas no te las regala nadie: 
te las tienes que comprar y las tienes que pagar con horas y horas de libertad. Los 
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meridionales, por ejemplo, tienden a desear el puesto seguro y el sueldo fijo todos los 
veintisiete del mes. No digo que se trate de un oficio stressante, todo lo contrario; pero 
en términos de libertad el empleo es un compromiso de los más caros que existen: ocho 
horas  al  día  significan  ocho  fichas  que  pagar,  sin  tener  en  cuenta  las  horas 
extraordinarias y un eventual segundo empleo. Y vayamos con el amor: también en 
estos casos el hombre se inclina hacia una colocación que sea muy cómoda, busca una 
esposa y espera obtener de ella ese sueldo afectivo que necesita. También esta solución 
tiene su coste: con la mejor de las suertes, son otras seis horas de libertad que se van a 
paseo. La esposa espera al marido que acaba de cumplir su horario de trabajo y le 
secuestra. Ahora echemos cuentas: ocho horas para trabajar, seis para la mujer, quedan 
todavía diez y hay que dormir, lavarse, comer e ir en coche a trabajar y volver a casa".

"Don Antó", dice Carmine, que, al no ser amigo íntimo, se dirige de usted a Tonino y 
le llama don Antonio, "lo único que no entiendo es lo de las fichas. Usted dice que para 
conseguir dinero tiene que gastar otro dinero..."

"Sí",  le  interrumpe  Tonino,  "pero  se  trata  de  un  dinero  imaginario,  cheques 
correspondientes  a  las  horas  de  tiempo libre.  Si  tú  sacrificas  todas  las  horas  de  la 
jornada en tu trabajo y en tu mujer, ya no te quedará ni un minuto para estar solo, 
contigo mismo".

"Ya  entiendo,  don  Antó",  admite  Carmine  sin  demasiada  convicción,  "pero  vea 
usted: yo cuando trabajo no me aburro nunca, cuando estoy con mi mujer digamos que 
me aburro un poquito, y cuando me quedo solo conmigo mismo me aburro muchísimo 
y entonces me digo: ¿no será mejor ir a trabajar?"

"Eso te pasa porque nadie te enseñó nunca a vivir solo. ¿Sabes qué decía un filósofo 
alemán llamado Nietzsche? Decía: «¡oh soledad, oh patria mía!»."

"Puede que sea así en Alemania", objeta Carmine, "pero para nosotros, napolitanos, 
la soledad siempre ha sido mala cosa".

"La soledad en sí misma no es ni mala ni buena", precisa Tonino. "La soledad es un 
aumentativo, es una lente de aumento: si te encuentras mal y estás solo, te sientes fatal; 
si te encuentras bien y estás solo, te sientes fenomenal."

"El problema es que se está más veces mal que bien", murmura Carmine.
"De todas formas no quería hablar de la soledad, sino del tiempo libre. Y aclaremos 

en seguida una cosa: que cada uno es dueño de pasar el tiempo libre como mejor le 
parezca. Hay a quien le gusta quedarse en casa solo, leyendo o pensando; hay quien 
prefiere salir con amigos e ir a cenar, y hasta quien se divierte dando vueltas con el 
coche en medio del tráfico. Lo importante es que exista siempre, para cada uno de 
nosotros, ese ratito para poder dedicarse a algo que no sea la pura ocupación de ganar 
dinero y de gastar. Hoy, desgraciadamente, el consumo, con sus pretensiones cada vez 
más imperativas, con sus leyes de comportamiento, nos obliga a trabajar más de lo que 
en realidad necesitamos.  Bastaría con eliminar los gastos  superfluos para podernos 
liberar, de una vez para siempre, de la condena del supertrabajo."

"¡Don Antó!", exclama Carmine. "¡Usted no me puede venir con ésas! ¿Pero de qué 
gastos superfluos me habla? Usted vive solo, yo tengo mujer y tres hijos; usted por 
cambiar un piloto roto se saca dos mil pesetas ¡y yo, para ganar sesenta mil pesetas, 
tengo que trabajar un mes entero y esperar las propinas de los clientes!"

"¿Tienes coche?", pregunta bruscamente Tonino.
"¿Qué  quiere  usted  decir  con  lo  del  coche?  Tengo  un  127  completamente 

destartalado",  responde  Carmine  bajando  el  tono  de  voz,  casi  como  si  se  sintiera 
culpable.

"Y para ti el coche no es un gasto superfluo: tu padre no lo tenía y no por eso tuvo 
una vida más infeliz que la tuya. Di la verdad: ¿te lo has comprado porque has visto 
que los demás lo tenían o porque realmente lo necesitabas?"
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"¡Pero cómo se puede vivir en Nápoles sin coche! Los transportes públicos es como 
si no existieran."

"¿Puedes decirme quién es un hombre rico?"
"Uno que gana mucho dinero."
"¿Cuánto dinero?"
"Y yo qué sé... Digamos que unas trescientas mil al mes."
"La riqueza, querido Carmine, no es una cifra establecida basándose en la cual se 

puede decir que Mengano es rico porque la supera y que Fulano es pobre porque no la 
alcanza. La riqueza es una condición relativa: es rico quien gana más de lo que gasta; y, 
viceversa, es pobre quien tiene exigencias superiores a sus ingresos."

"No entiendo", dice 'O Maresciallo,  que, tras acabar de hacer cuentas, se sienta con 
nosotros.

"Quiero decir que la riqueza es sólo un estado de ánimo: uno puede sentirse rico 
aunque no tenga mucho dinero: lo importante es que gaste menos de lo que gana y que 
no tenga deseos."

"¡Pues ése es el problema, don Antó: los deseos!", estalla Carmine: "Yo, por ejemplo, 
deseo ardientemente un televisor a color, pero es que vale casi cien mil. ¡Se dice pronto! 
¿Pero cuándo conseguiré yo reunir cien mil pesetas? El pasado domingo me quedé en 
once: ¿pero cómo, digo yo, el Fiorentina, que iba ganando tres a cero a diez minutos del 
final, va y termina en empate? Pero entonces que me lo digan claramente: «Carmine 
Cascone, tú no te puedes comprar el televisor en color.» Y así, no pensaré más en ello."

"Cierto", dice Tonino, "hoy en día el televisor en color es realmente indispensable".
"No, se puede prescindir perfectamente de él, pero el que suscribe ha tenido muy 

mala suerte",  responde Carmine. "Usted debe saber que justo enfrente de donde yo 
vivo, en Materdei, está el Círculo Cultural Benedetto Croce, que tiene un televisor en 
color de 23 pulgadas. Como mi mujer era, digámoslo así, la responsable del orden en el 
local, yo iba todos los domingos por la tarde a ver a Pippo Baudo y los partidos de 
fútbol. Entonces el Círculo se quedó de repente sin fondos y no sólo no pagó al dueño 
del local, sino que vendió los futbolines que tenía alquilados. Así que la fábrica de los 
«flipper» puso una denuncia y el otro día llegó el oficial del juzgado a precintarlo todo. 
Yo me había acostumbrado a ver la tele en color y ya no estoy a gusto con la de blanco 
y negro: por eso me la tengo que comprar a la fuerza."

"Si  yo estuviera  en  tu  lugar,  Carmine,  denunciaría  también a  Benedetto  Croce", 
sugiere  'O  Maresciallo  tratando  de  parecer  serio.  "Ésos,  prácticamente  se  han 
comportado contigo como traficantes de droga: primero te la han dado gratis y ahora 
tienes que pagarla."

"Maresciá, usted se burla y éste, Carminiello, tiene toda la razón", rebate Tonino. 
"Pues  sí,  porque  en  el  episodio  que  nos  ha  contado  antes,  el  Círculo,  con  su 
permisividad, le ha hecho contraer un aumento en el nivel de vida en perjuicio de su 
riqueza relativa. Le pongo un ejemplo: supongamos que usted despide en los próximos 
días a Carmine..."

"Y esto es algo que puede ocurrir de verdad", replica 'O Maresciallo, "ya que se pasa 
más tiempo charlando que sirviendo las pizzas a los clientes".

"...y supongamos que el pobre Carmine acude a mí en busca de trabajo...", continúa 
Tonino ignorando las interrupciones.

"Don Antó, le advierto", avisa Carmine, "yo de electricidad y de coches no entiendo 
nada".

"...y pongamos que, dada nuestra vieja amistad, yo le dijera lo siguiente: querido 
Carmine,  como necesito un secretario personal,  te  contrato y te  pago un sueldo de 
ciento cincuenta mil al mes..."

"¡Sería un milagro!", suspira Carmine.
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"...esto durante el primer año. A partir del segundo año, por motivos personales, no 
tengo más remedio que reducirle el sueldo a cien mil al mes."

"¿Cómo?", protesta Carmine. "¡El primer año ciento cincuenta mil, y el segundo sólo 
cien mil!  ¿Qué pasa,  don Antó:  en vez de  ir  para  adelante,  vamos para  atrás?  Me 
asombra usted: un empleado eficiente, después de un año tiene derecho a un aumento 
de sueldo."

"Yo, en cambio, estoy loco: pago más al principio y menos al año siguiente", insiste 
Tonino. "Llegados a este punto, querido Carmine, te habría arruinado: pues sí, porque 
tú te habrías acostumbrado a vivir con un sueldo de ciento cincuenta mil, y luego te 
sentirías  pagado de menos durante el  resto  de tu vida.  Si,  en cambio,  fueses  listo, 
durante el primer año coges esas cincuenta mil de más y se las regalas al mendigo que 
está en la esquina de la iglesia. Así, después de un año a ti no te pasa nada, ya que 
sigues viviendo tu vida de siempre, y el  que peor librado sale es el mendigo de la 
esquina de la iglesia, que diría: «¿Pero qué le habrá pasado a ese señor tan amable que 
cada mes me traía siempre cincuenta mil pesetas?»"

"Efectivamente", admite Carmine, "el pobre hombre estaría más acomodado. Quién 
sabe, ¡a lo mejor se habría echado una amante!"

"Y así es como la parábola del pobre beneficiado puede hacer comprender el secreto 
del  bienestar",  concluye  triunfal  Tonino.  "La  riqueza  no  es  más  que  un  estado  de 
ánimo:  basta  con  no  tener  necesidades  para  sentirse  automáticamente  super-ricos. 
¿Quieres  la  felicidad?  No  hay  problema:  recuerda  que  coincide  con  tu  libertad 
personal. En lo que a mí respecta, he reducido al máximo mi nivel de vida: esto me 
permite trabajar sólo media jornada y dedicar el resto de mi tiempo a la amistad y a 
conocer mundo."

Tonino Capone no escribió ningún libro. Los únicos fragmentos que se le pueden 
atribuir son los que están escritos a bolígrafo en su agenda de trabajo. Entre un "martes 
18.30 antirrobo abogado Pittalá" y un "ordenar baterías Tudor", de vez en cuando se 
puede leer: "Muchos estudian la forma de alargar la vida, ¡cuando lo que habría que 
hacer es ensancharla!"
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X

ELEA

Mis queridos conciudadanos: si en lugar de estar atascando el tráfico de la isla de Ischia os 
decidierais un día a avanzar un poco más hacia el sur y a explorar  la costa italiana en ese 
desconocido  tramo  que  va  desde  Punta  Licosa  a  Capo  Palinuro,  seguramente  terminaríais 
descubriendo un pueblecito de pescadores llamado Marina di Ascea, donde, aparte del agua del 
mar, que sigue siendo la misma, destacan, en medio de un silencio encantado,  las antiguas 
murallas de la ciudad de Elea.

A los ojos de los colonizadores focenses, en aquel lejano 540 a.C, el lugar debió de parecer 
lo mejor que se podía pedir a los Dioses: un río, el Alento, lo suficientemente ancho y profundo 
como para poder dejar a buen recaudo los barcos; dos islotes, Pontia e Isacia,168 situados como 
centinelas para vigilar la desembocadura; y por fin, un promontorio, rodeado de mar por tres 
lados, que parecía hecho a propósito para construir allí encima una Acrópolis. Los focenses en 
seguida se dieron cuenta de que habían llegado a su destino.

Llegados a este punto de mi historia, me parece que puede ser interesante seguir desde el 
principio  una  de  estas  odiseas,  más  que  nada  para  entender  los  motivos  que  empujaban  a 
nuestros antepasados a enfrentarse a tantos peligros. Basta con imaginarse lo que tenía que ser 
atravesar el Mediterráneo con una barca de remos en el siglo sexto antes de Cristo. No elegí 
Elea,  una  instalación  de  los  focenses,  al  azar,  ya  que  este  pueblo,  más  que  ningún  otro, 
contribuyó a diseminar de colonias todo el mundo entonces conocido. A los focenses se les 
atribuye la exploración del mar Adriático, la colonización de las costas españolas e, incluso, tras 
los  pasos  de  Coleo,  una  escapadita  por  las  costas  atlánticas  más  allá  de  las  columnas  de 
Hércules.169

Todo comenzó un  mal  día  del  545 a.C,  más  o  menos,  cuando un general  persa,  un  tal 
Arpago, decidió ocupar la costa jónica por cuenta del Gran Ciro y puso sitio a la ciudad de 
Focea (véase fig. 4).

La historia de la humanidad, antes de la llegada de la aviación, fue toda una historia de 
asedios. Cuando un pueblo decidía instalarse en un lugar, lo primero que hacía era localizar un 
sitio sobre una colina, que le permitiera mirar de arriba abajo al enemigo invasor, y después se 
encargaba  de  construir  el  cerco  de  murallas.  Era  tanto  el  miedo  a  acabar  los  días  en  la 
esclavitud, que los habitantes de Ecbatana (hoy Hamadán) protegieron su ciudad con siete filas 
concéntricas de murallas.170 Nuestra Focea tenía, además, una salida de emergencia, el mar, muy 
a tener en cuenta, ya que los focenses eran excelentes marineros y sus barcos «de cincuenta 
remos» difícilmente podían ser alcanzados una vez que se habían alejado del puerto.

Pero volvamos al asedio: Herodoto narra171 que Arpago, tras innumerables asaltos, hizo saber 
a los asediados que para él la conquista de Focea era una simple cuestión de prestigio y que se 
podía llegar a un acuerdo: sería suficiente con derribar un baluarte para poder decir que también 
Focea se había sometido al poder de Ciro. Los focenses se tomaron un día para decidir una 
eventual rendición y, a su vez, pidieron que durante la reflexión las tropas persas retrocedieran 
por lo menos un kilómetro. Arpago consintió en su petición y los asediados aprovecharon la 
ocasión para embarcarse en las naves con todas sus riquezas e incluso con las estatuas de los 
Dioses.

Un viaje preparado de prisa y corriendo, y con los persas pisándoles los talones, no podía ser 
muy largo. Por eso los focenses desembarcaron esa misma noche en la vecina Chío y allí, con el 
dinero  en  mano,  intentaron  comprarse  las  islas  Oinousas.  Desgraciadamente  para  ellos,  los 
habitantes de Chío, temerosos de una posible competencia comercial,  dijeron que narices y 

168 Plinio, Historia natural.
169 Herodoto, Historias.
170 Herodoto, Historias.
171 Herodoto, Historias.
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nuestros  prófugos  se  vieron  obligados  a  tomar  nuevamente  el  camino  del  mar.  Algunos, 
vencidos  por  la  nostalgia,  volvieron  sobre  sus  pasos;  otros  decidieron  dar  el  gran  salto  y 
pusieron rumbo a Occidente con la intención de llegar hasta la lejana isla de Cirnos (la actual 
Córcega) donde, al parecer, unos años atrás, un grupo de paisanos habían fundado la colonia de 
Alalia.172

La llegada de los focenses no debió de agradarles mucho a los cartagineses y a los etruscos, 
los  cuales,  sintiéndose  amenazados  por  esta  afluencia  continua  de  meridionales  jónicos, 
decidieron expulsarles de una vez para siempre. Se trató de un enfrentamiento naval de grandes 
proporciones, en el que no hubo ni vencedores ni vencidos: una batalla cadmea,173 como se solía 
decir en aquellos tiempos. Los focenses perdieron cuarenta naves; muchos de ellos murieron 
luchando y otros se salvaron nadando, pero rápidamente fueron lapidados por los corsos, que 
también entonces eran gente de pocas palabras. Narra Herodoto que todos aquellos que después 
pasaban por el lugar del estrago «repentinamente se sentían entumecidos, lisiados e impotentes, 
como si en vez de hombres fueran borregos o animales de carga».174

Los supervivientes de aquella infeliz expedición se dividieron en dos grupos: unos fundaron 
Massalia (Marsella),175 y otros se dirigieron al sur, hacia Reggio Calabria. En esta última ciudad 
fueron  alcanzados  por  un  mensajero  de  la  Pitia,  que  les  aconsejó  que,  sin  perder  tiempo, 
ascendieran  por  la  costa  de  Calabria  hasta  la  desembocadura  del  río  Alento.  En  un primer 
momento, la colonia se llamó Hyele,176 por una fuente del lugar que así se llamaba; luego Elea 
y, finalmente, los antiguos romanos la llamaron Velia, y con esta dicción todavía se la puede 
encontrar en los mapas del Touring.

Hoy  en  día,  el  promontorio  de  la  Acrópolis  ya  no  da  al  mar:  una  progresiva  serie  de 
aluviones ha corrido la desembocadura unos cuantos kilómetros177 hasta englobar los dos islotes, 
Pontia e Isacia, que sin embargo todavía son visibles, ya que son los únicos puntos calcáreos en 
una  amplia  zona  aluvial.  Quien  recorra  la  carretera  principal,  viniendo  de  Casal  Velino, 
encontrará a la izquierda una flecha con la indicación «a Velia» y, a un centenar de metros, las 
murallas  de  la  ciudad baja.  Es fácil  tropezarse  con alemanes,  con franceses  y  también con 
japoneses, obviamente todos ellos provistos de cámaras fotográficas; sin embargo, escasean los 
turistas  italianos.  Si  Elea  estuviera  en  las  Seychelles,  quizá  fuese  más  conocida  en  ciertos 
ambientes de la Italia que cuenta; pero vosotros, mis queridos napolitanos, que es notorio que no 
frecuentáis la jet-set, no podéis faltar: venid para acá un domingo de estos con vuestras familias 
y, una vez que hayáis llegado a Porta Marina, quitaos los zapatos y avanzad descalzos hacia la 
Acrópolis. Al atravesar la Puerta Rosa pisaréis las mismas piedras que hace 2 500 años fueron 
tocadas por las sandalias de Jenófanes de Colofón.

Allá en Elea, ahora, hay paz y silencio: tumbaos sobre la hierba a comer el bocadillo de 
salchichas y grelos preparado por vuestras esposas; sentaos después a tomar el sol sobre los 
peldaños del  templo mayor y observad con calma el  lugar  donde cada mañana Parménides 
enseñaba a Zenón que «el ser es» y «el no ser no es»; quién sabe si la fascinación del paisaje 
conseguirá que os adentréis en la filosofía del ser, mejor que cualquier manual especializado.

El trazado de las murallas de defensa nos da a entender que Elea no fue nunca una gran 
metrópolis, ni siquiera en la época de su máximo esplendor; sin embargo, fue precisamente en 
este pequeño pueblo de la región de Campania donde nació una escuela de pensamiento que en 
lo sucesivo tendría un gran peso en la historia de la filosofía occidental.

172 Ahora Aleria.
173 Expresión griega equivalente a nuestra «victoria pírrica». Cadmo era antepasado de Edipo, padre de 
Eteocles y Polinice, dos gemelos que se desafiaron a muerte durante la guerra de los Siete contra Tebas y 
que terminaron matándose el uno al otro.
174 Herodoto, Historias.
175 Estrabón, Geografía.
176 Estrabón, Geografía.
177 M. Napoli, Civilización de la Magna Grecia.
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XI

JENÓFANES

Jenófanes178 era un rapsoda y un cantautor: su repertorio comprendía los poemas homéricos y 
unas sátiras,  llamadas  silloi,  compuestas  por él  mismo para  tomarles  el  pelo a  los  colegas. 
Siempre que había una fiesta, un simposio, al primero que invitaban era a él, y casi siempre, al 
final del banquete, alguien le pedía una canción.  «Jenó»,  le decían, «cántanos lo de cuando 
Agamenón  le  robó  la  esclava  a  Aquiles».  Así,  a  fuerza  de  declamar  siempre  los  mismos 
episodios, le cogió manía a Homero y desde ese momento empezó a decir pestes de él. Para los 
griegos, en cambio, Homero lo era todo: los muchachos tenían que conocerlo de cabo a rabo y 
sólo entonces podían decir que habían terminado la escuela obligatoria. Alcinoo, por poner un 
ejemplo,  afirmó que los Dioses habían decretado la destrucción de Troya sólo para darle a 
Homero «un argumento para cantar a la posteridad».179

Jenófanes era un moralista, pero también tenía sentido del humor, que es como decir un vicio 
y una virtud. Nada le parecía bien: aparte de con Homero la tomó con Hesíodo, Tales, Pitágoras, 
Epiménides y con cualquiera que hubiese sido más famoso que él. Una vez incluso se quejó de 
los deportistas: «No es justo», dijo, «que un hábil púgil, que un valiente atleta en el pentatlón, 
en la lucha o en la velocidad de las piernas, reciba más honores y riquezas que quien enseña 
sabiduría,  porque ésta,  a  mi parecer,  vale más que la fuerza física de los hombres y de los 
caballos»180. ¡Y pensar que en aquella época los campeones no tenían aún patrocinadores!

Respecto a su humorismo tengo mis dudas: será que han pasado veinticinco siglos, pero no 
me parece que fuera  nada del  otro mundo.  Cierta  vez,  uno que le contaba que había visto 
anguilas que vivían en agua caliente, él le respondió: «Eso quiere decir que las tendremos que 
cocer en agua fría.»181 ¡Bah! ¿Quién sabe si dentro de dos mil quinientos años los fragmentos de 
mi Así habló Bellavista no serán examinados por los estudiosos con la misma atención?

Jenófanes, hijo de Dexio o de Ortomeno, para no variar nació también en la costa jónica, en 
Colofón. Si en lo que se refiere a la paternidad no tenemos ninguna certeza, aún menos clara 
está su fecha de nacimiento: unos dicen que fue contemporáneo de Anaximandro182 (que nació 
en el 610) y otros que de Gerón183 (tirano de Gela en el 470). Para contentar a todos, tendría que 
haber vivido más de cien años y quién sabe si no lo consiguió. Lo que sabemos con certeza es lo 
que nos dice él mismo en una elegía: «Son sesenta y siete los años que llevo empujando errante 
mi afán por la tierra helénica y esto desde cuando ya habían pasado veinticinco años desde mi 
nacimiento.»184 Ahora es fácil hacer cuentas: 67 + 25 = 92, añadamos algún añito más y ya 
estamos en cien. Más interesante es notar que empezó «a empujar el afán» con veinticinco años. 
Si hacemos coincidir esta fecha con la del exilio, y teniendo en cuenta que la invasión de los 
medos es del 540, fijamos finalmente la fecha hacia el 565 a.C.

Parece ser que de niño no tuvo maestros. La noticia que nos llega de que fue discípulo de 
Anaximandro185 nos parece muy improbable, a menos que Anaximandro, además de filósofo, 
fuese también baby-sitter.

Jenófanes se puso a discutir con todo el mundo en cuanto tuvo uso de razón. Colofón, en la 
primera mitad del siglo VI, estaba gobernada por una oligarquía, llamada de los mil caballeros, 
y  pertenecía  a  un  territorio  controlado  por  el  pueblo  de  los  lidios,  la  cosa  más  normal  en 
aquellos tiempos. Sin embargo, al joven Jenófanes la débil dominación lidia no le hacía ninguna 
gracia: decía que los soldados de Creso eran unos play-boys y que, por su culpa, las costumbres 
de sus conciudadanos se habían relajado. De que cambiara su opinión sobre los lidios se encargó 

178 Para los testimonios y fragmentos relacionados con Jenófanes, cfr. Los Presocráticos.
179 Odisea.
180 Fr. 2.
181 Plutarco, Las nociones comunes.
182 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
183 Clemente de Alejandría, Stromata.
184 Fr. 8.
185 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
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el general Arpago, jefe militar de los medos, soldado de vieja estampa y terror de toda la costa 
jónica. El filósofo comprendió de inmediato que con las nuevas tropas de ocupación no venía al 
caso ponerse a declamar sátiras y decidió largarse con viento fresco.

Le pasó de todo: fue capturado y vendido como esclavo por piratas, fue rescatado por los 
pitagóricos Parmenisco y Orestades,186 enterró a sus hijos con sus propias manos,187 vivió en 
Zancle (Mesina),  en Catania,188 en Malta,  en Siracusa,189 en Agrigento y en Lípari,190 donde 
quedó  impresionado  por  la  erupción  del  volcán  (¿qué  volcán?  Probablemente  confundió 
Estrómboli  con  Lípari).  Tras  dar  muchas  vueltas,  terminó  en  Elea  y  allí,  por  fin,  decidió 
detenerse para colocar la primera piedra de la escuela eleática.

Murió viejo y pobre, pero tan pobre que un día confesó que «no podía mantener ni siquiera 
dos esclavos».191

Además de los silloi y de las elegías, escribió una obra en hexámetros titulada La naturaleza 
y otros dos poemas en verso de tema histórico: La fundación de Colofón y La colonización de 
Elea.

Algunas historias de la filosofía clasifican a Jenófanes como el primero, en orden temporal, 
de los filósofos eleáticos. Ahora bien, de que vivió en Elea no hay dudas, y que era más viejo 
que  Parménides  es  un  hecho  incuestionable,  pero  que  por  estas  dos  circunstancias  se le 
considere también el fundador de la escuela eleática nos parece un poquito arriesgado. Puede 
que «el poeta humorista de Colofón»192 no fuese ni siquiera un filósofo, sino sólo un teólogo 
nacido por equivocación siete siglos antes de tiempo. De todas formas, confirmamos que fue el 
primero que acuñó el eslogan «El Uno es Todo», que en cierta manera anuncia el pensamiento 
de Parménides.

La idea central de Jenófanes es que a Dios no se le puede confundir con esas caricaturas que 
Homero y Hesíodo difundieron en sus poemas.193 «Ellos han atribuido a los Dioses», decía, 
«todo aquello que para los hombres es motivo de deshonra y censura: robar, cometer adulterio y 
engañarse recíprocamente».194 Dios en cambio es una entidad superior, es Todo y es Único. Pero 
cuidado: al decir Único no debemos pensar en un Dios como nos los imaginamos nosotros, 
gente de fe cristiana inclinada al monoteísmo, sino en una visión panteística del mundo, tipo 
Tales para entendernos, en la que cada cosa es Dios y el conjunto de las cosas forma un Todo 
Único de carácter divino. Los hombres ignorantes, por el contrario, tienden a imaginarse a los 
Dioses como muchos supermanes hechos a su propia imagen y semejanza: «Los etíopes los ven 
romos y negros, los tracios con los ojos cerúleos y el cabello rojo»195 y «si los bueyes, los 
caballos y los leones tuviesen manos, pintarían a sus Dioses parecidos a bueyes, caballos y 
leones, y harían sus cuerpos como son los de ellos».196

Lo primero que hay que decir, asegura Jenófanes, hablando de Dios es que no podemos 
afirmar que Él nació, ya que lo perfecto no puede nacer de lo imperfecto: por lo tanto, Dios es 
ingenerado y eterno. Tampoco pueden los Dioses ser una multitud porque, si así fuera, unos 
serían superiores y otros inferiores, y no se puede concebir la idea de un Dios inferior.  No 
podrían ser tampoco iguales, ya que lo igual, al no ser por definición mejor que los otros, se 
opondría al primer requisito de la divinidad que es la de ser suprema. En conclusión: Dios es 
Único, Omnipotente y Esférico, y como tal no es ni infinito ni limitado.

Aristóteles no está de acuerdo con la esfericidad del Dios de Jenófanes. Para él, «admitir que 

186 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
187 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
188 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
189 Hipólito, Confutación de todas las herejías.
190 Aristóteles, Portentos.
191 Plutarco, Sentencias de reyes y generales.
192 P. Tannery, op. cit.
193 El juicio crítico es de Jenófanes: a nosotros nos gustan los dioses humanos de Homero tal y como 
son.
194 Fr. 11.
195 Fr. 16.
196 Fr. 1.
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Dios es esférico es como ponerle límites».197 Para resolver el problema y contentar a todos, 
habrá  que  esperar  a  Einstein  y  su  teoría  del  espacio  curvo  de  cuatro  dimensiones,  que  es 
limitado e  ilimitado a  la  vez.  Pero temo alejarme demasiado del  tratamiento  coloquial  que 
prometí al principio, por lo que paso a otra cosa y dejo las reflexiones de arriba como estímulo 
para la fantasía del que lee.

Si con la intuición del Uno Jenófanes anticipa las teorías de Parménides, en la física enlaza 
sobre todo con los filósofos de Mileto. El mundo, para él,  viene de la tierra y volverá a la 
tierra.198 Sin  embargo,  actualmente  está  hecho  de  tierra  y  de  agua  y,  en  las  soluciones 
intermedias, de barro. Para probar las incursiones de uno de estos elementos en la zona del otro, 
el filósofo cita los fósiles de peces, plantas y conchas que él halló en las canteras de Siracusa.199 

Por  último,  es  extraordinaria  su  hipótesis  según  la  cual  la  tierra,  bajo  nuestros  pies,  sería 
infinita,200 no flotante sobre el agua, como afirmaba Tales, ni suspendida en el vacío como decía 
Anaximandro.

El mejor Jenófanes, a mi juicio, es el que se dedica a la poesía. Leamos juntos una de sus 
elegías y trasladémonos con el pensamiento a un simposio del siglo quinto antes de Cristo.201

...el cráter está ahí, repleto de alegría, y ya hay más vino en los vasos, y dice que 
nunca faltará, dulce como la miel, oloroso de flores; en medio el incienso emana su 
sagrado efluvio; hay agua fresca, dulce y limpia; aquí al lado están los blancos panes y 
la suntuosa mesa oprimida por el peso del queso y de la rubia miel; el centro del altar 
está completamente cubierto de flores y toda la  casa resuena con el  canto y con el 
alborozo. Ante todo, como hombres de bien, hemos de elevar cánticos a Dios con píos 
relatos y palabras puras. Pero una vez que se ha libado y se ha implorado el poder obrar 
con justicia  no  es  un  exceso  pecaminoso  beber  lo  suficiente  para  que  quien  no  es 
demasiado viejo pueda volver a casa sin la ayuda de un esclavo...

197 Pseudo-Aristóteles, Sobre Meliso, Gorgias y Jenófanes.
198 Fr. 27.
199 Hipólito, Confutación de todas tas herejías.
200 Fr. 28.
201 Fr. 1.
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XII

PARMÉNIDES

Parménides, hijo de Pireto, nació en Elea entre el 520 y el 510 a.C.202 Diógenes Laercio narra 
que tuvo como maestros a Jenófanes, a Anaximandro y al pitagórico Aminia.203 Sobre el hecho 
de que fue alumno de Jenófanes no creo que existan dudas: viviendo allí, en un pueblecito de 
menos  de  mil  habitantes,  con  poquísimas  distracciones,  no  veo  cómo  habrían  podido  no 
conocerse. En cambio, la presencia de Anaximandro entre los profesores de Parménides me 
parece un hecho cuando menos improbable: las dos mil millas de mar y, sobre todo, los ciento y 
pico años de diferencia entre ambos deberían excluir cualquier contacto. En lo que se refiere a 
Aminia, me temo que las relaciones entre el pitagórico y el eleático no fueron realmente las de 
un  maestro  con  su  discípulo:  he  leído  con  atención  la  noticia  transmitida  por  Soción  de 
Alejandría y he advertido que, cuando se refiere a Jenófanes y Anaximandro, el  historiador 
utiliza la expresión «fue alumno», mientras que en el caso de Aminia prefiere un más equívoco 
«tuvo  relaciones»,204 y  en  otra  traducción  «tuvo  costumbre  de  vida»205 e  incluso  «tuvo 
intimidad».206 Que Parménides fue homosexual nos lo confirma el mismo Platón cuando, en el 
diálogo homónimo, nos presenta a Zenón como el amante del filósofo.207 De todas formas la 
cosa  no  nos  tiene que  asombrar  tanto:  la  homosexualidad  en  aquellos  tiempos  estaba  muy 
difundida y casi todos los filósofos tenían su novio. Digamos más bien que estos pensadores, a 
diferencia de los de nuestros días, solían frecuentar también bellas hetairas.

Parménides nació rico, de buena familia, y fue generoso con los amigos. Cuando se le murió 
Aminia, y como éste era muy pobre, hizo que le construyeran un suntuoso panteón corriendo él 
con todos los gastos.208

Según  Plutarco,  también  fue  un  excelente  legislador,  hasta  el  punto  de  que  todos  sus 
conciudadanos, cuando alcanzaban la mayoría de edad, tenían que prestar juramento de lealtad a 
las leyes parmenídeas.209

Tuvo como alumnos a Zenón y a Empédocles210 y con esto creo que ya he dicho todo lo que 
sé de su vida, excepto el viaje que hizo a Atenas en el 450. Parece ser que se trató de una misión 
diplomática, promovida por los eleáticos para convencer a Pericles de que firmara un pacto de 
alianza entre las dos ciudades. Al final, Parménides y Zenón, más que con los gobernantes, 
terminaron pasando la mayor parte del tiempo con sus colegas atenienses. Se trató en la práctica 
de una cumbre entre filósofos: por un lado, los eleáticos estaban deseosos de demostrar que la 
provincia, en cuanto a profundidad de pensamiento, no tenía nada que envidiar a la metrópoli; y 
por otro lado estaba Sócrates que, a pesar de tener sólo veinticinco años, ya era ese inexorable 
dialéctico que todos conocemos. El resultado fue la más aburrida y complicada conversación de 
la historia de la filosofía. Platón nos ofrece un amplio resumen en Parménides y, a pesar de su 
habilidad como escritor, no creo que haya habido nadie que se haya leído este diálogo desde el 
principio hasta el final, ni siquiera el redactor responsable de las ediciones Laterza. Obviamente, 
cuando digo «nadie» me refiero al ámbito de las personas normales.

Sentado esto, y sólo por dar una idea de lo que se dijeron los filósofos en aquel histórico 
encuentro, transcribo a continuación el principio de la refutación de Sócrates.211 «Tú dices, oh 
Zenón, que si las cosas que son, son muchas, éstas deben de ser todas parecidas y también todas 
distintas, lo cual es algo imposible; de hecho lo que es distinto no puede ser parecido, ni lo que 

202 Para los testimonios y fragmentos relacionados con Parménides, cfr. Los Presocráticos.
203 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
204 Cfr. Los Presocráticos.
205 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
206 Cfr. Los Presocráticos.
207 Platón, Parménides.
208 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
209 Plutarco, Contra Colote.
210 Cfr. Los Presocráticos.
211 Platón, Parménides.
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es parecido ser distinto, ya que es imposible que lo que es distinto sea parecido y lo que es 
parecido sea distinto, y por lo tanto también es imposible que sean muchas las cosas que son...» 
y así sigue durante otras cincuenta páginas.

La primera impresión es la de un trabalenguas del tipo de «el cielo está enladrillado, ¿quién 
lo desenladrillará? El desenladrillador que lo desenladrille buen desenladrillador será». Después, 
normalmente,  uno  se  esfuerza  en  leer  con  más  detenimiento  todo  el  diálogo,  y  empieza  a 
entrever una lejana luz. Por lo general, el hombre medio se detiene en la página siete, donde 
Parménides dice «si  divides en partes la  grandeza como tal,  cada una de las muchas cosas 
grandes será grande, pero grande en cuanto que posee una parte de la grandeza, y parte que es 
más pequeña que la grandeza misma como tal, ¿no resultará algo absurdo?». «Ciertamente», 
responde Sócrates; y «ciertamente» responde también el hombre medio, tras lo cual borra a 
Parménides de su vida.

Ahora bien, yo no soy un maratoniano de la lógica abstracta, y quizá sea por eso por lo que 
me rindo con cierta facilidad; pero al mismo tiempo no puedo evitar el asombrarme ante la 
profundidad especulativa alcanzada por esos filósofos de la Magna Grecia. ¡Pero cómo! Dos 
hombres del siglo quinto antes de Cristo, nacidos y crecidos en un pueblecito del bajo Cilento, 
llegan  a  una  gran  ciudad  como Atenas  y  allí,  en  vez  de  dedicarse  a  la  loca  diversión,  se 
sumergen en sutiles disquisiciones filosóficas sobre lo parecido y lo distinto, cuando aún hoy, a 
las puertas del año dos mil, en esos mismos pueblecitos del sur de Italia, a pesar de la televisión, 
difícilmente se consigue vender periódicos.

Parménides nos contó sus ideas en un poema titulado como siempre  La naturaleza.212 La 
introducción de esta composición poética es muy sugerente: el filósofo se imagina sobre un 
carruaje tirado por fogosas yeguas (las pasiones del alma) y que llega allí «donde se está fuera 
del camino de los hombres».

El eje en los cubos emitía un sonido silbante 
todo de fuego (por oprimido entre rodantes círculos 
de una parte y de otra) cuando se lanzaron 
las muchachas hijas del Sol y, tras dejar las casas 
de la Noche, empujaron el carro hacia la Luz. 
Allí está la Puerta que divide los senderos del Día y de la Noche.

Como guardián de la puerta, Parménides encuentra a la Justicia, que «tiene las llaves que 
abren y cierran» y no le quiere dejar pasar. Pero las hijas del Sol (las sensaciones) le convencen 
con «discursos insinuantes» para que deje pasar al poeta y le lleve hasta la Diosa. Ésta le acoge, 
benévola y severa, y le dirige estas palabras:

Tú debes conocer ambos caminos: 
tanto el firme corazón de la redonda verdad (la ciencia) 
como la opinión de los mortales (las apariencias), 
en la que no hay nada digno de fe.

Así es como Parménides conoció la Verdad y decidió revelarla a la posteridad. Ahora nos 
toca a nosotros, la posteridad, intentar comprender algo.

Nombrar el verbo «devenir» en presencia de Parménides era como blasfemar en la iglesia: se 
corría el riesgo de recibir una patada en el trasero. Su idea fija estaba en el hecho de que la 
Verdad  (o  el  Uno,  o  Dios,  o  el  Logos,  o  el  Ser)213 era  algo  «único,  entero,  inamovible  e 
ingenerado».214

Único, porque es la única realidad existente.
Entero, en cuanto que, en ausencia de vacío, no podían existir ni siquiera los interespacios 

necesarios para dividir el Uno en más partes.

212 Cfr. Sesto Empírico, Contra los matemáticos.
213 Subráyese la definición preferida.
214 Pseudo-Plutarco, Stromata.
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Inamovible,  ya  que  para  moverse  el  Uno  habría  tenido  que  ocupar  un  espacio 
precedentemente vacío.

Ingenerado, puesto que el ser no podía venir del no ser, que, como la palabra misma indica, 
no existe.

Según las indicaciones de la Diosa, dos son los caminos necesarios para acceder a estos 
resultados: el de la verdad y el de la opinión. El primero coincide con la Unidad, y es la única 
realidad que existe. El segundo coincide con lo Múltiple, y es sólo apariencia.

También Parménides es un racista intelectual y, como casi todos sus colegas presocráticos, 
tiene una pésima opinión de los comunes mortales: «Es gente», dice, «de cabeza dúplice, en 
cuyo pecho vaga errante, ciega, sorda, estúpida e incapaz de distinguir el  ser  del  no ser,  la 
verdad de la opinión».215

El pensar, según Parménides, implica el ser,216 mientras que el no ser no es pensable. Con 
palabras más sencillas, el pensar demuestra la existencia de la cosa pensada y, viceversa, el no 
ser, no sólo no existe, pobrecito, sino que ni siquiera puede ser pensando, y aquí ya me hago un 
lío: si pienso en Ornella Mutti, es obvio que debe existir una persona llamada Ornella Mutti, si 
no no se entiende cómo habría podido pensar en ella. No obstante, yo podría pensar también en 
alguien  que  ya  no  existe,  en  Totó  por  ejemplo,  y  esto  no  debería  implicar  a  la  fuerza  la 
existencia de la persona pensada. Como mucho se podría decir que «existe un hombre que está 
pensando  en  un  actor  cómico,  llamado  Totó,  hoy  desgraciadamente  desaparecido».  Pero 
Parménides sonríe ante mis objeciones y, a su vez, me rebate que yo confundo «el ser» con «el 
existir» y que sólo las apariencias dicen que Totó ha desaparecido, ya que él efectivamente 
todavía «es». Entonces yo más cabreado que nunca, me pongo a pensar en algo que no sólo no 
«es»  en  este  momento,  sino  que  nunca  ha  «sido» ¡ni  siquiera  anteriormente!  Pienso,  por 
ejemplo, en una raza concreta de extraterrestres, más feos que E.T., con pies de gallina, con la 
nariz que parece una trompa de elefante ¡y con las orejas iguales a las del honorable Andreotti! 
Pero tampoco en este  caso se altera Parménides:  dice que si  he sido capaz de imaginarme 
semejantes monstruos, eso quiere decir que estos monstruos «son». Y además, dado que a mí 
me gusta tanto el verbo «existir», ¡no puedo negar que existen las gallinas, las trompas y el 
honorable Andreotti!

Qué extraño este Parménides: cada vez que empieza con su «el ser es, el no ser no es» me 
dan unas ganas enormes de responderle «pues no»; después pienso que se trata de uno de los 
más grandes filósofos griegos y me callo. Viene a ser lo mismo que me ocurre cuando observo 
un cuadro de Paul  Klee:  en un primer momento el  sentido común me llevaría  a definir  de 
«garabatos» las líneas trazadas por el maestro, pero después la fama que rodea al artista y la 
severidad del lugar terminan sugestionándome.

En la pintura, en la música, en el arte en general, no siempre la obra tiene un significado 
explícito. A veces se trata de un producto que termina en sí mismo, puramente estético, y no 
tiene otro fin que el de suscitar emociones. Desgraciadamente, gran parte de la humanidad está 
constituida por «finalistas», o sea por personas que tienen una absoluta necesidad de saber que 
cada acción humana tiene un fin preciso y que éste coincide con el significado de la obra misma. 
Dicho esto, yo no querría caer con Parménides en el mismo error en el que caen los «finalistas» 
cuando juzgan el arte abstracto. ¿No será, me pregunto, que «el ser es, el no ser no es» es sólo 
una licencia poética para inducirme a la ideación ontológica?

A propósito de ontológico: la ciencia del ser en cuanto ser se llama ontología y, a mi juicio, 
representa  el  escollo  más  difícil  de  superar  de  la  filosofía  griega.  También  en  algunas 
manifestaciones del  pensamiento oriental,  como por ejemplo en el  taoísmo y en el  zen,  he 
encontrado una resistencia parecida a la comprensión y esto me induce a pensar que el taoísmo 
y el zen tienen algo en común con la filosofía del ser. Ciertamente, no es fácil encontrar el lado 
práctico  de  la  ontología.  Supongamos,  por  ejemplo,  que  alguien  me  pregunta  de  repente: 
«Querido profesor,  he decidido vivir de manera ontológica a partir  del próximo lunes. ¿Me 
podría usted decir,  más o menos, cómo deberé comportarme? Para hacerme una idea: ¿sigo 
yendo  a  la  oficina  o  no?»  Entonces,  ¿qué  le  respondo?  Yo  haría  la  prueba  de  decir: 
«Compórtese como de costumbre, participando quizá un poco menos en los altibajos de la vida 

215 Fr. 6.
216 Fr. 5.
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cotidiana.  Si  le  multan por  aparcar  en zona prohibida o si  la  Juventus  le  gana al  Nápoles, 
compare  las  correspondientes  emociones  con  la  verdadera  esencia  de  la  vida  y  téngalo  en 
cuenta.» Vamos, que no sabría cómo arreglármelas.

Quizá el primer paso para acercarse a Parménides sea el de no escribir «el ser es...» con 
puntos suspensivos,  como si  verdaderamente fuéramos a saber qué diablos es este ser,  sino 
acostumbrarnos a pronunciar la frase como una simple afirmación: «el ser es», punto final. Pero 
luego,  dado  que  somos  curiosos  y  que  nos  cuesta  resignarnos  al  dogma  «del  ser  es  y  no 
preguntar más», nos permitimos preguntar si acaso habría alguna descripción del ser, aunque 
sea  aproximativa,  para  nosotros,  gente  común.  Nos  podríamos  contentar  con  una  vaga 
definición del  no  ser,  salvo  que después  hay que  deducir  el  concepto  más complicado por 
antítesis.

Hechas estas premisas, probemos diciendo que el no ser es el conjunto de las cosas que se 
manifiestan ante nuestros sentidos en forma de color, sabor, sonido, etc., y que el ser es, al 
contrario,  la  esencia  de  las  cosas  mismas,  es  decir  lo  que  se  encuentra  «debajo»  de  la 
mutabilidad de las apariencias.

En su maravillosa fábula El principito, el poeta francés Antoine de Saint-Exupéry nos cuenta 
que de niño vivió en una casa en la que se decía que había un tesoro enterrado. Pues bien, 
precisamente por esta razón, aunque en definitiva no se encontró nunca el tesoro, aquella casa le 
pareció preciosa. «Nosotros», dice Saint-Exupéry, «generalmente miramos sólo la exterioridad 
de las cosas y no tenemos en cuenta que lo importante es lo invisible».

Miguel Ángel, a quien le cubrían de alabanzas por su excepcional habilidad como escultor, 
respondía siempre que él se limitaba a quitar «lo que sobraba» de cada bloque de mármol. Pues 
bien,  en nuestro caso estas  sobras  son las  apariencias,  y  la  estatua  ideal,  aprisionada en el 
mármol, única en su perfección, es precisamente ese ser cuya imagen querríamos conocer.

Como se  puede  ver,  nos  estamos aventurando por  un camino que lleva  directamente  al 
mundo platónico de las ideas. ¡Cuidado: se trata de una carretera empinada y resbaladiza que, 
además, nos desvía de nuestro camino!
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XIII

ZENÓN

Zenón217 era el «apoyo» de Parménides. Cuando tuvo lugar la famosa reunión de filósofos de 
casa de Pitodoro, en el viaje a Atenas, él fue el primero en tomar la palabra o, como se dice en la 
jerga teatral, en romper el hielo, y fue él también quien fingió rogar al maestro en cuanto se dio 
cuenta  de  que  la  atención  del  público  había  llegado a  su  akmé.  «No te  rogaría»,  dijo,  «si 
fuésemos muchos, ya que no conviene tratar estos temas delante del vulgo, ignorante de tantas 
cosas; pero dado que somos pocos, te ruego que hables, oh Parménides, en nombre de Sócrates, 
para que también yo, después de tanto tiempo, pueda oír tu voz».218 Y Parménides, aunque había 
ido a la reunión precisamente para divulgar sus ideas, casi a desgana respondió: «Me siento 
como el caballo blanco de Híbico, demasiado viejo para afrontar la carrera, o como el mismo 
poeta, con demasiados años para soportar las fatigas del amor. Y sin embargo, me temo que 
tendré que obedecer a vuestra insistencia, a pesar del miedo que siento de atravesar un tan vasto 
mar de palabras.» Si se asustaba él, imagínate nosotros que no somos filósofos y que nos vemos 
obligados a leer páginas y páginas de razonamientos abstractos, para descubrir al final que «el 
Uno es Uno y no puede ser muchos, ya sea que el Uno sea, o que no sea».219

Zenón, hijo de Teleutágoras, nació en Elea hacia el 490 a.C.220 Si hubiese nacido en otra 
parte, probablemente habría sido un buen pescador o, como mucho, un maestro de escuela; en 
cambio, al haber crecido a pocos pasos de la casa de Parménides, tuvo la posibilidad de hacerse 
notar desde pequeño por su inteligencia y la vivacidad de su carácter. En aquellos tiempos los 
filósofos-políticos, del tipo de Pitágoras para entendernos, iban siempre a la caza de nuevos 
talentos para reclutarles en su propio clan; por lo tanto, es lógico que también Parménides, 
intuyendo las  posibilidades del  muchacho,  pidiera  a  la  familia  que le dejara  adoptarle.  Los 
padres  de  Zenón,  a  su  vez,  se  alegraron  muchísimo  de  conceder  esta  adopción,  dado  que 
Parménides estaba considerado como uno de los peces gordos de la ciudad de Elea. Que luego 
la  elección  estuviera  dictada  más  por  la  belleza  del  muchacho  que  por  sus  capacidades 
intelectivas, francamente es un chisme que no podemos ignorar: por otra parte, al no disponer de 
un huecograbado de la época que nos pudiese iluminar sobre asuntos de ese estilo, nos debemos 
contentar con el ya citado comentario de Platón221 y con una frase de Diógenes Laercio que 
define a Zenón como «oyente y amasio222 de Parménides».

El jovencito estudió física, aritmética y astronomía, y en poco tiempo se convirtió en un 
hombre de excepcional cultura. Fue también un excelente polemista, hasta el punto de que fue 
citado por Aristóteles como el inventor de la dialéctica.223 Tuvo numerosos discípulos, como 
Meliso,  Empédocles,  Leucipo,  Pitodoro,  Céfalo,  Calia  e  incluso  Pericles.  Según  cuenta 
Platón,224 sus  lecciones  privadas  eran  particularmente  provechosas,  aunque  no  demasiado 
baratas: un curso completo costaba unas cien minas, suma que en la Grecia del siglo quinto 
permitía la  compra de una pequeña parcela de terreno.  Se dice que Zenón era guapo,  pero 
realmente sobre ésto no están todos de acuerdo. Lo primero que hay que preguntarse es: ¿era 
alto  o  bajo de  estatura?  Platón le  describe  como un hombre «de figura  esbelta,  elegante  y 
agradable a la vista»;225 sin embargo, un historiador árabe, un tal Al-Mubassir, afirma que a 
pesar de tener buen aspecto «era bajo de estatura y tenía la nariz chata».226 En seguida hay otro 

217 Para los testimonios y fragmentos relacionados con Zenón, cfr. Los Presocráticos; M. Untersteiner, 
Zenón. Testimonios y fragmentos.
218 Platón, Parménides.
219 Platón, Parménides.
220 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
221 Platón, Parménides.
222 Del latín amasius, que significa «amante», «querido».
223 Aristóteles, fr. 65.
224 Platón, Alcibíades.
225 Platón, Parménides.
226 Cfr. F. Rosenthal, Arabische Nachrichten über Zenon den Eleaten.
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que nos hace saber que «sus ojos eran preciosos, grandes, negros y almendrados», pero que «su 
cabeza era grande respecto al cuerpo y tenía un hemangioma en la mejilla». Ni siquiera sobre su 
forma de andar han logrado ponerse de acuerdo los historiadores: para unos «se movía con 
extrema lentitud, poniendo cuidado en mantener siempre la cabeza erguida», y para otros «una 
vez en marcha, era difícil alcanzarle por la velocidad de su paso. Solía llevar un bastón con la 
empuñadura en forma de horquilla, todo adornado con marfil y esmeraldas».227

Es cierto que el encanto de Zenón no tiene nada que ver con sus ideas, pero siempre nos ha 
sorprendido un poco el comportamiento de estos filósofos que, mientras en la teoría predicaban 
el desprecio por las apariencias, en la práctica se preocupaban de su imagen pública hasta el más 
mínimo detalle. A este respecto, no debemos olvidar que el arte de la oratoria en Grecia miraba 
más a la forma que al contenido: estaba de moda el caminar con porte majestuoso, el gesto 
solemne,  el  hablar  sentencioso.  Para  darse  cuenta  basta  con  darse  una  vueltecita  entre  las 
estatuas griegas de los Museos Vaticanos, y en seguida se entiende lo importante que debía de 
ser en aquella época el poseer un porte que impusiera respeto.

Para  Zenón,  en  particular,  la  actitud  que  debía  asumir  en  público  debió  ser  objeto  de 
continuas preocupaciones; en realidad, como todos los políticos, sabía muy bien que un gesto o 
una pausa a veces pueden ser más elocuentes que un largo discurso, y que a la gente se la 
conquista mejor con un eficaz histrionismo que con la fuerza de los argumentos, y esto a pesar 
de la doctrinas eleáticas que definían la apariencia como un simulacro de mentiras.

Su  hobby  principal,  la  política,  le  proporcionó  una  gran  consideración  entre  sus 
conciudadanos, pero fue también la causa de su trágico final. Parece ser, aunque no está en 
absoluto comprobado, que hacia finales del siglo quinto la ciudad de Elea había acabado bajo la 
dictadura de un tal Nearco, líder del partido democrático para unos,228 o tirano de Siracusa para 
otros.229 Contra  este  tipo,  quienquiera  que  fuese,  Zenón  urdió  una  conjura  y  financió  una 
expedición  armada  de  aristócratas  que,  partiendo  de  la  isla  de  Lípari,230 tendría  que  haber 
desembarcado en plena noche en la  costa  itálica.  Desgraciadamente  la empresa  acabó mal: 
alguien, evidentemente, había avisado a los hombres de Nearco. Los revolucionarios fueron 
exterminados antes  de  que  pudieran  poner  un pie  sobre  la  playa  de Elea  y  el  filósofo  fue 
encadenado y arrastrado hasta el tirano.

Se cuenta que unos años antes de esta desventura otro tirano, Dionisio, preguntó a Zenón 
cuál era el mayor provecho que se podía extraer de la filosofía, y que éste le respondió: «El 
desprecio a la muerte.»231 Pues bien, justo en su último día de vida, el viejo tuvo la posibilidad 
de demostrar la validez de esta afirmación. Nearco le hizo de todo para arrancarle los nombres 
de los conjurados que seguían en Elea: Zenón, con la mayor desfachatez, se limitó a citar uno 
por uno a todos los políticos más vinculados232 al tirano, y sólo cuando la tortura alcanzó una 
intensidad  ya  insoportable,  prometió  decir  toda  la  verdad,  pero  a  cambio  de  que  sólo  le 
escuchara  Nearco.  Cuando éste  se  acercó  para  oír  mejor  los  nombres  de  los  cómplices,  le 
mordió la oreja y no soltó su presa hasta que cayó atravesado por las espadas de los verdugos.233 

Y eso no fue todo: cuando aún no había muerto, le sometieron nuevamente a tortura, a lo que 
respondió  cortándose  la  lengua  de  un  mordisco  y  escupiéndosela  a  la  cara  del  tirano.234 

Entonces, por fin, Nearco se rindió: comprendió que con un tipo como aquél no había nada que 
hacer y ordenó que fuera machacado en un mortero y reducido a pequeños pedazos.235

Parece ser que antes de exhalar su último respiro el ¡pobrecillo declaró: «En la vida la virtud 
no es suficiente, necesita también de la ayuda de un feliz destino.» Como máxima, tenemos que 
decir que nunca nos pareció una frase muy original, pero dado que fue pronunciada con media 

227 M. Untersteiner, op. cit.
228 Filostrato, Vida de Apolonio de Tiana.
229 F. Rosenthal, art. cit.
230 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
231 Tertuliano, Apologético.
232 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
233 Diodoro de Sicilia, X 18, 2.
234 Clemente de Alejandría, Stromata.
235 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
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lengua y desde el fondo de un mortero, nos parece que sin duda puede pasar a la historia.236

Muchos se burlaban de Parménides,237 y la cosa no debía de agradarle mucho a un discípulo 
fiel como Zenón, quien, por lo poco que hemos podido saber, debió ser un tipo polémico y 
quisquilloso. El blanco de la guasa era el principio mismo del eleatismo (el ser es, el no ser no 
es)  debido a una incongruencia de fondo.  Jesús,  decían los  críticos,  ¿pero cómo es  posible 
concebir el ser si no se tiene a la vez también la idea del no ser? ¿Cómo intuir el Uno sin 
concebir  lo  Múltiple,  o  cómo hablar  de  la  Luz si  no se  ha  tenido,  aunque sea  una vez,  la 
experiencia de la Oscuridad? Y entonces, dado que el ser necesita, como elemento prejudicial, 
el conocimiento del no ser, completamos el pensamiento de Parménides y decimos que «el ser 
es, el no ser no es, aun siendo necesario».

Para refutar estas críticas, Zenón inventa un método que, partiendo de las certezas de sus 
adversarios, sigue un itinerario lógico y llega a conclusiones imposibles. Lo importante para él 
es que en cada paso del razonamiento se respete siempre el principio de la no contradicción. Si 
como filósofo no se le puede considerar una estrella de primera magnitud, ya que se limitó a 
avalar las teorías de Parménides, sin embargo como dialéctico ocupa un lugar muy respetable en 
la historia de la filosofía, adelantándose con su método a los sofistas y a Sócrates. Objetivos 
principales de la refutación eleática son la pluralidad y el movimiento. Vosotros, dice Zenón, os 
habéis divertido poniendo en ridículo la unidad del ser, y ahora yo os demuestro a qué absurdos 
se puede llegar admitiendo la existencia de lo múltiple. Tras lo cual enuncia sus paradojas.

Primera paradoja:238 supongamos que un señor desea ir en coche de Nápoles a Roma por la 
autopista del Sol; pues bien, dice el filósofo, este señor no conseguirá nunca llegar al final de su 
viaje ya que antes de llegar a la salida de Roma Sur tendrá que pasar por el punto medio del 
recorrido,  que  se  encuentra  más  o  menos  a  la  altura  de  Pontecorvo,  y  antes  de  llegar  a 
Pontecorvo tendrá que pasar por otro punto medio, el que está en la salida de Capua y divide en 
dos  la  primera  mitad  de  la  autopista,  y  antes  de  Capua  tendrá  que  pasar  por  otro  punto 
intermedio y así hasta el infinito. Con otras palabras, un segmento puede ser dividido en dos 
partes, y cada una de esas dos partes, a su vez, puede ser dividida en otras dos más pequeñas y 
no ocurrirá nunca que, a fuerza de dividir, un pedacito de segmento pueda hacerse tan pequeño 
que no se pueda dividir aún en dos partes. Conclusión: el hombre para llegar a Roma tendrá que 
alcanzar todos los infinitos puntos intermedios del recorrido y para ello tendrá que emplear un 
tiempo infinito, por lo tanto no llegará nunca a su destino.

Segunda paradoja:239 Aquiles, lo sabemos todos, tenía el sobrenombre de «pie veloz» y, sin 
embargo, según Zenón no habría podido alcanzar a la más lenta de las tortugas. Supongamos 
que Aquiles se encuentra sentado en el punto A y que la tortuga le mira desde lejos, quieta en un 
punto B, de repente el héroe griego se levanta de un salto y se lanza como un halcón sobre el 
punto B para capturar a la tortuga; pero ésta, que ha intuido sus perversas intenciones, en cuanto 
le ve  correr  hacia ella,  se escapa y,  en el  tiempo en el  que Aquiles recorre  el  tramo A-B, 
consigue moverse  unos centímetros  alcanzando la  posición C.  En ese  momento Aquiles  se 
mosquea: «¿Cómo es posible», piensa, «que no la haya atrapado?»; luego, convencido de su 
superioridad, vuelve a intentarlo e intenta coger al animalito en el punto C. Pero una vez más la 
tortuga se ha movido y, a pesar de la lentitud de sus movimientos, ha llegado al punto D. El 
cuento podría seguir hasta el infinito: Aquiles no cogerá nunca a la tortuga, a menos que ésta 
muera antes, y ya se sabe que las tortugas viven mucho, o que decida esperarle en uno de los 
puntos del recorrido.

Tercera paradoja:240 un arquero dispara una flecha contra una diana; todos nosotros la vemos 
volar, menos Zenón, que afirma lo contrario. En cada instante, dice el filósofo, la flecha está 
inmóvil y sumando tantas inmovilidades no se puede obtener como resultado un movimiento.

Si aún estuviese vivo Zenón diría: «Si no me creéis, probad a hacer una fotografía y después 
me decís si la flecha se mueve o está quieta.» Quizá, al hilo de la lógica, podríamos estar de 
acuerdo con  él,  pero en  el  plano práctico aconsejamos vivamente  a  los  lectores  que no se 

236 M. Untersteiner, op. cit.
237 Platón, Parménides
238 Aristóteles, Física.
239 Aristóteles, Física.
240 Aristóteles, Física.
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detengan en las proximidades de una diana.
Cuarta paradoja:241 tres jovenzuelos, Antonio, Genaro y Pascual, van a un estadio. Los dos 

primeros bajan a la pista y se ponen a correr, uno en un sentido, el otro en el contrario; el tercer 
amigo, en cambio, no tiene ganas de correr y decide sentarse en el centro de la tribuna. Después 
de dar una vuelta al circuito, Antonio y Genaro se cruzan corriendo precisamente delante de 
donde está sentado Pascual. Pues bien, en ese instante, Antonio, visto por Genaro, parece dos 
veces más veloz de lo que le parece a Pascual que está sentado. Zenón que cree en el principio 
de  la  no  contradicción,  concluye  diciendo:  «El  movimiento  parece  distinto  según  quien  lo 
observe, ¡por lo tanto no existe!»

De las cuatro paradojas la última es la más fácil de explicar, tan fácil que me atrevería a decir 
que quizá ni siquiera es una paradoja. La relatividad nos ha enseñado que no tiene sentido decir 
que un objeto se mueve, a menos que se precise también «respecto a quién» se ha movido este 
objeto. Así que no hace falta escandalizarse tanto si la velocidad de Antonio le parece que es de 
veinte kilómetros por hora a Pascual  (que está quieto)  y de cuarenta kilómetros por hora a 
Genaro (que corre en dirección opuesta): Einstein dice que son verdaderas ambas hipótesis. El 
fenómeno le podía dejar perplejo a un pedante como Zenón, que en el siglo quinto no había 
viajado nunca en tren y no había visto nunca los árboles acercándose a él, pero no a nosotros, 
que lo sabemos todo sobre la relatividad.

En cambio, las tres primeras paradojas nacen de la misma matriz: la de la divisibilidad hasta 
el  infinito  de  un espacio limitado o de un tiempo finito.  Los libros de texto en general  se 
remontan  una  vez  más  a  la  teoría  de  la  relatividad  y  se  las  arreglan  diciendo  que  los 
rompecabezas de Zenón no son resolubles si no se encuadran en un contexto espacio-tiempo de 
cuatro dimensiones. No obstante, en lo que a mí se refiere, no puedo permitir que por huir de la 
sartén de Zenón, el lector dé en las brasas de Einstein; así que me las arreglaré para encontrar 
una explicación matemático-macarrónica que pueda resolver de alguna forma los absurdos de 
Zenón.

El Cero y el Infinito son dos números como todos los demás, quizá no tan utilizados por la 
gente como nosotros, pero fácilmente se pueden encontrar en las ecuaciones y en las fórmulas 
de los matemáticos. Sin embargo, estos dos extraños números, a diferencia de los comunes, 
tienen algunas  condiciones  excepcionales:  el  Cero,  por  ejemplo,  multiplicado por  cualquier 
número da siempre cero como resultado, y el Infinito, si también se le multiplica por cualquier 
número, sólo puede dar lugar a otro infinito.  Entonces nos preguntamos:  ¿qué pasa cuando 
multiplicamos entre el Cero y el Infinito? No pasa nada: al ser un enfrentamiento entre dos 
entidades limitadas de las matemáticas el partido se cierra con empate y el resultado queda 
indefinido; es decir, cualquiera.

Examinemos la primera paradoja: si subdivido infinitas veces un tramo de carretera, es decir, 
un  segmento  finito,  al  «final»  (entre  comillas)  tendré  un  número  infinito  de  pedacitos  de 
carretera de longitud cero. Partiendo de esto, yo no puedo decir, como afirma Zenón, que la 
suma de estas partículas debe ser a la fuerza infinita, dado que los pedacitos de los que se habla, 
en el momento en que se convierten en infinito como número, también se han convertido en 
cero como longitud. Por lo tanto, decir que «la suma de un número Infinito de ceros es infinita» 
es una burrada: es como hacer que gane el Infinito al Cero en el partido de antes.

También en la segunda paradoja la tortuga irá recorriendo tramos de caminos cada vez más 
pequeños, hasta que se desplace un tramito prácticamente igual a cero. En ese momento Aquiles 
la agarra y le da el patadón que se merece.

Finalmente, en lo que se refiere a la paradoja de la flecha, no tengo nada más que añadir: 
además de un espacio, aquí tenemos un intervalo de tiempo que, como de costumbre, Zenón se 
divierte  subdividiéndolo  en  un  número  infinito  de  instantes  iguales  a  cero.  El  mismo 
razonamiento, la misma conclusión.

Espero haber sido claro. De todas formas, si no lo he conseguido, paciencia: también se 
puede vivir perfectamente sin las paradojas de Zenón.

Antístenes  el  cínico,  por ejemplo,  no aguantaba a los eleáticos y sus demostraciones en 
contra del movimiento. Se cuenta242 que un día, al no poder rebatir a Zenón la paradoja de la 

241 Aristóteles, Física.
242 Proclus in Parmenidem.
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flecha, se puso a caminar de un lado a otro de la habitación hasta que le hizo exclamar:
«¡Te quieres estar quieto un momento!»
«¿Entonces admites que me muevo?», le dijo Antístenes.
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XIV

MELISO

Meliso243 es el único almirante de la Historia que ha sido también filósofo. Generalmente los 
militares, y sobre todo los de la Marina, son personas más inclinadas a las órdenes secas que a 
las discusiones dialécticas. Pero, no obstante, el comandante Meliso consiguió asegurarse un 
sitio en la historia de la filosofía como cuarto y último pensador de la escuela eleática. Cómo 
pudo conciliar  la  inmovilidad profesada por  Parménides  con la  acción bélica  repentina que 
requería su oficio de estratega, será siempre un misterio. De todas formas, nosotros preferimos 
imaginarle en el puente de la nave almirante, inclinado sobre la brazola, o dedicado a escribir su 
libro «acerca de la naturaleza y del ser», en un día de bonanza, lejos de las costas jónicas.

De la vida de Meliso sabemos muy poco o nada: Plutarco244 nos lo describe al mando de la 
flota samia mientras gana una batalla contra los atenienses, y quién sabe si no fue precisamente 
ése el  motivo de la escasez de noticias que tenemos acerca de él;  lo cierto es que Atenas, 
durante la segunda mitad del siglo quinto, era el punto de referencia del mundo griego y ponerse 
en contra suya significaba quedar marginado, cuando menos por los hombres de cultura de la 
corte  de  Pericles.  Para  rematar  la  obra  ocultadora  de  éstos,  después  de  unas  cuantas 
generaciones Aristóteles también se dedicó a ello y entonces ya no hubo salvación para nadie: el 
enciclopédico filósofo de Estagira, como la perfecta computadora que era, catalogó, juzgó y 
decidió para los dos mil años siguientes quién merecía sobrevivir en el recuerdo de la posteridad 
y quién debía desaparecer en el olvido.

Con Zenón y Meliso, por ejemplo, no tuvo escrúpulos: dijo que eran dos «filósofos de poca 
monta».245 El primero le caía mal por lo de las paradojas, el segundo por haber conferido a la 
materia ese carácter de infinidad que él prefería reservar a la esfera de lo inmaterial. Por otra 
parte,  cualquier  valoración de  los  filósofos  presocráticos  no  ha podido nunca prescindir  de 
Platón y de Aristóteles. La casi total pérdida de los textos originales ha sido la razón por la que 
los historiadores del ramo, para entender algo, han tenido que considerar como oro en paño todo 
lo que los dos  patriarcas  de la filosofía griega escribieron sobre el tema, y ya se sabe cómo 
acaban ciertas cosas: cuando se habla de hechos lejanos, todo va bien, pero cuando se trata de 
contemporáneos, ¡que Dios nos libre de los juicios de los colegas!

Meliso,  hijo de Itegene,246 nació en la  isla de Samos entre  el  490 y el  480 a.C.  De sus 
primeros cuarenta años de vida no nos han llegado noticias, pero tratándose de un almirante es 
lógico  suponer  que  realizara  numerosos  viajes  marítimos.  Consideramos,  por  lo  tanto,  que 
estuvo en Mileto, patria de Anaximandro, y en Elea, ciudad natal de Parménides, es decir, en los 
lugares que vieron florecer a los dos filósofos que más influyeron en su pensamiento. En cambio 
la hipótesis según la cual se vio con los eleáticos en Atenas en el 450, francamente no nos 
convence: Parménides se marchó casi en seguida, así que no tuvo tiempo de enseñarle nada, y 
Zenón, aunque se quedó muchos años en la corte de Pericles, frecuentó a los atenienses en un 
momento en que las relaciones entre Samos y Atenas estaban ya muy comprometidas.

Para que Meliso aparezca en la crónica de la época debemos esperar al 443 a.C, el año de 
una escaramuza entre Samos y Mileto247 por la posesión de Priene. La que salió peor librada en 
esta riña entre vecinos fue Mileto, pero al día siguiente se fue corriendo a llorarle a Atenas para 
que le fuera devuelto lo perdido. Es preciso decir que, en aquellos tiempos, Atenas ejercía un 
poco el papel de ciudad madre sobre todas las costas del Egeo, así que era normal que se le 
pidiera  ayuda en este tipo de casos.  Sin embargo,  parece que quien realmente convenció a 
Pericles para que asumiera la defensa de Mileto fue su amante, Aspasia, y no la delegación de 
los milesios.248 Lo cierto es que una triste mañana, los pobres samios se despertaron y se vieron 

243 Para los testimonios y fragmentos relacionados con Meliso, cfr. Los Presocráticos.
244 Plutarco, Vida de Pericles (Vidas paralelas).
245 G. Calogero, Estudios sobre el eleatismo.
246 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
247 Tucídides, La guerra del Peloponeso.
248 Plutarco, Vida de Pericles.
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rodeados por una flota de cuarenta barcos. Los marines atenienses derrocaron al nuevo gobierno 
y lo sustituyeron por una junta democrática; luego tomaron cincuenta rehenes entre los hijos de 
las familias más sobresalientes y dejaron a una pequeña guarnición para defender sus intereses. 
Sin embargo,  un grupo de políticos  consiguió  huir,  y  es  lógico suponer  que entre  ellos  se 
encontrase Meliso que, como casi todos los filósofos de la época, era de extracción aristocrática. 
Los desterrados obtuvieron asilo político con Pisutne, el tirano de Sardis, y con la ayuda de éste 
organizaron una expedición de setecientos  guerreros  para  reconquistar  la  patria perdida.  La 
empresa salió perfectamente: los aristócratas derrotaron a las tropas de ocupación, y recuperaron 
el control de la ciudad. A los atenienses les tatuaron en la cara una lechuza, símbolo de su 
moneda, como venganza porque durante la invasión los atenienses habían tatuado una samena249 

en la frente de algunos nobles locales. Pero tampoco se podía cantar victoria: antes o después 
reaparecería Pericles. Se intentó aplacarle por la vía diplomática: Pisutne le ofreció también diez 
mil estáteras de oro, y aunque sólo Dios sabe hasta qué punto era sobornable Pericles, esta vez 
la afrenta había sido demasiado grave y, muy a pesar suyo, el ateniense no tuvo más remedio 
que rechazar la oferta.  De todas formas, mientras se estaba parlamentando, Meliso se había 
ocupado a fondo de organizar la defensa, reforzando las murallas y almacenando en el interior 
de la ciudad todas las reservas posibles.

Los atenienses  no se  hicieron  esperar:  con  sesenta  naves  al  mando del  mismo Pericles, 
ganaron una primera batalla naval y estrecharon el asedio de la ciudad rodeándola por todos 
lados. Y fue precisamente en este infortunio cuando Meliso se cubrió de gloria: una noche, 
aprovechando que Pericles se había alejado con unas trirremes, arremetió contra los sitiadores y 
destruyó las restantes naves atenienses. Con esta acción la bandera ondeaba nuevamente con los 
colores de Samos, pero sin conseguir cambiar la suerte de la guerra Efectivamente, Pericles 
armó una flota más potente aún que la primera, y esta vez no hubo esperanza para los samios: el 
asedio duró nueve meses y al final la ciudad fue expugnada gracias a las nuevas máquinas de 
guerra inventadas por un tal Artemón Periforeto. Este individuo era un arquitecto ateniense, 
cojo  y  homosexual  que  no  salía  nunca  de  casa  por  miedo  a  alguna  desgracia.  Vivía 
constantemente sentado y, para evitar que le cayera nada encima, tenía siempre dos esclavos a 
los lados que sostenían un escudo sobre su cabeza.250

Aparte de su habilidad como estratega, Meliso es conocido como el cuarto filósofo de la 
escuela eleática La diferencia sustancial entre él y sus antecesores radica en el hecho de que 
para Parménides el ser es algo más allá del tiempo, y para Meliso se identifica con la realidad 
empírica.  «Lo que es»,  dice el  almirante,  «siempre ha  sido y siempre será».251 De aquí  las 
injurias de Aristóteles, que se enfadaba por el desclasamiento del ser de Parménides desde un 
nivel intelectual a un nivel sensible.252

Para nosotros, gente sencilla, la diferencia entre las dos posicones nos parece una tontería; 
pero si evaluamos con mayor detenimiento el significado de los dos conceptos en seguida nos 
damos cuenta de que se trata de una diferencia sustancial.

Meliso era un hombre práctico, o cuando menos más que Parménides, sobre todo porque 
reflejaba la cercanía de los filósofos de la escuela de Mileto y en particular de Anaximandro. 
Así que aun estando de acuerdo con los eleáticos en la futilidad de las apariencias y en la no 
fiabilidad de los sentidos, no se siente capaz de considerar el  ser como una entidad vacía y 
abstracta, sino que intenta darle una concreción y lo identifica con el universo entero, o sea con 
algo indeterminado e infinito que comprende todas las cosas. Presentado de esta manera, su ser 
está más emparentado con el ápeiron de Anaximandro que con el ser intocable de Parménides, 
aun teniendo con este último muchos puntos en común. Dice el almirante:253

—Si algo existe es eterno, ya que nada puede nacer de la nada.
—Si es eterno también es infinito, porque no tiene principio ni fin.
—Si es eterno e infinito también es uno, porque si fuera dos, cada uno de los dos terminaría 

siendo un límite para el otro.

249 La «samena» era una embarcación típica de la isla de Samos.
250 Plutarco. Vida de Pericles
251 Fr. 1.
252 Aristóteles, Metafísica.
253 Aristóteles, Sobre Meliso, Gorgias y Jenófanes.
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—Si es eterno, infinito y uno, también es homogéneo, porque si así no lo fuera sería distinto 
de un lado a otro y por lo tanto múltiple.

—Si es eterno, infinito, uno y homogéneo, también es inmóvil, al no existir un lugar a dónde 
ir fuera de él.

—Si es eterno, infinito, uno, homogéneo e inmóvil, no puede sufrir ni sentir pena, debiendo 
permanecer siempre igual a sí mismo.

Aclarando que lo arriba expuesto es la teoría de Meliso y no una cancioncilla infantil del tipo 
«en la casa de Pepito», en seguida nos damos cuenta con satisfacción de que el filósofo utiliza 
en la primera hipótesis el verbo «existir». Esta vulgarización del ser nos permite hallar en las 
afirmaciones de Meliso una respuesta práctica a nuestras más angustiosas preguntas. Dado que 
cada uno de nosotros tiene la sensación concreta de que algo existe, resulta reconfortante pensar 
que esta existencia como tal es también infinita y está más allá de las apariencias terrenales.

Resumiendo: el ser de Meliso es algo bueno, positivo. Todavía no es un retrato-robot de 
Dios, pero le falta poco. El salto entre la concepción de un universo infinito, único y eterno y la 
hipótesis de un Dios con las mismas características cada vez se acorta más, y no es casual que 
en uno de sus fragmentos Meliso describa al ser casi como si hablase de un viejo con barba: «Él 
no puede perecer, ni envejecer... porque si en diez mil años tuviera que transformarse, aunque 
fuese un solo pelo, a lo largo del tiempo terminaría destruyéndose del todo.»254

254 Fr. 7.
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XV

AGRIGENTO

Breve historia de Agrigento: un buen día del año de gracia 583 a.C, un grupo de prófugos de 
la  isla  de  Rodas  junto  a  un  millar  de  colonos  provenientes  de  Gela,  bajo  las  órdenes  de 
Aristonoo y Pistilo, decidieron asentarse en un declive comprendido entre los ríos Akragas e 
Hypsas. La zona ofrecía todos los requisitos255, necesarios según el manual del colonizador: al 
este  y  al  oeste  dos  riachuelos  limpios  y  borboteantes  que  prácticamente  eran  dos  límites 
naturales fácilmente defendibles; al norte, una rocosa colina, pedestal ideal para una Acrópolis 
digna de este nombre, y, por fin, el mar a menos de tres kilómetros de distancia, a la distancia 
justa para no tener que despertarse de repente con los cartagineses en la habitación.

La colonia creció tan rápidamente que, en menos de un siglo alcanzó los doscientos mil 
habitantes.1 El tirano Terón, cuando Empédocles era todavía un niño, al derrotar a las ciudades 
de Heraclea, Minoa e Himera consiguió un número tal de esclavos que pudo construir decenas y 
decenas de edificios públicos de inigualable esplendor. Cuando se visita hoy día el Valle de los 
Templos, lo que más atrae la mirada del turista es el Templo de la Concordia, el único que se ha 
conservado  completo;  pero  si  el  visitante  se  detiene  a  contemplar  con  atención  los  restos 
amontonados del Templo de Zeus Olímpico, en seguida se da cuenta de que se halla ante una 
obra gigantesca: cuando 110 metros por 55, que suelen ser normalmente las dimensiones de un 
campo de fútbol, representan el perímetro de un templo es como para que se muera de envidia el 
mismo Partenón.

Agrigento era tan rica y acogedora que fue definida por Píndaro como «la bellísima de las 
ciudades mortales». Parece ser que también los cementerios eran un espectáculo: además de las 
capillas  gentilicias,  historiadas  con  bajorrelieves  que  ilustran  las  gestas  de  los  difuntos,  se 
erigían monumentos fúnebres, incluso a caballos que habían ganado las Olimpíadas. Ni siquiera 
falta el mausoleo de un gorrión, el único compañero de juegos de una niña aristócrata.256

No creo que sea muy arriesgado afirmar que a Agrigento, en lo que se refiere a agua, le iba 
mucho mejor que en nuestros días: parece ser que en el siglo quinto antes de Cristo disponía de 
un  acueducto  en  la  ciudad  y  de  una  piscina  cubierta  donde  confluían  todas  las  aguas 
subterráneas. Hoy, en cambio, como es bien sabido, cada vez son más frecuentes los cortes de 
agua durante el verano.

También en comercio los agrigentinos representaban la vanguardia del momento: no muy 
lejos  de  las  murallas  habían  construido  un  emporio,  auténtica  feria  de  muestras  donde 
periódicamente se reunían los comerciantes de todo el Mediterráneo. Prueba tangible de este 
liderazgo comercial eran las preciosas monedas girgentinas de oro y plata,  acuñadas con la 
palabra «Akragas» y los símbolos de la ciudad (el cangrejo, el águila y la cuadriga). Según 
Timeo, «los agrigentinos vivían voluptuosamente como si se fueran a morir al día siguiente, y 
construían sus casas como si fueran a vivir eternamente».257 En efecto, el alto nivel de vida era 
una característica común de todas las ciudades de Sicilia: la isla era considerada por los griegos 
una  América  ante  litteram,  un  nuevo  mundo  donde  hacer  dinero  rápidamente  y  sin  tantos 
problemas.  En  los  palacios  de  los  tiranos  sicilianos  se  respiraba  un  aire  «renacentista». 
Domenico Sciná, un abad del principio del Ochocientos, contaba que «las dos cortes de Siracusa 
y  Girgenti  (Agrigento)  competían  entre  sí  en  cortesía  y  elegancia,  premiaban a  los  nobles 
ingenios y les incitaban a toda óptima e industriosa arte».258

255 Según  Timeo,  en  Agrigento  había  ochocientos  mil  habitantes  en  la  época  de  Empédocles:  cfr. 
Diógenes Laercio,  Vidas de los filósofos.  Pero, teniendo en cuenta el  espacio comprendido entre  las 
murallas, la noticia no parece muy creíble.
256 D. Sciná, Vida y filosofía de Empédocles de Agrigento.
257 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
258 D. Sciná, op. cit.
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Cuando en un sitio la  gente se divierte,  siempre aparecen los censores  para  ponerles  de 
vuelta y media. Diodoro narra que «la relajación había llegado a tal grado que, durante el asedio 
de los cartagineses, se promulgó un edicto por el cual se prohibía a los centinelas dormir con 
más de dos almohadas»259 y Timeo, que en cuanto a chismorreo no se quedaba atrás, nos regala 
la descripción de una orgía agrigentina del siglo quinto antes de Cristo: aquella noche, dice el 
historiador taorminés, se había bebido muchísimo, y quizá, añado yo, había habido una ronda de 
droga; lo cierto es que, hacia la mitad de la fiesta, los invitados consideraron que ya no se 
hallaban en el interior de una villa sino a bordo de un barco a merced de las olas, por lo que, 
presas del pánico, empezaron a tirar por las ventanas todos los muebles y enseres de la casa, en 
el  desesperado intento  de  aligerar  la  carga  y  permanecer  a  flote  el  mayor  tiempo posible. 
Cuando por fin llegaron al lugar los representantes del orden, Timeo cuenta que estos últimos 
fueron tomados por divinidades  marinas  y  que todos se  arrojaron a  sus  pies  implorándoles 
perdón. Desde ese día la casa en cuestión fue denominada «La trirreme».260

Agrigento tuvo su momento de máximo esplendor a principios del siglo quinto: primero con 
la dictadura de Terón e inmediatamente después con la democracia.

Terón fue uno de los tres grandes tiranos sicilianos que dominaron aquel período. Los otros 
dos, los hermanos Gelón y Gerón, de Siracusa y de Gela respectivamente, eran en cierta manera 
parientes suyos, al haberse casado el primero con una de sus hijas. Estos tres señores, frente a 
las amenazas de la vecina Cartago y a las continuas insurrecciones de las poblaciones sículas, 
consideraron oportuno formar una eficiente alianza militar. Los cartagineses fueron derrotados 
definitivamente en las aguas del Himera en el 480, justo el mismo año en que, en Salamina, los 
griegos dispersaban la flota persa. Para Píndaro no se trató de una coincidencia sino de un plan 
preciso del destino: Zeus mit uns, los Dioses se habían puesto del lado de los griegos.261

Sin  embargo,  como  ocurre  a  menudo,  a  los  tres  grandes  les  siguió  una  generación  de 
pequeños: los sucesores de Terón, Gelón y Gerón no estuvieron a la altura de sus padres, en 
parte porque riñeron entre sí y en parte porque subestimaron la oposición democrática. Trasideo, 
el hijo de Terón, entró en guerra con los siracusanos, pero recibió un soberano revés; cuando 
volvió a su patria fue exiliado a Grecia y allí  condenado a muerte.  En Agrigento ya había 
triunfado el partido democrático; todos los ciudadanos comprometidos con el antiguo régimen 
fueron depurados y se restableció la alianza con Siracusa.

Y fue en este clima de renovación donde Empédocles, recién cumplidos los veinte años, se 
asomó a la vida política agrigentina.

259 Diodoro de Sicilia.
260 Ateneo, Deipnosofistas.
261 Píndaro, Pítica.
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XVI

EMPÉDOCLES

Empédocles fue un filósofo, un médico, un poeta, un físico y un demócrata. No, señor: fue 
un hechicero, un charlatán, un gurú, uno que decía que era Dios y que miraba a todos de arriba 
abajo.  Pero  entonces,  ¿quién  fue  realmente  Empédocles?  La  definición  más  exacta,  a  mi 
parecer,  es  la  de  Renan:  «Hombre  de  multiforme  ingenio,  medio  Newton  y  medio 
Cagliostro.»262

Nació en Agrigento en el 492 a.C. en el seno de una familia noble y acomodada. Como 
ocurre con los demás filósofos griegos, la  fecha de nacimiento no deja de ser sólo un dato 
aproximativo. Su padre se llamaba Metón y su abuelo tenía su mismo nombre: Empédocles.263 

Fue  precisamente  el  abuelo  Empédocles  el  primero  de  la  familia  que  se  cubrió  de  gloria: 
preparador de caballos de carreras, ganó la septuagésima primera Olimpiada, lo que le hizo 
famoso en todo el mundo griego. Hay que aclarar que, en aquellos tiempos, una victoria en las 
Olimpiadas era considerada un acontecimiento excepcional: los ganadores se sentaban a la mesa 
de los magistrados supremos y sus nombres se inscribían en las tablas públicas.  Cuando el 
olímpico  Diágoras  vio  a  sus  dos  hijos  ganar  también  las  Olimpiadas,  fue  invitado  por  los 
presentes a que se matara en el lugar: «Muere, oh Diágoras», le dijeron, «¡más que esto ya no 
vas a conseguir en la vida!»264 Empédocles senior, en cambio, más prudentemente, se contentó 
con festejar la victoria ofreciendo a los agrigentinos un buen rebozado en miel y harina.265

Empédocles no había cumplido aún los dieciséis años cuando escuchó por primera vez a 
Jenófanes bajo las columnatas del Templo de Heracles. Cuando finalizó la lección, le preguntó 
al maestro si había algún método para reconocer a los hombres sabios, y el viejo le contestó que 
no era muy difícil: bastaba con ser sabio.266 Probablemente el muchacho no consiguió captar 
muy bien todos los conceptos expresados por el octogenario filósofo de Colofón, sin embargo 
fue precisamente en aquella ocasión cuando tomó forma en él el deseo de dedicarse al estudio 
de la naturaleza.

Tras un breve pero intenso período de militancia política, durante el cual echó una mano para 
derrocar al régimen de Trasideo, hijo de Terón, decidió marcharse a Elea. Quizá esperaba ver a 
Jenófanes,  pero con quien tuvo que vérselas fue con Parménides y Zenón.  Fue un fracaso: 
Empédocles era un jovenzuelo que venía de la rebelión agrigentina del 72, así que podemos 
imaginarle  como un hombre de acción,  inclinado a la concreción,  curioso de la  naturaleza. 
Parménides, con su intelectualismo abstracto debió parecerle totalmente fuera de la realidad.267

«Habiéndole molestado esas sutilezas»,268 regresó a Sicilia y allí se inscribió en la escuela 
pitagórica. Hay quien dice que fue discípulo de Telauge, hijo de Pitágoras, y quien de Brontino 
y de Epicarmo; lo cierto es que también con los pitagóricos tuvo problemas: éstos, como es 
sabido, más que una escuela eran una secta político-religiosa, y Empédocles, con su carácter 
extravertido, era todo menos un escolar obediente. Acusado de ser demasiado charlatán fuera de 
la escuela,  más de lo  que la regla  pitagórica  podía tolerar,  fue rebajado entre aquellos  que 
durante las lecciones no estaban autorizados a hablar. Mal menor, si se piensa que el mismo 
tratamiento le sería reservado, en breve tiempo, a Platón.269

 Entre los temas tratados por la escuela pitagórica, los preferidos de Empédocles eran la 
Magia y la Metempsícosis. No obstante, el discípulo tuvo la sospecha de que sus maestros eran 
algo  reacios  a  desvelarle  todos  los  secretos  de  la  profesión,  razón  por  la  cual  decidió 

262 E. Renan, Veinte días en Sicilia. Mezclas de historia y de viajes.
263 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
264 Los testimonios acerca de Diágoras están recogidos y comentados en F. Jacoby, Diagoras ho atheos,  
en «Abhandlungen der deutschen Akademie der Wissenschaften».
265 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
266 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
267 E. Bignone, Empédocles.
268 D. Sciná, op. cit.
269 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
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aventajarles e ir a frecuentar las universidades de la época, es decir las escuelas orientales. Los 
egipcios, los caldeos y sobre todo los Magos le enseñaron las artes místicas: la hipnosis,  la 
telequinesia y la lectura del pensamiento. Seguidamente Plinio y otros historiadores trataron a 
Empédocles de charlatán, precisamente a causa de estas prácticas esotéricas suyas, ignorando 
deliberadamente  que  la  magia  en  aquellos  tiempos  se  consideraba  como  una  profesión 
totalmente respetable: los hombres sentían la necesidad de una mediación con los Dioses y por 
ello se dirigían a los magos, considerándoles como una raza de Dioses subalternos. El culto a 
estos vice-Dioses se llamaba Teurgia. Pero posteriormente llegó de Caldea una secta religiosa 
cuyos adeptos, los goetos, profesaban ritos satánicos: se reunían en la oscuridad de las cavernas 
y  realizaban  sacrificios  humanos.  La  confusión  surgida  entre  teurgos  y  goetos  terminó 
perjudicando la reputación de los magos. De todas formas, no olvidemos que Empédocles era 
también un excelente médico, dentro de los límites en que se podía serlo en aquella época. Se 
dice, por ejemplo, que era un experto en anatomía humana. La medicina, a principios del siglo 
quinto, la practicaban casi todos los filósofos, y estaba dominada por la teología. Se pensaba que 
se podían obtener rápidas curaciones «calentando la fantasía  de los  enfermos».270 Sólo más 
tarde, con Hipócrates, se constituirá en una ciencia independiente.

De vuelta a la patria, Empédocles se dedicó a la reforma de las costumbres. Encontró a sus 
conciudadanos bastante empeorados en cuanto a moral pública y privada, y decidió que éstos 
debían  «ayunar  del  mal»  para  purgarse  de  todos  los  pecados  cometidos.  Acusó  a  los 
administradores de la ciudad de haber robado al erario público, atacó271 a la asamblea de los mil, 
es decir, al grupo aristocrático que poco a poco había ido recobrando los resortes del poder, y 
propuso  un  nuevo  gobierno  basado  en  la  igualdad  civil.  El  entusiasmo  popular  por  estas 
iniciativas suyas creció hasta tal punto que le fue propuesto el título de tirano. Obviamente, el 
filósofo lo rechazó272 (como ya hizo en su tiempo Heráclito); pero es lícito sospechar que si le 
hubiesen propuesto el título de Dios quizá lo habría aceptado.

Solía caminar majestuoso por las calles de Agrigento precedido por un tropel de jóvenes y 
rodeado de siervos y admiradores. Llevaba un vestido púrpura, un cinturón de oro y sandalias de 
bronce.  Tenía  una  espesa  barba  y  se  cubría  la  cabeza  con  una  corona  délfica  en  honor  a 
Apolo.273 De sí mismo decía:

«Oh amigos, que la ciudad del rubio Agrigento habitáis,  aquí,  sobre la Acrópolis,  yo os 
saludo: yo entre vosotros, Dios Inmortal, ya no mortal, me paseo honrado por todos, como es 
conveniente, ceñido de vendas y floridas coronas. Cuando llego a las ciudades florecientes, por 
los hombres y por las mujeres soy honrado: éstos me siguen a miles para aprender dónde está el 
sendero que lleva a la ganancia; unos necesitan un oráculo, otros, afligidos por toda clase de 
enfermedades, quieren oír una palabra saludable.»274

Este  autorretrato  le aleja en el  tiempo y hace que,  a  pesar de  ser  un contemporáneo de 
Sócrates y de Demócrito, se termine por considerarle de la época de Pitágoras.

Empédocles era a la vez un técnico y un profeta. El día en que Selinunte fue azotada por una 
gran epidemia de peste, él intuyó que la epidemia se podía atribuir a las aguas estancadas de un 
riachuelo  que  atravesaba  el  centro  habitado.  Tras  examinar  cuidadosamente  el  territorio 
circundante, hizo que cavasen unos canales de desviación y canalizó sobre ese río otros dos 
cursos de agua cercanos, para garantizar un flujo regular en los períodos de sequía: todos los 
gastos corrieron a su cargo.275 Es inútil añadir que, tras esta intervención, fue honrado como un 
Dios también por los selinuntinos.

En otra ocasión, en las cercanías de Agrigento, hizo que bloqueasen con centenares de pieles 
de asno una estrecha garganta de las montañas e impidió así que penetrase el siroco en el valle 
que había debajo. También en este caso el invento se puso en práctica para combatir la difusión 
de una epidemia. Sea verdadera o falsa la anécdota, desde aquel día se le quedó pegado el mote 

270 D. Sciná, op. cit.
271 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
272 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
273 E. Bignone, op. cit.
274 Fr. 112 (cfr. Empédocles, Poema físico y lustral, revisado por C. Gallavotti, Verana 1975).
275 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
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de «entretenedor de vientos».276

Definido por Aristóteles como «inventor de retórica»,277 tuvo como discípulos a Gorgias y a 
Pausanias.  En  relación  con  este  último  no  faltaron  las  acostumbradas  acusaciones  de 
«noviazgo». Los que cotillearon sobre esto fueron Aristipo y Sátiro,278 pero esperamos que, 
llegados a este punto de la historia de la filosofía,  el  lector se haya acostumbrado ya a las 
relaciones homosexuales de los filósofos griegos.

Empédocles sabía ser amable con los amigos, pero inflexible en las cuestiones de principio: 
cierta vez que fue invitado a una fiesta se sorprendió de que el dueño de la casa no le ofreciera 
nada de beber. Cuando pidió un poco de vino, se le respondió que la libación no empezaría 
hasta que no llegara un personaje político. Y efectivamente, en cuanto éste llegó, el anfitrión 
brindó en su honor y le nombró simposíarca, es decir, rey de la fiesta. La cosa no le gustó nada 
al filósofo, quien al día siguiente acusó en el Senado a los dos amigos de aspirar a la tiranía e 
hizo que les condenaran a muerte.279 Por media horita sin vino nos parece un veredicto excesivo.

Escribió dos poemas en hexámetros, titulados La naturaleza y Purificaciones,  obras de las 
que conservamos 400 versos de 5.000. Sin embargo, Aristóteles afirma que escribió también 
cuarenta  y  tres  tragedias,  algunos  ensayos  políticos,  un  relato  histórico  sobre  Jerjes  y  un 
preámbulo en honor a Apolo, pero que un buen día, juzgando que todas estas obras no estaban a 
la altura de su ingenio, encargó a su hermana que hiciera con ellas una gran hoguera.280 De todas 
formas, entre los poetas filósofos sigue siendo uno de los mejores. Parece ser que también fue 
un  buen  cantante:  una  vez,  mientras  conversaba  con  el  juez  Anquito,  un  jovenzuelo, 
desencajado por la ira,  irrumpió en su casa y agredió al magistrado en venganza por haber 
condenado a muerte a su padre aquel mismo día. Pues bien, con increíble intuición, Empédocles 
cogió una cítara que tenía allí al lado y, como si tal cosa, se puso a cantar:

Éste es un fármaco contra la ira y los dolores, 
éste es el único olvido para todos los males.

Abreviando:  el joven se calmó de repente y Empédocles consiguió salvarle la  vida a su 
amigo. En cuanto al joven agresor, parece que seguidamente se convirtió en uno de sus mejores 
discípulos.281 Entre los muchos milagros atribuidos a Empédocles quiero contar por lo menos 
uno, el de la mujer en coma desde hacía treinta días, y lo haré citando al abate Sciná: «Enfermó 
una  mujer  en  Girgenti  de  una  enfermedad  uterina  llamada  por  los  maestros  en  medicina 
histeria; no hay duda de que, especialmente las mujeres, muchas de ellas la saben fingir y, sin 
embargo, en el caso de la girgentina parece que era auténtica, ya que insensible era al tacto y ya 
que parecía que no respiraba y muerta la consideraban todos. Entonces Empédocles cogió su 
mano y le devolvió la vida.»282

Sobre la muerte del filósofo no tenemos más que el problema de elegir: existen hasta seis 
versiones  de  su  muerte,  y  casi  todas  tienen  algo  de  espectacular.  Hay  quien  habla  de  un 
autoestrangulamiento (?) a la edad de 60 años,283 quien de muerte natural durante el exilio en 
Peloponeso284 y quien, como Demetrio de Trezene, de suicidio por ahorcamiento en una rama de 
cornejo.285 Neante de Cizico afirma que murió a los 77 años, al caerse de un carro cuando se 
dirigía a una fiesta popular de Mesina,286 y Telauge, en una carta a su amigo Filolao, cuenta que 
resbaló y cayó al mar por debilidad senil.287 La versión más conocida y más en sintonía con el 
personaje,  sigue  siendo  la  de  Heráclides  del  Ponto,  según  la  cual  justo  después  de  haber 

276 Plutarco, La curiosidad.
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resucitado  a  la  mujer  agrigentina  se  dio  cuenta  de  que  había  alcanzado  el  máximo  de 
popularidad y de que no podía hacer otra cosa más que tratar de desaparecer como si fuese un 
Dios. Esto le indujo a lanzarse al cráter del Etna. Para atestiguar la hazaña, el volcán, tras unos 
instantes, eruptó una de sus famosas sandalias de bronce.288 Lástima que, para invalidar esta 
versión, se rebelen en parte el sentido común, en parte la lejanía de Agrigento del Etna y en 
parte también la escasa credibilidad de Heráclides del Ponto, quien, en otra ocasión, afirmó que 
había hablado cara a cara con un hombre que se había caído de la Luna.289

Empédocles, como ya se ha dicho, además de mago fue también científico, filósofo y poeta.
Como hombre de ciencia, a Empédocles hay que reconocerle el mérito de haber descubierto 

la existencia del aire, de un algo material, que nosotros llamamos genéricamente «aire» y que no 
tiene nada que ver con el vacío. En un fragmento de su La Naturaleza el filósofo agrigentino 
dice que «si una muchacha, jugando con un recipiente de cobre, primero obtura con su bonita 
mano la abertura de una copa y luego la sumerge boca abajo en el cuerpo ligero del  agua 
argentina, el  agua no penetra en el interior de la copa ya que la masa de aire la repele».290 

Después descubre también la fuerza centrífuga y hace notar que si atamos un cubo de agua a 
una cuerda y lo hacemos girar vertiginosamente alrededor de nosotros, el agua se queda pegada 
en el fondo del cubo y no se puede caer; y finalmente anuncia una, tan tosca como sugerente, 
teoría de la evolución, adelantándose dos mil trescientos años al revolucionario Darwin.

Según esta teoría,  las partículas de  los  elementos primordiales se mezclaron entre sí  sin 
ningún orden preestablecido y los primeros seres vivos nacieron por casualidad. «Aparecieron 
sienes sin cuello, brazos desnudos erraban carentes de espaldas y ojos solitarios vagaban sin 
frente»,291 por  todas  partes  se  divisaban  «pies  arrastrándose  con  innumerables  manos»,292 y 
«muchos nacieron con dos caras y dos pechos, y se vieron razas bovinas con rostro humano y 
razas humanas con rostro bovino».293 Vamos, un mundo de monstruos, cuyas partes no habían 
sido ensambladas por una mente programadora, sino por la más caótica y absoluta casualidad. 
Sólo un Bosch o un Jacovitti habrían sido capaces de pintar un mundo así.

Pero con el paso del tiempo las mezclas peor surtidas empezaron a morir y siguieron con 
vida sólo los ejemplares «cuyos miembros resultaban más acordes entre sí».294

Como filósofo, Empédocles es de los que hacen el resumen de los capítulos pasados: refleja 
la visión naturalista de la escuela de Mileto, comparte en el terreno místico algunas creencias de 
los pitagóricos y concilia, de una vez por todas, el ser de Parménides y el devenir de Heráclito.

Con los filósofos jónicos tiene en común su tema preferido: la cosmogonía. Sobre ello nos 
deja unos versos preciosos:295

Cuatro son las raíces de las cosas: 
Zeus resplandeciente, Hera avivadora, 
Aidoneo y Nesti que de lágrimas 
destila la fuente inmortal

lo cual, traducido en palabras pobres, quiere decir que cuatro son los elementos primordiales de 
la naturaleza y concretamente:  el  fuego,  el  aire,  la  tierra y  el  agua.  En la  mezcla  entre las 
sustancias fundamentales intervienen otros dos principios, esta vez activos, que Empédocles 
llama Amor y Discordia.

En el origen de los tiempos, parece ser que el único que reinaba era el Amor, por lo que las 
partículas elementales de las raíces «más aptas para mezclarse, se deseaban unas a otras».296 El 
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mundo, en esta primera fase, es definido por Empédocles como «el Esfero», quizá en homenaje 
al Ser Esférico de Parménides. En el interior de éste no hay más que serenidad y felicidad, 
aunque la Discordia, poquito a poco, consigue entrometerse en toda esta perfección y da lugar a 
la segunda fase, que, si no he entendido mal, sería en la que nos encontramos en este momento.

Según dice Empédocles, en el futuro la Discordia debería prevalecer y desintegrar el mundo 
(¡Maldita sea, otro de los que nos quieren predecir el apocalipsis atómico!), salvo que luego, en 
la cuarta fase, regresaría el Amor.

Resumiendo: el Amor y la Discordia son dos cocineros que tienen a su disposición sólo 
cuatro tarros de ingredientes para preparar sus manjares. En la cocina, o sea en el Esfero, pasa 
de todo: a veces reina el Amor y en estos casos la felicidad es absoluta, otras veces domina la 
Discordia y todo cae en un silencio de muerte. También hay períodos en los que están presentes 
los dos cocineros y entonces se acaba con tartas en la cara: éstos, para mí, son los mejores 
momentos o, por lo menos, los más divertidos.

Leyendo con atención los fragmentos de La Naturaleza, nos damos cuenta de que la teoría 
de Empédocles no es tan sencilla como parece. Hay un punto, por ejemplo, en el que escribe: 
«Doble cosa diré: a veces el uno se engrandeció con muchas cosas, a veces después nuevamente 
regresaron muchas de un único ser. Doble es la génesis de los mortales y doble la muerte.»297 

Cuando pronuncia la palabra Uno, evidentemente Empédocles se remonta a Parménides, al ser 
único e inmutable; sin embargo, cuando formula el concepto de múltiple, es Heráclito el que 
reaparece con su devenir. Pues bien, en Empédocles las cuatro raíces primordiales poseen la 
inmovilidad del ser parmenídeo y, aunque son cuatro, sustituyen al Uno a todos los efectos; su 
mezclarse y separarse, en cambio, nos proporciona una explicación del devenir y de lo múltiple. 
Cada nacimiento es también muerte porque, si por un lado inaugura un conjunto nuevo, por el 
otro disuelve algo que ya existía de distinta manera. Junto a estas observaciones, desmitifica los 
conceptos mismos de nacimiento y muerte y los sustituye con imágenes menos dramáticas como 
«la mezcla y la separación de cosas mezcladas».298 La descomposición de los cuatro elementos 
en minúsculas partículas para que se mezclen entre sí anuncia, de alguna manera, las teorías 
atomistas  de  Leucipo  y  Demócrito.  Pero  a  diferencia  de  éstos,  Empédocles  no  admite  la 
existencia del vacío y para demostrarlo dice que «de lo que no es, no puede nacer algo que 
es».299 Esta frase, que por otra parte la encontramos en muchos otros filósofos presocráticos, 
representa el fundamento del ateísmo griego: estar convencidos de que nada pueda nacer de la 
nada, significa en el fondo negar la idea misma de la creación y concebir el mundo o como una 
entidad  eterna  e  inmutable  (Parménides),  o  como  un  universo  en  continua  transformación 
(Heráclito), o como un conjunto de ambas teorías (Empédocles). Sin embargo, en ninguno de 
los tres casos citados se prevé la intervención de un Ente Superior, la chispa divina que señala el 
inicio de los tiempos. Los griegos creían en los Dioses y hacían sacrificios en su honor, pero 
estos Dioses, más que creadores del cielo y de la tierra, eran unos Superman y unos Mazinger, 
es decir, seres superdotados respecto a los comunes mortales, aunque también ellos sujetos a la 
voluntad del Destino.

Hay una incongruencia que se le ha reprochado a menudo a Empédocles. En muchos puntos 
de su La Naturaleza, el filósofo afirma que el Amor une y la Discordia separa, en cambio otras 
veces  sostiene que el  Amor tiende a  reunir  lo parecido con lo parecido y que,  cuanta más 
afinidad haya entre dos partículas de materia, más grande será su recíproco amor. Si tomamos, 
dice Empédocles, una piedra, un cubo de agua y un poco de humo, y les dejamos libres para que 
vayan donde quieran, nos damos cuenta de que la piedra será atraída por la tierra, que el agua 
intentará alcanzar el mar y que el humo se irá derecho al cielo. Sin embargo, estas reflexiones 
son refutadas en seguida por Aristóteles, que observa: «Si uno sigue a la razón, se da cuenta de 
que la Amistad es causa de bien, y que la Contienda es causa de mal, si en vez de esto uno sigue 
el balbuceo de Empédocles, según el cual cada cosa tendería a alcanzar lo que le es parecido, se 
adentrará en poco tiempo en un mundo inhabitable en el que cada uno de los cuatro elementos 
yace inerte y separado.»300 Con otras palabras, para Aristóteles el Amor es una fuerza positiva a 
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la que no se le puede imputar, en ningún caso, un cataclismo tan negativo como la separación de 
los elementos primordiales.

En materia de religión, Empédocles es un pitagórico practicante: odia las habas, no come 
carne de animales y cree en la metempsícosis. Declara que fue «niño y niña, arbusto, pájaro y 
pez mudo que salta fuera del agua».301 Cuenta que existen demonios a los que, «por delitos 
cometidos en el pasado y por antiguo decreto de los Dioses, sellado con amplios juramentos, les 
ha tocado en suerte una larga vida. Ellos deberán errar tres veces diez mil estaciones, naciendo 
en forma de cualquier criatura mortal y recorriendo los penosos senderos de la vida. El ímpetu 
del cielo les empujará hacia el mar, el mar les escupirá a la tierra, la tierra les lanzará hacia los 
rayos  del  sol  resplandeciente  y  de  aquí,  a  su  vez,  a  los  torbellinos  del  cielo,  ya  que  cada 
elemento les acogerá desde otro y todos juntos les odiarán. También yo, concluye el filósofo, 
estoy  entre  ellos:  exiliado  del Amor  por  haber  dado  demasiada  confianza  a  la  furiosa 
Discordia».302

Empédocles es el más poeta de los filósofos poetas de su tiempo. También en La Naturaleza,  
que en resumidas cuentas no pretende ser más que un tratado de ciencias naturales, cada vez que 
tiene que hablar de un astro, de un fenómeno meteorológico o de una criatura humana, inventa 
espléndidas imágenes que nos dan la medida de su genio creativo.

Éstos son algunos ejemplos: «El sol que afilado saetea»,303 «la luna con su claro ojo»,304 «el 
mar, sudor de la tierra»,305 «la noche solitaria y ciega».306 E incluso, cuando trata el tema del 
parto y se ve obligado a indicar el lugar por el que el niño se asoma a la vida, recurre a la 
sugestiva metáfora: «Las hendiduras de los prados de Afrodita.»307
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XVII

GENNARO BELLAVISTA

La inclusión del profesor Bellavista,308 jubilado y ex profesor de bachillerato, en la 
historia de la filosofía griega se justifica por el hecho de que su pensamiento enlaza 
directamente con la cosmogonía de Empédocles y con la ética de Epicuro. Aclarado 
esto,  consideramos  oportuno  tratar  ahora  el  primer  tema,  el  de  la  estructura  del 
universo,  y dejar para un segundo volumen la descripción de la napolitaneidad, es 
decir, la ética del pueblo napolitano en el ámbito de la escuela epicúrea.

Para Bellavista, el arké, el ladrillo primigenio con el que se construyó el mundo, es la 
Energía.  Sobre  ella  actúan  dos  principios  activos  que  el  profesor  llama  Amor  y 
Libertad. A diferencia del Amor y la Discordia, descritos por Empédocles, estas dos 
fuerzas bellavistianas, aun siendo enemigas entre sí, ambas resultan positivas y, como 
tales, portadoras de efectos vitales. De esta manera se viene abajo la principal crítica de 
Aristóteles a las teorías de Empédocles: la de la incoherencia de comportamiento del 
Amor.

La Energía, sostiene Bellavista, puede hallarse, en la naturaleza de dos maneras muy 
distintas entre sí, o como Materia, o como Explosión, dependiendo de que sea el Amor 
o  la  Libertad  el  que  prevalezca  sobre  las  conexiones  existentes  entre  protones  y 
neutrones en el interior del átomo.

Sentado esto, antes de empezar a exponer las teorías de Bellavista será útil recordar 
algunas nociones de astronomía. En el lejano 1596 se descubrió una estrella que tenía 
un extrañísimo comportamiento: durante unos períodos del año brillaba de forma muy 
intensa  y  en  otros  palidecía  hasta  desaparecer.  Se  trataba  de  una  estrella  de  la 
constelación del hemisferio sur, a ciento sesenta y tres años luz de nuestro planeta. Fue 
tal el estupor que despertó este fenómeno que la estrella fue bautizada como Mira, es 
decir, "la Maravillosa". Hoy en día se conocen unas cuatro mil quinientas sesenta y seis 
estrellas como Mira Ceti y se llaman cefeidas. Cada una de ellas tiene su propio ciclo de 
variabilidad,  durante  el  cual  cambia  de  volumen  y,  consiguientemente,  de 
luminosidad. El ciclo de Mira, por ejemplo, es de trescientos treinta y un días.

La variabilidad de las cefeidas está ligada a las continuas contracciones y dilataciones 
a que está sometida la masa gaseosa del cuerpo estelar: cuando esta masa se contrae, la 
temperatura  interna  sube  vertiginosamente  hasta  provocar  un  inicio  de  explosión, 
mientras que una progresiva dilatación tiende a enfriar el astro y a predisponerlo a una 
nueva contracción. En la práctica, nuestra estrella está destinada a oscilar entre dos 
posiciones límite: una de máxima y otra de mínima contracción. Pero a veces se rompe 
el equilibrio y entonces ocurre que el astro en cuestión o explota como una bomba 
gigantesca, o se contrae cada vez más hasta convertirse en un núcleo de inimaginable 
compactibilidad. En el primer caso, tenemos el fenómeno de la nova (o de la supernova 
si se trata de una estrella gigante), que se llama así por el aparente nacimiento de una 
estrella en un punto del cielo hasta entonces considerado oscuro; en el segundo caso se 
crea el llamado agujero negro, un lugar en el que la fuerza de gravedad alcanza valores 
tan elevados que no permite que nada, ni siquiera la luz, se aleje.

Pues bien, Bellavista se pregunta cuáles son las fuerzas que empujan a la materia a 
expandirse o a contraerse y formula la hipótesis de que todo el universo 'está sometido 
a las fuerzas centrípetas y centrífugas del Amor y de la Libertad. Con otras palabras, 
los protones y los neutrones estarían sujetos a un tremendo deseo de estar juntos y, a la 

308 A quien le interese profundizar en la teoría del Amor y de la Libertad, se aconseja la lectura de Así 
habló Bellavista.
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vez, a un fuerte deseo de fuga hacia el exterior. Pero nosotros sabemos que un objeto 
cualquiera, un cenicero por ejemplo, no es más que un conglomerado de millones y 
millonea de átomos todos apretados en un pequeño espacio; pues bien, si fuera posible 
romper las conexiones internas del núcleo, también un modesto cenicero podría liberar 
tal cantidad de energía que hasta la bomba de Hiroshima se moriría de envidia. Por lo 
tanto, la energía dormita en el interior de la materia, como si estuviera en hibernación, 
sólo que luego se desencadena en cuanto alguien es capaz de despertarla. Einstein, con 
su famosa fórmula E = mc2, no hizo más que precisar que existe una proporcionalidad 
entre la masa "m" del cenicero y la energía "E" que saldría de allí.

La hipótesis de mayor credibilidad sobre el origen del universo es sin duda la del 
abate Lemaître, más conocida como "teoría del big bang". Parece ser que al principio de 
los  tiempos  (¡expresión  ésta  muy  discutible!)  el  cosmos  entero  era  una  bola 
supercomprimida llamada Ylem (¿Por quién?),  en cuyo interior la temperatura y el 
peso específico  alcanzaban valores  casi  infinitos.  Pues  bien,  según Lemaître,  en un 
momento dado esta bola explotó y el universo empezó a expandirse. Pero cuidado: 
cuando decimos "explotó" no nos referimos a la explosión de algo que, partiendo de un 
centro,  se  va  difundiendo  en  el  espacio,  sino  a  un  repentino  alejamiento  de  cada 
partícula de materia de todas las demás, como si fuera una explosión simultánea de 
todos los puntos del espacio.

Al igual que Empédocles, Bellavista está convencido de que en el principio de los 
tiempos el Amor era el dominador absoluto del universo y de que la Libertad vagaba 
en torno a él con la esperanza de cogerlo por sorpresa y romper los vínculos de la 
materia.  Mientras  tanto,  el  Ylem, sometido a  estas  dos inmensas fuerzas,  no podía 
hacer  otra  cosa  que titilar  como una estrella  variable cualquiera,  hasta  que un día 
explotó en todos sus puntos: la Libertad había conseguido vencer las resistencias del 
Amor. Parece ser que el Gran Choque tuvo lugar hace veinticinco mil millones de años, 
y que la explosión todavía está en curso. Para darse cuenta, basta con echar un vistazo 
al firmamento a través de un espectroscopio: en seguida nos damos cuenta de que 
todas las galaxias están en fuga respecto a un hipotético centro. Los astrónomos, más 
correctamente, dicen que el universo está en continua expansión.

El conflicto Amor-Libertad, propio de la materia, también está presente en el alma 
humana. Todos nosotros, dice Bellavista, estamos poseídos por dos impulso» opuestos: 
una gran necesidad de Amor, que nos lleva a desear la compañía de los demás seres 
humanos, y un irresistible deseo de defender nuestra propia privacy. Esta situación es 
muy inestable: a veces sufrimos la soledad y otras veces nos sentimos oprimidos por la 
invasión del prójimo. Si, por ejemplo, nos pilla un atasco de tráfico, nace en nosotros 
una  cierta  hostilidad  hacia  todos  los  demás  conductores;  en  cambio,  si  llevamos 
navegando horas y horas en plena mar, en cuanto vemos que otra embarcación aparece 
en el horizonte saludamos en seguida cordialmente a personas que nunca habíamos 
visto antes.

Bellavista  define  como  "hombres  de  Amor"  y  "hombres  de  Libertad"  a  aquellos 
individuos  en  los  que  predomina  uno  u  otro  impulso.  De  aquí  se  deriva  una 
clasificación  análoga  para  los  pueblos:  los  ingleses,  inventores  del  término  privacy,  
serán obviamente un pueblo de Libertad, y los napolitanos,  anema e core,  no podrán 
evitar ser considerados como un pueblo de Amor.

La originalidad del esquema bellavistiano radica en el hecho de que el Amor y la 
Libertad, vistos en un plano cartesiano, no son dos fuerzas opuestas, sino ortogonales y 
ambas  positivas.  Dicho  con  otras  palabras,  si  dibujamos  dos  ejes  cartesianos  y 
llamamos Amor y Libertad a la abscisa y a la ordenada respectivamente, para cada 
punto  P  del  plano,  es  decir,  para  cada  ser  humano,  se  pueden  determinar  dos 
segmentos que nos dan una medida proporcional de sus ganas de amar y de ser libre.
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Es muy importante conocer la propia posición en el plano cartesiano, dado que sólo 
una valoración exacta de las tendencias personales le permitirá al individuo realizar las 
correctas elecciones de vida. El Hombre de Amor, por ejemplo, podrá ser feliz sólo si 
tiene a alguien que le ame, ya que el Amor para él es como el agua para las plantas: 
una condición indispensable para la supervivencia. En cambio, el Hombre de Libertad 
considera su espacio vital como una entidad sagrada y no puede alcanzar ni los más 
bajos niveles de serenidad si  se siente amenazado por el  exterior. Libertad, para él, 
quiere decir aire, horizontes infinitos, necesidad de cambiar.

Observando con más detenimiento los ejes cartesianos, nos damos cuenta de que 
dividen el plano en cuatro cuadrantes, cada uno de los cuales adquiere un significado 
propio.

El primer cuadrante, también llamado "del Sabio", es el lugar donde se encuentran 
los  mejores,  es  decir  aquellos  que  en  su  propio  yo  cultivan  simultáneamente  los 
impulsos  de Amor y de  Libertad.  Entre éstos,  los  más  sabios son aquellos  que de 
alguna  manera  equilibran  los  impulsos  del  corazón  con  los  de  la  mente.  Éstos  se 
encuentran en los alrededores del "sendero de en medio" y son personas capaces de 
amar, sin ser por ello opresivas. Si  tenéis la suerte de encontrar algún ejemplar, no 
dejéis que se os escape.

El  segundo cuadrante es  el  "del  Papa"  y prevé la  cohabitación del  Amor con el 
Poder. En él nos encontramos a muchísimas mujeres: todas las madres y las esposas 
que dan su  afecto  de  forma posesiva.  Obviamente  también  es  el  cuadrante  de  los 
hombres celosos y el de los empresarios de vieja estampa que tratan "con el corazón en 
la mano" a sus obreros, aunque siempre manteniendo bajos los niveles de retribución. 
Este  sector  ha  sido  definido  "del  Papa"  al  ser  propias  de  la  Curia  Romana  las 
prerrogativas del Amor y del Poder. A pesar de esto, no es que todos los Papas de la 
historia  se  encuentren  en  el  cuadrante.  Eventualmente,  dice  Bellavista,  podríamos 
encontrar al Papa Wojtyla, ciertamente no a Juan XXIII, cuyo lugar está situado entre 
los sabios (más cerca del Amor, quede claro, que de la Libertad). Finalmente quedan 
los Papas incómodos: los Alejandro VI y los Bonifacio VIII. Todos gente sin escrúpulos 
y de gran poder, que Bellavista no vacila en relegar al cuadrante sucesivo, definido 
como cuadrante "del Tirano". En esta zona, Odio y Poder delimitan el recinto de los 
peores. Como representantes del punto medio de esta categoría podemos elegir entre 
Hitler, Stalin o Calígula: da igual uno que otro. Seguramente al Diablo no, que como 
titular del Odio, ocupa por derecho el punto extremo del semieje de su competencia, y 
tampoco  a  Mussolini  que,  como  fundador  del  Fascismo,  aspiraría  a  un  buen 
emplazamiento en los alrededores del Poder. El último cuadrante, llamado también 
"del  Rebelde",  es  quizá  el  más  anómalo  debido  a  la  mezcla  de  dos  impulsos 
aparentemente antitéticos como el Odio y la Libertad. Efectivamente, si nos ponemos 
en el lugar de los afganos o de los feddayin, en seguida nos damos cuenta de cómo el 
Odio  y  la  Libertad  pueden convivir  en  una  única  y  explosiva  mezcla.  Donde hay 
dictadura también hay ganas de Libertad, y por lo tanto Odio y deseo de rebelión. El 
cuarto  cuadrante,  recorrido  de  un  extremo  a  otro,  ofrece  toda  la  gama  de 
revolucionarios: desde el brigadista rojo o negro al anarquista idealista que sueña con 
un país libre y feliz. Bellavista, siempre que se encuentra con una manifestación de 
extremistas, trata de discernir en los rostros de los participantes los signos de una u 
otra emoción. 
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Antes de concluir con la teoría, queremos precisar que el punto representativo de 
cada individuo no está inmóvil en el tiempo, sino que se mueve continuamente según 
las  vicisitudes  de  su  vida:  el  repentino  abandono por  parte  de  la  persona  amada, 
padecer una injusticia, un amigo que decide ser nuestro huésped durante dos semanas, 
pueden hacer que el punto P realice bastantes incursiones en otros sectores. A pesar de 
esto, existe siempre una zona, suficientemente limitada, que precisamente por haber 
sido la más pateada por nuestros estados de ánimo termina por identificarnos.

Finalmente habría que aclarar que el esquema bellavistiano sólo pretende ser un 
intento geométrico de aproximación al  análisis  del  comportamiento.  Obviamente la 
psique humana no puede ser reducida a dos impulsos, aunque sean dominantes, como 
el Amor y la Libertad; sin embargo, en una representación conceptual, y no gráfica, del 
alma humana el método de Bellavista seguiría siendo válido si de un espacio de dos 
dimensiones pasáramos a un espacio de n dimensiones, donde n son las variables que 
influyen en nuestro carácter. En este caso la envidia, la ambición, el eros, la gula y todo 
lo  que queráis,  tendrían su  propio  eje  de  referencia  y  todos  juntos  contribuirían  a 
determinar la posición del punto en el espacio.

Avanzando un poco más en su teoría, y partiendo precisamente de esta imagen del 
espacio de n dimensiones. Bellavista intenta hacer una descripción geométrica de Dios. 
Si  a  Dios  le  atribuimos  el  máximo  de  cada  capacidad  humana  (omnipotencia, 
omnisciencia,  etc.),  el  lugar  que le  representa estará constituido por el  conjunto de 
puntos  impropios  de  todos  los  ejes  del  sistema,  es  decir,  por  lo  que  la  geometría 
descriptiva define como "plano impropio". Con palabras más sencillas, cada recta tiene 
su punto en el infinito llamado "punto impropio". El conjunto de todos estos puntos 
forma un plano impropio que luego, mirándolo bien, más que un plano parece una 
esfera de radio infinito.  Y para ser más precisos,  la  imagen descrita antes  no es ni 
siquiera una esfera, puesto que nos hallamos ante un espacio de n dimensiones.
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XVIII

ATENAS EN EL SIGLO QUINTO

Hagamos un alto en la filosofía y pasemos a la historia. A veces la humanidad es realmente 
sorprendente: pueden pasar mil años sin que ocurra nada, y después de repente, ¡en menos de un 
siglo y en poco más de dos kilómetros cuadrados ocurre de todo! Estamos hablando, por si aún 
no os habéis dado cuenta, de Atenas y del siglo quinto antes de Cristo.

Sólo  con  citar  desordenadamente  los  nombres  de  aquella  época  se  nos  puede  cortar  la 
respiración.  Entre  los  que  nacieron  en  el  lugar,  los  inmigrados  y  los  estudiosos  del  pasaje 
podemos  confeccionar  una  primera  lista  de  personajes:  Anaxágoras,  Gorgias,  Protágoras, 
Parménides, Zenón, Meliso, Demócrito, Arquelao, Sócrates, Platón, Hipias, Prodico, Isócrates y 
Antifón entre los filósofos; Esquilo, Sófocles y Eurípides entre los trágicos; Aristófanes entre 
los  comediógrafos;  Hipócrates  entre  los  médicos;  Mirón,  Fidias,  Praxíteles,  Zeuxis,  Ictinio, 
Hipodamo, Calícrates, Mnesicles,  Alcmenes, Crésila y Policleto entre los artistas; Herodoto, 
Tucídides y Jenofonte entre los historiadores; Hiperides, Trasímaco y Lisias entre los oradores; 
y,  para  terminar,  Temístocles,  Milcíades,  Cimón,  Pericles,  Arístides  y  Alcibíades  entre  los 
políticos. Dice Bertrand Russell: «En aquella época era posible, como en pocas más, ser a la vez 
inteligentes y felices.»309

El siglo quinto comienza con una revuelta: la de los jonios contra los persas.  Al mando 
estaba un tal Aristágoras,310 gobernador de Mileto. De este acontecimiento que señala el inicio 
de las guerras persas, la anécdota más extraña es la de Istico, el inventor del plan subversivo. 
Cuando este tipo decidió dar la salida a la operación, para avisar a sus cómplices sobre el día y 
la hora de la insurrección hizo que raparan al cero a un esclavo sordomudo, le tatuó en el cráneo 
el mensaje, esperó a que le volviera a crecer el pelo y le envió a Mileto, seguro de que la orden 
no sería interceptada aunque registrasen al correo.311

Se sublevaron prácticamente todas las poblaciones de la franja costera. Las tropas persas de 
ocupación fueron aniquiladas  por  doquier.  A pesar  del  éxito,  los  rebeldes  estaban  un poco 
preocupados: más pronto o más tarde Darío volvería, y esta vez con un ejército mucho más 
numeroso del que en su tiempo conquistó Jonia. Por esta razón, en otoño del 499 Aristágoras, el 
gobernador de Mileto, desembarcó en la Grecia continental y trató de convencer a las ciudades 
más importantes de que formaran una gran alianza entre todos los griegos que vivían a ambos 
lados del mar Egeo. Esparta no quiso saber nada: los persas eran un pueblo demasiado lejano 
como para que ellos se sintieran implicados. Tebas odiaba a Atenas y, más que nada por este 
motivo, no habría pertenecido nunca a una coalición. Es decir, que para los griegos era más 
estimulante reñir entre vecinos que una hipotética invasión del exterior. Aristágoras sólo pudo 
conseguir la ayuda de Eretria y de Atenas que, de común acuerdo, enviaron una flota de veinte 
barcos a Mileto. Este gesto de solidaridad, por decirlo como Herodoto, fue el  arké kakón,  el 
comienzo de los problemas, tanto para el mundo griego como para el persa.312

Jonios y atenienses, una vez que se pusieron en pie de guerra, en vez de quedarse tranquilitos 
dentro de las murallas de Mileto esperando al enemigo, decidieron atacar ellos primero y se 
aventuraron por el interior de Anatolia. La primera ciudad que lo pagó fue Sardis. Herodoto 
cuenta313 que, durante la ocupación, un soldado prendió fuego a una casa y que en el corto 
espacio de una noche toda la ciudad fue devorada por las llamas, incluidos los templos.

309 B. Russell, op. cit.
310 Herodoto, Historias.
311 Herodoto, Historias.
312 Herodoto, Historias.
313 Herodoto, Historias.
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Darío, rey de los persas, cuando se enteró de esta empresa montó en cólera:
«¿Quién ha destruido Sardis?»
«Los jonios y los atenienses.»
«¿Los jonios y quién?», volvió a preguntar Darío que hasta entonces nunca les había oído 

nombrar.
«Los atenienses.»
El rey cogió un arco y disparó una flecha al cielo.
«¡Que Zeus maldiga a los atenienses!»
Tras lo cual ordenó a un esclavo que le repitiera,  cada vez que se sentara a la  mesa, la 

siguiente frase: «Señor, ¡acuérdese de los atenienses!»314 Y gracias a este recordatorio en los 
oídos, pronunciado tres veces al día antes de las comidas, el bueno de Darío ordenó la invasión 
de Grecia en el 490.

Una enorme flota de 600 naves, sobrecargadas de soldados y caballos, zarpó de Samos y 
atravesó el Egeo. Eretria fue sitiada, destruida y sus templos quemados para vengar la ofensa 
sufrida por Sardis. Atenas pidió ayuda a los espartanos, pero éstos se excusaron diciendo que 
desgraciadamente en esos días había luna llena y que la ley les prohibía luchar durante los 
plenilunios: después del nueve con mucho gusto, pero que ahora no había nada que hacer.315 Los 
únicos que echaron una mano fueron los de Platea y por eso, desde entonces, fueron recordados 
en Atenas en todas las fiestas.

El  enfrentamiento se produjo en el  llano de Maratón (490). Milcíades,  elegido a suertes 
como  jefe  de  los  estrategas,  desplegó  las  fuerzas  más  valiosas  en  las  alas  y  aligeró 
deliberadamente el centro de la formación. Los persas penetraron precisamente por esta zona 
para ser en seguida cercados y arrollados. Según Herodoto,316 murieron seis mil cuatrocientos 
bárbaros  y  ciento noventa  y  dos  atenienses.  En relación con estas cifras nos  parece que el 
historiador griego ha metido una bola: seguramente se le fue la mano debido a su apego por los 
suyos.  Después  del  plenilunio  llegaron  también  los  espartanos.  Pero  la  batalla  ya  había 
finalizado y  los  fuertes  guerreros  lacedemonios  no  pudieron  hacer  otra  cosa  que  mirar  los 
cadáveres de los persas para ver «cómo estaban hechos».317

Presas de la euforia por la victoria, los atenienses consideraron el peligro asiático como un 
problema resuelto. Pero no lo hizo así el listo Temístocles: el arconte de Atenas se puso en 
marcha en seguida para organizar una gran alianza helénica. Cada ciudad griega fue obligada a 
contribuir a la seguridad común con barcos o con dinero, y al haber optado la mayoría por el 
dinero, Atenas aprovechó para convertirse en la más fuerte de todas en el aspecto militar.

Mientras tanto, Darío había muerto y al trono del imperio persa había accedido su hijo Jerjes. 
Tras muchos titubeos, también Jerjes se decidió a dar el gran paso. Pero como no quiso correr 
los mismos riesgos que su padre, hizo las cosas a lo grande: un ejército como nunca se había 
visto antes salió hacia Grecia. Se habla de 1.700.000 soldados y 80.000 jinetes.318 Herodoto dice 
que cuando las tropas se detenían para beber, los cursos de agua se secaban.319

El ataque fue doble: por tierra, pasando por Tracia, Macedonia y Tesalia, y por mar con una 
flota de 1.200 barcos. El primer problema para las fuerzas de tierra fue atravesar el estrecho de 
los Dardanelos. Al haber destruido una repentina tempestad el puente de madera construido por 
los  ingenieros  egipcios,  Jerjes  ordenó  que  las  aguas  del  Helesponto  fueran  castigadas  con 
trescientos latigazos,320 y después de decir «ola amarga, tú no eres un estrecho, sino un río turbio 
y salobre», hizo que se arrimaran, costado a costado, trescientas naves, y entró en Europa con 
todas las tropas. El paso duró siete días y siete noches sin ninguna interrupción. Estaban allí 
todos  los  pueblos  del  imperio  y  concretamente  medos,  cisos,  hírcanos,  asirios,  caldeos, 
bactrianos,  sacios,  escitas,  indios,  arios,  partos,  corasmos,  sogdianos,  gandaros,  dadicos, 

314 Herodoto, Historias.
315 Herodoto, Historias.
316 Herodoto, Historias.
317 Herodoto, Historias.
318 Herodoto, Historias.
319 Herodoto, Historias.
320 Herodoto, Historias.
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caspios, sarangios, patos, utos, micios, paricanos, árabes, etíopes, libios, egipcios, paflagones, 
ligurios,  matianos,  mariandinos,  sirios,  capadocios,  frigios,  armenios,  lidios,  misos,  tracios, 
pisidos,  cabalos,  milos,  moscos,  tibarenos,  macrones,  mosinecios,  mares,  coicos,  alarodes  y 
saspiros.321 Hemos copiado adrede la lista que Herodoto nos proporciona, precisamente para 
subrayar el peligro que corrió Occidente en el 480 a.C. Las batallas más importantes para la 
historia fueron tres: Termópilas, Salamina y Platea. En la primera, cuatro mil griegos, entre los 
cuales se contaban los espartanos a las órdenes de Leónidas, cerraron el paso al ejército persa en 
la puerta de entrada a Grecia. Cuando le dijeron a Dieneces, uno de los espartanos, que los 
bárbaros eran tan numerosos que sus flechas oscurecerían el sol, el soldado respondió: «Mejor, 
eso quiere decir que lucharemos a la sombra.»322 Murieron todos, menos uno, que se suicidó por 
la  vergüenza de haber sobrevivido.  Atenas  fue invadida y semidestruida.  Los atenienses  se 
refugiaron en sus barcos.

La segunda fue una batalla naval. Al ser 1.000 los barcos persas323 y sólo 380 los griegos,324 

los atenienses tuvieron que atraer a los bárbaros hacia un estrecho brazo de mar situado entre la 
isla de Salamina y tierra firme, para así conceder poco espacio de maniobra a la flota enemiga. 
Jerjes, que concebía las batallas como un espectáculo privado, se fue con todo el estado mayor a 
la cima de una colina. «Allí hizo que le colocaran un trono de oro y se rodeó de un nutrido 
grupo de secretarios que tenían la misión de anotar los distintos episodios de la batalla.»325 Los 
persas fueron derrotados de forma clamorosa.

La tercera batalla fue la de Platea (479). Había transcurrido ya un año desde la invasión 
persa. Los aliados griegos, guiados por el espartano Pausanias, derrotaron al pintoresco, aunque 
exterminado, ejército de bárbaros y esta vez de manera definitiva. Atenas y Esparta desde aquel 
momento serían consideradas las potencias militares más poderosas de la época:  la  final  se 
disputaría cincuenta años más tarde, durante la guerra del Peloponeso.

A menudo los conflictos, con su dramática esencialidad, imprimen fuertes aceleraciones a 
los procesos de maduración de los pueblos, y en nuestro caso las guerras greco-persas no fueron 
menos. En los años que siguieron a la batalla de Platea, la ciudad de Atenas conoció un período 
tan fecundo de ideas y de bienestar que paso a la Historia como la «mítica era de Pericles» Los 
que cimentaron las bases de este florecimiento fueron Temístocles y su idea fija de la Liga 
Helénica. Mas de cuatrocientas ciudades griegas decidieron reunirse bajo la clueca ateniense y 
dieron lugar a una especie de ONU con sede en la isla de Delos. Cada polis, aun conservando su 
propia independencia política, tendría que pagar una cuota para sentirse protegida.

En un segundo momento, Pericles decidió que era mucho mas seguro para todos trasladar la 
caja a Atenas y desde ese momento fue él quien decidió cómo y cuando se emplearían los 
fondos de la Liga. Con esta operación, el hábil político recaudó lo necesario tanto para la flota 
ateniense  como  para  reconstruir  los  edificios  públicos  destruidos  por  los  persas.  Esparta 
obviamente, no quiso adherirse al pacto: en primer lugar porque se consideraba autosuficiente 
desde el punto de vista militar y además porque, como todas las naciones sometidas a regímenes 
duros  (como hoy  la  Unión  Soviética),  no  podía  impunemente  abrir  las  puertas  a  las  ideas 
democráticas e innovadoras que proliferaban en la vecina Atenas.

Grecia ha sido siempre criticada por no haber conseguido en aquel período, convertirse en 
una única nación,  fuerte e invencible.  Que si  por la  rivalidad Atenas-Esparta,  que si  por el 
escaso sentimiento helénico de la «traidora Tebas», el caso es que los griegos no consiguieron 
nunca crear un Estado unitario como Dios manda. No obstante, este fraccionamiento en tantas 
polis,  cada una con su propio carácter, ha dado más a la humanidad de lo que hubiese podido 

321 Herodoto en el libro VII de las Historias (61-79) hace una lista de todos los pueblos que participaron 
en la expedición de Jerjes, describiendo detalladamente su forma de vestir y su armamento.
322 Herodoto, Historias.
323 El número lo confirma Esquilo, quien, en los Persas, dice:

Jerjes, lo sé yo, conducía una flota 
de mil naves, y doscientas siete eran 
muy veloces. Esta es la cuenta exacta. 

Cfr. El teatro griego.
324 Según Plutarco eran 180 (Temístocles).
325 Plutarco, Temístocles.
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dar una enésima potencia  mundial.  Sobre  esto  nos  parece acertada la  reflexión de Grytzko 
Mascioni:  «...me  siento  imprudentemente  inclinado  a  creer  que  los  griegos,  en  sus  polis,  
trazaron para siempre una dimensión social que quizá sea la única verdaderamente viable para el 
hombre. Realmente no se puede teorizar ninguna verdadera comunidad civil cuando se superan 
los límites de una real, aunque teórica, posibilidad de conocer o verse cara a cara, alguna vez, 
con todos los miembros: y esto, en la polis, se podía hacer».326

Pericles era un aristócrata, hijo de un almirante. A pesar de ello, para subir al poder, desde el 
principio  se  puso del  lado  del  partido  democrático.  En aquella  época,  el  haber  luchado en 
Salamina o en Platea equivalía a ser héroe de la Resistencia, y como el demos, o sea el pueblo, 
estaba constituido en gran parte por ex combatientes, la elección democrática no podía llevarle 
más que a la victoria.

Aun siendo de rostro agradable, tenía lo que en Nápoles llamamos 'a capa a cucuzziello.* El 
inconveniente le costó el sobrenombre de  schinocefalo,  es decir, «cabeza de cebolla».327 Los 
artistas estaban obligados a retratarle con el casco y los biógrafos avanzaron la hipótesis de que 
esa protuberancia era debida a un exceso de cerebro.

Tuvo como maestro y guía espiritual a Anaxágoras. De él aprendió: «la ciencia de las cosas 
celestes,  las  especulaciones  elevadas,  una  forma  de  expresarse  sublime  e  inmune  a  las 
trivialidades plebeyas, la firmeza de sus rasgos, jamás aflojados por la sonrisa, la gracia de su 
porte, la forma de vestir, que nunca se descomponía por mucho que se moviera al hablar, el tono 
de voz inalterable y otras actitudes similares que llenaban de estupor a cualquiera que se le 
acercara».328 En cierta ocasión escuchó imperturbable a un hombre que le estuvo insultando 
durante un día entero, y cuando, al caer la noche, tuvo que volver a casa, ordenó a un esclavo 
que les siguiera con una antorcha para que el pelmazo pudiera terminar de dar la lata.

Pericles fue un gran orador: mientras que en los debates políticos se mantenía tranquilo y 
comedido, cuando se trataba de arengar a las masas «tronaba, relampagueaba y llevaba en su 
lengua un tremendo rayo».329 Gracias a Zenón, su maestro de retórica, fue también un dialéctico 
formidable. Un día el rey de Esparta, Arquidamo, preguntó a Tucídides quién, entre Pericles y 
él, era el mejor luchando, y Tucídides respondió: «Cada vez que consigo tirarle al suelo cuando 
luchamos, él dice que se ha caído, hace que le adjudiquen la victoria y convence hasta a los que 
le vieron caer.»330

De todas formas, la habilidad de Pericles para gestionar la cosa pública está fuera de toda 
discusión. Comprendió, por ejemplo, un hecho fundamental: la necesidad de retribuir a todos 
aquellos  que  trabajaban  para  el  bien  común.  Introdujo  la  paga  de  los  soldados,  los 
administradores e incluso de los magistrados. Aumentó los espectáculos populares, organizando 
banquetes al aire libre, procesiones y festivales de canción; en suma, se ocupó de lo «efímero». 
Además, reembolsaba, a expensas del Estado, el billete de entrada a los más pobres. En lo que 
se refiere al arte, dio origen a uno de los períodos más fecundos de la historia de la humanidad. 
Con el dinero de la Liga y con las subvenciones de los ciudadanos más ricos construyó decenas 
y decenas de edificios sagrados, atrayendo hacia sí lo mejor de los artistas de la época. En 
cuarenta años transformó Atenas en un único e inmenso taller de obras. Cada arquitecto, cada 
escultor, era un auténtico empresario que, como en las bodegas renacentistas, tenía tras de sí una 
hilera de esclavos. Se utilizaron los materiales más dispares: mármol, bronce, marfil, oro, ébano 
y ciprés. Cuando algunos notables atenienses protestaron por el excesivo derroche de dinero, 
Pericles contestó: «De acuerdo, eso quiere decir que de ahora en adelante construiré a expensas 
mías. Pero quede claro que cada edificio llevará en el frontal mi nombre.»331 En seguida obtuvo 
el dinero y el consentimiento.

A Pericles hay que reconocerle también su influencia en el cambio de opinión con respecto a 
los artistas. Aunque parezca extraño, los antiguos griegos no tenían mucha consideración por 

326 Grytzko Mascioni, El espejo griego.
* «La cabeza como un pepino.» (N. del t.)
327 Plutarco, Vida de Pericles.
328 Plutarco, Vida de Pericles.
329 Plutarco, Vida de Pericles.
330 Plutarco, Vida de Pericles.
331 Plutarco, Vida de Pericles.
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aquellos que dedicaban su vida a la  escultura y a la  pintura: en la práctica, cualquiera que 
tuviese que utilizar sus manos para vivir era despreciado. Los  banausos,  es decir, los peones, 
eran casi siempre esclavos o metecos, ya que el ideal de vida helénico era contrario a cualquier 
actividad lucrativa y se identificaba con la «plenitud del ocio».332 En la línea de estos principios, 
yo tenía un tío que solía exclamar: «Modestamente, ¡nunca he trabajado!»; y quede claro que al 
decir esto no pretendía hacerse el gracioso. Según Aristóteles, la  banausia era lo opuesto a la 
paideia, a la educación, y era propia de los pobres, así como la instrucción y la nobleza de alma 
eran cualidades reservadas a los ricos.333 Plutarco cuenta que en Grecia ningún joven de bien, 
aunque  admirando  a  Zeus  de  Pisa  y  a  Hera  de  Argo,  hubiese  querido  jamás  ser  Fidias  o 
Polícleto, ya que «los griegos apreciaban los perfumes y los colores, pero consideraban a los 
perfumistas y a los coloristas innobles obreros».334 También se dice que Filipo de Macedonia, al 
oír a su propio hijo Alejandro tocar el laúd con excepcional maestría, dijo: «¡No te da vergüenza 
tocar tan bien!» En otras palabras,  para Filipo la destreza artística revelaba largas horas de 
estudio y de fatigosa aplicación al instrumento.

En contraste con esta forma de valorar a los artistas, Pericles gustó de rodearse de grandes 
maestros y, concretamente, nombró a Fidias su consejero en las artes plásticas. Los malignos 
dicen que su labor de consejero no se limitó sólo a las estatuas, sino que pasó también al área de 
las  modelos.  Efectivamente,  el  escultor  fue  acusado de  preparar  encuentros  íntimos,  en  su 
propio estudio, entre el hombre político y algunas señoras de la alta sociedad. Pericles, hay que 
decir  las  cosas  como son,  era  un  poquito  pendón:  parece  ser  que,  ya  cuando prestaba  sus 
servicios en el ejército, le puso los cuernos a su comandante, el fuerte Menipo, y que después 
fue amonestado por Estesimbroto de Taso por haber mantenido relaciones incluso con su propia 
nuera.335

De todas formas, su verdadera amante sigue siendo la célebre Aspasia, la bella mujer jónica 
por la  que nuestro Pericles se  ganó una denuncia de concubinato.  Aspasia  nació en Mileto 
donde, según las malas lenguas, empezó a trabajar como prostituta. Cuando se trasladó a Atenas 
conoció a Pericles, gracias a la recomendación de un colega, una tal Targelia, cuya moral era: 
«si realmente te tienes que vender, elige a los poderosos».336

Cuando llegó a Atenas, Aspasia puso en marcha una actividad que estaba a medio camino 
entre el salón radical-chic y la casa de tolerancia. Los mejores ingenios y las mujeres más bellas 
pudieron así encontrarse e intercambiar ideas. Se cuenta que una vez, tras un accidente mortal 
ocurrido durante una partida de jabalina, Pericles y Protágoras discutieron durante toda la tarde 
para establecer si se debía echar la culpa al lanzador, a los jueces, al muerto o a la jabalina. 
También Sócrates y sus discípulos se distinguieron como frecuentadores de la casa: se ignora si 
su asiduidad se debía al salón en sí o, más concretamente, a las chicas.

Aspasia  era  una  perfecta  ama  de  casa:  amable,  culta  y  refinada.  Hay  quien  avanza  la 
hipótesis de que más de una iniciativa de Pericles había salido en realidad de su cabeza: por 
poner un ejemplo, la decisión de intervenir en ayuda de Mileto durante el conflicto con Samos. 
Que luego tuviese  una profesión tan  poco respetable  no nos  tiene que llevar  a  engaño:  en 
aquellos tiempos las mujeres respetables eran casi siempre ignorantes, mientras que las rameras 
recibían una notable educación. No olvidemos tampoco que el término «prostituta», en griego 
pornai  o  pallacai,  le  fue  endosado  por  los  enemigos  de  Pericles,  mientras  que  para  los 
historiadores sólo fue una cortesana. Es como si nosotros ahora fuésemos a Japón y llamásemos 
putas a las geishas.

Pericles  tuvo también un hijo  con Aspasia,  pero éste no obtuvo la ciudadanía  al  no ser 
atenienses los dos progenitores.

La democracia tenía sus leyes y los adversarios políticos se aprovecharon para fastidiarle en 
todo lo posible. Todos sus amigos, antes o después, pagaron las consecuencias: Anaxágoras fue 
arrastrado ante los jueces y consiguió salvarse gracias a que pudo fugarse; Fidias fue acusado de 
robar el oro de las estatuas y, a pesar de que pudo demostrar lo contrario, despegando el metal 

332 J. Burckhardt, op. cit.
333 Aristóteles, Política.
334 Plutarco, Vida de Pericles.
335 Plutarco, Vida de Pericles.
336 Plutarco, Vida de Pericles.
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precioso  de  sus  obras  y  pesándolo,  terminó  en  la  cárcel  donde,  según  se  dice,  murió 
envenenado;  Aspasia  fue  denunciada  por  el  comediógrafo  Hermipo  por  impiedad  y  por 
favorecer la prostitución, y sólo gracias a la intervención de Pericles, que lloró por ella delante 
del jurado, consiguió salvarse de la cárcel.337

Mientras tanto, las peores dificultades venían del exterior: Esparta, deseosa de dar leña, no 
podía  soportar  que  a  dos  pasos  de  ella  se  divirtieran  como si  la  vida  fuese  una  agradable 
aventura. Durante unos años Pericles consiguió evitar la guerra (algunos dicen que sobornaba a 
los  jefes  espartanos),  después  no  hubo  nada  que  hacer  y  el  conflicto  explotó  con  toda  su 
violencia. El prudente Pericles, que no es casual que Plutarco en  Vidas Paralelas  le compare 
con Fabio Máximo, rechazó el enfrentamiento directo y prefirió esperar el ataque amparándose 
en Atenas. Desgraciadamente para él, la afluencia de decenas y decenas de miles de ciudadanos 
que dejaron el campo para refugiarse dentro de las murallas,  hizo que estallara una terrible 
epidemia de peste, de la cual Pericles fue considerado el principal responsable. Le destituyeron 
y le condenaron a pagar una multa de quince talentos.338

En el otoño del 429 también a Pericles le alcanzó la epidemia. El día de su muerte estuvo 
rodeado por todos sus amigos que, considerando que ya estaba en la agonía, se pusieron a 
recordar todas las iniciativas que en cuarenta años habían favorecido a la patria. Pero Pericles, 
que había recobrado la conciencia, intervino: «Muchos de estos éxitos hay que atribuirlos a la 
suerte. Lo que sí habéis olvidado citar es mi mayor gloria: la de que ningún ateniense se vistió 
de negro por culpa mía.»339

337 Plutarco, Vida de Pericles.
338 Plutarco, Vida de Pericles.
339 Plutarco, Vida de Pericles.
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XIX

ANAXÁGORAS

Frank Sinatra fue llamado  The Voice;  Anaxágoras, en cambio, tuvo el apodo de  Noús,  la 
Mente. En ambos casos la identificación del personaje con su cualidad predominante nos parece 
muy acertada: efectivamente, nadie más que Anaxágoras podía ser elegido como representante 
de las inquietudes racionalistas que caracterizaron a la sociedad ateniense del siglo quinto. El 
amor por la dialéctica, el interés por los fenómenos naturales, la nueva forma de practicar la 
medicina de Hipócrates, la pureza de las líneas arquitectónicas e incluso la sencillez geométrica 
del plano del Pireo, trazado por Hipódamo de Mileto, nos dan a entender que en los filósofos y 
en los  hombres de genio de  aquel  período había un enorme deseo de interpretar  el  mundo 
mediante el uso exclusivo de los recursos de la mente. Los Dioses, en los círculos intelectuales 
de la época, habían pasado de moda, y precisamente por esta razón muy pronto se convirtieron 
en instrumento de lucha en manos de los reaccionarios. «El Intelecto», decía Aristóteles, «es 
como un hombre que no ha bebido, en comparación con los demás que dicen cosas vanas».

Anaxágoras, hijo de Egesíbulo,340 nació en Clazomene, una pequeña ciudad jónica próxima a 
Esmirna, entre el 500 y el 497 a.C. Tuvo como maestro a Diógenes de Apolonia, el sucesor de 
Anaxímenes, y, al igual que todos los filósofos que recibieron la influencia de la escuela de 
Mileto,  era  más  el  tiempo que pasaba mirando el  cielo  que  el  que dedicaba a  sus  propios 
intereses. La familia estaba desesperada: «Bendito hombre, decían, ¿pero por qué no te ocupas 
de tus propiedades?»341 y él contestaba: «¿Y por qué no os ocupáis vosotros?» Por ello, para que 
no le dieran la lata, decidió regalárselo todo a sus parientes. Efectivamente, el joven Anaxágoras 
sólo se sentía feliz cuando podía quedarse completamente solo observando los astros en la cima 
del Monte Mimante.342 Allí arriba pasaba largas noches a la intemperie, envuelto en una manta 
de lana y en el más absoluto silencio. Una vez, a un paisano que le amonestaba por no amar 
suficientemente a la patria, le contestó: «No dices la verdad, ¡yo amo muchísimo a la patria!», y 
con el dedo indicó el cielo.

Sus  conocimientos  astronómicos  le  hicieron  muy  pronto  famoso:  se  decía  que  había 
aprendido  los  secretos  del  universo  directamente  de  los  «libros  arcanos»  de  los  sacerdotes 
egipcios. De todas formas le fueron atribuidas predicciones de diverso tipo: un eclipse solar, un 
terremoto (gracias al movimiento del barro depositado en un pozo),343 el derrumbamiento de una 
casa e incluso la caída de un meteorito en el  río Egospótamo.344 El  mundo griego era muy 
sensible a la fascinación de los adivinadores: quienquiera que, mediante cálculos o por suerte, 
hubiese sido capaz de predecir un evento natural, gozaba de ilimitada credibilidad. Anaxágoras, 
por ejemplo, era presentado como «aquel que predijo la caída de una piedra desde el cielo». 
Siguiendo con lo mismo, un día el filósofo fue visto en la Olimpiada cubriéndose la cabeza con 
una capa de piel, como para protegerse de la lluvia, y poco después, a pesar de que el cielo había 
permanecido sereno hasta aquel momento, cayó un tremendo chaparrón.345

Con veinte años se trasladó a Atenas, donde fundó una escuela de filosofía.  Tuvo como 
discípulos a Eurípides y a Arquelao, famoso este último por haber sido el maestro (y quizá 
también el amante) de Sócrates y por haber intuido que el sonido se propagaba en el aire a 
través de una sucesión de vibraciones.346

Para algunos, Anaxágoras fue llamado a Atenas por Santipo, padre de Pericles, para que se 
encargase de la educación de su hijo; en cambio, para otros, era un ex soldado persa que llegó a 
Grecia  con  las  tropas  de  Jerjes.  Esta  última  hipótesis  podría  justificar  la  acusación  de 

340 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
341 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
342 Filostrato, Vida de Apolonio de Tiana.
343 Amiano Marcelino, Historias.
344 Plinio, Historia natural.
345 Cfr. Los Presocráticos.
346 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
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«medismo»  que  treinta  años  más  tarde  sería  lanzada  por  los  enemigos  de  Pericles.347 

Efectivamente, Anaxágoras fue acusado por un tal Tucídides348 de simpatía hacia los persas y de 
«impiedad», es decir, de vilipendio de la religión. Los historiadores narran que fue condenado a 
muerte por poquísimos votos.349 El bueno de Pericles, a pesar de que seguía siendo la máxima 
autoridad de Atenas, no pudo hacer otra cosa más que sobornar a los carceleros para que le 
permitieran fugarse, incluso antes de que se leyera la sentencia. Los griegos, cuando se trataba 
de hacer daño a un adversario político no eran nada escrupulosos: una simple sospecha de haber 
hablado mal de Zeus podía ser el objeto de una acusación.

El  exilio  fue  duro,  más  que  nada  porque  le  mantenían  lejos  del  lugar  donde  se  «hacía 
cultura».  Pero el  orgullo,  y  sobre  todo la  sabiduría,  no dejaron que se  transparentara en él 
ningún dolor. Cuando le comunicaron que había sido condenado a muerte, comentó la noticia 
diciendo: «¡Desde hace tiempo la naturaleza ha condenado a muerte a mis enemigos y a mí!»350 

Cuando se  enteró de  que  sus  hijos  habían muerto,  simplemente  dijo:  «Sabía  que les  había 
engendrado  mortales.»  A  quien  le  recordaba  que  había  sido  privado  de  los  atenienses  le 
contestaba con fiereza: «No yo de ellos, sino ellos de mí.»351 Finalmente, a aquellos que le 
compadecían porque moriría lejos de su patria, objetaba que «por cualquier sitio se baja, el 
camino al Hades es siempre el mismo».

Mientras tanto, su libro  La Naturaleza  circulaba en secreto entre los intelectuales. Según 
Plutarco «se leía a escondidas y lo entendían pocos, que a su vez sólo se lo enseñaban a los 
amigos de confianza».352 Lo que se sabe con certeza  es que fue el  primer  best-seller  de la 
historia, o cuando menos el primero del que se conoce el precio de portada: un dracma.353

Sobre el proceso de Anaxágoras las noticias son muy contradictorias: algunos lo sitúan en el 
450 y otros en el 432; hay quien dice que fue arrastrado ante los jueces por Tucídides y quien 
afirma que por Cleón;354 se habla de condena a muerte, de ostracismo, e incluso de una multa de 
cinco talentos. Lo más probable es que hubiera dos procesos y dos condenas distintas, separados 
por dieciocho años.355

El ostracismo356 era una especie de elección negativa que tenía lugar una vez al año,  al 
principio  del  invierno.  Para  deshacerse  de  un  ciudadano cualquiera,  bastaba con recoger  el 
consentimiento de por lo menos seis mil atenienses y el pobre hombre se veía exiliado durante 
cinco o diez años sin ni siquiera saber por qué. Teniendo en cuenta que el voto era secreto y que 
se podía ser condenado aunque no se hubiese cometido ninguna falta, ya nos podemos imaginar 
qué fácil  era acabar en el exilio.  Prácticamente ninguno de los grandes atenienses del siglo 
quinto, aparte de Pericles, consiguió evitar este impeachment: hasta Arístides, que era el mejor 
de todos, fue exiliado. El ostracismo debería haber afirmado la supremacía del demos sobre el 
individuo emergente;  en cambio,  resultó  ser  un instrumento potentísimo en manos de unos 
pocos envidiosos.

El segundo proceso, si es que lo hubo, comenzó con la fustigación de un esclavo que confesó 
haber oído a Anaxágoras hablar del sol como si fuera una piedra de fuego que se movía libre por 
el cielo.357 El delito era gravísimo: unos años atrás un tal Diopites había conseguido que se 
aprobara una ley según la cual se condenaría a todo aquel que enseñara doctrinas sobre las 
«cosas celestes».358 Pericles acudió en seguida a defender a su amigo e hizo todo lo posible para 
salvarle  la  vida:  le  arrastró  hasta  el  Consejo,  a  pesar  de  su  estado  febril  debido  a  una 

347 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
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enfermedad,  y  mostrando  el  rostro  extenuado  del  viejo  maestro  preguntó  a  los  presentes: 
«Atenienses, ¿estáis convencidos de que siempre he actuado por el bien de la patria? ¿Tenéis 
algo que reprocharme? Pues bien, ¡sabed que he sido discípulo de este hombre!»359

Anaxágoras fue puesto en libertad más por piedad que por la apasionada defensa de Pericles. 
Desgraciadamente, el orgulloso filósofo no pudo soportar una humillación semejante y se dejó 
morir de hambre en Lampsaco, un pueblo perdido de la" Jonia septentrional.360 Se tumbó en una 
cama y se cubrió el rostro con un velo. A Pericles, que había ido a asistirle, se quejó de no haber 
sido recompensado por sus enseñanzas y dijo: «También aquellos que necesitan luz, derraman el 
aceite de las linternas.»361 A los arcontes de Lampsaco que le preguntaron: «¿Cómo quieres que 
se recuerde tu muerte?» respondió: «Dadles un día de vacaciones a los niños.»362 Con todo el 
respeto por el señor Noús, a mí no me cae muy bien el personaje Anaxágoras: en particular me 
lo hace sospechoso la noticia de que nadie le vio nunca reír.363 Si se hubiese tratado de un rasgo 
de personalidad,  pues  qué se le va  a  hacer.  Lo malo es  que para  Anaxágoras  el  mostrarse 
siempre serio y compungido era una premeditada elección de comportamiento. De hecho, sus 
discípulos predilectos, Eurípides364 y Pericles,365 por miedo a que les pillaran con una sonrisa en 
los labios, se negaban a beber en compañía y a participar en los banquetes. Pensándolo mejor, la 
aversión por la risa es un síntoma muy difundido también en nuestros días. Haced la prueba de 
observar la actividad de los intelectuales italianos cuando son entrevistados por la televisión: en 
seguida os daréis cuenta de que su mirada está siempre impregnada de una austera afectación. 
Sólo Dios sabe qué oscuros mecanismos calvinistas,  alimentados por  complejos de  culpa y 
deseos de expiación, les hacen tan alérgicos a la comicidad. Quizá el dicho latino de  «risus 
abundat  in  ore  stultorum»  fue  puesto  en  circulación  precisamente  por  un  antepasado  de 
Moravia,  de Sciascia o  de  Giorgio Bocca.  Afortunadamente,  de vez en cuando,  aparece un 
Einstein o un Bertrand Russell y el cielo de la cultura se vuelve a teñir de azul.

Las preguntas son las clásicas de la filosofía presocrática:
1. ¿Cuáles son los elementos primordiales?
2. ¿Quién o qué cosa los anima?
Para Anaxágoras las sustancias primas son infinitas, tanto en número como en cualidad, y las 

llama homeomerías. Por lo tanto no tienen nada que ver con un único arké, como en la escuela 
de  Mileto,  ni  con  cuatro  elementos  distintos,  como  con  Empédocles,  sino  con  infinitas 
infinitesimales partículas agrupadas según un criterio lógico, establecido por el Intelecto.

Al  principio  de  los  tiempos,  dice  Anaxágoras,  las  homeomerías  estaban  amontonadas 
desordenadamente,  como  en  una  batidora,  donde  no  era  posible  distinguir  ni  un  color,  ni 
cualquier otra característica,366 cuando de repente intervino el Intelecto y la «batidora» empezó a 
funcionar centrifugando su contenido: «lo denso, lo húmedo, lo oscuro, lo frío, o sea las cosas 
pesadas, se juntan en el centro y, una vez que se han endurecido, toman una consistencia de 
tierra; en cambio, las opuestas, lo caliente, lo fúlgido, lo seco, son empujadas hacia la periferia 
del éter».367

Mientras  que  las  homeomerías  son  pedacitos  infinitesimales  de  materia,  homogéneos en 
cuanto a cualidad e invisibles, dada la exigüidad de la masa,368 los objetos que vemos en la 
naturaleza, incluso los más pequeños, contienen en su interior todas las homeomerías posibles. 
Más concretamente, «en cada cosa se esconden todas las sustancias y de éstas sólo se ven las 
más numerosas o las que están más a la vista porque se encuentran situadas en primera fila».369 

359 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos. 21 Cfr. Los Presocráticos.
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Consiguientemente, una mesa de madera tiene en su interior un poco de todo, también fuego, 
humo, cenizas, y así sucesivamente; si a nosotros nos parece que está hecha sólo de madera es 
porque las homeomerías de la madera están en mayor número.

Para  demostrar  estas  afirmaciones,  Anaxágoras  nos  hace  notar  que  lo  que  comen  los 
animales se transforma en carne, huesos, pelos, venas, nervios, uñas, alas e incluso cuernos, y 
dado que un pelo no puede nacer de un no pelo es necesario que en la comida estén presentes las 
homeomerías del pelo.370

Siguiendo el razonamiento del «todo en el todo», el filósofo llega a decir que cada cosa 
posee, no sólo sus características principales, sino también las contrarias: la nieve, por ejemplo, 
nos aparece371 blanca, pero en su interior debe ser un poco negra; y esto me recuerda a mi madre 
que, cuando encontraba insípida la sopa, solía decir: «E doce 'e sale», está dulce de sal.

Sobre los contrarios, Anaxágoras le da la vuelta a las teorías de Empédocles: lo parecido no 
busca lo parecido sino lo contrario.372 Los  opuestos deben su existencia al  enemigo.  Todos 
nosotros notamos el frío cuanto más caliente esté nuestro cuerpo. Un ruido considerado tenue si 
se oye en el estruendo del ágora, puede hacerse insoportable en medio de la noche.

Para comprender en profundidad el  pensamiento de Anaxágoras, hay que tener las ideas 
claras  sobre  qué  es  lo  que  él  entendía  por  Intelecto.  Ya  hemos  precisado,  al  principio  del 
párrafo, que el Noús no tiene nada que ver con Dios, al no ser un Ente Creador, sino sólo una 
sustancia  «material»,  aunque  con  características particularmente  refinadas,  como  pureza, 
rarefacción, etcétera. El Intelecto está presente sólo en las cosas animadas y a éste hay que 
atribuir el ordenamiento del Universo, tal como nos aparece, y no la creación de las sustancias 
primordiales. Se llama «Intelecto» porque, a diferencia del Caos, sabe lo que hace.

Las  virtudes  limitadas  del  Noús  anaxagoriano  desilusionaron  un  poco  a  los  filósofos 
atenienses; tanto es así que Platón, en Fedro,373 dice textualmente:

«Habiendo oído a un individuo, que aseguraba haber leído un libro de 
Anaxágoras, afirmar que el Intelecto es el Ordenador y la Causa de todas 
las cosas, gocé con esta explicación y pensé que, si la cosa hubiese sido 
en estos términos, el Intelecto lo habría ordenado todo y habría dispuesto 
cada  cosa  de  la  mejor  manera...  Razonando  de  esta  forma,  creía  tan 
contento que había encontrado en Anaxágoras la verdad sobre la causa de 
los seres, según mi entendimiento, y que él me habría dicho en primer 
lugar si la tierra es plana o redonda y que, después de habérmelo dicho, 
me habría explicado el fin o la necesidad... Pero entonces, avanzando en 
mi lectura, vi que mi héroe no utilizaba para nada el Intelecto y que no le 
atribuía ninguna causa al ordenamiento de las cosas, sino que recurría, 
como siempre, al aire, al éter, al agua y a otras cosas extrañas.»

Anaxágoras, además de tener el sobrenombre de Noús, también fue llamado ho physikótatos,  
«el fisiquísimo», por su pasión por las ciencias naturales. A continuación una pequeña muestra 
de nociones básicas de su física y de su astronomía:

—Los astros son piedras de fuego que corren vertiginosamente por el cielo, hasta que una 
repentina  moderación  (tipo  Cosmos,  para  entendernos)  les  hace  precipitarse  sobre  la  tierra 
(véase el episodio del meteorito del río Egospótamo).374

—«El Sol manda su luz a la Luna»,375 que es una piedra fría.
—La órbita de la Luna, al  ser más baja que la del Sol, determina de vez en cuando los 

eclipses.376

370 Cfr. Los Presocráticos.
371 Cfr. Los Presocráticos.
372 Cfr. Los Presocráticos.
373 Platón, Fedro.
374 Hipólito, Confutación de todas las herejías.
375 Plutarco, El rostro sobre el disco de la luna.
376 Hipólito, Confutación de todas las herejías.
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—Un día, cayó de la Luna un león llamado Nemeo.377

—La Luna está habitada y tiene montañas, colinas, barrancos y casas, igual que nosotros.378

—Los vientos son producidos por la rarefacción del aire calentado por el Sol.379

—Los terremotos son estimulados por el movimiento de masas de aire que se encuentran 
prisioneras en las visceras de la tierra.

—Los cometas son planetas en llamas que dejan tras de sí una cola centelleante.380

—El Sol es más grande que el Peloponeso.381

Como se puede ver, el bueno de Anaxágoras algunas veces acertaba y otras metía totalmente 
la pata; por otro lado, también hay que ponerse en el lugar de estos pobres científicos de la 
antigüedad: titubeantes, todos trataban de adivinar, fiándose un poco de lo que veían a simple 
vista y otro poco de la fantasía.

También Anaxágoras tiene una teoría de la evolución. Los primeros hombres nacieron de lo 
húmedo, para después nacer los unos de los otros; los hombres, de la parte derecha del útero; y 
las mujeres, de la parte izquierda.382 Los seres humanos se convirtieron muy pronto en los más 
inteligentes  del  universo,  al  ser  los únicos  que tenían manos.  Una intuición genial,  que los 
estudiosos de hoy (etólogos y paleontólogos a la cabeza) tienden a ratificar, pero que entonces le 
acarreó muchas críticas. Aristóteles, por ejemplo, no estaba en absoluto de acuerdo, y matizó: 
«Según Anaxágoras, el  hombre es el  más sabio de los vivientes porque tiene manos.  A mi 
parecer sería más razonable decir que tiene manos porque es más inteligente.»383

377 Cfr. Los Presocráticos.
378 Cfr. Los Presocráticos.
379 Hipólito, Confutación de todas las herejías.
380 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
381 Cfr. Los Presocráticos.
382 Hipólito, Confutación de todas las herejías.
383 Aristóteles, Las partes de los animales.
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XX

LEUCIPO

Cuatro cosas sobre Leucipo,  aunque también sería difícil  decir algo más.  Sabemos poco 
acerca de su fecha de nacimiento: prudentemente, los historiadores la sitúan entre el 490 y el 
470 a.C. Las opiniones acerca de su patria de origen discrepan:384 unos dicen que nació en 
Mileto, y otros que en Elea, para unos nació en Abdera y para otros en ninguna parte. Defensor 
de  esta  última  tesis  es  nada  más  y  nada  menos  que  Epicuro,  quien,  aun  declarándose 
simpatizante  de  las  teorías  atomistas,  niega  que  haya  existido  nunca  un  filósofo  llamado 
Leucipo.385 A nosotros, francamente, la  boutade de Epicuro nos parece un poquito arriesgada: 
Aristóteles, en su obra  La Generación y la Corrupción,  le nombra once veces y es bastante 
improbable que un formalista como él se pusiera a disertar sobre un filósofo imaginario. Por dar 
una idea más de la cantidad de opiniones que existen sobre el tema, hay también una hipótesis 
de Tannery según la cual Leucipo no era más que un seudónimo de Demócrito.

De  cualquier  manera,  como  tenemos  que  esbozar  un  perfil  de  Leucipo,  nos  hemos 
convencido de que el filósofo nació en el 480, un decenio antes o después, y de que vivió en su 
patria hasta la rebelión de los aristócratas del 450. Pasados los treinta años, como todos los 
presocráticos que se precian, empezó a recorrer mundo a lo largo y a lo ancho. Parece ser que 
estuvo en Elea, donde permaneció lo justo para aprender y desbaratar las doctrinas de Zenón, y 
en Abdera, ciudad de Tracia, a medio camino entre Grecia y Jonia, donde fundó una escuela 
filosófica.

El incierto Leucipo tuvo la desgracia de tener como discípulo a un importante personaje 
como Demócrito: la cercanía de un alumno semejante ofuscó de tal forma la figura del maestro 
que incluso surgieron dudas sobre su misma existencia. Empecemos diciendo que Demócrito 
nunca se dignó mencionarle en sus primeras obras, y que los historiadores, salvo alguna rara 
excepción,386 siempre le citan emparejado a su alumno, con lo cual resulta difícil distinguir el 
pensamiento del uno y del otro. Incluso un ensayo suyo, el Gran Ordenamiento, fue incluido en 
el Corpus Democriteum y ha terminado convirtiéndose en un escrito de Demócrito.

Sentado  esto,  nuestra  intención  en  esta  modesta  pasarela  de  filósofos  es  la  de  tratar  de 
revalorizar a Leucipo, reconociéndole por lo menos el mérito de haber inventado dos conceptos 
fundamentales en la historia del pensamiento: el vacío y el átomo.

Hasta  aquel  momento todos se  habían ocupado afanosamente  de  negar  la  existencia del 
vacío: Empédocles, con el experimento de la muchacha que sumerge en el agua la copa de 
cobre, había demostrado que esa cosa que el vulgo llamaba «aire» tenía su consistencia y no 
correspondía en absoluto con el vacío.387 Anaxágoras, por su parte, mostrando un odre lleno de 
aire, también ilustraba un método práctico para tocar con la mano el «espesor» del vacío.388 Por 
último, Parménides no sólo daba por descontado la inexistencia del vacío, sino que incluso la 
utilizaba para demostrar la imposibilidad del movimiento: «El Uno», decía, «está inmóvil; si 
pudiera moverse debería ocupar un espacio vacío, lo cual es imposible, así que el movimiento 
no existe».389

En lo que se refiere al átomo, hay que reconocer que Anaxágoras con sus homeomerías se 
había aproximado bastante. De todas formas, aparte de la consideración de que los dos filósofos 
difícilmente  pudieron  influirse,  dado  que  fueron  contemporáneos  y  vivieron  en  distintas 
ciudades, la diferencia sustancial entre las homeomerías de Anaxágoras y los átomos de Leucipo 
radicaba  en  que  las  primeras  eran  divisibles  al  infinito,  y  los  segundos,  aún  siendo 
pequeñísimos,  eran  imaginados  como  partículas  sólidas  y  a  prueba  de  cortes,  los  últimos 
corpúsculos  en  los  que  se  podía  dividir  la  materia.  Y,  efectivamente,  «átomo»  en  griego 

384 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
385 Epicuro, Carta a Euríloco, en Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
386 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos (donde se cita también una observación de Teofrasto).
387 Fr. 100.
388 Aristóteles, El Cielo
389 Platón, Teetetes.
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significa «indivisible».
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XXI

DEMÓCRITO

Demócrito,  hijo  de  Egesístrato  o  de  Atenócrito  o  de  Damasipo,  nació  en  Abdera  o  en 
Mileto,390 en una fecha que oscila entre el 472 y el 457 a.C. Como siempre, esto es lo que hay 
sobre la vida de los filósofos presocráticos: una vaga lista de fechas y padres inciertos. Por otra 
parte, pongámonos en el lugar de estos pobres griegos: no tenían un auténtico calendario, y 
cuando tenían que declarar el año de nacimiento, se las arreglaban haciendo referencia a los 
arcontes que entonces ocupaban el cargo, o a los ganadores de las Olimpiadas. Es como si hoy 
yo afirmara que nací  en el año en que Owens ganó los cien metros y que me casé cuando 
Tambroni era presidente del consejo: ¡y ponte a recordar!

Demócrito era el menor de cuatro hijos: tenía dos hermanos, Herodoto y Damaste, y una 
hermana de la que no se sabe su nombre.391 Creció en la abundancia, y cuando murió su padre 
renunció a su parte de tierras, pidiendo a cambio sólo una cantidad al contado. De todas formas, 
era una cifra considerable: Diógenes Laercio392 habla de cien talentos, unos cien millones de 
ahora.  Demócrito  aceptó  el  dinero,  contra  sus  propias  convicciones  éticas,  sólo  para  poder 
realizar  un proyecto soñado durante  mucho tiempo: viajar  por todo el  mundo y conocer el 
mayor número posible de maestros. Así es como Horacio, el gran poeta latino, comenta el gesto 
del filósofo: «Qué asombroso que el ganado entre en los campos de Demócrito y eche a perder 
la cosecha, mientras su alma, olvidándose del cuerpo, se va corriendo veloz.»393

Demócrito fue un viajero incansable: estudió astronomía con los caldeos, teología con los 
magos y geometría con los egipcios; visitó Etiopía, el mar Rojo e incluso la India, donde tuvo la 
oportunidad  de  conocer  a  los  gimnosofistas.394 En  un  fragmento  referido  por  Clemente  de 
Alejandría,395 él mismo dice: «Yo soy, entre mis contemporáneos, el que ha recorrido la mayor 
parte  de  la  Tierra,  investigando las  cosas  más extrañas;  y  vi  cielos  y  tierras  innumerables; 
escuché a la mayor parte de los hombres doctos; y en la composición de las figuras geométricas, 
con  su  correspondiente  demostración,  no  me  superó  nadie,  ni  siquiera  los  llamados 
arpedonaptos.» En estos viajes siempre recibió la ayuda de la familia real de Persia: se cuenta 
que el rey Jerjes, al atravesar Tracia en la época de la segunda guerra greco-persa, fue huésped 
de su padre y que, desde aquel momento, nació una cierta forma de protección en relación a su 
familia.396

Obviamente,  viajando tanto,  también fue  a parar  a Atenas y allí,  qué extraño,  «nadie le 
reconoció».397 Hay quien ha formulado la  hipótesis398 de que ese jovenzuelo que habla  con 
Sócrates en los Rivales de Platón es precisamente Demócrito.399 Sócrates, en efecto, afirma en 
este diálogo que el filósofo es como un pentatleta, es decir, un hombre capaz de ser el primero 
en  la  clasificación  final,  aunque  sin  haber  ganado  en  ninguna  especialidad,  y  Demócrito 
precisamente  presumía  de ser  un  experto  en  Física,  Ética,  Ciencias  Enciclopédicas,  Arte  y 
Aritmética.

Cuando regresó a su patria, después de tanto viajar, no le quedaba ya ni un dracma: no pudo 
hacer otra cosa que irse a vivir a casa de sus hermanos, como el pariente pobre. Pero entonces, a 
causa de una antigua ley tracia, el gobierno le comunicó que no sería sepultado en su patria por 
haber dilapidado todos los bienes paternos. Así que Demócrito, para evitar que le echaran al mar 
después de muerto, leyó en público uno de sus libros, el Gran Ordenamiento, y los abderinos, 

390 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
391 Cfr. Los Presocráticos.
392 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
393 Horacio, Epístola.
394 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
395 Clemente de Alejandría, Stromata.
396 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
397 Cicerón, Tusculunae disputationes.
398 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
399 Platón, Los rivales.
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ofuscados por tanta ciencia, no sólo le garantizaron los funerales a expensas del Estado, sino 
que le dieron también cien talentos.400

Extraño personaje este Demócrito: para algunos era un juerguista siempre dispuesto a reír y a 
bromear, y para otros un estudioso al que gustaba retirarse en soledad. Probablemente era lo uno 
y lo otro: no es casual que tuviera dos apodos a la vez, «El Guasón» y «La Sabiduría».401 Su 
carcajada estruendosa era tan famosa en Grecia que más de una vez fue criticado en los círculos 
intelectuales atenienses. De él se decía: «Es de Abdera, donde suelen nacer los idiotas.»402 De 
todos el que más pagó esta vena satírica de Demócrito fue Anaxágoras. El abderino siempre le 
tomó el  pelo  por  la  teoría  del  Intelecto  y  le  acusó  de  haberse  apropiado  de  unas  antiguas 
doctrinas sobre el Sol y la Luna.403 Sin embargo, parece ser que toda la antipatía de Demócrito 
se debía al hecho de que fue rechazado personalmente por Anaxágoras el día en que solicitó su 
admisión en la escuela de Atenas.404

La tendencia, llamémosla así, a la introversión se manifestó en Demócrito desde su primera 
juventud: era poco más que un niño cuando construyeron en el fondo del jardín de su casa una 
cabaña, una especie de guarida, en donde le encantaba esconderse de los ojos de todos. Se 
cuenta que en la edad madura, para poder dejar un mayor espacio a su propia imaginación, solía 
transcurrir  largos  períodos  de  tiempo  en  la  soledad  del  desierto  o  entre  las  tumbas  de  los 
cementerios.405

Las  experiencias  adquiridas  en  Oriente  le  habían otorgado  unas  particulares  facultades 
adivinatorias:  aparte de las predicciones de fenómenos naturales,  a  las que ya se dedicaban 
todos  los  filósofos,  Demócrito  consiguió  a  menudo  asombrar  a  los  amigos  con  algunas 
intuiciones extrañísimas. Se cuenta, por ejemplo, que un día, bebiendo un vaso de leche, dijo: 
«Esta leche ha sido ordeñada de una oveja negra, nacida de primer parto»,406 y que el hecho se 
comprobó en seguida. Otra vez parece ser que saludó a una amiga de Hipócrates con la frase 
«buenos  días,  muchacha»,  y  al  día  siguiente  la  saludó  con  un  «buenos  días,  mujer»:  la 
muchacha,  efectivamente,  había  tenido  precisamente  aquella  noche,  su  primera  experiencia 
sexual.407 Los historiadores no dicen nada del nombre del partner: en caso de que hubiese sido 
Hipócrates, nos quedaría la duda de si la intuición democritiana no sería más atribuible a la 
confidencia de un amigo que a un fenómeno de carácter parapsicológico.

Cierto día, Demócrito, al no saber cómo consolar al Gran Darío por la muerte de su mujer, le 
dijo:  «Consígueme  todas  las  cosas  que  he  escrito  en  esta  hoja  y  te  prometo  que  la  haré 
resucitar.» El rey en seguida se ocupó de que el sabio fuese atendido con todo detalle, pero no 
fue posible satisfacer la última de sus peticiones, que era la de inscribir sobre la lápida de la 
reina el nombre de tres hombres que nunca en su vida hubiesen experimentado dolor. A lo cual 
Demócrito dijo: «¡Oh, irrazonable hombre, lloras sin freno como si fueras el único en el mundo 
que ha sufrido una desventura semejante!»408

La  leyenda  cuenta  que  Demócrito,  una  vez  que  se  hizo  viejo,  se  quitó  la  vista 
voluntariamente exponiendo sus ojos a los rayos de sol reflejados por un escudo plateado: no 
quería que «la visión del cuerpo le impidiese la del alma».409 En cambio, según Tertuliano, el 
viejo sibarita se cegó para no ver más a las mujeres bellas, dado que ya no estaba en condiciones 
de amarlas.410 En cualquier caso, como prueba de este drama nos queda una poesía de Laberio 
Décimo:411

400 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
401 Cfr. los Presocráticos.
402 Cfr. los Presocráticos.
403 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
404 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
405 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
406 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
407 D. Lypourlis, Hippocrate dans une tradition populaire de Cos.
408 Juliano, Epístola.
409 Cicerón, Tusculanae disputationes.
410 Tertuliano, Apolegeticum.
411 Aulo Gelio, Noches áticas.
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Demócrito de Abdera, filósofo físico,
dirigió un escudo justo hacia el lugar donde surge Hiperión 
para poder quitarse la vista con el esplendor celeste; 
así, con los rayos del sol, él se privó de la luz de sus ojos.

Una vez, en un libro suyo, escribió: «A veces, vivir durante largo tiempo no es un largo 
vivir,  sino  un  largo  morir.»412 El  caso  es  que  una  vez  que  pasó  de  los  cien  años  decidió 
suicidarse y fue disminuyendo progresivamente su ración de comida hasta que llegó a no comer 
nada. Estaba en las últimas, a punto de expirar, cuando su hermana, también centenaria, se quejó 
de  que,  si  él  moría,  el  luto  le  impediría  participar  en  las  fiestas  Tesmoforias.  El  filósofo, 
entonces, con mucha paciencia, pidió que le trajeran unos panes calientes y los puso junto a su 
cara. Sobrevivió así tres días más, y después le preguntó a su hermana: «¿Ya se han acabado las 
fiestas?» Ella contestó que sí y él cerró los ojos para siempre.413

Diógenes Laercio le dedica estos versos:414

durante tres días retuvo en casa a la muerte 
ofreciéndole únicamente el caliente olor de los panes.

Su fama se extendió por todo el mundo civil. De él habló bien hasta Timón de Fliunte.415 En 
cambio, Platón fue su único irreductible detractor: siempre se negó a nombrarle e hizo todo lo 
posible para que fuesen quemados todos sus libros. No tuvo éxito en su intento por una sola 
razón:  los  escritos  de  Demócrito  se  habían  difundido  por  todas  partes  y  por  todas  partes 
obtenían aprobaciones.416

La doctrina de Demócrito es muy sencilla; en todo caso serán complicadas las preguntas a 
las que el filósofo evita responder. Pero vayamos con orden.

La  realidad  está  constituida  por  los  átomos  y  por  el  vacío:417 los  átomos  son  unos 
corpúsculos, infinitos en número, absolutamente compactos y por lo tanto indivisibles, iguales 
en calidad, pero distintos por la forma geométrica y por el tamaño. En cambio, el vacío es 
simplemente el vacío, es decir, un «no-algo» (oudén) que existe como existe el «algo» (den).418 

Dicho de forma más elemental, el mundo estaría formado por pedacitos de materia, durísimos, 
con forma de bolitas, de cubitos, de dodecaedros y así sucesivamente, que se mueven en el 
interior de un espacio físico hecho de nada. Estos pedacitos, llamados átomos, a veces se pegan 
entre sí y otras veces se despegan.419

Aceptada esta descripción del mundo que nos rodea, es natural que nos preguntemos: ¿quién 
ha hecho los átomos y el  vacío,  quién hace moverse a los átomos,  quién les dio el  primer 
empujoncillo,  quién  los  pega  y  quién  los  despega?  Y  aquí  Demócrito  resulta  menos 
convincente: los átomos son infinitos y existen desde siempre,420 así  como desde siempre se 
mueven en el vacío; giran en un torbellino (dínos) y de vez en cuando se chocan. Los rechazos 
(apopátlesthai), las sacudidas (palmós), los roces (epíspasis) y los contragolpes (sunkroúesthai)  
dan lugar a amontonamientos que, en definitiva, serían los objetos que nos rodean. La doctrina 
de Empédocles, según la cual los que arreglaban las uniones y las separaciones eran el Amor y 
la Discordia, a Demócrito no le conviene: él es un materialista serio; conceptos como Amor y 
Discordia apestan demasiado a mitología, y para eso es mejor volver a Zeus y Saturno, sobre 
todo porque resultan más divertidos.

Ésta es, en sustancia, la teoría física y cosmológica de Demócrito. Lo primero que podemos 
decir es que nos parece fácilmente atacable. Admitiendo que los átomos se mueven «desde 

412 Porfirio, La abstinencia.
413 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
414 Diógenes Laercio, loc. cit.
415 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
416 J. Bollack, Un silencio de Platón.
417 Cfr. Los Presocráticos.
418 Den en griego es el ente, y oudén quiere decir «nada», es el «no ente».
419 Cicerón, De finibus.
420 Plutarco, Stromata.
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siempre» con un recorrido circular,  dos son las hipótesis: o las trayectorias son paralelas, y 
entonces no se entiende cómo pudo ocurrir el primer choque (al no ser posible un cambio de 
carril, ¡debió tratarse de un atasco!), o las trayectorias no son paralelas y entonces los choques 
han tenido lugar desde el primer instante. ¿Pero de qué primer instante estamos hablando, si 
acabamos de decir que los átomos se mueven «desde siempre»?

Epicuro, admirador de Demócrito y convencido atomista, intentará más tarde hacer un apaño 
y aventurará la hipótesis421 de que los átomos, dado que son distintos en tamaño, también lo son 
en peso, y que esta diversidad provocó una inclinación422 en sus recorridos. Lo sentimos por 
Epicuro, pero nuestras dudas siguen igual que antes.

En la filosofía atomística no hay sitio para nada que no sea el lleno o el vacío; incluso el 
alma, el pensamiento y las sensaciones están hechas de materia. Los átomos del alma son más 
redondos, más móviles y más lisos que los del cuerpo. El hombre vive mientras consigue, con la 
respiración,  equilibrar  los  átomos del  aire con los  del  alma.  Las  sensaciones  ocurren de la 
siguiente forma: de cada objeto emana un efluvio material, aunque invisible, llamado éidolon,  
que se choca con el aire interpuesto y que, tras una serie de colisiones en cadena, incide en los 
átomos  de  los  sentidos,  los  cuales,  a  su  vez,  transmiten  la  colisión  a  los  átomos  del 
pensamiento.423 Como se puede ver, todo ocurre a través de contactos físicos. El conocimiento 
es un hecho subjetivo en la medida en que depende del medio interpuesto y de la capacidad del 
sujeto que recibe. Si Demócrito hubiese tenido en sus tiempos una Polaroid, podría habernos 
mostrado a todos cómo está hecho un éidolon.

La diferencia sustancial entre los átomos de Demócrito y las  homeomerías  de Anaxágoras 
radica en la divisibilidad de la materia: en ambos casos se trata de partículas pequeñísimas, pero 
mientras  que  el  átomo  es  un  trozo  de  materia  durísimo,  inatacable  desde  el  exterior,  la 
homeomería, por lo menos con la imaginación, puede ser subdividida al infinito. Siguiendo la 
lógica de Anaxágoras, en una molécula de nuestro cuerpo podría haber millones y millones de 
otros mundos, habitados o no, y nadie podrá nunca demostrarnos lo contrario, dado que estamos 
igual de lejos de las galaxias del espacio que de lo infinitamente pequeño que está dentro de 
nosotros.

Todo el problema radica en admitir o no la existencia del vacío. Podrá parecer extraño, pero 
el misterio del vacío todavía no ha sido resuelto: en la naturaleza no hay nada que pueda ser 
considerado totalmente vacío; en el mejor de los casos tenemos espacios atravesados por ondas 
luminosas.  Demócrito  decía  que si  conseguimos cortar  una  manzana  es  porque la  hoja  del 
cuchillo se mete entre los vacíos existentes en la materia. Pues bien, este tipo de razonamiento 
ya no lo podemos hacer, porque desde Einstein en adelante perdimos el significado de materia y 
de espacio. Nos damos cuenta de la dificultad del concepto y pedimos perdón al lector, pero tras 
la teoría de la relatividad es como si el espacio se hubiese casado con el tiempo formando una 
pareja indisoluble. Por lo tanto no podemos hablar de objetos materiales en sí mismos, sino de 
eventos, y no tiene sentido definir «un espacio entre dos puntos», sino que es más correcto 
hablar de «un intervalo entre dos eventos». «Son los eventos los que constituyen el material del 
mundo, y cada uno de ellos es de breve duración. Bajo este punto de vista la física moderna está 
del lado de Heráclito y contra Parménides.»424

De alguna manera, Demócrito intentó hallar una vía de acuerdo entre las dos corrientes de 
pensamiento que caracterizaron su siglo. Por un lado, estaban los partidarios del ser y, por el 
otro, los del devenir: para los primeros el Uno era algo inmóvil, eterno e indivisible; para los 
segundos no había nada en el mundo que pudiese estar quieto o que pudiese ser comparado a sí 
mismo ni siquiera tras un instante. ¿Qué hacer? Para conciliar las dos tesis opuestas, Demócrito 
inventa la teoría atomística. A Parménides le concede el átomo, es decir, lo inmutable, eterno, 
indivisible y carente de vacío en su interior, de manera que el eleático pueda hallar en él todos 
los requisitos del Uno excepto la inmovilidad; a Heráclito le ofrece el vacío, un espacio físico en 
el que los átomos pueden corretear a gusto y donde la materia puede juntarse y deshacerse en un 
continuo devenir.

421 Cfr. Los Presocráticos.
422 Parénklisis según la terminología de Epicuro, clinamen según la de Lucrecio.
423 Cfr. Los Presocráticos.
424 B. Russell, op. cit.
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Los que quedarán descontentos serán los filósofos sucesivos: los Sócrates, los Platones y los 
Aristóteles, gentes a la espera siempre de que llegue alguien que les ilumine sobre la causa 
primera y sobre el fin último. Para ellos era como si Demócrito hubiese narrado la trama de una 
comedia y se hubiese saltado la primera y la última escena. Por otro lado, acudir en ayuda del 
filósofo de Abdera, afirmando que los átomos habían sido movidos por un Creador, tampoco 
habría  resuelto  el  problema:  Demócrito,  como buen materialista  que era,  en seguida habría 
preguntado: «¿Y al Creador quién le ha creado?» La verdad es que la Filosofía, con su avanzar 
entre la Ciencia y la Religión, había tocado con los atomistas un punto extremo del recorrido, 
todo Ciencia y nada Religión.
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XXII

LOS SOFISTAS

La abogacía, como profesión, fue inventada por los griegos hacia finales del siglo quinto 
antes  de  Cristo.  A  diferencia  del  fuego  y  de  la  penicilina,  este  descubrimiento  ocurrió 
gradualmente. Veamos cómo se desarrollaron los hechos.

Atenas, durante los períodos de paz, era una ciudad en la que reinaba un aburrimiento total: 
el  trabajo  estaba  reservado  a  los  esclavos,  y  quien  había  tenido  la  suerte  de  nacer  como 
ciudadano ateniense no sabía cómo pasar el tiempo libre. Tenía que ser un problema llegar hasta 
el final del día. En una situación así se comprende fácilmente el gran éxito que obtenían los 
casos jurídicos: era como si hoy, por la televisión, pusieran sólo a Perry Mason.

Hasta la llegada de Pericles, en los tribunales griegos no estaba permitido el ser defendido 
por un abogado, sino que cada cual tenía que hacer valer sus propios derechos hablando en 
primera persona, cualquiera que fuese su papel dentro del proceso, acusador o inculpado: peor 
para el que no supiera hablar.

El jurado, llamado Eliea425 estaba formado por personas del pueblo: hombres por encima de 
cualquier sospecha, a los que desgraciadamente, al no ser magistrados de carrera, la habilidad de 
las partes en causa les seducía más que la validez de los argumentos. Y así ocurría que casi 
siempre los listos conseguían salir bien librados a expensas de los incautos.

El  primero  en  aprovecharse  de  las  dificultades  con  que  se  encontraban  los  campesinos 
implicados  en  los casos  jurídicos  fue  un  tal  Antifonte  de  Atenas.  Aquel  individuo  era  un 
exiliado político que para sobrevivir abrió en Corinto una «tienda de consuelos», es decir, un 
estudio en el que presumía de poder aliviar cualquier sufrimiento psíquico sólo con la fuerza de 
las  palabras.  Tras  ejercer  durante  unos  años  la  profesión  de  consolador,  Antifonte  decidió 
escribir discursos de defensa y de acusación para quienquiera que tuviese que vérselas con la 
justicia. Los textos por él elaborados eran tan eficaces que en breve tiempo se hizo famoso en 
todo Ática como «el cocinero de discursos».426 En la factura de los honorarios que pedía a sus 
clientes iba incluido el coste de una lección de oratoria, durante la cual pretendía que el discurso 
se aprendiese de memoria, también porque, al ser su clientela casi siempre analfabeta, no tenía 
otra forma de entregar «la mercancía».

Antifonte  y  los  que  hacían  lo  mismo  que  él  fueron  llamados  logógrafos:  éstos 
confeccionaban  por  encargo  discursos  políticos,  elogios  fúnebres  y  defensas  para  casos  de 
homicidio. En algunos procesos, haciéndose pasar por parientes o amigos de los inculpados, 
conseguían también atestiguar en favor de sus clientes. Al cabo de pocos años su función social 
se  hizo  tan  insustituible  que  fueron  legalmente  reconocidos  por  los  tribunales.  Los  que 
practicaban este oficio de retórico eran los sofistas: individuos particularmente versados en el 
arte de hablar en público.

Al principio la palabra  «sofista» no tenía en sí  nada de despreciativo:  la  raíz  «sof» (de 
«sofía», sabiduría) designaba al experto y «ser sofista» equivalía a «poseer un conocimiento 
profundo de una facultad concreta» (hoy día con términos técnicos diríamos «tener el  know 
how»). Sin embargo, posteriormente, los filósofos y los intelectuales en general, celosos de que 
alguien pudiese  vender  un  producto  de  la  mente,  se  levantaron contra  ellos  y  les  pusieron 
verdes. Jenofonte en los Memorables dice textualmente:427 «Son llamados sofistas unos hombres 
que se prostituyen y que por dinero venden su propia sabiduría a quien se la pide: ellos hablan 
para engañar y escriben por la ganancia y no ayudan a nadie en nada.» Platón, para no ser 
menos, hace en sus diálogos que les mortifique un Sócrates todavía más sofista que ellos.

A aumentar la división entre filósofos y sofistas contribuyó también la forma distinta de vivir 
la profesión: los filósofos, llamémosles tradicionales, solían acudir a una escuela con sus reglas 
y su doctrina, mientras que los sofistas trabajaban en el mercado como profesionales libres, sin 
sentir  la  necesidad  de  adherirse  a  una  determinada  línea  de  pensamiento.  La  diferencia  es 

425 J. Burckhardt, op. cit.
426 Cfr. Los Presocráticos.
427 Jenofonte, Memorables I.
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sustancial, ya que las escuelas griegas de filosofía eran algo así como confraternidades dentro de 
las cuales los discípulos, además de aprender, profesaban una fe; así que, a sus ojos, los sofistas 
aparecían como individuos sin escrúpulos y sin ideales. Nunca se le ocurrió a nadie sospechar 
que los sofistas creían en una única verdad: la de la no existencia de la verdad.

A  pesar  del  boicot  de  la  intellighentia,  los  sofistas  se  hacían  cada  vez  más  populares, 
alcanzando en algunos casos la fama de los campeones olímpicos. Cada uno tenía su estilo 
oratorio o, cuando menos, un algo que les distinguía de los demás. Hipias de Elide, por ejemplo, 
solía llevar vestidos y objetos confeccionados por él mismo:428 hasta las sandalias y la piedra 
tallada  de  su  anillo  eran  obra  suya;  además,  aun  siendo  octogenario,  tenía  una  memoria 
prodigiosa: se decía que era capaz de repetir cincuenta nombres seriados, oídos sólo una vez.429 

Isócrates tenía más de cien alumnos y cada uno de ellos pagaba mil dracmas, a menos que fuera 
ateniense, en cuyo caso el curso era gratuito.430 Gorgias de Leontini era capaz de improvisar un 
discurso sobre cualquier tema que se le hubiese propuesto.431 Antifonte escribió para el mismo 
proceso hasta cuatro discursos: uno a favor y otro contra la acusación, uno a favor y otro contra 
la defensa.432 Prodico de Ceo, cuando se daba cuenta de que sus oyentes se dormían, solía gritar: 
«¡Atención, atención, voy a deciros algo que os costará cincuenta dracmas!»433 Protágoras de 
Abdera le dijo a un poeta que le insultaba por la calle: «Prefiero escuchar tus injurias antes que 
tus poemas.»434 Lisias, quizá el mejor de todos, era conocido por la extrema sencillez de su 
lenguaje.  Así  es como concluye el  discurso  Contra Eratóstenes:  «He llegado al  final  de la 
acusación. Vosotros habéis oído, habéis visto, en vosotros está la decisión. Pronunciad vuestro 
juicio.»435 Hipérides el astuto confiaba en emocionar a los jurados. En el discurso En defensa de 
Eusenipo termina diciendo: «Yo te he ayudado en lo que he podido. Ahora ya no queda más que 
suplicar a los jueces, llamar a los amigos y hacer que vengan los niños.»436 Cleón el político 
caminaba de un lado a otro de la tribuna, se quitaba violentamente la capa y se golpeaba en los 
costados.437

Pero el género en el que los sofistas pudieron divertirse de verdad fue el discurso epidíctico, 
un arte que no tenía otro fin que el de poner de manifiesto la elocuencia de los oradores. En 
Atenas  se  producían  auténticas  competiciones  de  epidística:  enfrentamientos  entre  sofistas, 
concursos para aspirantes a retóricos e incluso un festival del elogio fúnebre (para los que estén 
interesados recordamos que el difunto elegido para aquella ocasión como tema obligatorio fue 
un tal Mausolo).438 Entre los discursos que pasaron a la historia citemos El elogio de la mosca 
de  Luciano  y  sobre  todo  El  elogio  de  Elena  de  Gorgias  de  Leontini,  en  el  que  el  sofista 
demuestra  que  la  pobre  señora  no  tenía  ninguna  culpa  de  lo  que  ocurrió  entre  griegos  y 
troyanos. En efecto, Gorgias decía que las hipótesis eran tres: la suerte de Troya ya había sido 
decidida por el Destino o por los Dioses, y entonces la culpa fue de éstos; o fue raptada a la 
fuerza, y entonces ella también fue una víctima de París; o fue persuadida por las palabras, y 
«en tal caso, oh atenienses, sabed que no hay nada en el mundo tan terrible como la palabra: ésta 
es  un  poderoso  soberano,  porque  con  un  cuerpo  pequeñísimo  y  completamente  invisible 
consigue realizar obras profundamente divinas.»439

Al  género  epidíctico  pertenecieron  también  las  antilogías  o  «discursos  de  las  dobles 
razones». El sofista,  en un primer momento defendía una tesis,  para luego demostrar  en un 
segundo  momento,  y  con  argumentos  igualmente  irrefutables,  exactamente  lo  contrario.  Se 
cuenta que un maestro de este arte,  un día fue a exhibirse a Roma. Al final de su primera 

428 Platón, Hipias menor.
429 Filostrato, Vidas de los sofistas.
430 Cfr. Vitarum scriptores Graeci minores.
431 Filostrato, Vidas de los sofistas.
432 Cfr. R. Cantarella, La literatura griega clásica.
433 . Aristóteles, Retórica.
434 Cfr. Los Presocráticos.
435 Lisias.
436 Plinio, Epistulae.
437 Plutarco, Vida de Nicias.
438 J. Burckhardt, op. cit.
439 Gorgias, El elogio de Elena.
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intervención  fue  calurosamente  aplaudido  por  el  público  presente,  pero  cuando  empezó  a 
sostener la tesis contraria, fue objeto de un fenomenal abucheo. Los romanos eran gente sencilla 
y de pocas palabras: eran absolutamente incapaces de llegar a ciertos refinamientos griegos.
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XXIII

PROTÁGORAS

Protágoras, apodado «el Razonamiento»,440 fue hijo de Artemón o de Meandrio y nació en 
Abdera hacia el 480 a.C.441

Al haber nacido en una familia pobre, intentó ganarse la vida transportando mercancías por 
cuenta de los comerciantes del lugar. Un día, Demócrito le vio trabajando y quedó sorprendido 
por la ingeniosidad con que había colocado sobre el lomo de una mula una pesada carga de leña. 
«El  que  puede  hacer  un  trabajo  semejante»,  pensó  el  atomista,  «debe  de  tener  una 
predisposición  natural  para  el  razonamiento  filosófico».  Y  rápidamente  le  propuso  que  se 
inscribiera en su escuela.442

El joven se convirtió muy pronto en un hábil orador. Tras permanecer cierto tiempo en su 
ciudad natal, durante el cual prestó sus servicios como lector público, le encontramos en Atenas 
como maestro de elocuencia. Filostrato dice que fue el primero que cobró cien minas por un 
curso de oratoria y que «introdujo esta costumbre entre los griegos, cosa que no se le puede 
reprochar, ya que todos tomamos más en serio lo que nos cuesta que lo que es gratuito».443

En  cualquier  caso,  Protágoras  debía  de  ser  carísimo:  un  discípulo  suyo,  un  tal  Evatlo, 
escandalizado por los mil denarios que le pidió al final del curso, intentó no pagarle con la 
excusa de que la suma convenida estaba subordinada al primer éxito que hubiese tenido en los 
tribunales. Protágoras ni se inmutó y dijo: «Querido Evatlo, no tienes salida, ya que yo te cito en 
seguida en los juzgados: si los magistrados no te dan la razón, me tendrás que pagar por haber 
perdido; si, en cambio, te dan la razón, me tendrás que pagar por haber ganado.»444

Un tipo tan rebuscado no podía caerles muy bien a los filósofos atenienses: todos hablaron 
mal de él. Sin embargo, en la base de esta aversión podía haber también una cierta envidia por la 
ingente fortuna que acumuló en poquísimo tiempo. Eupoli, el comediógrafo, le define como «un 
impío vende-engaños de cosas celestes»,445 y Platón, en un diálogo,446 le hace decir a Sócrates: 
«Yo conozco a un hombre, Protágoras, que él sólo ha ganado con su ciencia más dinero del que 
ha ganado Fidias con sus bellas obras y otros diez escultores juntos.»

Ejerció su profesión durante cuarenta años y escribió una docena de libros, entre ellos dos 
colecciones de antilogías y un ensayo sobre el sentimiento religioso, titulado De los Dioses, que 
él mismo quiso leer un día en casa de Eurípides.447

Cuando llegó a los setenta años, la suerte le dio la espalda: los atenienses le sometieron a 
juicio por haber escrito esta frase: «Acerca de los Dioses no tengo ninguna posibilidad de saber 
ni que existen, ni que no existen. Muchos son los obstáculos que me impiden saber; tanto la 
oscuridad del tema como la brevedad de la vida humana.»448 Su acusador se llamaba Pitodoro y 
era  uno  de  los  Cuatrocientos  que  habían  derrocado  al  régimen  democrático  de  Atenas.449 

Protágoras, para no tener que beber la cicuta y acabar como Sócrates, huyó de Grecia y murió, 
mientras le perseguían los trirremes atenienses, al naufragar con su bote lejos de las costas de 
Sicilia.450 Sus libros fueron quemados en la plaza del mercado, después de haber registrado una 
a una todas las casas de Atenas para descubrir todas las copias en circulación.451 El poeta Timón 

440 Cfr. Los Presocráticos.
441 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
442 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
443 Filostrato, Vidas de los sofistas.
444 Quintiliano, Institutio oratoria.
445 Eustacio, Comentario a la Odisea.
446 Platón, Menón.
447 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.
448 Cfr. Los Presocráticos.
449 Aristóteles.
450 Filostrato, Vidas de los sofistas.
451 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos.

91



Fliasio le dedicó estos versos:452

Al primero de todos los sofistas, de antes y después, 
de bella voz, de agudo y versátil ingenio, oh Protágoras. 
A cenizas quisieron reducir sus escritos, porque 
escribió que no sabía ni podía comprender 
a los Dioses, quiénes son, cómo y cuáles son, 
teniendo máximo cuidado de un imparcial juicio. 
No le sirvió y la fuga intentó, para no beber también él 
la fría bebida de Sócrates y descender al Hades.

Toda la filosofía de Protágoras está comprendida en esta frase:453

El hombre es la medida de todas las cosas:
de las que son, por lo que son,
y de las que no son, por lo que no son.

Cuya interpretación ha dividido a los historiadores de la filosofía.
Nos preguntamos: ¿Quién es el hombre al que alude Protágoras? ¿Es un hombre cualquiera, 

un Pérez, un Fernández, un Expósito? ¿O es el Hombre en general, el de la H mayúscula que 
resume  en  sí  mismo  la  opinión  media  de  la  categoría  de  los  hombres?  Precisar  esto  es 
fundamental porque condiciona nuestro juicio del filósofo.

Si  he  de  elegir,  me  declaro  a  favor  de  la  primera  hipótesis.  Ese  hombre  del  que  habla 
Protágoras soy yo: Luciano De Crescenzo, hijo del difunto Eugenio y de la difunta Julia Panetta, 
con todos los defectos y cualidades que me caracterizan. Lo que yo conozco no es una realidad 
objetiva igual para todos, sino que asume un significado preciso sólo en el momento en que 
«yo» la percibo y, naturalmente, este significado cambia al cambiar mis opiniones.

La  relatividad  expresada  en  la  frase  de  Protágoras  comprende  tanto  el  campo  del 
conocimiento como el de la ética.

Dado que una misma naranja puede parecer dulce a un hombre sano y amarga a un hombre 
enfermo,  el  sofista  se  pregunta:  «¿Es  dulce  o  amarga  esta  naranja?»  Es  ambas  cosas, 
precisamente porque son dos las personas que la han probado. Ninguno de los dos juicios es 
«más cierto» que el otro; como mucho, podríamos decir que la definición «dulce» es preferible a 
la  de  «amarga»,  ya  que  la  condición  «hombre  sano» es  más  frecuente  que  la  de  «hombre 
enfermo».  Conclusión:  el  valor  de  las  cosas  varía  de  persona  a  persona,  y,  en  el  mismo 
individuo, de momento a momento.

Hasta aquí están todos de acuerdo; los problemas empiezan en cuanto nos adentramos en el 
berenjenal de la ética común: ¿existen un Bien y un Mal, objetivamente hablando, o siempre 
somos nosotros los que establecemos lo que está Bien y lo que está Mal? Éste es el problema.

Hasta la época de los sofistas, las opiniones de los antiguos eran bastante claras: todas las 
acciones eran consideradas blancas o negras, sin ningún tipo de duda. En el cercano Oriente se 
había desencadenado una religión, la de Zaratustra, según la cual el Bien y el Mal se dividían el 
mundo sin posibilidad de vías intermedias. Quizá el mayor mérito de los sofistas fue el de 
inventar el Gris como zona intermedia entre estos dos extremos, y el de haber solicitado la duda 
como invitación a buscar siempre, en todas las cosas, el reverso de la medalla. Protágoras puede 
ser considerado el padre del escepticismo y el abuelo de Popper.

Alguien podría objetar que es muy cómodo «ser sofista»; por ejemplo, yo establezco que está 
Bien robar, matar y prevaricar, y luego hago todo lo que quiero, seguro de que no va a chocar 
con mi código personal. «OK», me respondería Protágoras, «si lo consigues no hay problemas». 
El hecho es que no es fácil convencer a la propia conciencia de que robar y matar se identifican 
con el  Bien. Y aquí se abre la discusión sobre cómo la moral  común puede condicionar el 
relativismo de Protágoras. Estamos de acuerdo en que los jueces somos nosotros mismos, pero 
también  es  verdad  que  nuestro  juicio  está  influido  por  la  moral  de  los  demás.  Para  los 

452 Cfr. Los Presocráticos.
453 Cfr. Los Presocráticos.
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sustentadores de la tesis del Hombre, el de la H mayúscula, Protágoras habría querido decir que 
el  Bien se identifica con el  Bien del  Hombre en general,  y por lo tanto con el  Bien de la 
colectividad. Quizá Protágoras haya dicho una frase así, pero seguro que si lo dijo no lo creía: 
esto no se avenía con su estilo de pensamiento. ¿Quién sabe? Quizá, llevado a juicio, dijera algo 
por miedo a Crizia (un ex sofista convertido en uno de los treinta tiranos y, como tal, feroz 
perseguidor de los ex colegas), pero en el momento de marcharse habría murmurado para sí, 
como Galileo, «¡no existe ningún hombre en general!».

En cambio, nosotros, fortalecidos por su eslogan, lo interpretamos como más nos agrada. 
Estamos convencidos de que somos la medida de todas las cosas, de las que son y de las que no 
son. Para tener una demostración de ello basta con escuchar la narración del partido Turín-
Juventus de dos hinchas rivales: cada uno de ellos, con toda su buena fe,  nos contará «su» 
partido, ignorando los fallos, las injusticias del árbitro y la mala suerte en el juego citados por el 
otro,  y ello debido a la  sencillísima razón de que no ha «querido ver» los eventos para  él 
desfavorables.  ¿Entonces cuál  será la Verdad? Todas y ninguna, como decía Pirandello.  La 
realidad es la que nos inventamos instante por instante. Si el trabajo no nos gusta, leemos un 
horóscopo y creemos en un futuro mejor. Si nuestra mujer nos deja, nos convencemos de que se 
ha tenido que ir al extranjero por negocios. Si Italia tiene una deuda de diez billones, olvidamos 
la noticia y seguimos viviendo como antes, fortalecidos por el hecho de que la crisis económica 
dura desde siempre y nunca nos ha arrollado.
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XXIV

GORGIAS DE LEONTINI

Gorgias nace entre el 480 y el 475 a.C. en Leontini (hoy Lentini, provincia de Siracusa). De 
sus primeros cincuenta años de vida sólo sabemos que su padre se llamaba Carmántida y que su 
hermano Heródico era médico;454 por lo demás, se cree que conoció a Empédocles y que fue 
alumno  suyo.  Las  primeras  noticias  ciertas  nos  llegan  de  Diodoro455 y  se  refieren  a  una 
embajada enviada por los lentineses a Atenas (en el 427) con el fin de obtener ayuda militar 
contra la prepotencia de Siracusa. El jefe de la misión era Gorgias.

El sofista se presentó en el  ágora  de Atenas vestido de púrpura456 de la cabeza a los pies: 
tenía a su lado a otro orador, Tisias, también de Leontini. Los dos embajadores se alternaron en 
el podio provocando la admiración de la multitud: ¡hasta entonces los atenienses jamás habían 
oído a  unos  oradores  tan  fascinantes!457 Según cuenta  Filostrato,458 Gorgias  poseía  «ímpetu 
oratorio,  audacia  innovadora,  movimientos  inspirados,  tono  sublime,  frases  resaltadas, 
comienzos inesperados, expresiones poéticas y gusto por el adorno». Lástima que en aquella 
época no hubiese grabadoras: habríamos entendido qué diablos quería decir Suidas cuando citó 
a Gorgias como «el inventor en la retórica del uso de tropos, hipálages, catacresis, hiperbatones, 
anadiplosis, epanalepsis y parisosis».459

Gorgias se convirtió muy pronto en un divo: se exhibía en los teatros y gritaba a la platea: 
«dadme un tema».460 Isócrates afirma que fue el que ganó más dinero de todos los sofistas;461 era 
tan rico que un día, para dar las gracias a Apolo, regaló al oráculo de Delfos una estatua de oro, 
tamaño natural, de sí mismo.462 Fue invitado a Tesalia por el tirano Jasón y desde aquel día el 
arte de la retórica fue llamado por los tesalios «el arte de Gorgias».463

Parece ser que se casó ya entrado en años, pero que tuvo problemas con su mujer por su 
amor a una esclava.464 De hecho, un tal Melancio le toma el pelo diciendo: «Éste da consejos 
sobre la concordia, cuando no ha conseguido poner de acuerdo a la mujer, a la esclava y a sí 
mismo, y sólo son tres.»

Su principal obra se titula  Sobre lo que no es,  o bien sobre la naturaleza.  También son 
famosos  los  discursos,  entre  los  cuales  el  ya  recordado  Elogio  de  Elena.  La  Apología  de 
Palamedes, la Oración pítica, la olímpica y la fúnebre.

Vivió hasta los ciento ocho años. A quien le preguntaba cómo había conseguido llegar hasta 
esa edad, contestaba: «Renunciando al placer.» Tal vez hubiese podido vivir más tiempo, si es 
verdad que se mató dejando de comer.465 Cuando llegó el momento fatal, no perdió la ocasión y 
se inventó una frase con efecto: «He aquí que el sueño empieza a entregarme a su hermana.»466

Un día una golondrina dejó caer un excremento sobre la cabeza de Gorgias; el sofista levantó 
la mirada y con gesto severo reprendió al pájaro exclamando: «¡Avergüénzate, Filomela!»467 La 
anécdota nos la cuenta Aristóteles,468 que se sirve de ella para criticar el uso impropio de la 
metáfora en el discurso. Gorgias de Leontini, dice el patriarca, «en este caso se equivoca dos 

454 Pausanias.
455 Diodoro de Sicilia.
456 Eliano, Historia variada.
457 Diodoro de Sicilia.
458 Filostrato, Vidas de los sofistas.
459 Cfr. Los Presocráticos.
460 Cicerón, De inventione.
461 Isócrates.
462 Plinio, Historia natural.
463 Filostrato, Epístola,
464 Plutarco, Preceptos conyugales.
465 Luciano, Los longevos.
466 Eliano, Historia variada.
467 Filomela, un instante antes de ser asesinada por Tereo, marido de su hermana Procne, que la había 
seducido, fue transformada en ruiseñor.
468 Aristóteles, Retórica.
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veces: la primera cuando maldice a una mujer difunta y no hay que caer nunca en lo trágico y en 
lo cómico, y la segunda cuando finge ignorar que, quien ha hecho sus necesidades al aire libre, 
no ha sido la mujer de Tereo sino sólo una pobre golondrina». Aristóteles, es inútil precisarlo, 
no tenía sentido del humor y ni tampoco una particular simpatía por los sofistas; de hecho no se 
limita a criticar a Gorgias por el episodio de la golondrina, sino que incluso pone en duda su 
existencia como filósofo. Lo he dicho y lo repito: en aquellos tiempos, hacerse enemigo de 
Platón  y  Aristóteles  (prácticamente  los  dos  padrinos  de  la  filosofía  griega)  significaba  ser 
borrado de la lista de filósofos. Efectivamente, su opinión no sólo no se ha perdido con el 
transcurso de los siglos sino que ha terminado condicionándonos un poco a todos. Todavía hoy 
existen textos en los  que se puede leer:  «el  nihilismo de Gorgias  hay que eliminarlo de la 
historia de la filosofía»; o que «su discurso irónico sobre la naturaleza sólo puede encontrar sitio 
en la historia de la retórica».469

En cambio, nosotros, en nuestra humilde opinión, reivindicamos el contenido filosófico del 
pensamiento  de  Gorgias,  aunque  sin  compartir  los  aspectos  morales.  Tal  vez  ha  sido 
precisamente su extraordinaria habilidad como retórico lo que ha equivocado a los historiadores: 
en efecto, muchos tienden a considerar a Gorgias de Leontini como un orador extraordinario, y 
a sus célebres discursos simples virtuosismos. Y sin embargo, son precisamente las apologías de 
Elena y de  Palamedes las  que nos sugieren un camino para entender  su filosofía:  en estos 
discursos el sofista concede un privilegio mayor a la forma, en detrimento del contenido, no da 
ninguna importancia a las acciones de la mujer infiel y del traidor Ulises, y descarga toda la 
responsabilidad sobre la palabra como medio de persuasión. «Nada es;  si  algo fuese, no lo 
podría entender; y aunque llegara a entenderlo, no sería capaz de comunicárselo a los demás»470 

así empieza su libro Sobre lo que no es, o bien sobre la naturaleza.
Con esta  premisa,  Gorgias  consigue  negar  la  realidad  mejor  que  Parménides,  Zenón  y 

Meliso: para éstos existía sólo el Uno, para Gorgias ni siquiera eso. Indudablemente se trata de 
una premisa molesta para cualquiera que profese una fe; es como si Gorgias hubiese dicho: 
«Señores míos, lo siento por ustedes, pero aquí la Verdad no existe, o si prefieren, no está a 
nuestro alcance, lo que a todos los efectos es lo mismo. La única cosa a la que os podéis agarrar 
es a la relatividad del logos, es decir, la posibilidad de ejercer el poder a través de la palabra y 
del pensamiento.»

Dos consideraciones sobre este personaje:
1) Nos cuesta imaginar una vida más aburrida que la de Gorgias: 108 años sin creer nunca en 

nada y renunciando al placer.
2) También, dando por descontada la imposibilidad de conocer la Verdad, nos preguntamos: 

¿es más importante que exista o que se la llegue a conocer?
En nuestra opinión la Verdad existe, porque si no existiera existiría al menos el hecho de  

que no existe. El único camino, a través de la lógica, para llegar a la existencia de la Verdad (o 
de Dios) es el método de la negación positiva:

«¿Puedes decir que estás seguro de la existencia de Dios?»
«No.»
«¿Puedes decir con seguridad que no existe?»
«Francamente no.»
«Luego admites que existe algo que no conoces.»
«Sí.»
«Entonces, hazme el favor de llamar "dios" a esa cosa que admites que no conoces.»
«¿Y si quiero llamarla simplemente "cosa que no existe"?
«Da igual, su valor no cambia.»
'Estas consideraciones  nos hacen recordar un famoso relato de Borges,  La biblioteca de 

Babel.471 El  escritor  imagina  que  se  encuentra  en  una  inmensa  colmena  formada  por 
habitaciones hexagonales, todas repletas de libros. En el centro de cada habitación hay un pozo, 
una especie de espiral de escaleras, que permite entrever, lo mismo por arriba que por abajo, una 
infinidad de otras habitaciones hexagonales, todas repletas de libros; y también saliendo de una 

469 H. Gomperz, Sophistik und Rhetorik.
470 Sesto Empírico, Contra los matemáticos.
471 J. B. Borges, Ficciones.
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de estas habitaciones se acaba siempre otra vez en una galería vertical: ¡Vamos, una pesadilla!
Los libros de la Biblioteca de Babel tienen todos el  mismo espesor,  410 páginas,  y son 

incomprensibles:  hrydghbdrskh...:  esto  es  lo  que  se  consigue leer  cogiendo uno cualquiera. 
Después de muchas reflexiones, un viejo descubre que los libros no son otra cosa que todas las 
combinaciones posibles de los 25 símbolos del alfabeto y que, por lo tanto, la biblioteca tendrá 
que contener un número enorme de libros.

Dada la casualidad de las combinaciones, de vez en cuando aparece en algún libro una frase 
con sentido, del tipo de: oh tiempo tus pirámides. Pero cuando se llega a saber que la Biblioteca-
Universo contiene todos los libros posibles, alguien avanza la hipótesis de que entre éstos pueda 
estar también el Libro de los Libros, aquel que guarda el Secreto de la Vida. Llegados a este 
punto, la búsqueda se vuelve espasmódica: grupos de hombres se lanzan como locos sobre los 
libros,  cogiéndolos  al  azar,  para  después  tirarlos  en  cuanto  se  dan  cuenta  de  que  son 
incomprensibles. Sólo Borges no se mueve: él se queda satisfecho con la noticia del Libro, y 
concluye diciendo: «Que el cielo exista, aunque mi sitio esté en el infierno. Que yo sea ultrajado 
y aniquilado, pero que por un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.»
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XXV

EL ABOGADO TANUCCI

Armá datte curaggie, tenimme 'a causa 'mmano.
'A parte ha miso a Porzio, mammá mette a Marciano.

Así grita una madre napolitana, en una poesía de Rocco Galdieri,472 mientras corre detrás del 
carro de los detenidos. "¡Ánimo, Armando! Tenemos la causa en nuestra mano. Si nuestros 
adversarios tienen al abogado Porzio, nosotros tenemos al abogado Marciano." Giovanni Porzio 
y Gennaro Marciano fueron los máximos exponentes de las crónicas judiciales napolitanas de la 
primera mitad de siglo. En aquellos tiempos los procesos penales suscitaban un extraordinario 
interés: el bajo pueblo frecuentaba la Corte de Assise con la misma puntualidad con que hoy los 
italianos  siguen los  capítulos  de  Dallas  y  Dinastía.  Era suficiente  con que alguien avisara: 
"¡Está hablando Porzio!" y todos escuchaban sin pestañear.

Cuando tuvo lugar el proceso de la Bella Veneciana, toda Nápoles se volcó a favor de la 
inculpada.  Se  trataba  del  clásico  delito  de  honor:  Antonietta  Catullo,  madre  soltera,  había 
matado en Villa Comunale al hombre que la había seducido. El defensor era el abogado Alfredo 
Catapano. La defensa terminó con estas palabras: "Liberadla en nombre de todas las mujeres 
que han sufrido la violencia, el engaño, el fraude; de todas las mujeres que por una necesidad de 
amor creyeron en la bondad y en la sinceridad de las falsas promesas, de todas las mujeres 
expuestas al vicio, a la miseria, al hambre, y que encuentran el valor de resurgir, de vivir y de 
regenerarse  en el  amor  y en la protección de un hijo."  La Bella  Veneciana fue  absuelta  y 
Nápoles enloqueció de alegría. Centenares de mujeres llevaron en triunfo al abogado Catapano 
cantando a coro:

Tu hai difeso 'a causa, 
Alfredo Catapano, 
e mó 'a gente 'e mane 
sbatteno pe' tté.*

Los tribunales de Nápoles tienen su sede en un viejo castillo, el tristemente famoso Castel 
Capuano, construido hacia el año mil por Guillermo II. Nacido como fortaleza, se convirtió 
sucesivamente en palacio real, en vivienda privada y, finalmente, en cárcel y lugar de justicia 
bajo el virrey don Pedro de Toledo.

Aparte de los coches, no creo que el ambiente que rodea al viejo castillo sea muy distinto del 
que había con los virreyes españoles. La presencia del tétrico edificio continúa haciéndose sentir 
en  todo  el  distrito.  Las  callejuelas  y  los  cafés  de  barrio  están  llenos  de  abogadillos,  de 
vendedores  ambulantes,  de  pícaros,  de  maleantes  en  libertad  provisional,  de  familiares 
esperando a que llegue un coche celular con el pariente, de descuideros en busca de un sujeto 
para arrebatarle la cartera. Situado a medio camino entre los callejones de la Duchesca, cuya 
mercancía  está  a  un  precio demasiado bueno como para  hacer  negocio,  y  la  cercana Porta 
Capuana, ahogada en un mar de bocinazos, el  tribunal engulle y vomita continuamente una 
variopinta multitud de personajes, ahora ya resignados a considerar la Ley con el mismo rasero 
que cualquier evento meteorológico desfavorable.

No todos los abogados que se agolpan en el inmenso patio de Castel Capuano son unos 
príncipes del foro; entre ellos,  grosso modo,  cabe distinguir cinco categorías de iniciados: los 
abogados "de grito", los abogados normales, los "paglietta", los arrastrasuntos y los "jóvenes 
de estudio".

Los abogados "de grito" son los que dejan huella en la historia de las crónicas jurídicas: 
Nicola Amore, Enrico Pessina, Leopoldo Taranti en el siglo XIX, Gennaro Marciano, Giovanni 
Porzio,  Enrico De Nicola y Alfredo de Marsico en este siglo, son los primeros que se nos 

472 Rocco Galdieri, Mamme napulitane (Madre napolitana).
* «Tú has defendido la causa, Alfredo Catapano, y ahora todos te aplauden», en napolitano. (N. del t.)
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ocurren.  Cada  uno  tenía  un  carácter  y  un  estilo  oratorio  que  le  distinguía  de  los  demás: 
apasionado en Marciano, lírico en De Marsico, frío y lúcido en De Nicola.

Cierto  día,  un  gran  criminalista  napolitano,  el  abogado  Gaetano  Manfredi,  concluyó  su 
defensa en un tono quizá demasiado enfático: "Se dice en la calle que mi causa está perdida. 
Pues bien, caeré, pero como un águila herida, con las alas desplegadas y la pupila fija en el sol." 
Su adversario, Cario Fiorante, llamado "el mordaz", le respondió de forma fulminante: "Lo que 
a nosotros nos importa es que caiga; luego elija usted la posición que quiera."

Los arrastrasuntos, a veces doctorados y a veces no, son unos voluntariosos que se ocupan 
un poco de todo: asuntos legales, pasaportes, renovación del carnet de conducir, etcétera. Se les 
llama así porque cuando consiguen agarrar a un buen cliente "arrastran el asunto" durante el 
mayor tiempo posible con el fin de obtener continuamente pequeños pagos.

Los "jóvenes de estudio", generalmente, son viejos colaboradores de abogados, con algún 
decenio de experiencia legal sobre sus espaldas. Aunque no son licenciados, a menudo se saben 
mejor los códigos que los titulares.

El personaje del paglietta forma parte de la historia de Nápoles. Los paglietta aparecieron en 
la escena jurídica napolitana en el siglo XVII. Camillo Gurgo nos lo describe así:473 "Barrigudo, 
cómico,  entre  el  cura  y  el  caballero,  con  calzón  de  seda,  grandes  zapatos  con  hebillas 
relucientes,  el  fino  traje  que  el  pueblo  llama  soroco,  el  collarín  azulino  que  se  llama 
precisamente  paglietta,  el  amplio  sombrero  de  paja  forrado  de  seda  negra  y  la  espada  al 
costado."

En el siglo XVIII, el  paglietta,  o bien el sofista napolitano en tono despectivo, cambia de 
aspecto y se vuelve delgado, flacucho, y vestido de forma similar. Cerlone, un comediógrafo de 
la época, se burla de él inventando el personaje de Don Fastidio de Fastidiis, un picapleitos 
fanfarrón y desatinado. Benedetto Croce, en nombre de todos los abogados napolitanos, y quizá 
también de los sofistas griegos, protesta y hace notar que Don Fastidio es más la caricatura de 
un incauto que la del  paglietta,  al que se le puede reprochar todo, en el terreno de la ética 
profesional,  menos  la  falta  de  astucia.  En  cambio,  Don Fastidio  de  Fastidiis  es  un  gaffeur 
auténtico: en una comedia, a una virtuosa mujer a la que desea elogiar por sus méritos, se dirige 
diciendo: "¡Oh, mi gentil meretriz!"

Hoy como entonces, el  paglietta  sigue vivo en las aulas judiciales; probablemente es un 
personaje que atraviesa los siglos como el Hombre Enmascarado. Plauto nos hace un bosquejo 
escribiendo:  "Os  habet  linguam,  perfidiam,  malitiam,  atque  audaciam,  confidentiam,  
confirmitatem, fraudolentiam" ("La boca posee lengua, perfidia, malicia, y descaro, ostentación, 
terquedad, astucia") .

Dos mil años más tarde, Maddalari afirma que: "El paglietta es el único en Nápoles que no 
padece la enfermedad del Ideal; en esto les gana también a los porteros que, hay que admitirlo, 
son hombres prácticos y positivos."

Nosotros conocimos a uno: se llamaba Aníbal Tanucci. Es suyo el lema: "La justicia es como 
un zapato estrecho: hay que usar siempre el calzador para poder ponérselo."

Para presentarle, contaremos una defensa suya.

Señores  del  tribunal,  estamos  aquí  para  defender  la  honorabilidad  del  señor  Alejandro 
Expósito,  llamado  La  Rinascente,* de  la  acusación  de  estafa  y  de  falsificación  de  marca 
comercial.

Nuestra intención es la de demostrar que en la acusación no se mantiene el delito de estafa, y 
que el hecho no constituye delito en lo que se refiere a la falsificación de marca comercial. 
Sentado esto, expongamos los hechos:

Domingo 27 de marzo, domingo de Ramos, una preciosa mañana de sol, cuando todo hacía 
suponer que el ánimo de las personas estaba dirigido hacia deseos de paz, el guardia urbano 
Miguel Abbondanza presentaba una denuncia contra mi cliente Alejandro Expósito por venta, 
sin licencia, de bolsos y carteras de distintos tamaños, en la acera de enfrente de la iglesia de 
Santa Catalina en Chiaia. Al día siguiente, un registro efectuado por inspectores de Hacienda en 
un  bajo  sito  en  el  número  25  de  la  calle  Sergente  Maggiore,  donde precisamente  tiene  su 

473 Camilo Gurgo, Clistel Capuana y los "paglietta".
* «La Rinascente» es el nombre de unos grandes almacenes italianos. (N. del t.)
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domicilio mi cliente, ponía al descubierto una modesta cadena de ensamblaje de los antedichos 
bolsos, efectuada exclusivamente por miembros de la familia Expósito, y 28 relojes en perfecto 
funcionamiento de las siguientes marcas: Rolex, Cartier, Porsche y Piaget.

Para llegar al meollo de la acusación hay que precisar que el material plástico, comprado y 
no  fabricado  por  Expósito  para  confeccionar  los  bolsos,  reproducía  en  secuencia,  tanto 
horizontal como vertical, una serie de letras "L" y "V" entrelazadas a guisa de monograma y con 
florecitas  a  intervalos.  Dichas letras  serían las  iniciales de  un tal  Louis  Vuitton,  ciudadano 
francés, que no está presente en la sala y al que no tenemos el gusto de conocer.

En el caso de que los señores del tribunal no estuviesen al día en los precios de la empresa 
Louis Vuitton de París, nos place informarles de que un bolso de tamaño medio, fabricado en 
óptimo plástico francés,  se  vende por  unas  cuarenta  mil  pesetas,  mientras  que la imitación 
italiana producida por mi cliente sólo cuesta dos mil quinientas pesetas y, en algunos casos, 
cuando la recaudación al cabo del día deja mucho que desear, hasta dos mil pesetas. Detalle 
fundamental: en toda la mercancía aparecía un cartel en el que ponía: 

AUTÉNTICOS BOLSOS LOUIS VUITTON
PERFECTAMENTE IMITADOS

Y llegados a este punto nos preguntamos: ¿ha cometido estafa Alejandro Expósito? ¿Pero 
qué  quiere  decir "estafa"?  Mirémoslo  en  el  código.  Entonces...  artículo  640...  "quien  con 
artificios y engaños induce a alguien a error, consiguiendo injusto provecho, será castigado, por 
querella de la persona ofendida, con la pena de tres meses a tres años de reclusión y con la multa 
de  cuatro  mil  a  cuarenta  mil  pesetas".  De  lo  cual  se  deduce  que  para  que  haya  estafa  es 
indispensable, lo primero, que exista una persona ofendida que haya sido inducida a error; ¿y 
quién podría ser  esta  persona ofendida? ¿El cliente de  paso? Pues no,  señores  del  tribunal, 
porque aquí los casos son dos: o el cliente de paso leyó el cartel hasta el final, y entonces sabía 
que se trataba de simples imitaciones, o por falta de atención leyó sólo "AUTÉNTICOS BOLSOS LOUIS 
VUITTON",  y entonces el verdadero estafador era él,  ¡que sólo con dos mil quinientas pesetas 
quería apoderarse de un objeto valorado en el mercado a casi cincuenta mil pesetas! Y luego, al 
fin y al cabo, ¿cuál sería el injusto provecho? ¿Esas novecientas o mil pesetas por bolso que 
Expósito llevaba a casa a los operarios y familiares que le esperan? No, señores del tribunal, la 
defensa sostiene con firmeza que, al no haber estafados, ni siquiera existe la estafa.

Y vayamos con el segundo punto de la acusación: la falsificación de la marca comercial. Los 
grandes maestros de la pintura, los Giotto, los Cimabue, los Masaccio, no solían firmar sus 
obras  maestras,  y  esto  porque  consideraban,  justamente,  que  las  obras  de  arte  debían  ser 
apreciadas por su valor intrínseco y no porque estuvieran firmadas por Fulano o Mengano. De 
hecho, el  antojo de la firma puede ser considerado una degeneración consumista de nuestro 
siglo.  Hoy en día,  la  estupidez humana,  y  pido perdón por  la  crudeza del  término,  llega a 
comprar cualquier cosa con tal de que esté debidamente firmada.

En los  años  cincuenta,  el  pintor  Piero Manzoni  realizó un  experimento deliberadamente 
provocativo:  consiguió  vender  sus  propias  heces,  tras  haberlas  guardado  (esperemos) 
herméticamente en cajas, en las que ponía "mierda de artista". Pues bien, con esta misma idea, 
el  señor Louis  Vuitton de París,  un buen día pensó:  "Ahora  yo fabrico miles  de bolsos  de 
plástico,  les  pongo  mis iniciales,  y  luego  los  vendo  diez  veces  más  caros  de  su  valor: 
¿apostamos a ver cuántos estúpidos se los compran?" —Yo aquí estoy hablando de Vuitton, 
pero lo mismo vale naturalmente para todas las demás fábricas de firmas: Gucci, Fendi, Armani, 
Rolex, etc., etc. Ahora ya no hay límites: ¡también sentados en el retrete puede ser agradable 
estar rodeados de baldosas firmadas Valentino!

Alguien podría objetar: "Louis Vuitton no obliga a nadie a comprar sus bolsos. ¿Por qué tu 
cliente, en vez de ratear marcas ajenas, no intenta lanzar al mercado un producto original suyo?" 
Pues sí, a ver si alguien se imagina a una señora que le dice a su amiga: "Ayer me compré un 
Expósito, ¡no veas qué bien me queda!"

Llegados a este punto me pregunto: ¿existe alguna ley que ponga límites a las ganancias de 
un privado? Sí que existe, pero es la normal ley de mercado: si una empresa sube mucho los 
precios de venta no conseguirá nunca vender todos sus productos debido a la competencia. ¿Y si 
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esta empresa plagia a sus clientes y les convence de que el  producto es extraordinario aun 
cuando está hecho de material sintético? ¡Ahí te quiero ver, mi querido amigo Vuitton! Artículo 
603: delito de plagio. "Quienquiera que someta a una persona a su propio poder, de manera que 
la reduzca a un estado total de sumisión, es castigable con la reclusión de tres a quince años." 
Ahora yo afirmo que, si un individuo ha conseguido convencer a miles de personas de que un 
bolso de plástico, aunque esté recubierto de monogramas, es mejor que un bolso de piel, quiere 
decir que este individuo ha reducido a un estado total de sumisión a sus propios clientes, y por 
lo tanto, fortalecido por esta deducción, acuso de plagio al señor Louis Vuitton de París. Acuso 
otrosí a los traficantes de firmas, los vendedores de humo, italianos y extranjeros, de someter a 
su poder a nuestras mujeres y a nuestros hijos. Acuso a las revistas "FMR" y "CAPITAL" de 
hacer propaganda de los falsos ídolos de un nuevo fetichismo. Acuso a los  mass-media,  a los 
publicistas, a los comerciantes y a todos sus cómplices, de ganancias ilícitas. A ustedes, señores 
del tribunal, corresponde el deber de hacer justicia: en un plato de la balanza tienen a Louis 
Vuitton,  Gran  Listo  Internacional,  y  en  el  otro  plato  a  Alejandro  Expósito,  pequeño  listo 
napolitano, cogido in fraganti ¡mientras intentaba picar una migaja de pan de la mesa de la gran 
comilona!
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