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CULTURA

EN PRIMERA FILA

VICTORIANO
CREMER

Alos 102 anos sigue
escribiendo casi a
diario en los periodicos
con un entusiasmo
critico que no cesa

Adscrito a la 6rbita
de la poesia social en
Espana, fue fundador
de la mitica revista de
literatura ‘Espadana’

Vive sobrepasado

de fuerza e ironia y ha
publicado en Visor su
nuevo libro de poemas,
‘El dltimo jinete’

«L.os intelectuales de hoy son unos momias»

ANTONIO LUCAS
Esta sentado del lado de la
yentana en el Bar Rio de Le-
in, trasteando el sonotone
-on manos agiles de 102
110s. Sobre la mesa hay pe-
iodicos, un destornillador
iiminuto, una caja de pilas
le botén y un monedero.
_leva un rato intentando
irreglar el trasto de la oreja
yara alcanzar la vegetacion
le las voces que se cruzan
n la pecera del café a esta
10ra punta de la manana.
Es cauto, serio, algo des-
onfiado, pero al vernos en-
rar le salta el muelle de la
impatia y lanza una mano
‘omo un cabo suelto para
rolver de inmediato a su la-
or de ingeniero hurgando
n las tripas del aparato de
ir. «Pues tu diras, pero si
:sto no funciona no pode-
nos hablar...», amenaza. Sin

mbargo hace rato ya que
:stamos hablando, al modo
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que sin esto no te oigo... Te
decia que ahora toca sufrir
la avalancha de los pseudo-
democratas. Han hecho de
la democracia y de la Justi-
cia un cuento, una burleria.
Todo es una mierda. Ni esto
es democracia real, ni la Jus-
ticia es lo que debiera ser; ni
existe el socialismo. Aqui ya
no hay conciencia de nada.

—cDecepcionado?

— Nooo. Convencido. Con-
vencido de que vivimos una
gran mentira. La fatalidad
de la vida espanola es que
cada cambio nos hace per-
der algo mas de pie. El pa-
norama estad tomado por
mercaderes y ladrones. Te-
nemos un presente cimenta-
do en dos pilares: la derecha
cierta de Rajoy y la derecha
enganosa de Zapatero.

—Desarrolle...

— Su abuelo, el capitan Lo-
zano, me libré de un juicio
militar... Porque vo me he




sincopado y repentino de los
sordos, gente acorazada pa-
ra las preguntas y libertaria
en las respuestas.

Victoriano Crémer esté cenido a
un chasis centenario al que sélo se le
ha gripado, ligeramente, el bimotor
de las patas. Vive solo. No tiene cos-
tumbre de coger el teléfono y anda
con un jaleo de cosas por hacer que
invita a sospechar si no sera la ver-

__si6n leonesa de Benjamin Button, el
tipo del cuento de Scott Fitzgerald
que envejecia al revés. Desde su ar-
boladura de olmo antiguo ha visto
pasar un siglo de todos los colores. Y
con el mismo impetu, el mismo es-
panto y la misma rebeldia con que
asiste a €l lo va cifrando en poemas,
en cronicas, en articulos de periodi-
co. Asi sigue, enviando cada tarde su
columna a un diario de Leon, bajo el
titulo de Crémer contra Crémer.

—Yo he escrito ya hasta en las pa-
redes. En la carcel y fuera de la car-
cel. En momentos horribles de mi vi-
da y en otros mas serenos... No hay
nadie que se atreva a hablar hoy co-
mo lo hago yo” Necesito 20 anos mas
para decir todo lo que quiero decir...
El periodismo no morira. El hombre
empezo a escribir hace miles de
anos sobre una piedra y no va a de-
jarlo ahora. Vendran cosas nuevas,
pero nunca faltara un periédico.

Y lo afirma con ese rumor de mi-
lagro de quien ya se ha convertido
en mitologia de si mismo. El salto al
vacio que es toda entrevista le pone

=+ alerta. Tiene la alubia del sonotone
sujeta con tres dedos y lo levanta de
vez en cuando como quien busca

, frecuencia con el alambre de una an-
tena. «Nada, que esto no funciona.
No te voy a poder oir...», informa.

Victoriano Crémer es un poeta

_que figura en los libros de texto co-
~ mo uno de los nombres mas tenaces
de la poesia social en este terruo.

Fundé la revista Espadana en 1944
junto a Eugenio de Nora y el cura
Antonio Gonzalez de Lama. Era la
publicacion antifranquista mas va-
liente de Espana en el momento mas
jodido de Espana, cuando Franco
aun ordenaba fumigar rojos a diario
como un semidios euférico con la
sana de quien porta en el escroto un
solo huevo. En el penal de Le6n los
falangistas jugaban a los fusilamien-
tos con Crémer. «Esa era su diver-
sion. Nos sacaban de la celda de ma-
drugada y en el patio del presidio
nos disparaban con balas de fogueo.
Algin companero muri6 del susto,
Asi pasaba yo los dias».
Por esa y otras

y amigo de obispos al que hoy niega.
«Ese es un juego que me he traido
toda la vida, pero yo no soy anar-
quista, ni socialista, ni nada. Tan s6-
lo catélico, apostolico, de Leon... Y
sindicalista reyolucionario», excla-
ma. Una menestra inflamable.
Naci6 en Burgos en 1907. Tiene
un timbre rotundo de baritono des-
gastado, una voz como una barcaza
que atraviesa el Bar Rio de punta a
punta. Ha sido mancebo de botica,
vendedor de libres, mitinero con Du-
rruti, amanuense, obrero tipografo...
No se ha tomado ni medio Gelocatil
desde el siglo pasado. Y aqui esta. La
memoria le funciona como un loro

jor responde a mis necesidades. En
la dictadura escribi poemas verda-
deramente subversivos, unos textos
del diablo. Habia que hacerlo, Pero
estoy convencido de que en la socie-
dad espanola, salvo excepciones, na-

die sabe una palabra de poesia, nide

prosa, ni de nada. Vivimos un tiem-
po de analfabetos. Somos un pais ri-
co, negociador y... olvidadizo. La
prueba esta en que muchos de los
que llevan las riendas econémicas y
politicas son los mismos que anda-
ban en la 6rbita del franquismo.
— Serd la mala memoria patria...
—Nada de eso. Sera la mala cos-
tumbre. Hemos aceptado la imposi-
cion de los partidos

putadas adquirio
temprano un com-
promiso civico que
encontrd altavoz en
sus libros y en Es-
padana. «La crea-
mos en una de mis

LA OBRA. «Yo he escrito ya hasta en las
paredes. En la carcel y fuera de la carcel.
En momentos horribles de mi vida y en
ofros mas serenos... Siempre con valentia»

unicos. Eso co-
rrompe la demo-
cracia. ¢Donde es-
tan los intelectua-
les? ¢La gente
critica de la Cultu-
ra? Pues casi todos
convertidos en mo-

salidas de prision.
Pero necesitabamos
el apoyo de alguien
de derechas. Y no
hallé a nadie mas
de derechas que un
cura, Gonzalez de
Lama. Asi empezo

PROTESTA. «Me gustaria crear un
periodico distinto. Aqui sélo se apoya lo que
no invita a sacar los pies del tiesto... cDonde
estan los jovenes? ¢Por qué no protestan?»

mias. Estamos co-
mo en la dictadura,
donde solo habia
intelectuales de sa-
l6n. Hay mucho
demacrata de via
estrecha. Y como

esa aventura que
duré6 hasta 1951 y
donde publicamos a poetas prohibi-
dos como Neruda, César Vallejo, Mi-
guel Hernandez...». En aquellos anos
escribia sin descanso y el resto del
tiempo lo ocupaba en sortear el
hambre. .
Crémer no hace Historia. El ya es
la Historia en persona. Las ideas le
manan de la vejez. Aunque conserva
fumarolas de aquel joven anarquista

que, sujeto al hombro, le soplase ci-
tas, fechas, dates concretisimos, de-
cimales de una existencia dificil de
abarcar. Aprieta el sonotone con el
indice y el pulgary las frases le salen
a chorro, a su bola.

—Tengo casi 103 anos y en la poe-
sia sigo y seguir€. Por una razén
muy sencilla: 1a poesia es para mi el
procedimiento d€ €Xpresion que me-

no de puedo ejer-
cer de ciudadano li-
bre ejerzo por libre de ciudadano,
El desacato no es una norma en
Crémer, sino un servicio auxiliar per-
manente. Se mantiene en pie con el
cafelito de la manana, que le engra-
sa los pistones del lenguaje. En su
coctel molotov de palabras ardientes
va haciendo pausas para arrancar el
sonotone. «No hay manera. No va-
mos a poder hacer la entrevista. Es
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salvado de situaciones muy
extremas... Y ahora mira, su
nieto presidente; alardeando
de un socialismo que no es
tal. Yo sé lo que ése sabe y lo que no
sabe. Y sé que es capaz de todo.
Puestos a elegir me quedo con Ra-
joy, que al menos esta en su sitio...
Siempre he ido algo a la deriva.
Siempre por donde no me llaman.
En este tiltimo tramo a Victoriano
Crémer le ha temblado el belfo lige-
ramente. A ratos acercalamanoala
oreja izquierda a modo de trompeti-
lla para atender a una cuestion que
responde como si no la hubiese es-
cuchado. Y antes de que la cosa de-
genere en el asalto al Bar Rio y este
hombre tome rehenes, ponemos la
charla a sotavento, del lugar de su
nuevo libro de poemas, El tiltimo
jinete, publicado por Visor. «Pues
eso es. Creo que tiene textos que
no estan mal. Y, sobre todo, que
responden a mi propia conciencia.
Si falseas la poesia te falseas a ti
mismo. Algo que se da mucho en-
tre los poetas actuales», remata.
No baja la guardia y el discurso
se le acelera en ritmo y volumen.
Silo miras de cerca es como sila
muerte no existiera «Yo no me re-
signo a desaparecer. A mi lo que
me apetece ahora es inventar un
periddico, algo distinto y peculiar,
aunque dure un mes. Aqui sélo se
apoya el catecismo, aquello que no
invita a sacar los pies del tiesto. Y
me asusta ver a los jovenes de hoy,
a los estudiantes. ¢Donde estan?
Tienen que recuperar la conciencia
de la sociedad, denunciar lo que
esta mal. Pero no, son mas reac-
cionarios que nunca, no protestan.
Es hora de una revolucion... Y el
rollo este del sonotone.., Que no
va. Que no te oigo. Que no pode-
mos hacer la entrevista». Pues ya
vuelve manana, si no le va mal.




