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LA TEORÍA
LITERARIA DE LA

CONSPIRACIÓN
1
En este momento Francia ha decidido elevar 35 por
ciento su producción total de bombas de hidrógeno sin co-
nocimiento de la OTAN. El gobierno de Israel ha pactado de
manera estricta y exclusivamente verbal enviar toneladas de
arsenal convencional de última generación al alto mando
militar argentino que las ha comprado a precio de oro vio-
lando los convenios de la OEA. Brasil consigue terminar con
éxito dos cabezas atómicas más en el centro de desarrollo
bélico nuclear del Mato Grosso, encubierto como nucleo-
eléctrica convencional. Por su parte, la oficina central del
FBI en Virginia recibe el reporte de sus hombres en México
que afirman que la colocación de micrófonos (meramente
rutinaria) en la casa presidencial y en las secretarías de De-
fensa, Gobernación y Relaciones Exteriores de la capital del
país ha sido un éxito.

Al mismo tiempo, un puñado de terroristas libios se halla
en la ciudad de México para mantener conversaciones con
un par de espías de la representación iraquí para preparar la
logística de un inédito atentado contra la embajada de Es-
tados Unidos en tierra azteca. Cruzando el Atlántico, ETA

planea asesinar al jefe de gobierno español con tres francotira-
dores, al más puro estilo johnsoniano. En tanto que la repú-
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blica de Uzbekiztán inicia el envío de diez misiles continen-
tales de fisión al Estado alemán que en recompensa le sumi-
nistrará tecnología cibernética y satelital con fines militares
durante los próximos cuatro años.

De vuelta al continente americano, la productora Long Dick
(que cambia de domicilio cada quince días) de Los Ángeles,
California, ha terminado tres nuevas cintas en las que, res-
pectivamente, se viola a una niña de 12 años raptada al salir
del colegio, se destripa a un joven negro de 18 tras haber
sido sodomizado por una pandilla de skinheads, y un hom-
bre calvo de unos 120 kilos de peso come con parsimonia
ante la cámara lo que a todas luces parecen ser órganos hu-
manos hervidos. La peculiaridad de estos video-home es que
todo es real. No hay actuaciones. La acción tuvo verifica-
ción en el plano de la cotidianidad y no en el de la represen-
tación. Cada cartucho se distribuye de mano en mano a tres
mil dólares la pieza.

Del otro lado del mundo, dos coroneles de la fuerza aérea y
un par de capitanes de fragata de la marina estadunidenses
coordinan con los mandamases del ejército revolucionario
popular de la república comunista de Vietnam del Norte la
entrega de una docena de helicópteros Apache a cambio de
información clasificada obtenida por los espías norvietna-
mitas en Beijin sobre el último avance del programa de gue-
rra convencional chino.

Y en las cálidas aguas del Atlántico ecuatorial, un destartala-
do carguero sin licencia y matrícula falsa está por anclar en
el puerto de Cartagena de Indias con su cargamento de 500
niños africanos que trabajarán como esclavos en las planta-
ciones selváticas de coca y amapola de algún barón colom-
biano.

¿O no es así?

¿Cómo saberlo?

2
Estructurando, encuadrando, construyendo e interpretan-
do la realidad de acuerdo con su propia lógica y medida, y
una vez adquirido su espesor que posibilita la propia asun-
ción como sistema frente al resto de lo social (lo político, lo
económico, lo científico, etcétera) que es interpretado como
entorno, los medios de comunicación realizan la distinción
funcionalmente vital entre informativo/no informativo.1 

No basta ya la separación de primer orden entre sistema/
entorno, sino que el entorno es reobservado —observación
de segundo orden— para escrutar de éste lo que funciona
como insumo del sistema mediático de lo que no lo hará.
Sesgar la complejidad a través de un filtro que produce un
encadenamiento predeterminado de trazas informativas cuya
finalidad aparente será fungir como trozos de espejo del
entorno social al que dicen referir; siendo su fin principal
crear micropartículas de sentido que seleccionan la comple-
jidad de acuerdo con una estandarización cuyos ejes son lo
sorpresivo, temporal, improbable y aberrante: los noticio-
sos diarios del planeta entero.2 

En principio, es susceptible de engullir todo cuanto ocurre
en el entorno, siempre y cuando cumpla con las predeter-
minaciones del sistema. Ajenos a la distinción verdadero-
falso —las noticias no presuponen necesariamente la verdad
de lo informado; de ahí que los mass media den gustosa cabi-
da a la rumorología—, viven en medio de la paradoja entre
un pretendido anclaje con la realidad del mundo y la sospe-
cha de manipulación desde su constitutiva preselección te-
mática. ¿Quién y por qué, bajo qué normas o intereses esta-
blece que z es información y x no lo es? Con todo, no hay
en principio parcela social alguna que quede fuera, en tanto
que posibilidad, de ser observada por su ojo tecnológico.

Pero la hay. Existe, bajo la inmaculada malla de miliengranes
comunicativos por cuya prístina y engrasada superficie se
deslizan a placer los medios adquiriendo y refractando ve-
loces, estables y familiares prestaciones informativas, otra
red, una segunda piel sangrante y supurante —es decir, viva
y generadora de vida— que posee una dinámica oscura y
profunda vedada a las grandes masas. Su insumo vital pro-
viene de su propio hermetismo. Autogenerativa, esta subred
de comunicaciones ocultas florece a la sombra de aquella
malla que traspasa y dota de sentido a la cotidianidad. A la
vera de la luz pública, se halla no obstante plena de movi-
miento y vigor; insectos sacudiéndose vivaces debajo de las
piedras. La placenta de las conspiraciones.

Los medios de comunicación de masas (al igual que la lla-
mada opinión pública hoy por hoy adherida notablemente
a ellos) sí que comprenden la irritación —irritación en sen-
tido técnico: provocación, motivación, alerta del valor in-
formativo de algo— que constituyen las conspiraciones. El
problema es que no han podido destrabar desde su propia
lógica autogenerativa el acceso correcto a ellas.
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Secrecía del sistema político y sus instituciones inherentes
en cierto nivel de interacciones3 cuya eventualidad las muta
al nivel de lo espectral. Discontinuidad de los eventos cri-
minales; absolutización de la sorpresa, manejo dinámico del
factor azar que se traduce en el avivamiento del fuego de la
improbabilidad. Elusividad de los sujetos involucrados. Los
sujetos no existen. Son meros prismas que refractan un ins-
tante sí y al siguiente ya no la comunicación; sus tareas y
misiones las realizan como meras partículas de una trama
gaseosa e inestable cuya configuración no será vista —cuando
lo sea y por los privilegiados que sean— sino momentos
antes de su autodestrucción. Los mass media están así fuera
de la jugada. Una nota periodística pérdida aquí y otra allá.
Un reportaje mínimamente aceptable y máximamente du-
doso por acá. Un caso paradigmático y, por definición, in-
sólito: el Washington Post y el Watergate. No más.

Entonces, ¿quién se encarga de observar y relatar la dinámi-
ca de la conspiración? ¿Quién es el observador de segundo
orden? La literatura. Al alto precio de hacerlo desde la fan-
tasía imaginativa; es decir, anulando las pretenciones de ver-
dad. No obstante esta identidad estructural de lo literario,4

se gana en provocación. El texto se inscribe en el mismo
nivel de elocuencia de su tema: levanta sospechas sin com-
probarlas; ilumina con luces negras las siluetas de los espec-
tros sin lograr capturarlos jamás. La literatura es la conspi-
ración de la conspiración.

3
Despreciado por la crítica estadunidense en general, y por
los individuos acostumbrados a respingar cuando algo
“peligrosamente” cercano al best-seller llega a sus “sagradas”
mesas de redacción, Bret Easton Ellis (Los Ángeles, Cali-
fornia, 1964) supo dar cuenta con precisión de la elusividad
y el enmarañamiento situacional que constituyen el núcleo
de las conspiraciones a lo largo y ancho del globo terráqueo,
mediante la acumulativamente desquiciante trama de la
novela Glamorama.5 

Desde la chapa más lisa, resbalosa, reluciente y nítida del
mundillo de los pop-stars, las pasarelas de lujo y los actores
del cine más lucrativo del mundo, el escritor desgaja una
historia que desliza vertiginosamente al submundo de la
intriga planetaria. A través del personaje de Victor Ward (su
verdadero nombre es Victor Johnson, pero se lo ha cambia-
do a petición de su padre, quien es senador de Estados Uni-
dos), un modelo asentado en Nueva York quien comienza a
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realizar su sueño de pertenecer a la viscosa burbuja —es de-
cir, movediza y cambiante— de famosos del mundo, reali-
zamos el deslizamiento, que va de lo sutil a lo huracánico,
desde la capa fina, lustrosa y anodina del ambiente del top-
modelaje internacional a la sordidez de los asesinatos, aten-
tados terroristas y camuflaje a la alta escuela del espionaje
global. Easton Ellis escoge para ello un preciso recurso en la
forma de la narratividad que la vuelve polisémica y, por lo
tanto, ambigua.

A medida que transcurren los acontecimientos, la narración
en primera persona (testaruda técnica del angelino) de Victor
Ward se va llenando de referencias del proceso de elabora-
ción cinematográfica; a la hechura de una cinta, como si el
personaje estuviera inmerso en una filmación interpretando
un papel. El primer desliz en este sentido tiene lugar hacia
el final de la primera sección del libro, en la que ocurre poco
más que la descripción —abigarrada, colorida y coloquial—
de la vida estándar de un famosillo como el modelo en cues-
tión. Mientras se halla en los momentos previos al inicio del
jolgorio —¿decadente?: Ellis siempre es ambiguo en esto—
de la inauguración del próximo local de moda en el centro de
Manhattan, salvando finalmente el tránsito apocalíptico
de la ciudad dentro de una limusina en compañía de otros
famosos, entre los que se incluye su novia la top model Chloe
Sevigny, con la mente abrumada por sus líos de faldas, Ward
dice: “Finalmente llegamos al pie de la acera frente a la en-
trada del club y lo primero que escucho es que alguien grita
¡Acción! y ‘Even Better Than the Real Thing’ de U2 comien-
za a sonar en algún lugar del exterior mientras el chofer abre
la puerta [de la limusina]…” (Easton Ellis [4], pp. 165-166).

En este momento quedan planteados los dos caminos
hermenéuticos que irán atenazando el resto de la novela hasta
llegar a un cruce que elude la cortocircuitación de la trama
gracias a la superación dialéctica que de ambas posibilida-
des logra consumarse.

El primer camino de la dialéctica es la omnipresencia de la
duda: ¿es toda una ficción dentro de la ficción; el relato de
una película hollywoodense común y corriente? Después
de todo, alguien ha dado ya la orden de acción.

Por igual, al día siguiente de la noche en el club, a un paso
de que su vida se precipite sin aviso alguno en el hoyo negro
de las reverberantes redes cuyos hilos ocultos mueven al
mundo, cuenta Ward:

Estoy de pie frente a un teléfono público de Houston
Street, a tres cuadras del departamento de Lauren [una
de sus amantes]. Pasan los extras, acartonados y mal diri-
gidos. Una limusina se dirige hacia Broadway. Trituro una
Mentos.

“Hola gatita, soy yo”, digo. “Necesito verte”.

“Eso no es posible”, dice ella, y después con menos fir-
meza: “¿Quién habla?”

“Voy para allá”.

“No voy a estar”.

“¿Por qué no?”

“Me voy a Miami con Damien”. Y agrega: “En cosa de
una hora. Estoy empacando”.
[ … ]

Mientras estoy procesando esta información, el camaró-
grafo se mantiene circundando la cabina telefónica, dis-
trayéndome hasta hacer que olvide mi diálogo, de mane-
ra que decido improvisar y sorprendentemente el director
lo permite (ibid., p. 198).

Claridad. No hay tal camarógrafo ni director ni guión en
sentido literal. El segundo camino serpenteando desde ya
para lograr la cerradura dialéctica al final de la obra. “We’ll
slide down the surface of things”, estrofa de “Even Better Than
the Real Thing”, del inmaculado Achtung Baby (1991) de
U2. Es decir, habrá que deslizarse por la superficie de las co-
sas para, posteriormente, penetrar en lo profundo de las mis-
mas. La utilización del recurso del engaño guionístico posee
una intención específica. En qué otro lugar, si no en el cine,
creemos que puede ser verídica una historia en la que res-
plandece la conspiración —arañas y escarabajos gordos bajo
el pasto del jardín— al pie del conjunto de agentes e interac-
ciones del modelaje internacional. Es algo tan fantástico que
sólo se concibe en el celuloide. Pero no. La entreverada y
alucinante trama que sigue a la ñoña vida del personaje re-
fulge con la demostración descarnada de lo que sabemos
que es verdad, pese a que no podamos comprobarlo de ma-
nera contundente. El otro lado del mundo. El envés de la
piel bronceada de lo cotidiano. Donde los sujetos son piezas
de un juego de orden superior cuya dinámica e intenciona-
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subtextos, parte el caparazón de las subtramas, bloquea el
olvido. Descubrir y descurrir el complejo sistema de engra-
nes que opera bien aceitado debajo de la luz pública y el
acercamiento mediático. La literatura es el exorcismo de los
demonios que habitan en lo profundo del sistema social y
que nadie puede ver —no, por supuesto, los medios— sin
ya bien pagar un precio alto, o sucumbir a su posesión so-
brenatural para la que las fuerzas humanas son simples ge-
midos de guiñapos.

En Fascinación, un corredor de arte erótico de poca monta
suelta el borrego de que circula por ahí una cinta pornográ-
fica, pretendidamete sórdida, de los últimos días de vida
dento del búnker del alto mando nazi durante el asedio ruso
a Berlín. Adolfo Hitler sería uno de los protagonistas de la su-
puesta orgía filmada mientras los obuses rojos sacudían la
que alguna vez fuera la primera ciudad de las vanguardias
en Europa. Cuando esta información es liberada, los mur-
ciélagos del submundo conspiratorio salen de sus cuevas
como azuzados por un festín de insectos, ganado o luces de
halógeno de una parada de investigadores dentro de una
oscura y profunda caverna del África meridional. Uno de
los actores es la periodista Moll Robbins, de un diario, casi
libelo, izquierdista, de nombre Running Dog, especializado,
desde su nacimiento en los aciagos y divididos días de la
guerra de Vietnam, en “denunciar” conspiraciones, trabajos
sucios, información no revelada y demás acciones guberna-
mentales condenadas a permanecer en la sombra del núcleo
informativo tradicional.

Las investigaciones la llevarán a relacionarse con Glen Selvy,
un agente fantasma que trabaja para una organización fan-
tasma, CAP/ORD, que al ser traicionada por su espectral bra-
zo operativo, Matriz Radial, a cuya cabeza se encuentra un
ex sargento del ejército estadunidense de invasión de Viet-
nam, Earl Mudger, se convertirá en un elemento eliminable.
Parte de una trama cuyos rasgos sólo pueden ser vistos en
retazos y será hasta que la proximidad de una muerte inmi-
nente llegue proyectando contra Selvy todo su peso exis-
tencial que caerá en cuenta que la misión estaba por cum-
plirse. El sistema adquirirá orden y estabilidad: belleza. El
entramado fractal dejará ver su estética pura de configura-
ción perfectamente matemática: el todo y la parte fatalmen-
te identificados en un destino cuya razón final y lo único
que lo dota de sentido pleno es la muerte. Sólo así la perma-
nencia y la pulcritud del armazón quedarán garantizadas.
La muerte es la mejor guardiana de la secrecía:

lidad no se percata más que de sí misma, dejando cualquie-
ra otra consideración para el llanto y el lamento y, sobre
todo, el terror que sigue a la conciencia plena que todo es
verídico, como descubrirá de manera contundente el perso-
naje central —y los lectores con él—; más allá de cualquier
guión o fantasía, tan cierto como la distancia estadística de
la Tierra al Sol:

El maniquí vuelve grotescamente a la vida en el cuarto
helado, chillando, arqueando el cuerpo una y otra vez,
levantándose de la mesa de quirófano, los tendones del
cuello se le tensan al máximo, y una espuma púrpura sale
de su ano, que también tiene insertado un cable más lar-
go y grueso. Amontonadas alrededor de las ruedas de las
patas de la mesa se hallan toallas fuertemente empapadas
en sangre, algunas ya negras. Lo que parece un intestino
emerge lentamente del amplio corte que hay a lo largo
del vientre del maniquí, tanto por voluntad propia como
por la de un tercero.

Me doy cuenta de que no está el equipo de filmación.
[ … ]

Con dulzura y cansancio, Bobby Hughes musita —no
estoy seguro a quién— las palabras “Mátalo”, y luego a
Bentley “Sigue grabando”.

Bruce se levanta y con un pequeño y filoso cuchillo re-
pentinamente corta el pene de Sam Ho. Muere gritando
por su madre; la sangre sale disparada de él como una
fuente hasta que no queda nada más (ibid, p. 325).

4
“—Todo es real —dijo Lightborne—. Y yo lo creo. Son ellos”.

Son los diálogos finales de uno de los involucrados en el
mosaico conspiratorio de trepidante belleza que elabora con
un estilo cada vez más influyente y abrumador una de las
máximas figuras de las letras contemporáneas en su novela
Running Dog-Fascination.6 Efectivamente, Don DeLillo
(Nueva York, 1936) es quizás el más penetrante creador de
la teoría de la conspiración. La trama al servicio absoluto
del señalamiento de lo oculto. La literatura como el espacio
donde el reducto imaginativo descifra el acertijo, arma el
rompecabezas, lleva luz a los pantanos de la hermética mo-
derna, quintaesencial satán omnipresente a lo largo y ancho
de la sistémica social universal. La textualidad abre los
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Comenzaba a resultar evidente. Empezaba a comprender
qué significaba todo. Todas aquellas pruebas. Los polígra-
fos. El riguroso adiestramiento físico. La semiclandes-
tinidad. Todas aquellas semanas en Mines. Electrónica.
Desciframiento de claves. Monedas extranjeras. Armas.
Supervivencia.

Todas aquellas sesiones paramilitares. Las pequeñas dosis
de geopolítica. La psicología del terrorismo. Los funda-
mentos contrarrevolucionarios.

Lo que significaban. El absoluto secreto. Las lecturas. La
rutina. La doble vida. Sus normas privadas. Sus pistolas.
Su observancia de la cautela. El modo en que trabaja la
mente. La reducción de opciones. Lo que es uno. Final-
mente, estaba claro. Todo su sentido. Todo.

Todo aquel tiempo había estado preparándose para mo-
rir (DeLillo [5], p. 230).

La investigación de Robbins finalmente desembocará en la
persona del senador Lloyd Percival, empedernido coleccio-
nista de arte erótico inusual. Accede a su colección y sabrá,
por boca de Selvy, que la famosa lata con la cinta pornográ-
fica nazi, que mencionara su amigo el corredor Lightborne,
es uno de los objetivos de Percival. El molino de viento echa
a andar entonces. Sus aspas girarán en torno del núcleo de
un supuesto, una promesa, una ilusión que todos desean
poseer. Se matará por ello. Comenzará la gran especulación
monetaria. La mafia de la industria porno. El coleccionista
Percival. Sus enemigos que querrán extorsionarlo. Mudger
y su hombre de confianza, el agente doble Arthur Lomax.
Así, el escrutinio de la periodista quedará empantanado en
la ciénaga donde se hunden las luces y los aparatos mediáticos
para sucumbir al insaciable remolino de la conspiración que
todo lo subsume a su paso. La molienda triturará en su
maquinaria a todo aquel que se acerque a sus engarces vita-
les. Su jefa, Grace Delaney, también está inmiscuida en la
trama oculta de la cinta, si bien de manera tangencial y por
intereses propios: quedar bien con Lomax para que conti-
núe protegiéndola del acecho hacendario por fraudes que
no han expirado y no expirarán jamás, porque forman parte
de las muchas maneras de control y represión de las instan-
cias de un gobierno represor como el estadunidense.

En su dinámica de lo velado, la trama de DeLillo presenta la
implosión de la Ilustración. Nada escapa a la vorágine del
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secreto. Cualquier otra consideración ideológica quedará en
segundo plano ante la instrumentalidad desnuda de la cons-
piración. Vida. Democracia. Libertad. Vanas palabras y pá-
lidos conceptos ante la grandeza del poder utilitario de la
maquinaria conspirativa:

Selvy viajó por Norteamérica, y luego por Europa y algu-
nas zonas de Asia. Reunió información sobre los compe-
tidores de Matriz Radial. Pagó comisiones secretas a agen-
tes de gobiernos extranjeros. Organizó la desaparición de
un agregado comercial que pasaba sus vacaciones en Gre-
cia. Financió un atentado terrorista con explosivos que
destruyó una planta de fabricación de maquinaria. Gas-
tos comerciales legítimos (ibid., p. 196).

En una época que se jacta de ser de transparencia comuni-
cativa total, en la que los signos se han liberado y surcan el
espacio tanto real como virtual con anonadante velocidad,
la entropía resultante adquiere la forma del hermetismo. La
hiperdisponibilidad informática genera en su seno, espejo
de doble vista, la paradoja de la aceleración informativa ve-
lada: “En todas partes lo que ha sido liberado lo ha sido
para pasar a la circulación pura, para ponerse en órbita…
Las cosas liberadas están entregadas a la conmutación ince-
sante y, por consiguiente, a la indeterminación creciente y
al principio de incertidumbre”.7  Resguardadas del ojo me-
diático tradicional y sólo accesibles para los actores que ver-
daderamente pueden hacer uso de ellas. El gran público, el
resto, la rebaba global que ha sido cortada de la secrecía
informativa, quedará suspendida en la ignorancia de un sa-

ber cuya comprobada eficacia mueve cosas; pone en marcha
buena parte de las relaciones políticas, internacionales, mi-
litares y delictivas del planeta, es decir, determina un alto
porcentaje de las vidas de los millones de individuos que
habitan esta semiesfera giratoria.

Velocidad y liberación. Amagos de realidad que oscilan entre
la especulación y la certeza. Virtualidad de lo real. Sospe-
cha. Esferas circundantes de atractores extraños que yacen
al centro y al fondo de la capa primigenia del conocimiento
y la accesibilidad informática. La trama de las conspiracio-
nes queda suspendida del juicio común para formar parte
de la fantasmagórica contemporánea que sólo puede supo-
nerla pero nunca demostrarla, porque sus elementos, rela-
ciones y productos son al mismo tiempo ubicuos e invisi-
bles. Neutrones en un máquina de aceleración de partículas
que en un instante están aquí y en el mismo allá. “Todo ello
verificable. Nada de ello cierto” (ibid., p. 196), dice el na-
rrador neoyorquino. Correcto. La nota fundamental, la me-
tafísica de la teoría de la conspiración, es la multipolaridad
ontológica de su objeto de descripción. La paranoia es in-
evitable. La demostración de que la única realidad ostensi-
ble en este mundo es la fundada sobre la desconfianza. La
sospecha de que bajo la apariencia de las cosas, en el umbrío
fondo terroso antípoda de la luminosidad de las certezas,
yace un corazón rutilante de poder y simulación, un plexo
esponjoso del ser cuyos tentáculos nos rozan, seducen y opri-
men durante el confiado transcurrir de la cotidianidad que,
ahora sabemos, no es sino una extraña, improbable y vívida
forma de los sueños.•

Notas
 1Véase Niklas Luhmann [1], “Complejidad y sentido”, en Niklas
Luhmann, Complejidad y diferencia, Madrid, Trotta, 1998.
 2Véase Niklas Luhmann [2], La realidad de los medios de masas,
México, UIA, 2001.
 3Para una definición de interacción tal y como aquí se comprende,
véase Niklas Luhmann [3], Sistemas sociales, México, UIA-Alianza,
1992. Capítulo 10, “Sociedad e interacción”.
 4Véase Luhmann [1], op. cit.
 5Para lo que resta del texto, emplearé la versión original de Glamorama
[4] (Nueva York, Vintage Books, 1998, 544 pp.), pues si bien existe

la adaptación al castellano (Glamourama, Barcelona, Ediciones B,
1999, 544 pp.), ésta adolece de serias imprecisiones y defectos de
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