LAS ESCRITORAS ESPANOLAS DE LOS ANOS 20:
ROSA CHACEL

Ana Rodriguez-Fischer

Hace ya diez afios que empecé a frecuentar la obra de Rosa Chacel, y de ese largo
coloquio han surgido unas cuantas paginas que andan publicadas por ahi. Si hoy me
decido a hablarles de Teresa, en lugar de centrar mi intervencién en otras novelas
chacelianas més conocidas o representativas, es por varias razones. Mencionaré tan
sdlo las dos o tres que me parecen mas relevantes.

En primer lugar, Teresa fue la tinica novela de Rosa Chacel que se reedito en la
Espafia franquista, en 1963; es decir, cuando 1a autora vivia ain en el exilio. Fue, por
consiguiente, casi lo1inico —al menos lo primero— que pudieron conocer unos jévenes
intelectualmente inquietos y curiosos —Pere Gimferrer, Ana Maria Moix y Guillermo
Camero, que fueron alumnos de esta Universidad— que empezarian a interesarse por
esta figura de nuestras letras y posteriormente a propiciar la recuperacién de su obra
para el piblico espaiiol, en marcado contraste con la actitud mantenida por cierto sector
de la critica erudita y académica. '

Mas Teresa es también novela escrita en circunstancias muy concretas y con unos
planteamientos y propdsitos muy interesantes para ilustrar uno de los temas de este
Seminario: la circunstancia de la mujer espafiolaal filo de los aftos 30 del presente siglo.
Es este tltimo hecho el que me importa desarrollar ahora, antes de empezar con la
novela,

Tras abandonar sus estudios de escultura en la Escuela de Bellas Artes de San
Fernando, Rosa Chacel se orienta decididamente hacia la literatura, integrdndose en
el grupo de jévenes que, hacia 1920, creaba la revista Ultra, frecuentaba la Granja El
Henar, la ramoniana Botilleria de Pombo o el Ateneo, institucién que, al decir de
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! ia experimentado un florecimiento desde principios de siglo, con-
%ug:sdo'sﬁa:la veivmo de discufir::es y debates. Allf pror}upgld qua Chacel su
primera conferencia piblica y polémica: “La mujer y sus posibilidades’. -

Entre 1922 y 1927 ranscurre loqueenla vidade Flosa Chacel podemos denomfré
la experiencia de Europa, tarea 0 empresa qué la juventud de aque!la gencra(c):(ni n,
alentada e impulsada por los maestros institucionistas, afrontaba d‘eldwersos modos.
Rosa Chacel explic asi la tarea que a ella le parecia poder cumplir:

opa, la vida de Espafia no era més que pobreza. No se me
:ceﬁ:b: g\i‘t xl;:l‘:s iag'eme y necesariga:’a estudiar las causas de esa ?obrezav-——
material ante todo— y combatirla, pero yo no me encontraba con apt}mdes para
ello; en cambio, sf crefa tenerlas para atacar el m?] en otra de sus fase_s. fl'el r;glu.s'tdz
de a pobreza, genuino del espaiiol, la acepm;:én de la pobreza disfraz "‘vir
ascetismo, escondiendo la miseria de los se.nudos. 1a falta de valor para v;b T,
para elegir, para desear. En esta lucha, 1a inica forma de combgtf que eoni t l:l
era aportar, crear, producir cosas que llenasen el espacio y n ¢
enemigo: el vacio.?

Y asf cmprende la redaccion de su primera nm{ela, Estacion. lda y vuf(ilt?. que
concibe y ultima durante esta etapa romana de su vnda'. El regreso a Ma.dn _ :;ed ::
septiembre de 1927, y con €l recobra Rosa Chacel lo dejado a_mis en 1922: am;; ] “;
tertulias, revistas y polémicas. En las paginas de La Gaceta Literaria, Meseta, Revis

i i bajos de la escritora:
tey Caballo Verde para la poesfa aparecen dgv.ersos rat :
zf)coll:g;der:l:gs ensayos, resefias. Y en 1930, en las Ediciones Ulises, Estacion. Ida'y

vuelta. Son los afios en que Rosa Chacel, por su inteligencia y valentia, ingresaba en

* i 1 Ateneo era un extrafio

' Si bargo, Gonzélez Ruano recuerda que el Fmbxente del e
ambi:xltl: :::x:‘ pedang t6n, golfo y politico™ (Mi medio siglo se confiesa a medias, Barcelona,
195}’1& mlgéz;ﬁca 1a desat6 un tal V. Lillo -"un atenefsta cursi y con _muct‘m popularidafi enla
casa” al%:cir de Gonzélez Ruano- con su conferencia timladg;‘Qué qsxméclén e x:éﬂn\g‘r;?: ?I‘II:,

g i dré en las futuras?”. Como 2]
1a Mujer en las pasadas sociedades y cudles ten . T e e

i “Répli ita Chacel en su conferencia acerca de jer y
pronuncié una “Réplica a la sefiorita C en cerc e L e liantes
ibilidades”, lindezas, exclamaba: “Y qué decir, I

posibili , en la cual, entre otras 5 ' JUE decir, de oo eniajada

j i i frases con las cuales S. S.'demostr6 serun p
e e manque como i tiva e igualmente cruel, y'més que él,
de Nietzsche, porque, como € es S. S. 1g}xalment.e sugesti g Imente or aféza s que &

? . S. S., dejéndose llevar, sin duda, por los impulsos de su
bhiul:ba&;n f:{;a y maravijllosameme Nietzsche. Permitame . S. que, de;é:xdome lle\;al"! por g;sl
impulsos de mi naturaleza masculina, trate de flagelarle y penctr‘aﬂe R T?mDGrzd at&1)967
espléndido estudio del profesor Gonzalo Sobejano, Nietzsche en Esparia, Madrid, os, .
Lt i ida"”, ista de Occidente, Segunda época, n. 17,
3 R. Chacel, “Volviendo al punto de partida”, Revista de Occi 2 ]

agosul} de 196:’, p- 214. El articulo esté ahora incluido en Rebafiaduras, Valladolid, Junta de

Castilla y Le6n, 1986, pp. 17-33.
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los més prestigiosos circulos intelectuales con una obra y un pensamiento propios. Pues
si bien la autora ha reconocido y admitido siempre su deuda para con los maestros
sefialados, ello no le ha impedido, cuando fue necesario, disentir piblicamente y
contradecir, invaliddndolas, ciertas opiniones e ideas. Especialmente las ideas sobre la
mujer y “lo femenino”, expuestas por George Simmel, Ortega y Gasset, Gustavo
Pittaluga y otros en las paginas de la Revista de Occidente (en esta linea se inscribe
también la reciente polémica con Julidn Marias por su libro La mujer en el siglo XX).
A ellos contesta Rosa Chacel en el ensayo “Esquema de los problemas actuales y
pricticos del amor” (R.0., Primera época, 1931, T. XXXI, n® 92, pp. 129-180), hecho
que le valid, afios més tarde, ser incluida en una antologia de ensayos de la R.O.

realizada por un tal “E. Y.” (iniciales del antagonista). Del volumen no tiene noticia
Rosa Chacel hasta que, en 1963, L6pez Aranguren lo airea en su articulo “La mujer
desde 1923 a 1963”. Y por ahi se entera ella de que el incégnito “E. Y.” habia tenido
el “gracioso detalle” de ilustrar su antologia con cuatro fotografias mis o menos

pornogrificas intercaladas en el texto del iltimo volumen. Pero no fue esto

s6lo —groseria estética y raquitismo intelectual unidos— Io que irrité a Rosa y la hizo

afilar su pluma, sino el hecho de que a Aranguren ello no le pareciera “completamente

disparatado™. Y otro comentario del fil6sofo: “el solo hecho de hablar de estas cosas

(temas sexuales) proporcionaba el ingreso en un circulo del que dnicamente formaban

parte unas sefioras aristocraticas y algunas jévenes escritoras muy intelectuales (Rosa
Chacel o Maria Zambrano, por ejemplg).” El sentido total del pérrafo y ese adverbio
tan dudoso y sospechoso provocan la brillante respuesta de Rosa Chacel en el articulo
“Volviendo al punto de partida®, que clarifica las dimensiones de aquella lucha
intelectual y moral que, lejos de ser cosa de minorias y aristocracias, “fue la oleada més
vital que haya agitado a Esparia desde sus raices”.

... Cuando es forzoso sefialar el hecho de que algunas jévenes existieron en
cualquier parte, un rasgo irénico, una leve caricaturizacién, una forma ocurrente
que, al deformar un poco las leyes del lenguaje, adorne con cierta exiravagancia
lo que completamente en serio resultarfa impotable, se desliza en la prosa del
escritor més avezado y correcto. De més est4 decir que el escritor mismo no se
da cuenta. O si se da cuenta —tal vez al escribir una frase asi sonrfe—; pero de
lo que no se da cuenta es de que toda teoria amplia y generosa es completamente
imitil mientras subsista esa resistencia que se enmascara en sorna, que retine,
como quien juega, un ameno ramillete de palabras, agrupadas por sus colores,
para ofrecer a las sefioras®,

Esteeselclima querodeaaRosaChacely el énimo con que se enfrentaalaempresa

* R. Chacel, Ibidem, p. 33.
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—de inspiracién orteguiana®— de escribir Teresa —la biografia novelada sobre la
legendaria amante de Espronceda—, en la cual Rosa Chacel rescataba del fango las
turbias anécdotas y la“almibarada blasfemia” vertida sobre Teresa Mancha, y encarna-
baen su personaje los m4s profundos valores del Romanticismo, al par que desencubria
la méscara esproncediana®. La obra estaba ultimada en 1936 y a punto de aparecer en
la coleccion “Vidas espafiolas e hispanoamericanas del siglo XIX”, publicada por
Espasa-Calpe.

Teresa Mancha fue otra de esas figuras que se proyectaron en “la pantalla de la
Historia con perfil completamente individualizado”, cuya vida, cuyos hechos, habfan
quedado desdibujados o silenciados casi por completo. Fue un persqnaje fle nuestro
romanticismo que, como tantos otros, hizo “acto de presencia en la vida misma antes
que en las letras™. ) .

Del romanticismo espafiol sélo dos figuras eran respetadas y conocidas por la
generacién joven: Larra y Bécquer. De Espronceda, muy pocos retenian en la 'memoria
mis de un par de versos®. Rosa Chacel conocia y admiraba al primero, a quien habia
- dedicado un articulo en Hora de Espaiia®. “ A los otros procuraba no conocerlos, porque
estaba segura de no admirarlos (con excepcién de Zorrilla, a quien, por circunstancias
- familiares, conocfa antes de saber leer), de modo que era el espiritu de Larra el que tuve
continuamente en cuenta al ponerme ante el romanticismo.™® Para otro prosista de la
generacién, Corpus Barga, ¢l suicidiode Larray 1a muerte de Teresa son log dos hechos
que nos brindan la verdadera y més profunda estampa del Madrid rom4ntico''.

s Como declara la propia Rosa Chacel, a ella jamis se le habria ocurrido es‘cribixj este libro.
Fue Ortega y Gasset quien le sefialé 1a figura a biografiar y ella aceptd, disponiéndose de
inmediato a acometer 1a tarea. El libro, tal y como ha llegado al lector espafiol, presenta notables
modificaciones respecto a la primera versién, cuyo primer capitulo se publicé en el m’xm‘elzo 7
dela Revista de Occidente -noviembre de 1929-, dedicado ala conmemoracién del romanticismo
espaiiol. o )

¢ La obra muesira la gran capacidad de Rosa Chacel para lrgb.ajar sin apenas materiales. Y
su prodigiosa intuici6n, pues todo eso que ella captd y casi adiviné ahora e.stﬁ perfectamente
documentado en el estudio de Robert Marrast Espronceda et son temps, Littérature, :socxété,
politique au temps du romantisme, Editions Klincksieck, 1974. Recientemente el estudio se ha
vertido al castellano y ha sido publicado por Editorial Critica, Barcelona, 1989.. )

7 M, Fernéndez Almagro, “Antonio Espina: Luis Candelas”, en La Gaceta Literaria, n. 74,
1929. )

3 Véase, por ejemplo, el prélogo de José Moreno Villa alas Poestas de Espronceda, Madrid,

-Calpe, 1923.
ESPI:S; Chx::cl. “La primera palabra sobre la vida. En el primer centenario de Larra (1837-
1937)", en Hora de Espafia, 3, marzo de 1937, pp. 54-56. .
19 R Chacel, “Advertencia” a Teresa, Madrid, Aguilar, 1963, p. 27.
1« o] suicidio de Larra y lamuerte de Teresa Mancha, ocurrida dos afios después, 1a Teresa
del Canto de Espronceda, de quien éste no dice lo més roméntico: que vertia lagrimas de sangre
(todos los dias, los dfas del menstruo). La pelicula de dos amores desdichados. El amor del
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Entre las dificultades que afronté Rosa Chacel a la hora de redactar Teresa esté el
“conseguir el aullido noctumo del Romanticismo, sin desentonar con nuestra época —
nuestra década, repito— escéptica, irénica y enemiga de la nocturnidad. No habia mas
solucién que redorar la sombra con ironia, hacer del drama un chisporroteo de fuegos
artificiales™?. Tal fue la perspectiva adoptada por otros bidgrafos'* y Rosa Chacel, en
la primera versién, cedio a los imperativos de entonces. Después, al retomar la novela,
ya en 1934, advirtié que los esfuerzos por que Teresa resultase “a la fagon™ de los
roménticos habian desembocado en un “romanticismo fagonné, parafraseado, subra-
yado, ironizado™*, Se imponia corregir “la almibarada blasfemia”, y con mayor
urgencia tras haberse asomado a la humanidad y a la tragedia de Teresa Mancha.
Repito: esta primera versi6n la corrige Rosa Chacel casi por completo. Y la corrige al
ir penetrando el alma de Teresa Mancha y descubriendo la vera efigic de una mujer
radicalmente distinta a las manidas versiones que de ella nos legaron las crénicas y los
anecdotarios's. .

prosista escéptico y burlén hizo de €l 1a victima. El del poeta de los ayes y los apéstrofes hizo
victima a ella. Teresa, la muchacha ezrante, en la emigracién, que el poeta conocié en Lisboa,
cortej6 en Londres y rapt6 en Pars, si el raptado no fue €1, murié6 victima de su decepcién y su
volubilidad, en un piso bajo, de los barrios bajos, en la calle de Santa Isabel. Una noche de verano
y verbena. Espronceda, sin entrar en la casa, mirando desde la calle entre las rejas, la vio yerta
en una cama sucia, alumbrada por una vela, sin otra compaiiia que la de una vieja acurrucada
en una silla vieja, la alcahueta. De los dos amantes, el poeta y el prosista, desesperados por haber
perdido en el mayor juego de envite y azar, el del amor y la muerte, el prosista fue poeta, el
roméntico, se mat6; el poeta fue burgués, se aprovechd, escribi6é un poema. Hay una magnifica
pelicula (por hacer) en los dos amores desdichados del primer romanticismo espafiol, con sus
dos musas cruzadas: la caida, la perdida, para el poeta burgués, y la burguesita, la arregladita,
para el prosista inconforme. Si Espronceda hubiera sido el amante de Dolores y Larra el de
Teresa, Larra no se hubiera suicidado ni Espronceda hubiera escrito su canto.” Corpus Barga,
Los pasos contados, vol I, Madrid, Alianza Editorial, 1979, pp. 70-71.)

12 R. Chacel, “Advertencia”, ed. cit., p. 16. '

13 Ferndndez Almagro, que tuvo su parte de responsabilidad en el proyecto de las “Vidas”,
escribié al resefiar lalabor de Antonio Espina: “le envuelven jirones de una épocay una sociedad
determinadas. Pero la luz {...] es luz de hoy [...): narracién estilizada por la ironia y la imagen.
[...] es deliberada, consciente, esta deformaci6n caricatural del tipo [...]. La ironia es 1a razén
suficiente de esta pléstica versién de un héroe.” (*Antonio Espina, Luis Candelas, art. cit., p.
17.)

14 R. Chacel, “Respuesta a Ortega: La novela no escrita”, en Swr, n. 241, 1956, p. 109.

“Tal vez este calificativo -"almibarada blasfemia”- resulte excesivo. De o que no cabe duda
es del acierto que se apunté Rosa Chacel al modificar, casi por completo, 1a primera redaccién,
eliminando los adjetivos que precedian a sustantivos (bella insomne, doliente persona, inefable
azul), las expresiones manidas (libre péjaro, arrolladora pasién, fraternal piedad, blanda
pradera), las forzadas construcciones en voz pasiva o construcciones sinticticas que presentaban
dislocaciones extremas. :
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En el momento de iniciar la necesaria fase de documentaci6n, a Rosa Chacel le
esperaba una nueva dificultad: la casi absoluta carencia de documentos y testimonios
sobre Teresa Mancha. Lee 1a biograffa de Espronceda, sin obtener datos reveladores 0
significativos y visita al biégrafo del poeta, don José Cascales Mufioz'¢,

un viejecito que sabia innumerables chismes de 1a época y é1 me aconsejé hacer
ciertas gestiones con ciertas personas, pero advirtiéndome desde un principio
que no sacarfa nada: la vida de Teresa habfa sido demasiado tushia y los
descendientes trataban por todos los medios de borrar sus huellas"’.

Pronto se confirmé la exactitud del diagnéstico: el Conde de las Navas —tutor de
Blanca, la hija de Teresa y Espronceda— se neg6 a proporcionar informacién alguna.
En cuanto a la familia Escosura', sus descendientes habian sostenido duelos por
investigaciones semejantes. Quedaba, pues, cOmo \inico materialel Canto y labiografia
de Cascales Mufioz". En una situacién como ésta, 1a autora no tuvo maés altenativa que
recurrir a sus facultades imaginativas ¢ intuitivas.

Asf, decide esbozar un primer capituloa partir de alguna de las anécdotas incluidas
en la biografia del poeta. Eligi6 una, varias veces repetida en distintos documentos, y,
al parccer, veridica; si noencuanto al hecho, si en lo relativo al ambiente que describe.

En aquellos tiempos en que busqué en 1a Biblioteca Nacional y en la del Ateneo
wdo lo que se pudiera relacionar con mi personaje, enconiré este episodio
ropetido muchas veces y, sunque no hay ningiin motivo para ponerlo en duda,
O cTeo que su aceptacién casi oficial se deba a 1a veracidad del hecho, sino al
estilo de vida que describe. Més aiin, no s6lo el estilo de vida de Espronceda,
que queda bien reflejado en €, sino en el del que lo redacté, que supo servir al
gusto de una grande y mediocre mayorfa. El episodio es éste —lamento no tener
el texto porque me seré dificil imitar su estilo—: en unanoche del afio 1830, unos
refugiados politicos espaiioles, en Parfs, vuelven ya de madrugada al hotel,
después de una noche de orgia y disolucién. Son jévenes calaveras, pendencie-
108, algo escritores y definitivamente roménticos. Al pasar por el oscuro pasillo
— 1o serfa enteramente 0scuro, puesto que ven— ven, decia, un par de zapatitos
junto a una puerta; se paran a contemplarlos y uno de los jévenes calaveras,

~

: <

16 Rafael Cansinos Asséns, al rememorar la fundacién y vicisitudes de una agrupacién de
bebedores llamada “La Pecera”, nos deja un buen retrato del escritor extremefio (Véase La
novela de un literato II (1914-1923), Madrid, Alianza Editorial, 1985, p. 45. Sobre las bromas
respecto a las eternas aspiraciones de este personaje a la Academia, véanse pp. 92 y 220.

1R, Chacel, “Cémo y por qué de 1a novela”, en La lectura es secrefo. Edicién, introduccién
y notas de Ana Rodriguez-Fischer, Madrid, Ediciones Jicar, 1989, pp. 173-190. .

1 Narciso de la Escosura, fntimo amigo de Espronceda y Teresa, acab6 caséndose con 1a hija
de ambos, Blanca.

¥ J. Cascales Mufioz, Don José de Espronceda. Su época, su vida'y sus obras, Madrid,
Biblioteca Hispania, 1914.
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Espronceda en persona, dice: «Apostaria todami fortunaa zapati

: «l que esos tos son
d:: \u:: espaiiola. S6lo una mujer espafiola tiene pies de ese tamafios, etcétera,
etc...

edzs todo ello expresado en un lenguaje cuyas caracteristicas ahora apreciarin
ustedes:

Era una hermosa noche de otofio del afio 1831. La Francia acababa de hacer una
granrevolucién... A una hora avanzada de 1a noche del 15 de Octubre penetraron
en el hotel Favart, situado en 1a plaza de los Italianos de esa gran metrépoli del
progreso que se llama Paris, cuatro jévenes amigos que, por la hora un tanio
intempestiva a que se retiraban, por su conversacién alegre y ruidosa, por sus
francas carcajadas y sus burlonas frases denunciaban a la legua que eran
espaiioles?!.

1a anéf:dota”, por supuesto, no se incluye en la novela; hacerlo significaria ceder
ante el mediocre gusto de un piblico complacido en este tipo de espectdculos.

... En mx dltimo fondo, me decia: Esto es lo que tenemos, esto es lo que vamos
acontinuar, yo voy a hacer mi heroina de una mujer que por todo tener tenia unos
pies muy pequefiitos, como corresponde a una espaiiola. [...] Repito que yo me
decia: jEsto es mi pais! Estos son para mi los datos de la realidad. Realidad que
lleva durando ya mds de un siglo...

Rosa Chacel pas6é mucho tiempo en aquel pasillo oscuro, ante los zapatitos, hasta
queal fin se dijo: “Mi misién est4 del otro lado de 1a puerta. Alli, dentro de aquel cuarto,
!os datos de la realidad eran meros datos, netos, limpios de toda literatura periodfstica,
mtocadog aqucll'a realidad virgen era la que yo tenia que explorar. Y ahi est4: pasé lz;
puerta, sin necesidad de abrirla, y empecé a ver y testimoniar todo lo que habia en el
cuarto. No s6lo lo que habia, claro estd, principalmente lo que pasaba. Porque en el
cuarto estaba Teresa con su oscuro marido y yo después de entrar en el cuarto, tenia que
entrar en ¢l alma de Teresa”™.

2 R. Chacel, “Cémo y por qué de la novela”, ed. cit., p. 176.

3 J, Cascales Mufioz, op. cit., p. 76.

2 No tiene nada de escabrosa. Si de algo peca es de torpeza, banalidad y prosaismo. Las
palabx:as que en el supuesto didlogo sobre los pies femeninos se atribuyen a Bpmnoed; son
sonrojantes porque pertenecen al casticismo tépico y manido. Adems4s, Rosa Chacel rechaza la
anécdota porque minimizaba la figura de Teresa. De la mediocridad con que Rodriguez Solis
narra esta escena, la escritora consigue una transformacién en sentido opuesto. En la primera
;er;;éx; ha;bia escxiu}:l: “Los z:g:xos custodiaban la puerta con su imponeate silencio, como plinto

e donde la estatua ha esc: , y al pasar los rezagados, i i
o )ap y al pas zagados, les ofrecian el enigma de un hueco en
B R, Chacel, “Cémo y por qué de la novela”, ed. cit., p. 177.
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Entrar en ¢l alma de Teresa y expresarla en su forma mis descarnada, dando voz
asus meditaciones, sus sensaciones, sus evocaciones y recuerdos, sus 1emores..., si b}en
presentados a través de un narrador, en el estilo indirecto libre tan tipico de la narrativa
decimondnica. La interioridad del personaje queda, sin embargo, perfectamente explo-
rada y Teresa revela asf su inequivoco corte chaceliano:

i mo sus maletas, como un objeto mis, inerte, en un medio por
ﬁpi:fo“‘:j{:nﬁl que habfa imaginado, porque nada, nada de lo que larodeaba
significaba un cambio: soledad y extrafieza por todas partes. Uqa noche més de
desazén y angustia en un cuarto desconocido, con las ropas tiradas sobre las
sillas. Esto era lo Gnico que tenfa en torno, y su casa y su hijo del otro lado del
Il:‘o.rr.aqmll: ruta de angustia, el ensueflo sobrepasé los dominios de }?umeme.
invadi6 el campo de la realidad acrecentando su peso sobre el pec'ho ;

“Cuando sonaban pasos, su divagar quedaba paralizado. Los ofa acercarse
subiendo por la escalera, los segufa y los examinaba cuando pasaban por su
puerta, los acompafiaba hasta que se perdfan en el corredor. Entonces v91v1§ a
recobrar el hilo de sus pensamientos, cada vez menos duefia de su conciencia,
cada vez mis arrebatada por la ansiedad del insomnio hacia su ceni, ese punto
en que el dosvelo s como una inmovilidad vibrante.®
Le contd también Cascales Mufioz otras muchas anécdotas que no {xa‘n ql{edado
recogidas en la biografia de Espronceda, ni fueron averiguadas por otros }nvesugado-
res, pero Rosa Chacel prescindi6 de ellas, pues no se proponfa acumular sino ahoqdar.
Ademis de la biografia de Espronceda, Rosa Chacel empleé otros. maEcpalcs
aportados también por Cascales Mufioz, especialmente conﬂicuvqs y dehcadnsxmgs.
Sabido es que ¢l erudito, para restaurar en lo posible labuena reputacién del poela,‘edné
en 1932 un volumen titulado El auténtico Espronceda pornogrdfico y el apécrifo en
generaP®. En él prueba —con mayor 0 menor fortuna, segiin los casos— la falsa
paternidad esproncediana atribuida a unos poemas franpamente soeces y obsccno‘s‘. ‘
Cascales se afana en intentar demostrar que estaban escritos en broma, “sin

pretensiones literarias”: “ni las frases, ni las im4genes, ni la ilacién de los periodos

pueden ser més endebles ni de peor gusto™. Pero lo cierto es que el nombre.de
Espronceda aparece al pie de dos de ellos: ¢l poema o “fragmento burlesco sobre Dido
y Eneas”, al cual le sigue otro de idénticas caracteristicas, en €l que aparecen Vera y
Espronceda. Lo curioso es que, seguin Cascales, al pie del manuscrito figura una nota
aclaratoria: la autorfa esproncediana se extiende sélo hasia el verso 14 en ambos
poemas; es decir, justo hasta el verso anterior a aquellos otros que barajan las palabras

2 R, Chacel, Teresa, ed. cit., pp. 36-37.

 Tbidem, p. 38.

% Toledo, Imprenta Colegio Huérfanos de Infanterfa, 1932.
7 Tbidem, pp. 46-47.
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obscenas y soeces. El resto pertenece, ni més ni menos, que a Miguel de los Santos
Alvarez, intimo amigo —camarada, contertulio, colaborador— de Espronceda. En su
volumen, Cascales transcribe, al final, el texto integro de los poemas, precedido de una

advertencia que me interesa reproducir por motivos que desbordan el tema concreto de
Teresa:

Como serdn muchos los lectores del estudio El auténtico Espronceda pornogré-

fico y el apécrifo en general que deseen conocer las (en su mayoria nauseabun-
das) poesfas que se mencionan en el mismo, para que no se molesten en
buscarlas, se les ofrecen aquf reunidas, por el orden con que han sido examina-
das; pero como también es de suponer que no tengan el mal gusto de conservarlas
en sus bibliotecas, para no exponerse a que las lean sus hijos y se envenenen con
1a ponzofia que algunas destilan, se imprimen aqui reunidas, pero al final, con
el objeto de que puedan arrancarlas y quemarlas una vez que las examinen, a
imitacién del médico que analiza las llagas de los cuerpos corrompidos por los
vicios sobre la mesa del anfiteatro, de la que pasan después al cementerio®.

El wifillo insano que desprenden estas palabras, el morbo encubierto bajo tanta
retérica moralizante son sospechosas, pues al fin y al cabo Cascales Mufioz no vacilé
en publicar tales engendros.

Creo que a esto y a cosas similares se referia Rosa Chacel cuando hablaba, all4 en
los afios treinta, de la necesidad de cambiar 1a t6nica con que en Espafia se vivia “el
drama del amor”. Significativo es-que en Teresa aparezca el “problema de
Espaiia” —en los términos comentados m4s adelante— y que la protagonista encame
uno de los més altos y puros ideales o0 modos de vivir el amor.

Innecesario aclarar que los tales poemas atribuidos a Espronceda no aparecen en
lanovela®. Se alude a ellos y la alusi6n no atenta a la verdad histdrica: la firma del poeta
es imborrable. Y si él no fue el autor de todos ellos, su participacién —prestacion,
colaboraci6n, asentimiento, etc.— en tal tipo de entretenimientos es reveladora. Rosa
Chacel utiliza este dato —junto con otros, desde luego— para trazar el progresivo
desengafio de Teresa; un desengaiio que se origina al comprobar la desvalo-
rizacién —degradacién— de lo que se habia vivido como ideal absoluto:

... Lo que habia en aquellos papeles no delataba una traicién, no descubrfa un
desliz; su amor, ante aquello, no quedaba pospuesto o sustituido por otro mis
nuevo y pujante; quedaba derruido, demolido desde su raiz. M4s ain: quedaba
desmentido, negado. El amor, tal como ella habia creido vivirlo, no podia haber

# Ibidem, p. 65.
# Sélo seis versos del poema dedicado a Dido y Eneas no son escabrosos, sélo cémicos. Y
pésimos, desde el punto de vista poético: “Bella como la luz de un botén de oro, / solté el timido

lloro / al ver en raudo, répido torrente, / correr los sacristanes / dando diente con diente, / como
rabiosos, devorantes canes”.
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coexistido con aquel cieno.®

En este “episodio del maletfn”, junto a los poemas, Teresa descubre unas cartas de
Espronceda dirigidas a su madre, cuyo texto tampoco se transcribe en la novela, pero
sin duda procedentes del libro de Cascales Mufioz, quien reproduce algunas El sentido
que cobra este otro hallazgo es similar al anterior: desenmascarar, revelar bajo la costra
formularia, bajo la ampulosa retérica, un interés mezquino®. Véase, como ejemplo, un
breve fragmento:

Besar el polvo que ustedes pisan me parece poco cuando pienso en el carifio
extraordinario que les merezco. No soy ya aquel calavera de antes, he cambiado
y no deseo ya otra cosa que abrazarlos y mezclar mis ldgrimas de temura y
reconocimiento a las de placer que ustedes derramarén cuando mutuamente nos
estrechemos a nuestros corazones.™

En la novela, la reaccién de Teresa tras el hallazgo de estas cartas es como sigue:

... Su fijeza y quietud eran tales, que ya empezaban las arafias a tenderle sus
cables. El primer movimiento que pudo hacer fue una sonrisa amarga, llena de
sarcasmo, al pensar que alli donde habia ido a descubrir a la pérfida robadora
do su dicha, donde crefa encontrar los nombxes de las sirenas, de las magas del
pecado, no habia encontrado més presencia de mujer que la de una madre, y,
ciertamente, el sarcasmo no solo estribaba en que fuese ella la que reinaba en
aquel lugar secreto, sino en que allf, en la cruda intimidad de un papel
emborronado, el amor filial aparecfa harto turbio e impuro. Aquellas frases de
sumisién y gratitud, s6lo por aparecer descuidadamente trazadas con el l4piz
dejaban ver bien claro su condicién de méscaras que, con gesto hipécrita,
encubrian la frfa y apremiante peticién.>

Este era el material de que disponia Rosa Chacel en el momento de iniciar su tarea. *

Por supuesto, en tales paginas de quien menos se habla es de Teresa, y por ello la autora

% R. Chacel, Teresa, ed. cit., p. 220. *

3 Fista fue la dnica alteracién realizada por Rosa Chacel, pues en realidad las cartas, escritas
por el poeta desde el exilio, van dirigidas a ambos padres.

2 Es 1a conclusién que Robert Marrast -y a €l no puede acusérsele de frivolidad por el rigor
con que fundamenta sus interpretaciones- formula. El investigador francés menciona una carta
inédita procedente del Archivo Nufiez de Arenas, ésta si dirigida a la madre y fechada en junio
de 1832: “Le seul document qui nous soit parvenu sur cette époque est une lettre d’Espronceda
A sa mdre, datée du 19 juin 1832. Elle s’achdve par deux bréves phrases dans lesquelles le poéte
se montre inquiet de 1'état de santé de son pére et réitére ses sentiments de gratitude envers ses
parents; mais ce qui le préoccupe, ¢’est surtoutlaquestiond’argent. [...] une telle recommandation
montre bien que les préoccupations financidres 1'emportent sur toutes autres.” (R. Marrast, op.
cit., pp. 180-181).

B Fechada en Bruselas, a 6 de marzo de 1829 y transcrita por Cascales Muiioz en José de
Espronceda, ed. cit., p. 88.

3 R. Chacel, Teresa, ed. cit., p. 217.
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1as utiliz6 para la elaboracién del paisaje y circunstancia en que se desarrollé la vida de
la protagonista.

En su primera lectura de los versos, no encuentra en ellos sino niebla y vanidad,
ingredientes que incorporard al contorno de 1a obray que, conforme avanza el desarrollo
de la rama, irdn mutdndose progresivamente y expresando distintos significados
figurativos.

Una lectura culdadosa del Canto fue revelando otros datos:

jAy!, que de aquellas horas de alegria

le queds al corazén sélo un gemido,

{Y el llanto que al dolor los ojos niegan
ligrimas son de hiel que el alma anegan!

[.]

iOh, Teresa! ;Oh, dolor! Légrimas mias,
iAh!, ;dénde estdis que no cormréis a mares?
LPor qué, por qué como en mejores dias
No consoléis vosotras mis pesares?

{Oh!, los que no sabéis las agonias

De un corazén que penas a millares,

jAy!, desgarraron, y que ya no llora,
{Piedad tened de mi tormento ahora!™

De éstos y de otros versos del mismo tono, Rosa Chacel obtiene un nuevo dato:
Teresa vivié como la mujer que no vaa ser llorada, “Teresa era muy digna de serllorada,
pero las lagrimas no acudian. Fenémeno que puede obedecer a un determinado estado
de 4nimo en el paciente, pero que, en el poeta, puede muy bien significar un estado de
cosas animico, es decir, una actitud estable, una tdnica en sus relaciones con ella™,

Es cierto que habia datos, puntos de apoyo, pero lo que cuenta aqui es la
interpretacién personal, la evaluacidn de esos datos en su auténtica dimensién vital. E1
Canto fue el mundo de Teresa: todo lo que ella podia esperar de él se contenia allf, Hab{a
que medirlo y sopesarlo con cuidado. Rosa Chacel lo estudié detenidamente hasta
obtener una cuidadosa representacién plistica. No le convencié: a pesar de los
sentimientos desgarrados, de la profusién de exclamaciones, alaridos y quejas..., “en
¢l Canto toda nota dolorosa, para un buen oido, desafinaba un poco. Era poco, cuestién
de una milésima de tono, pero cantaba en falso”, En cambio al aludir a Teresa, al

¥ J. de Espronceda, Poesias Completas, Barcelona, Bruguera, 1971.

% R. Chacel, “Cémo y por qué de la novela”, ed. cit., p. 180.

¥ Jaime Gil de Biedma, en su estudio sobre la poesia de Espronceda, nos ha dejado un juicio
de sentido similar al de Rosa Chacel: “Pero la persona de ésta [Teresa), tan despiadadamente
reducida a mero simbélico trasunto, se venga haciendo que la formulacién de los sentimientos
del poeta resulte inadecuada y moralmente incoherente”. (“El mérito de Espronceda”, en El pie
de la letra, Barcelona, Critica, 1980, pp. 265-275.) ’
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i idei ia daba una nota

iarla con el sito casi de inculparla, la verdad de su presencia :
;?gfl::xda, vibranpl?l;éexacta”". El Canto era pura miscara, el afeite y la cosmética con
que Espronceda se habfa adornado ante Teresa. Antes que hablar de ella, Espronceda

la de si mismo, y de otros tépicos retéricos.
hab En general, lo gado en el Canto queda situado fuera, alrededor de Teresa. Hay en

€1 unos cuantos puntos fundamentales que Rosa Chacel tom6 “como caflamazo para

trazar el drama.” -
El primer amor, las horas “de juventud” y “de ventura”, “adornadas de luz y

hermosura™
Y aquellas horas dulces que pasaron,
tan breves, jayl, como después lloradas;

horas de confianza y de delicias: .
de abandono y de amor y de caricias.

La decepcién:

iQuien pensara jamés llegara un dia
en que, perdido el celestial encanto
y caida la venda do los ojos,
cuanto diera placer causara enojos!

La cafda que arrastra a Teresa hasta la prostitucion:

jAhl, ;quién impfo
jay!, agost6 la flor de tu pureza?
La desesperacién o derrumbamiento de su fe, que no se limita a los afectos
humanos:
Y si w4, en fin, llorar quisist.e
y no broté una légrima siquiera

tu seco corazén, y a Dios llamaste
y no te escuché Dios, y blasfemaste...

i ¢ hay también unos versos que
Junto a la trayectoria de éstos amores, en el Canto iér
hablan de la verdadera Teresa, de su alma y del choque de ese espiritu enfrentado a la

sociedad:

Espfrita indomable, alma violenta, .
en ti, mezquina sociedad, lanzada

% R. Chacel, “Cémo y por qué de la novela”, ed. cit,, p. 181.
¥ R. Chacel, “Adverntencia”, ed. cit., p. 18.
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a romper tus barreras, turbulenta.

Tres versos que serdn ampliamente glosados en la novela.. Quedan incluidas,
asimismo, otras notas que en el Canto se van dando de forma dispersa ~—generosa, pura,
céndida, bella, feliz, placentera, misera, envilecida, etc.,—, mezcladas con Ia abundante
hojarasca retérica al uso. Aun me interesa destacar los vv. 125-129, que servirdn de
inspiracién para uno de los ms bellos pasajes de la novela:

es el alma que vivida destella .
su luz al mundo cuando en él se lanza,
¥ el mundo, con su magia y galanura
es espejo no més de su hermosura...

Teresa y Espronceda paseando por las calles nevadas de Paris, extasiados en la
contemplacién del paisaje, absortos en el especticulo de la vida, y el poeta exclamando:
“... tu fuerza no acaba ahi; 1 dices; “mira esa piedra” o “mira ese 4arbol”, y la mirada
se queda prendida a ese objeto porque en él estds ti. El mundo es tu espejo, tiene tu
nombre”™%,

Podria Rosa Chacel haber tomado también para su obra otras composiciones
esproncedianas inspiradas en Teresa®, aunque en realidad poco habrian ayudado a su
propésito, pues hablan, sobre todo, de Ia pasidn o el sentimiento amoroso que el poeta
sintié por la mujer.

Asf, Teresa brot6 de una proposicién —la de Ortega— y se edificé sobre una
f6rmula —la hallada en el Canto de Espronceda—.

E] propdsito que guid a Rosa Chacel en su tarea lo explic6 la autora con estas
palabras: “Teniendo ese esbozo Seguro, me propuse construir la persona en todo detalle,
hasta lograr un fipo que representase la mas ruda y silvestre mujer ibérica, asintiendo
al espiritn roméntico y sucumbiendo, atropellada por Ia sociedad cobarde y torpe de

“R. Chacel, Teresa, Ed. cit., p.118.

“! Robert Marrast, apoyéndose en la rigurosa comprobacién y confrontacién de fechas y
datos, cree que la situacién sentimental que le inspira 2 Espronceda el poema “A 1a luna”, escrito
durante la primera separacién -Teresa permanecia en Portugal, mientras Espronceda habfa sido
ya deportado a Londres (1828)-, es auténtica. Asimismo el soneto “A un ruisefior” y ¢l poema
*“A Matilde”, ambos fechados en 1832, durante el reencuentro londinense de los amantes, previo
alrapto. Otras dos piezas intituladas "Suave es sonrisa, amada mfa”, “Y a laluz del crepisculo
sereno™ corresponderfan al momento en que Espronceda reencuentra a Teresa. Asimismo,
Sancho Saldaiia y “La cancién del pirata” encierran ecos inspirados en la historia personal de
los amores del poeta y Teresa: “Dans plusieurs des poésies de I'émigration, on est frappé par
la récurrence d'un théme: celui de 1a séparation des amants,” (R. Marrast, op. cit., Pp- 212-215,
361-363, 467). Joaquin Casalduero, en el Canto V de El digblo mundo ve en la historia de Adén
y Salada un “Canto breve a Teresa” (Véase Forma y visién de “El diablo mindo” , Madrid, José
Porrtia Turanzas, 1975).
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nuestro siglo XIX™2. . -

Cada uno de los elementos encontrados fue empleado en el desarrollo del drama,
convertidos todos en hechos o situaciones, tendiendo siempre a poner de manifiesto la
actitud interior de Teresa ante todo ello..

Ahora bien, la novela no transcurre inicamente por los senderos de la interioridad
del personaje. Las confidencias de Teresa son amplias, pero tomarlas como dnico
material implica ciertos riesgos: “Si me hubiera limitado a tramar una novela a base
de las pasiones o sentimientos de mi protagonista habria corrido el riesgo de
confundirlos con los mios, de influir sobre ellos, al menos™*.

Consciente de tales riesgos, Rosa Chacel decide situar a Teresaen ¢l paisaje de su
época, en medio de sus contemporaneos. Lograr aquel clima fue relativamente fécil,
pero faltaba el argumento, la trama, 1alinea de los hechos. Algunos de ellos aparecerian
recogidos en diversos documentos testimoniales. Parece cierto que Teresa, siguiendo
a su padre, abandon6 Espafia a los quince afios, en una de las primeras oleadas de
exiliados liberales espafioles. Fue durante este viaje, en una escala en Lisboa, cuando
conoci6 por primera vez a Espronceda. El poeta se hallaba en Portugal a causa de sus
actividades antifernandinas y el padre de Teresa, el coronel Epifanio Mancha, por
razones similares hufa hacia Londres, ciudad que albergaba al grupo ms considerable,
sobre todo en calidad, de la emigracién liberal espafiola*.

Es en el escenario londinense donde Rosa Chacel se detiene por primera vez al
reconstruir la trayectoria vital de Teresa, creando para ella un comienzo de vida que
contrasta con el panorama de bellas letras y artes, de abundancia econémica y de
nobleza, que habia caracterizado la del poeta:

Ese anhelo de evasién, en el que sélolanoche, larga, sin dificultades ni cuidados,
compensaba del dfa, porque el dia sélo tenia como triste novedad su mediocre
y continuo problema, habia llenado la primera época de su exilio en Londres. La
tiudad extrafia, encerrada en su nieblay més en suidioma impenetrable, se hacia
sensible como perenne obsticulo, como incalculable dificultad de usps y
costumbres.

Un dfa aparecié en E! Emigrado Observador*® un anuncio: “Las hijas del
Coronel Mancha bordan con el mayor primor brazaletes, sacando de esta

2 R Chacel, “Advertencia”, ed. cit., p. 18.

SR, Chacel, “Cémo y por qué de la novela”, ed. cit., p. 178.

4“4 Vicente Llorens ha probado, con numerosos datos, la realidad del exilio, liberal y
roméntico, padecido por los espafioles del siglo XIX. Véase Liberales y romdnticos, Valencia,
Castalia, 1979. .

%5 Fue un periédico mensual, creado y sostenido por un grupo de refugiados espafioles en
Inglaterra y Francia. Aparecieron doce nimeros, entre julio de 1828 y junio de 1829. (Véase V.
Llorens, op. cit., pp. 334-337). El texto del anuncio lo transcribe literalmente Rosa Chacel, quien
lo toma del libro de Cascales Mufioz (p. 81). Robert Marrast ha comprobado la exactitud del dato
(op. cit., p. 140).
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industria auxilios para socorrer su indigencia honrada.

El r?cuado de aquellos dfas era tan triste, tan vergonzoso, era un dolor tan sin
gloria, padecidoy guardado en el secreto de dos almas, que al volver alamemoria
el pudor lo envolv{a en lgrimas.*

La yida de Teresa en estos afios no discurre tan s6lo entre penalidades materiales.
Estas existieron, es cierto*, y como tal realidad aparecen en la novela. Pero no se carga
la nota, no se insiste en ellas como podria hacerlo un autor de folletines o de novelas
rosas. La escritora sortea hdbilmente los peligrosos escollos del sentimentalismo facil,
dotando a su personaje con otras experiencias. Teresa vivia en medio de un ambiente
culto, estaba acostumbrada a las conversaciones sostenidas en los circulos de liberales
emigrados, tuvo contactos con el arte y 1a literatura... Todo este mundo de experiencias
queda expresado y sintetizado en la novela en el pasaje que narra el encuentro de Teresa
con la sofisticada pintora inglesa Genever Blake. A partir de entonces, Teresa adquiere
lacerteza de que existen otros mundos, otros paisajes, otras posibilidades. Y los desear4.
Pero. la realidad, apremiante, acosante, romper4 el espejismo. Y Teresa contraerd
matrimonio con el sefior del Bayo, un comerciante espaﬂbl que habia fijado su
residencia en Londres.

‘ Los cronistas responsables de la enmaraiiada leyenda tejida en torno a los amantes
divalgaron —quiz4s inspirdndose en otros casos que se reflejan en las novelas del
XIX— la hasta hace poco aceptada versién de que el marido de Teresa era persona
considerablemente mayor que ella, Habia una diferencia de edad, pero no tan abismal
como se pretendié. Cuando contrajo matrimonio Teresa tenia dieciséis afios y el sefior
del Bayo veintiocho o veintinueve®,

. Debido a la casi inexistente documentaci6n, Rosa Chacel incurre en otro error s6lo
recientemente descubierto. En la novela —siguiendo a las crénicas— se cuenta que
Tere§a tuvo un hijo de su marido, cuando en realidad fueron dos los frutos del
matrimonio®, Es cierto que en el Canto Espronceda habla de “tus hijos”, pero ese plural
podia interpretarse como referido también a Blanca, hija de ambos.

Otro error, ya comentado, atafie a la cronologia. Hoy se ignora si Teresa llegé
acompailada de su marido al hotel Favart, pero se sabe con certeza que el rapto ocurrié
el 16 de octubre de 1832,

Es ahi donde comienza la novela de Rosa Chacel: en el momento en gtie, tras el
reencuentro, Teresa se fuga con el poeta, convirtiéndose en su amante. El episodio se

:: R. Chacel, Teresa, ed. cit., pp. 65-66, 73 y 67.
llfi;l;en Marrast respalda en su estudio 1a veracidad del dato (op. cit., pp. 177-178), y da
como tesis que el matrimonio de Teresa con el rico comerciante G io del B
debido a presiones familiares. regorio del Bayo sc haya
“* R. Marrast, op. cit., p. 177.
“ Ibidem, p. 181, n.2.
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dilata a lo largo del capitulo primero; y el segundo, en evocacién retrospectiva, abarca
la vida de Teresa antes de Espronceda, aquel tiempo suyo de refugiada espafiola en
Londres:

Puesto que el presente yalo compartian, los retazos lejanos de sus vidas cobraban
de pronto el valor de ofrendas estimables. [...] En medio de aquellos silencios,
Teresa volvia de pronto a sus recuerdos, y aquel recordar no la alejaba. Al
contrario, con €] hacfa entrega de las 1iltimas raices de su alma a su verdadero
duefio®

La verdad de Teresa queda acufiada en estas primeras paginas donde la vemos
sumida en sus meditaciones. Alli aparecen los elementos sustanciales de su férmula:
soledad, insatisfacci6n, decepcién, desamparo.

La verdad de Espronceda se destapa mis tarde: al regresar la pareja de amantes
a Madrid®. La realidad de este hecho no aparece en el Canto; si, en cambio, en la
biografia. Espronceda, el rebelde, el revolucionario descreido capaz de atentar contra
todos los principios morales, al Hegar a Madrid se coloca la mascara —o se quita la
olra— y se dispone a respetar las normas™. Se somete a los diciados de su madre,
simbolo del poder cconémico y de la moral social dominante. Paris quedaba muy lejos
y en Madrid soplaban otros aires:

Es la vida, solamente en su apariencia convencional y externa, lo que tiene que
cambiar. Fuera de Espafia podiamos dictarnos a nosotros mismos una conducta
a nuestro capricho, pero aquf es imposible. Estamos obligados a cosas, nos
debemos a personas...>

A partir de ahora se va a ir encadenando una serie de situaciones, hechos y
acontecimientos que Rosa Chacel logr6 trenzar a través de leves indicios rastreados en
las crénicas.

Uno de esos datos sirve de punto de partida para crear el derrumbamiento de la

%0 R. Chacel, Teresa, ed. cit., pp. 61-62.

5! De nuevo debe sefialarse un dato de la novela que no se ajusta a la verdad de los hechos.
Rosa Chace), siguiendo a Cascales Muiioz, nos cuenta que los amantes regresaron a Madrid a
un mismo tiempo. Sin embargo, no fue asi. Realizaron el viaje por separado, con un intervalo
de unos quince dias (Véase R. Marrast, op. cit., p. 271).

52 Una valoracién semejante la hace Unamuno: “... Espronceda, a pesar de la calenwra
progresista de su primera mocedad -calentura que fue la causa de que llegara a conocer a Teresa
Mancha-, llevé siempre dentro de sf un reaccionario, o mejor dicho, un hombre que no quiso
detenerse a sondar ciertos problemas. Su famosa desesperaci6n, a la moda byroniana, era més
retérica y literatura que otra cosa” (M. de Unamuno, Mi religion y otros ensayos breves, Madrid,
Espasa-Calpe, 1972, p. 103).

33 R. Chacel, Teresa, ed. cit., pp. 140-141.
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pasién. Las crénicas hablan de traiciones o veleidades de Teresa. Rosa Chacel las
rechaza, argumentando asi su decisién: “Cuando el efecto de la traicién no es més que
dolor, si acaso, se transforma de celestial en terrenal. Era necesario encontrar algo feo,
una visiég‘ horrible y repugnante que pudiera mostrarse de golpe y arrancar la venda de
los ojos.”

La encuentra, como sabemos, en el librito de Cascales Mufloz. Los versos escritos
por Espronceday compaiifa, “por debajo de las sugestiones groseras, dejan entrever una
maldad del alma, una corrupcion del sentimiento, en las que las imégenes presentadas
alli como ofensivas resultan, por el contrario, ofendidas en ellas mismas™*, Son estos
poemas los que Rosa Chacel toma como elementos desmitificadores: instrumentos o
resortes que hacen saltar la venda de Teresa a la vez que la mascara del poeta.

Tras la lectura, s6lo hay en Teresa voluntad de muerte. Es como si 1a hubieran
asesinado: no los poemas, sino su sentido: el clima que translucen, el irrespirable
trasfondo de la sociedad espafiola de la época alli contenido.

Datos inconexos, quizds no todos veridicos, pero histéricos porque sumados
reflejan la ténica de un ambiente, de una mentalidad, de una sociedad. Y a Rosa Chacel
le interesa también captar el pulso vital de una época, el paisaje y 1a historia.

La rama avanza segiin el orden cronolégico y respetando los hechos histéricos.

Y se llega, en el capitulo V1, al afio de 1834. Espronceda, habiendo regresado de
su destierro en Cuéllar y encontrdndose con su vida piiblica de nuevo solucionada,
prepara, en colaboracién con Ros de Olano, el estreno de una obra teatral. Ya habia
nacido Blanca, \inica hija de 1a pareja, pero la vida de Teresa transcurria por completo
al margen de las actividades del poeta. La siguiente cita marca la distancia espiritual
imreconciliable que separaba a ambos amantes:

Mientras tanto, pasaban los dias y llegaba a la cama de Teresa el rumor vago de
los acontecimientos. La obra, al fin, se habia estrenado. Espronceda habia
venido a abrazarla, triunfante. Alguien habia leido junto a su cabecera columnas
de la Prensa llenas de elogios y de augurios felices y por ellas habia conocido el
titulo, brotado en una decisién de \ltima hora. Era tan radicalmente antipoético
que le crispaba los nervios oir hablar de algo que se titulaba Ni el tfo ni el sobrino.
Pero se reprochaba por enjuiciar de aquel modo, y se atribufa a su actal
indiferencia por todo el hecho de ser incapaz de reconocerle mérito.%

Ciertamente, no hace falta ser un alma herida por la sensibilidad romantica para
sentirse consternado y aterrado ante semejante titulo. Teresa se repliega en el “refugio
azul” del ensuefio aferrdndose a cualquier mfnimo brote de vida que le permita paliar
tanta destruccién. Cuando aparece Octavio —estudiante, casi adolescente—, precedido

3 R. Chacel, “Advertencia”, ed. cit, p. 19.
3 R. Chacel, “Cémo y por qué de la novela”, ed. cit., p. 181.
3 R. Chacel, Teresa, ed. cit., p. 264.
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por la leyenda de su infancia, cargada de un eros que sobrepasa lo posible, Teresa no
duda en fugarse con é1. La vida con Espronceda habia adquirido la tonalidad rutinaria,
gris y previsible de la existencia del buen burgués, y la joven repite su acto de protesta
y rebeldia.

Rosa Chacel concibe 1a figura de Octavio como antagénica o antitética de la del
poeta: si Teresa huyé con alguien seria porque ese alguien tendria algo buscado por ella
y no hallado en Espronceda. Asi, si el poeta era entonces hipocresia, méscara,
mentira..., Octavio tendr4 una brutal autenticidad, una gran capacidad de riesgo, una
total falta de adorno. Rosa Chacel se propuso perfilar en €l la verdadera alma del
romanticismo, pero sin crear un héroe roméntico: “su encuentro, casi magnético o fatal,
hace patente ante Teresa la figura, también arquetipica, del subsuelo roméntico:
endiosamiento, aventura, riesgo, crueldad, ambicién y, sobre todo, imaginacién
entroncada con la realidad, lejos de la literatura y del brillo social; anhelo del poder,
del dinero a cara descubierta; cinismo de la mente luciferina en el adolescente que se
muestra desnudo como un arcéngel o corre, entre arrieros y chulos, dispuesto a cruzar
el mar para realizarse como negrero.”’

La entrada en escena de este personaje es de un impacto electrificante; sus
palabras, de una dureza y transparencia diamantinas:

-¢{Te gusto? -pregunts a Teresa. [...}

-Pues cémprame -afiadié él.

{..]

- Si no tienes con qué comprarme, ya sabes el remedio.

- {Que lo sé?... {Ni se me ocurre!

- En el comercio, que es lo inico que vale la pena, no hay més que una solucién:
el que no puede empezar por comprar, tiene que vender, si quiere acabar
comprando.®* S

Dos tipos masculinos, Espronceda y Octavio, como los dos tinicos amores de
Teresa, “cénit y nadir de su ideal”.

El desgraciado final de la aventura es la primera toma de contacto de Teresa con
1a verdad. También su primer contacto con lascalles nocturnas, verdad dltima de Teresa
Mancha. Su gran crisis espiritual y animica alcanza ahora el plano fisico: aparece su
primer vémito de sangre, “porque era necesario que en el momento de la verdad la
sangre hiciese su aparicién”*, También aparece en estos momentos otro elemento
armonizante: la piedad. La fidelidad de Celia —personaje minimo, pero inmenso, que
recuerda a la “sefid benina” de Misericordia— acompafiara a Teresa hasta el final,

7 R. Chacel, “Advertencia”, ed. cit., pp. 21-22.
3 R. Chacel, Teresa, ed. cit., p. 315.
$ R. Chacel, “Cémo y por qué de la novela”, ed. cit., p. 189.
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cuidandola y protegiéndola, en los dias en que todo y todos se derrumbaron definitiva-
mente.

Teresa sucumbe en un nuevo circulo de olvido, negaci6n y vacio. Pierde a su hija
y de su relacién con Espronceda ya s6lo le quedaba “una débil ternura, una querencia
como de haber fraternizado durante tanto tiempo en campos de batalla: todo deseo, toda
pasién se habia extinguido™®. Replegada en sus fantasias y ensuefios, Teresa se
encuentra cada vez ms inadaptada para vivir en la realidad. La ruptura con el poeta
no tarda en llegar;

[...] {Te has hecho indigna de mi nombre!

-i'Tu nombre! No viv{ para él, es cierto. Viv{ para el hombre que designaba, yese
hombxe, ;dénde esté?... Todo i no eres mis que un nombre aterrorizado por la
amenaza de una mujer que atenta contra el convencionalismo de su existencia 5!

Se sucede el despefiadero de noches y el vagar, en delirios sonambilicos, por las
calles nocturnas. En este punto, un nuevo hombre entra en la vida de Teresa; Narciso
de la Escosura, personaje intermedio, situado entre el amor y la prostitucion.

A partir de un dato real —la vinculacién matrimonial de la hija de Espronceda y
Teresaa la familia Escosura—, Rosa Chacel hace de & un personaje intermedio, ligado
por igual a Espronceda y Teresa. Con aquél participa de unas mismas ideas y
actividades politico-literarias; con ésta, mantendr4 una relacién de camaraderia, entre
elamor y la prostituci6n, en los momentos de la derrota final. Teresa le deja aproximarse
asuabandonoy soledad por lo que Escosura tiene de mantenedor del recuerdo, de istmo
entre el pasado y el presente; Escosura, por su parte, encuentra asf la posibilidad de
satisfacer un deseo largamente reprimido.

Conocemos el final de Teresa. Est4 en el Canto. Rosa Chacel no falsea la rudeza
de ese final pero trata de dar a su caida la pendiente m4s suave. Su primera caida —la
aventura con Octavio— es casi insensible: una relacién natural en que Teresacede ala
necesidad de afecto. Después, cac a plomo: destruido definitivamente lo que en su vida
significaba lo absoluto, se suceden los momentos de blasfemia, de prostitucién
callejera, de disolucién fatal. Ya no hay voluntad sino de muerte. Ya no hay cuerpos
ni posibilidad de m4s injurias.

Lejos, més lejos que nunca del ensuefio, con la frente cefiida por un frfo tan
intenso que parecia no poder borrarse jamds, volvi a afrontar las noches por las
calles oscuras, solitarias. En la oquedad de su corazén resonaban los latidos,
como pasos de un anhelo temeroso y osado a un tiempo. Marchaba como lobo
por el monte, con los sentidos erizados, el oido alerta y los ojos llameantes.
Algunos hombres, al pasar junto a ella, le tenfan miedo; sobre todo los hombres

@ R. Chacel, Teresa, ed. cit., p. 337.
t Ibidem, p. 346.
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del pueblo que, cuando ven en una mujer un gesto temerario, le suponen poder de
brujeria. Otros quedaban desarmados por su aire de irrealidad.

Requisito de la coleccién de biografias a que pertenece Teresa era entregar, junto
ala vida del personaje, la circunstancia histérica, el paisaje donde se habia proyectado.

Respecto a la primera, Rosa Chacel se atiene a los datos estrictos de la cronologia
histdrica, referidos a Espronceda: el regreso a Espafia en 1833, con ocasién de la
segunda amnistia concedida a los exiliados espafioles; ¢l destierro en Cuéllar; la caida
del ministerio Isiriz; el regreso del poeta a Madrid; 1a subida al poder de Martinez de
la Rosa; l1a fundacidn de El Siglo; el estreno de Ni el tfo ni el sobrino y El castellano
de Cuéllar, etc. Minimas referencias que sirven ala ordenacién-cronolégica de la trama.
Junto a ellas, otras referencias —maés amplias, noveladas— brindan al legtor el paisaje,
el clima vital en que se desarrollaron los hechos. '

Algunas escenas se aproximan al costumbrismo, pero sin resbalar hacia el cuadro
estereotipado, conservando 1a calidad del detalle, el matiz. Asi, por ejemplo, el taller
del zapatero (pp. 163-164) o 1a figura de Celia, que hace su primera entrada en aquel
escenario (pp. 164-5). También debe mencionarse el pasaje dedicado a novelar la
llegada de 1a Navidad, 1a vivencia de esos dias en que toda la ciudad se anima y cobra
movimiento (p. 229). Un pasaje mé4s interesante es el que describe el mercado de
abastos, “la parte m4s brava de Madrid” (p. 290), con “los grupos de hombres apostados
en las esquinas” —arrieros, nisticos trajinantes, chulos ociosos—y las mujeres
—verduleras, mujeres del pueblo, mozas de servir, amas de casa— “que afilaban sus
zarpas safiudas, desgarrando todo lo que las incitaba. Junto a estos, otros episodios que,
en suconjunto, van trazando a lo largo de la novelalo que bien puede llamarse laimagen
0 visi6én de Espafia.

El primer encuentro de Teresa y su criada (pp. 150-151) preludia ya el tema, que
se ir4 escalonando progresivamente. La primera salida piblica de los amantes sirve
para acentuar el choque, 1a antagonia entre moral privada y moral social (pp. 154-157).
Viene después un pasaje que denuncia la esclavitud a que algunos se someten, la
renuncia real a los ideales que proclaman a gritos en favor de las comodidades y
compensaciones econémicas® (pp. 177-178).

La extensa meditacién sobre el tema de Espafia se inserta en un pasaje en que
Teresa, en el momento de su gran crisis, vaga por las calles de Madrid y llegan a sus
oidos las frases del pueblo que comenta los acontecimientos del dfa. Esas frases y
comentarios provocan en ella reflexiones que se mezclan con sus dramas personales,

€ Ibidem, p. 368.

€ El tema del dinero es uno de los més interesantes de 1a novela. Sélo Celia, personaje que
encama esa forma de amor que es la piedad, se salva de la critica. Su conducta y el uso que ella
hace del dinero le vale la poetizacién que al final alcanza el personaje.
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hast? alcanzar una especie de delirio. Teresa camina durante largo rato obsesionada por
una idea que la llena de angustia y se produce una identificacién entre el drama personal
y e! dolor de Espafia, como si ambas almas, la individual y la colectiva, estuviesen
flendasde un mismo mal. Los temas sociales y los conceptos “responsabilidad”

autenticidad”, que iban a hacer eclosi6n en la literatura espafiola a partir de los anos:
30, estdn presentes pero se atribuyen al personaje protagénico y se mezclan con los
hechos corrientes, cotidianos, encajindolos dentro de la situacién histérica que los
produce. Reproduzco la parte final:

Ciertamente, un dolor como el suyo, que no era més que la ansiedad del
desamparo, era el que aquejaba a Espafia. Nunca lo habria comprendido si se
hubiera puesto a meditar en ello; pero al echar una mirada sobre su conciencia,
esta le habfa devuelto como un espejo la imagen de unos ojos perdidos en la
melancolia del mal de olvido, Yy en ella habfa acabado por reconocer a aquella
cuyo nombre todo el mundo ha olvidado. jTodo el mundo! Todos!, incluso
aquellos que l'e inmolaban su sangre. ;Cufl de ellos era capaz de vivir en ella
como en el clima de su conciencia, sin traicionarla a cada paso, sin manchar a
todas horas su autenticidad fntima?...%

Es obvio que nada permite suponer que preocupaciones semejantes absorbieran
algun? vez la mente de Teresa. El valor de estas péginas es el de haber sido escritas en
Madrid, entre 1930 y 1936. El propdsito, lo explica asi Rosa Chacel:

... Cuando Yo escribia Teresa creia que llegaria a salir en Espaiia, es decir, que
llegar(a a vivir en Espafia, y un informulable instinto me llevé a forjarla como

tal vez no fue, i
posible.go e, pero como deberia haber sido, para demostrar que asf era

Las dltimas palabras revelan el propésito iiltimo que movié a la escritora:
presentar una vida y ofrecerla como ejemplo de una verdad personal. Lo que en
principio parecia dificultad o infortunio, acab6 siendo una ventaja: el haberle tocado
la ﬁgura menos documentada —"la m4s persona desnuda en su humanidad”—, sin un
destu.lq puiblico, sin peso sustancial en la historia de un pais o de unas gémes—, le
penmt.xé a Rosa Chacel crear una sintesis, un tipo medio, reflejo y espejo profundo de
la realidad —en todas sus facetas y manifestaciones: politica, econémica, moral...—
espafiola de la época.

En este sentido, Teresa es una novela espafiola representativa, o realista, sin que
este dltimo adjetivo sirva para vincularlaa la escuelaliteraria de ese nombre. Enel plano
estrictamente literario, Teresa es de inequivoco corte chaceliano. Al lector de Rosa

“ R. Chacel, Teresa, ed. cit., p. 243.
 R. Chacel, ““Advertencia”, ed. cit., p. 23.
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Chacel no le resulta dificil identificar la paternidad de algunos temas —el amor, la
piedad, la voluntad, la soledad, la oposicién entre realidad y deseo, el ensueflo, las
fantasfas oniricas—, ni mucho menos el trazado estilistico con que se expresan.

Pero ello no anula 1a verdad poética de la persona Teresa Mancha. Y en todo caso,
sirve para demostrar una de las cualidades més notables de Rosa Chacel: su condicién
de “trabajador sin materia”, su enorme invencién y creatividad, su capacidad de
elaborar una obra de la magnitud de Teresa a pesar de los pozos de silencio o de las
profanaciones de las crénicas periodisticas.



