



Ramón, Juan Carlos y Fernando con sus padres y hermana.

Ha regresado Fernando, ha retornado a sus raíces, cerca de los verdes de Borleña, cerca de su mar en Santander, y cerca también de la melancolía toda de su tierra madre de grises y nieblas. Ha venido ahora como los indianos — América tiene parte de su obra magistral y él lleva mucha América en su sangre- a plantar su yedra o su bugambilla en su nueva casa, en el Sardinero, a orillas del agua, para que sus hijos disfruten arenas y olas. Y para que aprendan -amando belleza— a querer la lluvia, que también es bella, que tambien es nuestra. En esta aventura de su tornaviaje sembrará de arte todo cuanto haga, todo a cuanto mire, todo cuanto invente, todo cuanto diga: y va decir mucho. Ha visto naciones, ha visto culturas, y las ha estudiado, las ha presentido, ha ido enriqueciendo su afán de saber, su inquietud constante. El no es egoísta: nos lo dará todo, lo comentará lo proyectará y nos tendrá atentos prendidos al hilo de su bien decir, de su magia azul. Trae en su maleta miles de ideales, de logros, de fama, música y poemas, cuadros y bocetos que aquí acabará. Quizás en sus dedos tan largos de artista nacerán nostalgias de cuando chiquillo en Villa Asunción, de trepar andamios y pintar murales y gozar de nuevo sobre grandes tablas creando algo libre a su total gusto. Fernando pintor, Fernando sensible, sensitivo y tímido, audaz y valiente, clásico por dentro, informal por fuera, romántico y niño, humano y poeta, Fernando señor, Fernando creyente, Fernando inmortal: duro es tu camino de encontrar la paz donde esté la paz, no importe en qué sitio, no importa en qué tiempo. Te deseo suerte. ¿Que la paz no existe? La haremos nosotros con nuestra palabra y con nuestras obras, y con tus pinceles. Marisa del Campo.



FERNANDO CALDERÓN

FERNANDO CALDERÓN

Fernando Calderón nace en Santander el 30 de diciembre de 1928 y a los 11 años gana su primer concurso, demostrando ya sus principales facultades: composición y total dominio del dibujo. A los 13 años le hacen su primer encargo formal. Su talento llama la atención de personalidades como Zuloaga, Jean Cocteau, Picasso, Sert y otros que le dedican palabras de estímulo y aliento.

A los 20 años hace una tournée por Europa, encargándose de la coreografía, decorados y figurines para el Ballet Ruso Isthar, dirigido por el coronel De Basil.

Este mismo año es escogido para una exposición colectiva en Madrid, juntamente con Picasso, Miró, Klee, Gris, Braque, Matisse...

Después de una corta estancia en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando en Madrid, pasa varios años en la Academia Española en Roma, donde deja copiosa obra mural, así como cuadros en el Museo Vaticano. Se queda sin realización, ya tramitadas las diligencias diplomáticas, un retrato al Papa Pío XII, por grave crisis en su enfermedad. También en esa época traba gran amistad con Giovanni Papini, que le lleva a visitar Florencia y sus tesoros artísticos.

Sus obras se cuentan en innumerables colecciones oficiales y particulares en Europa y América, así como Museo Vaticano, Museo Provincial de Santander, Biblioteca Nacional, Museo Español de Arte Contemporáneo...

En 1970 es nombrado mienbro de la Academia Bra-

MI PADRE

Fue aquel domingo. Ya no sé cómo sentirlo, si dolorísimamente cercano o pavorosamente lejano.

Yo me fui sin abrazarle, para no dramatizar, como un acontecimiento más, incluso de rutina, en la vida de cualquiera. Pasé por las desagra-dables pruebas de los hospitales y... no le volví a ver

Hablamos por teléfono, aquella desapacible tarde madrileña, tan esteparia y des-consoladora. Su voz intacta desde siempre, tan caracteristica, tan de auténtico amigo, compañero y padre mío y de tantos seres humanos.

Y se acabó. Nos dimos ánimos, nos saludamos hasta el lunes por la mañana. Hasta después de mi operación, hasta ¡siempre!, pues papá, mi padre, tanto para mí como para inmensa cantidad de sobrinos, primos y parientes, nos daba la sensación de ser un inmortal, de ser un huma no intemporal «de por vida» para todos.

Pero tuvieron que darme la brutal noticia para la que tantos años me estuve preparando. Ya, camino del quirófano, entregado al destino mio y al destino personal de cada uno, oí a papá medio soñando y medio real decirme con gesto más que con sonidos o palabras: «Toma ya la antorcha, hijo, yo tengo que retirarme. Es así, ¿verdad? Me llaman de allá y tú sabes que sólo se desgaja la carne maltratada. Seguimos todos juntos, mas yo voy a descan-



sar ya de la tierra.»
Todo mucho más sencillo y escueto que mis imposibles palabras. Y se fue este gigante millonario del hacer por los demás. Ese multimillonario de la ternura y la discreción por todos sus semejantes, sin discriminación posible de las llamadas «categorías sociales». Se fue el hombre más pobre e inepto para ganar para sí un solo duro y el hombre más capaz y eficaz para lograr cualquier cosa por los suyos, sus amigos, conocidos o desconocidos. Mi padre era un aries perfecto, en cuanto a la promoción y cons-tantes actividades en favor de cualquier causa humana, artística o histórica.

Mi hijo Nano, a raíz de haberle et comprado no recuer-

do ya qué clase de juguete, en el aeropuerto de Miami, exclamó: «¡Papá! ¡Eres el papá más bueno que he tenido!» Sin duda alguna mi pa dre era así, ya que al poner este ejemplo incluyo la posibilidad inexistente de haber podido elegir antes de nacer

al padre ideal. No quiero con estas mal improvisadas líneas crear un epitafio a su vivido y constante recordarle por mí. Me mueve la necesidad de reunir conmigo y bajo su memoria a todos los que él aglutinó, unió, sirvió y amó. Á todos los amigos de él y los míos. A todos los magníficos anónimos que con él sincronizaron. A los incontables hombres de todas clases y de tantas gene-raciones que lo conocieron directa o indirectamente y que recibieron de él bondades y amistad. A toda mi extensa familia, incontable prácticamente y sus allegados en los trabajos y tareas que le caracterizaron, a todos los cuales nos unía él con el aglutinante de su inmensa y deliciosa personalidad, para juntos todos, y sobre todo por los que así lo de se a n verdaderamente, mandarle el más apretado abrazo. Para él, cuyo corazón desgastado de tanto vivir, dejar vivir y animar a vivir, se quebró exhausto una maña na fría y desolada, de un lunes impersonal y madrileño del último mes de mayo.

(En el grabado, don Fernando Calderón, según un dibujo recientísimo de su hijo.) Fernando CALDERON

iempo terribles para mi esto.

ful of mosts de mentass; an fue vrinium LU Viernes 22 de septiembre de 1989

Javier Ortega, a los cuales Dedicado a Tomás Pardo ncorporo a esta peregrinación

crepúsculo, mientras se alejaba la clara tarde y todo era serenidad y silencio, cuando En el nombre del Padre, que aquellas palabras ungidas de monje Gonzalo de Berceo. la campana que suena en los tiguo peregrino, que desde el ojo de la torre andaba a la cerlas con airón de gloria y quietud profunda del mágico me vinieron a la memoria nondo sentimiento del sublime no acababa de extinguirse la vibración argentea de Agueda, alguna, latía el alma del anpreces y oraciones para espar-El Soto, rincón dormido en campanarios, silenciosos y pletórico de sabor de siglos, alnizo toda cosa...! Y, en tanto, atardeceres, más que en vez caza de rapsodias, vivencias, por todos los confines. Era sombras de jugosas huertas, pastos, arboledas y nanas de deano y señorial, fundida la ternura. Porque le bastaba re-Fue en la hora armónica comarca en un haz de honda crearse ante la maravilla de la vega, diáfana, blanda como un mimo, para sentirse hermanados quienes se cobijan bajo el manto purísimo de los tasis de contemplación y en-canto, y más parecía la cocielos intactos. Y se ofrecían estos paisajes sugerentes en vimarca sirena que duerme enre las olas en el mar lírico siones a los ojos atónitos del peregrino, en medio de un éxvivos que reflejar y condenar-

Fernando CALDERON

en un inapelable curso áspero entre peñas, musgos y regatos, permanecen arrullados por la del monasterio donde mora la ña hierática, pétrea, oscura y bravio. En las tardes en calma, marchaba el caminante tre pueblecitos alberos, que sugestión del paisaje, camino virgenzuca de El Soto, pequeel silencio sereno del pasado alma se diluía entre murmullos avellanos y nogales... que borperegrino, errante y pleno en donde el nómada sentía, quizá. desde su atalaya, mientras el de los árboles y el rumor del de hayas, fresnos, plátanos, cadean festoneando los terrenos y fincas, rumor que bordea y la dulce belleza de la vega. ierno río en lejanía. Rumor igas, palmeros y coníferas; de magnólios y sauces, castaños, chuelos y regatos; suaves notas as veredas y cauces de riaipo curtido por el sol y los vientos, las lluvias y el ambiente, con sus giros peculiación arabesca y la sólida gracia a flor de labio de la mujer que funde su paralelismo entre ... Había llegado a este oasis res que recuerdan la dominael saleroso donaire la morena cántabra y la sencillez y arnonía de la hembra céltica. del antiguo valle, por entre bosques, de tantos variantes dalia las tierras impregnadas zados por caminos vericuetos razón de atavismos ancestrales árboles y risueños campos cruy regatos, y gustaba el nómada de aromas heróicos e inconfundibles de la Vega. Vibraba por la visita y daba la bieny anhelaba enjugar sus proundos nervios y raíces en las rías puras y cristalinas aguas del viejo río Pas, el histórico de hollar con su andarina san yo una vez más en admiración y antiguo Pax, bautizado por Roma, y donde en los remansos trémulos, cantarines, a vese detiene algún instante, haces sonoros y salvajes otras, ciendo interrogantes remolivenida a quien invadía su co nos, para sin pausas jamás se-

atrona del lugar. Y era allí

de cantos rodados y susurros de vientos peinando las alisas. Mas al peregrino le entrisla impiedad y la brutal imel progreso, cuando se conviere en falsa ayuda al hombre. posición de flacas mejoras para la vida en su evolución! tecían ciertas y terribles cosas el mar cántabro por las arenas de Mogro, serpeando en trémulos remansos y ávido río, y mezcla fértiles terrenos con estela de plata que hermana orofundas aguas oceánicas lena de agua montañesa que divide huertas y pastos,

guir imparable tráfico, hasta

Como soñaba dejarla quieta de atavios aldeanos, con sus y callada, dormida en un ayer auténticas costumbres sencillas, sólidas sintéticas y sus hablas puras y modismos pintorescos... nace en el alma de nuestra de Tueba... Y nos viene de lo nantiales, saltando y redando provincia, allá arriba en los lejos, con su gesto bravo y sonoras aguas, brotando ma-

aledaños de las Estacas

oor entre azarbes y bancales Y río arriba y río abajo, prometedores marchaba arrobado el peregrino, fundiéndose en una misma alabanza la vega geórgica, grata en su llaneza, admirable en la variedad ne alona y espíritu que palpita. de los matices, donde todo tie-

Era entonces, al alejarse la ciudad para internarse por las calles que le llevaban sin prisas a la del Sol, con el alma ya inundada de gozo de última se sosegado ante las oscuras y serena beatitud, deteniéndocasas que ya comienzan a dorque es Santander, sencilla y daba al caminante tantísimas mir, soñando el peregrino, ante cualquier rincón, cualquier recoveco urbano. Porbonita a veces, y que recorhoras pasadas de maravillosas de cualquier grata y desfasada vivencias, al compás a veces tarde, cuando regresaba a melodía.

Captaba emociones inéditas

Instalado de nuevo en su bre volando sobre toda la vega. Pasó la luz y nació en la noche Selene, la luna llena, atalaya, abierta a todas las sensaciones, dejaba el espíritu licubriendo de fascinante y vientonces pensaba el peregrino: sible misterio la naturaleza. Y

Contemplación. Amaneceres claros con el resurgimiento triunfal del día que se desdobla entre el clarín de los Eso es todo. Recogimiento. gallos y junta con intención de prolongar la paz y seguir brindando al viajero el reposo de la vega incomparable de donde todo alienta; de sus barrios, jardincillos y huertos, montes y valles donde se mira sus pueblecitos y callejas con embeleso por su idoneidad en su cielo, en su verdor en su azul

mando un bodrio del verano

Santander, Cantabria, que permaneces siempre dormida en quietud de siglos en tu amable y fácil latir imperante.

su torreón para que duermas tu sueño de magnifica y dehoy día de leyenda, por tus ojos de estrellas...! Y que mi en amor y cariño, a fin de iciosa provincia empapada de nistoria, y más que de historia, cansera no decaiga, tierra mía, que se deje oír la voz del romancero que los años de fidelidad obligan a mantener en el pecho: Parece que el tiempo no pasa/ parece que fue la misna senda/ parece que un sue 10/ fue sólo su ausencia

loración dorada de las piedras bañadas por el llanto de las de, recogimiento ante la cogía de quien atisba con el corazón despierto, desde el ojo Así ha de ser mi vida. Targeneraciones. Crepúsculo, vide la torre, que limpia de sombras mi espíritu.

Y se exaltaba entonces el ouen peregrino, amante también de la ciudad y prorrumpía en su última y callado responso:

Oue aceche el vigía desde

CITY CARKAT

Anoche, en la extraordinariamente bella naturaleza de mi entrañable Borleña, sin poder dormir a pesar de la deliciosa quietud de su paisaje iluminado
por una luna encendida a medias, recordaba tantas cosas, tantas profundas y calladas vivencias y situaciones, mientras algún ruiseñor agradecido a la bondad
del entorno, cantaba magistralmente y Kira y Julio, mis perros, ladraban... a
todo: a la luna, a los grillos y a un noctámbulo erizo que pretendía conseguir
su cena, mientras susurrante, ofase, discreto y a medio cauce, el regato allá
en el fondo del bosquecillo junto a las huertas. Y soñé despierto; es decir,
despierto del todo y con el placer de empaparme deleitándome con aquella noche
suave, grandiosa, serena y dí marcha atras a la "Moviola" de mi vida y viajé en
"eso" que damos en llamar "Pasado".

1

Y claro: entre otros seres y lugares y cosas tan recordadas y queridas (que me llevarían un grueso libro en su relato) me encontré con mis hermanos: con Ramón y Juan Carlos a mi lado; y con mi hermana María Teresa, artista del bel canto, sin usar de sus portentosas e increibles facultades de voz y sus también portentosas facultades para improvisar "de la nada" y hacer surgir mundos enteros de personajes en forma de extraordinarios muñecos. (!Lo que Walt Disney hubiera dado por sus originales criaturas...!!).

Pero vuelvo a mis hermanos pues quizás lleve, instintivamente, impresa mi condición de promogénito cuya situación me impulsó siempre a desear con toda mi alma el haber trabajado en equipo con ellos dos: deseo ardiente que papá com partía conmigo... No fue así, quizás porque nos sentíamos "demasiado cerca" y la inquietud, cuando es muy grande, lanza en aparente dispersión a los que sobre ella se ven obligados a galopar.

Juan Carlos, Ramón, María Teresa y mis increíbles padres!!.

Villa Asunción y su jardin y sus bohardillas y su "anamá" y recovecos por todas partes... Un escenario ideal para la empresa de nuestras personas!.

Juan Carlos, rubio y muy pequeño: tan pequeño en años que no llegaba al teclado y, para guiarse y localizar la octava que deseaba, decía en cierto momento: "Aquí, el tornillín", lo cual significaba que al encontrar el nicho de la cerradura del piano, sabía por donde "arrancar" con sus melodías. "la sinfonía de los pájaros o de los leones"... fue su primera e increible composición: tenía cinco años.

Ramón: personaje polifacético y el más dotado para poder abarcar de todo, hasta tal punto que su humanísima y heterogénea Vorágine de buscador y creador, a menudo deambulaba por mil lugares, de tal manera cargado de cosas que quedaba invisible y sepultado con lo transportado!. Siempre inquieto y con verdadero

1

"Radar" para los hallazgos. De chavalín, recuerdo que nos decia, siempre cargado hasta arriba de cosas: " mirad con un pie!", en el colmo de "rizar el rizo" del mérito y de lo dificil; y, desde luego, que lo era.

Juan Carlos debujaba y tecleaba el piano; yo dibumaba y enredaba con el pia no. Un día estuvo claro que yo, Capricornio, seria pintor; Juan Carlos, Cáncer, sería, definitivamente, músico. (La Astrologia manda ¿sabeis?). Ramón: un Alfa o un Omega, conmigo y Juan Carlos, en medio. Ramón un superdotado Capricornio, tan clarividente y futurista que fue consciente de su formidable genio, de arrollador "diletante": el diletante más profesional que conozco en este mundo...ly conozco mucho de este mundo!: El dice de sí mismo: "Ramón Calderón es un collage", aunque yo se que es muchas más cosas sobre una extraña, formidable y palpitante cuer da floja.

El trazo o la grafía de Juan Carlos -Un clarísimo puente entre mi estilo y el de Ramón. Todos: música, artes plásticas, ciencias, arqueología, teatro, ballet, decoración...

Un código genético y un inductor para nuestras vidas: mi madre, artista extraordinaria que renuncion a sus formidables facultades plásticas y, mi padre, un Aries dedicado hasta lo más profundo de su ser y de su exquisita médula a sus hijos... y a todos los demás que 'el considerara y pudiera impulsar con su desinteresada ayuda.

Ramón: él por su lado y yo por el mío, juntos también, metimos a través de Santander, el "jazz" en España: así de bonito y de sencillo. Y Juan Carlos nuestro optimista "furgoncillo de cola" tocaba el piano mientras Ramon hacía filigranas con el trombón de varas y yo (el mayor) los acompañaba con el bajo... Jar dín de Villa Asunción: teatro al aire libre y... gratis.

Yo deseaba sólo hablar de mis hermanos a fuerza de sentir la alegría de haberlos tenido junto a mi y gracias a esta oportuna exposición conjunta y gracias sobre todo, a Carmen Carrión que hizo posibilidad oficial este reencuentro entre los tres hermanos. (Papá: te siento y te presiente aquí a mi lado).

Repito que deseaba hablar sólo de ellos pero caigo en la cuenta de que me estoy citando demasiado: más el caso y el problema estriba en que, del mismo modo que pertenecemos a una física tridimensional (por aquello del equilibrio espacial) comprendo que formamos las tres hebras de un trenzado o madeja que no existiría de otro modo...

Oigo un picamaderos golpear un hueco tronco, allá en la suave neblina de nuestro bosque en deliciosa penumbra y que hace de simpático despertador, quizas para que, hablando de hebras o de hilos, vuelva al "hilo" de mis recuerdos.

Juan Carlos: dificilmente habrá nacido alguien que montado a pelo (o con silla) del corcer musical, haya recorrido tanto y tan hondo por la maravillosa Senda del Alma Femenina, entre otros ámbitos. !Cuántas veces he sido felicitado por los más alejados y dispares paisanos de la tierra, cuando sabían que yo era hermano de Juan Carlos Calderón. !Cuántas bonítas mujeres me han abrazado incluso, maravilladas al sentirse de tal manera comprendidas e interpretadas, sintiéndome yo improvisado embajador ante mi hermano.

Y ¿qué decir de los esporádicos y tan variadisimos casuales encuentros entre nosotros por tan diferentes lugares y países de este mundo?. O de viajes en los que la bendita coincidencia nos hacía llevarlos a cabo juntos.

Recuerdo un viaje en yumbo a Méjico en donde los tres Calderones fueron invitados por el comandante de la nave, otro Calderón!, a transcurrir en la cabina de mando y el "salon-suite" del aparato, ese tedioso, por largo, viaje aéreo.

Horas simpatiquísimas, aquellas en que cada uno de nosotros habló de sus cosas: whiskies y simpatia a bordo, azafata "ex flirt", de Juan Carlos, que fue la encantadora "chivata" y, naturalmente, cada uno habló de lo que dentro de si llevaba. Ni que decir tiene que hasta en el plano Ovni o ufológico, aterricé "al otro lado del charco" con un interesantísimo acopio de escurridizos, aunque reales casos de objetos volantes no identificados.

El caprichoso presidente Ferdinando Marcos, en Manila, estando invitados a su palacio por él, bailó el ya clásico "Eres tu" con mi mujer, a la vez que yo lo hacía con su guapísima y también caprichosa Imelda.

Ramón: el mago que transmuta todo, el ser que se rie de la corrosiva e ine fable Entroia y que de lo llamado basura hace surgir una obra indiscutible, de "nuevo arte", de cotas casi metafisicas.

Pintor de lejanos y depuradísimos horizontes románticos y parados, para que no desaparezca el alma humana ahogada en la basura. Artista enorme que al sentirse (suponto) "limitado" por algún sendero inhibitorio, logra, gracias a esta "limitación", ser menor profesional, por lo que jamas "lograría" prostituirse. ¿Ramón "limitado"?. Esa presunta paradoja le lanza sin límites por la grandiosa y gigantesca Ventana del Cosmos absoluto y sin frontera alguna.

Juan Carlos: el profesional delicado y triturado por la dura y esclavisante carga de su responsabilidad... a pesar de su cabalgadura sea melodiosa y musical y, aparentemente, "camino de rosas". Yo se cómo sufre Juan Carlos atrapado, por el momento, en la Sociedad actual y por sus propias posibilidades de músico sin fronteras posibles. "!Cuántas cosas querría añadir aquí pero temo can sar a mi buena gente, mis y nuestros amigos, lectores.

Me ronda, constantemente, y ahora más, el intentar hilvanar estas ya largar líneas, la presencia clarísima de mi padre que siento atento a lo que estoy escribiendo: le ruego a él que vuelva a tomar nuestras riendas pues todavía nos sentimos enormente huérfanos.

Jost 1984 Many

UNA vez más, nuestra fiel madre la Tierra, nuestro planeta, en su incesante y rodando en torno al sol, esa y luz, ha llegado de nuevo a ese punto y situación en que namente, al beso luminoso y armónico girar, lleno de vida y fuente providencial de fuerza se muestra al máximo y plecálida caricia sobre nuestro bañándonos de luz en el día más largo del año y en el que noche, rezagada y como hemisferio septentrional, «de espaldas», casi no se atreve a chistar... 0

das rocas, con el primitivo y

de colores y rebosadas tabas, sumados en una innata y sencilla aritmética, aquellos cuentran allí para festejar el día de más larga luz y despedir, además, a la noche menos

se en-

hombres antiguos

marcadas en árboles y alisasimple calendario de usados palitroques y pulidos guijarros

> de Cristo. Estamos, pues, a nueve mil años de nuestra ta dar nueve mil vueltas en riosa figura de un llamado Dios, se incorpore e irrumpa cuyo nombre le viene por cauunos nueve mil años antes torno al sol para que la miste-Dios-hombre o un hombre-En la actual calle del Sol, sas de situación y de la antigua historia, nos remontamos era. A la Tierra también le falprecisamente en esa fecha, en la vida de la humanidad te-

Como nunca, las estelas y

los pintados signos en las losas cobran mayor fuerza y sig-

nificado esotérico: el símbolo del lábaro cántabro, nuestro suesti, tan milenario y profundo, en su significación del eterno y renovado girar del sol cer de la tierra, de la luz y de la vida, grabado el tal signo

y el eterno nacer-morir y rena-

noche de todo el año, a fuerza

de fugaz y breve.

más o menos desbrozado, a hoy denominado como calle del Sol. Era un sencillo pero Pero regreso al calvero esa atalaya que fue el lugar

A media ladera, en la noche de

San Juan

Fernando CALDERON

una verde quima, se asan al lado de unos pobres erizos de tierra, mientras que unos «pay sorbidos ruidosamente por nuestros «abuelos»; erizos de buen agua, en aquella época rientes» de mar son cascados mar, de tierra, lapas, caracoles, también de mar y de tierra; chaparrudos de la zona de San Martín, y un venado con un robusto tasugo, se prepa-Del futuro Río de la Pila se han traído un gran número de pellejos y odres toscamente cosidos y embreados llenas de raran para unos jefes, pues todo es sabroso y alimenta... tan buena como la de la Fuente de Cacho.

regato por los bajos de Los

Peligros.

Aumentan los fuegos y las hogueras; perros de mil lefurtivas y arqueadas siluetas y ches pasean silenciosos sus deambulan, fieles, sufridos, tenaces y de cerca a su amo, tinción, amontonan ramajes y el hombre. Mujeres, niños, viejos y gente joven, sin disholaraceae Alounna nortan

en tan claro expresar de nues-

en forma de gran cruz espiral

tra condición temporal y trascendente a la vez: condición fluctuante, dinámica y, por tanto, pasajera... I Y a la vez, el

toda suerte de exorcismos y la, quizás pescada en un viejo. sortilegios. De lejos, muy de lejos, se adivinan los fuegos encendidos, allá por Peñacastillo y Peňa Cabarga. Un niňo comparte con un perro de curtido costillar y festoneado por cicatrices de mil peleas una medio asada y enorme angui-

En la incipiente noche comienzan, también, su danza aérea los murciélagos bordando acrobacias de caza. Los lorges zumban y las nocturnas mariposas son atraídas por la luz y chispas de las llamas, y en el invisible terreno cantan en maravilloso concierto improvisado, todo tipo de insectos precursores del verano.

Se presiente «Ibio», y tes: danzas rituales, las más ca, por cierto (junto con las quiero decir con ello que esas antiguas de la península Ibéridanzas ya estaban alli presenmás antiguas pinturas rupes-

esparcidos: danzas sensuales rólatros en torno a las grandes agua y fuego, es decir, a la cuatro hojas. Se danza con monotonía en otros grupos y de propiciación. Surgen pibrasas, y una joven desnuda co, al que luego se unen gruxos. En melopeas de arcaica lengua, șe canta y danza al da entrada a un baile enérgipos desnudos y de ambos sevida y al espíritu en ansias de supervivencia. Se manipulan y se trenzan sobre el pelo guirnaldas de brillantes luciérflores, sobre todo la del saúco,

diablo», las libélulas; es como tiera ya a Luzbel, el oscuro ces tapados por las forzadas gargantas humanas en sus ri-Frotan el oscuro aire con sus alas los «caballitos del si el hombre antiguo presindas son arrastradas por la vorágime de las hogueras, y la erente y sin pausa, suena ininterrumpidamente y a veenemigo... Mariposas coloripolifonía de los insectos, indiuales cantados.

el corazoncillo, trilogía más que sagrada y que, mientras El muérdago está allí tamoién presente con la artemisa aquellos seres saltan con frenesi aumentando al probable

48 ALERTA Martes 24 de junio de 1986

LA ULTIMA.

Los mitos, a orillas del rio

C. DE VEGA

ERNANDO Calderón, a tingue con su amistad, porque participamos los dos de la sible, inmarchitable amor a la tos (él dice verigüetos, y yo se lo respeto) de la noche de San men, donde viví cerca de un quien distingo y me dismisma locura: de un inmarcevida, se lanza en los venicue-Juan en comunión espiritual con los ancestros de la calle del Sol, subtitulada del Caraño para calentar el alquitranado Calvero con el sol que llevo dentro.

Fernando Calderón (ver página 20) es un buscador de robles, hayas, mitos y dioses que lleva en si como tantos otros que están en guerra con su complejidad porque aun no han vivenciado que la propia identidad no es más que la síntesis de esa complejidad, relajarse y disfrutar como sariamente se lucha en vez de con la que en vano e innececuando la violación es inevita-

gión, que buscan aprehender la realidad de la propia y ajena identidad, sea un diamante o Hay un grupo de locos, de ras y Anaximandro, benditos. como Fernando Calderón, en Cantabria y allende los cuatro locos maravillosos, Anaxagopuntos cardinales de la re-

tantos otros lugares que, en diferentes geografía de este dos ellos de idénticas o paremundo, yo he conocido, y tocidísimas características; es decir, sirviendo a la yez de puesto de vigilancia, elevación protegida de borrascas y fuertes vientos, y amplio lugar para rituales esotéricos y sociales de todo tipo. Abajo, hordas y tribus se afincaron en sus alrededores, en las orillas del agua y en los terrenos colindantes de la bahía y en diendo parte de su quehacer y las áreas intermedias, depenvida del flujo y reflujo del mar.

ejemplo: Peña Herbosa (bien claro lo dice). Algún núcleo habitado de lo que luego fue el dique y San Martin; pero, sobre todo, pequeños grupos de los afincados en el amplio y resguardado recoveco en

> se van congregando, poco a En este lento atardecer de poco, a media ladera, pequellamada, quizás venida de las zás, todo junto. Todo es lo hoy, en esta retrasada noche, ños grupos de antepasados, uniéndose a los que en el Calvero ya se encontraban, acudiendo a una misteriosa profunda instintiva y ancestral Totems y hasta fetiches... Quialturas exteriores... ¿Dioses?

Pero la causa de la gran reunión de esa tarde es algo diferente: el íntimo interior de aquellos seres y las señales

LOS EMJOS DE LA CATEDRAL, QUE PORTAN CONSIGO, ABUNDAN-CTA DE MULES, PESCADOS EN trampas empalizadas («chéfagentes con sus hogueras en la pronunciada espalda de la calle Alta. Hay quien llega baros, quisquillas, y unas mutines el de la caza subacuática redanas. Crios alborotadores se juntan a los mayores con las manos llenas de verigüedos también de las mojadas los»). De lejos se distinguen cargado de mocejones, cámjeres suman a estos ricos bode amayuelas, muergos y potos y chamarucas recién sacaarenas de la bajamar.

En el Calvero, los fuegos ya tienen trabajo: unas liebres, desolladas y atravesadas por

man the thing could contain while mornishing

cuerpo entero con pieles de venado, el símbolo de pieza que se caza; es decir, de la suerte venatoria, en tanto pellizas desecadas de zorros, animal símbolo de la astucia, precaución, habilidad y lucro. Otros, más hechos, pieles de lobo, símbolo de la resistencia, la fuerza, audacia y la caza. Dos llevan cubierto el danzan los pasos y ritmos propiciatorios. En tanto, se bolletas y cebollas desmesuradas y dulzonas también, o cómo nol, perojucos de San Juan, o bal, precisamente. El vestres o «zourr», y los otros danzantes, y, en general, otros vegetales de la familia de las baila, masticanse picantes cedel jabalí mastica puerros silacelgas y la achicoria que llamaban «oyun» o bien «boro. boros», indistintamente. Un ga, pareciera que, zarandeado pulpo, en lo alto de una pértito ancestral de hurgar y conocer el misterio de lo profundo y el misterio de la vida. Hechiceros, jefes y curanderos acy sin vida, propiciara un inten-«chocog»: otros, peras,

El dips Yun

can con afán los tréboles de Flotan en trombas los sortilegios y exorcismos y se bus-

do la magia y la defensa de

túan enfebrecidos, propiciantodas sus posibilidades y con

rres de la Tierra, y que son plasmadas en las cuevas de La noche, tímida y miste-Puente Viesgo).

ansia jnmensa del retornar y Vienen gentes de lugares

de la renovación sin pausal

diferentes: de los palafitos y

chozas de la parte que linda con el mar de la bahía y de toda la península que, en realidad, forma la geografía de Santander, antiguamente literalmente forrada de espesura,

cio de verano, y presienten a gar por la luz del gran solsti-

Yun, el dios mayor.

La noche más corta, callan-

dito, ha envuelto toda la gran escena celosa de su breve paso por la Tierra. Entretanto, se llevaba a cabo, pues era llegada la medianoche, la bede hacha de sílex una parte del tronco de un árbol joven y mantener separadas las dos tes simbolizan a los dos herlla ceremoniacurativa del roble, hendiendo con una granmediante una cuña logran partes resultantes. Estas parmanos que han de ser los actuantes exigidos para este ritual. Y queda hecha, pues, este ojal o hendidura, suficientemente abierta como para poder pasar las manos de ambos, al tiempo que, al estrechárselas, se decian: «Tómala, hermano». riosa, es silencioso testigo de Observa cómo los hombres pisan y saltan las candentes Sobrevivencia a la muerte y reto a las fuerzas de ma brilla y clarea la noche más que ningún árbol sagra-do. Quimas del hermético, muchas cosas y escenas... la naturaleza. Las danzas sagradas comienzan a tomar fuerza e hipnotismo. Se queman ramas de haya, cuya llaaromático y también sagrado laurel, vegetal metafísico. Se hace arder, incluida en el rito, húmeda leña que chisporrotea citas brillantes y efimeras, que ahuyentan el maj de ojo, los y estalla y lanza infinitas lucemaleficios y espíritus maligciendo subir gruesas y amnos con sus chasquidos, haplias espirales de humo espeso y blanco hacia las oscurecidas alturas. brasas.

PARTES SEPARADAS DEL JOVEN ROBLE. TRIBUS Y DESPUES CURAR A LOS EN-FERMOS, PARA LO CUAL COLGADAUSE DE LAS RAMAS TODA SUERTÉ DE OBUE-TOS PERSONALES DE LOS AFRICTADOS: ESTO, Y EN SOLITARIO, LO REALIZIBAN PARA GUITAR EL MAL DE OJO A SUS COLGAJOS, BRAZALETES, COLLARES DE CUENTAS, CONCHAS Y DIÉNTES; Y CONTINUACION, SE CERKABAN JUNTA'NDOLAS Y BIEN ATADAS, LAS D

A. Bendin

La noche, avanzada, sabe que poco le queda ya de su breve reino.

tra vida, que a ellos se la de-De todo ello, sólo nos queda una actual realidad: nuesbemos y algo que nos sobrevivirá siempre: la noche de San Juan.

so), sin percatarse de que la camente no cabe más juicio vo (marxismo): porque tanto vida es ese río, en el que, según el filósofo griego, uno no se baña dos veces; o que nos conduce a la mar, según el poeta; o sobre la que dialéctique no hacer un juicio definitila realidad como los valores go de un libro editado en villosos que hay en este país mismo de ser río. Esto no lo bierno, lo insinuó en un prólobién otro de esos locos maraque se ha bañado de cuerpo entero en el no sin dejar el entiende quien busca más la tiende quien no es marxista: no haber aceptado a Marx son mudables. Alfonso Guerra, vicepresidente del Gocampaña electoral, al afirmar que no sabía a dónde iba la izquierda en España ni en Europa. Y no le entendieron, porque Alfonso Guerra es tampropia seguridad que otra cosa. Y menos que nadie lo encomo a Galileo y otros más -muchos - es no ser río. Para aceptarlos hay que leerlos: es un atajo que puede acortar, entre otras muchas el patológico endiosiento de las rejaciones hucosas,

A)

Despuntaba junio en Madrid y el sol iluminaba palidamente en su calido ocaso las animadas calles del barrio de Salamanca; nos faltaban dos dias para regresar a Santander y yó preparaba muchas cosas para el viaje de veraneo.

Camino de vuelta a casa pude observar en la yá semi penumbra de la lenta y sueve anochecida, una pareja de viejitos parados y contrastando con el bullicio de las gentes. Vi que este anciano matrimonio observaba el suelo con notable curiosidad y perplejidad intensas. Despues continuaron su paseo. La causa de su parada resultaba ser una diminuta mancha oscura y que por su lento desplazarse, era evidente que no se trataba de un ratón casero.

Interesado a mi vez me aproximé y descubrí que aquello era nada menos que un cangrejo; todo un cámbaro del Cantabrico perdido y vagabundo e incomprensiblemente ileso y vivo.

Lo recogí y"se dejó"; su estado no era precisamente ese vivaz comportamier to de rapidez casi instantanea que esos bichitos poseen en las rocas del mar. ¡Mas increible todavia haber sobrevivido!! Pues resulta que este aventurero de la jungla de asfalto y en el ombligo de España y a casi setecientos metros sobre Su nivel normal de habitat marino alli estaba milagrosamente intacto y todavia vivo, habiendo atravesado los cruces de tres calles (puesto que habia escapado del Mercado de Hermosilla) de modo incomprensible!!

Corri a casa y lo enseñe a mis hijos. Inmediatamente y entre todos, le improvisamos un mar en miniatura con la salinidad a gusto (nunca mejor dicho pues lo calculamos con el paladar) y hasta una cueva (tazita) con rocas y todo (piedras de las jardinerias). Mas lo peor del trance y la aventura de salvación estaba todavia por conquistar: y era la de partir al dia siguiente y bien temprano para, a toda velocidad, "botar" este crustaceo robado a la mar y devolverlo a su casa en el Cantabrico. El Cangrejito llegado en unas cajas entre centenares e incluso miles de congeneres suyos, habia decidido sobrevivir y salvar La vida = su diminuta pero importantisima existencia, tanto para el como tambien para nosotros Si = costo mucho muchisimo "arrancar" de Madrid haciendo una salida anticipada en dos largos dias en aquel intento heróico! por fin = el coche americano, "una ranchera", como un gran navio-Arca de Noé con ruedas y metalica, "Viento en popa a toda vela y a todo trapo", tomó la ruta o derrota, y comenzo a devorar kilometros con autentica ans: de correr y correr para llegar a tiempo...

Protestas de la"tripulación" por miedo a quedarse en una curva cerrada y por que la palangana-piscina del cangrejo casi se vaciaba= protestas de mi mujer y algo mas discretas las de Angeles la niñera.

Preocupación y espectación mezclados con nervios y entusiasmos por parte de mis hijos; "mosqueo y perplejidad" e incluso diversión por parte de

nuestros perros y algo mas nervioso el gato.

¡Que' largo se hacia el viaje el cual, ademas, tuvo que comenzar aquel dia *ya atardecido!!

Quiero abreviar para no cansaros y para imbuirme, como entonces, en acortar al máximo el implacable tiempo-espacio y de este modo intentar salvar la vida de nuestro moribundo Cambaruco. Casi no se movia ya el pobre y semi flotaba como una maderita oscura, medio sumergido, y al ritmo de los bandazos del agua que bailaba dentro de la gran palangana.

Por fin llegabamos. Los niños me pedian que nó hiciera caso mas que de llegar cuanto antes.

Y llegamos...! Era de noche cerrada y con toda la precipitación posible "atracamos" en frenética arribada al Muelle: al lado justo de la Caseta de Pasajeros. Bajamos nerviosamente los niños los perros (el gato no) y yo con el casi ya muerto Cangrejito.

Bajamos los escalones verdosos y resbaladizos al costado del muro oeste de la Machima y alli, ayudados con la amable suave y misteriosa luz de la farola, "botamos" al pequeño moribundo. Le seguimos en su inmersión ralentizada y oscilante ... esperamos y esperamos....; Qué enorme alegria sentimos al comprobar que poco a poquito y cada vez más, el bichuco se reanimaba, moviendo sus patas primero, luego su plano y verde oscuro cuerpecillo y recobraba la vida. Desapareció en la oscura profundidad mientras aparecia en nosotros la enorme alegria de nuestro logro-Una larga y grande empresa para salvar una diminuta vida casi estinguida, apagada-un recuerdo más- un pequeño gran recuerdo para siempre!

Colofón= espero, ardientemente, que los muy probables descendientes de"mi" cangrejo nó habran caido en las manos, primero y estomagos, segundo, de los hombres de mar y de tierra adentro!

FERNANDO CALDERON -junio-1984.

A Marian Marian

La Luz, LA CRUZ-ESTRELLA, en la Vereda Tenaz obsidiana =Talla Escueta, tensa Vertical camino, áspera Senda Juan Bautista, el del AGUA= Llama Humana = servidumbre ciega. Centella brillante del Desierto= Fusta Animada. Quimera. Bronce ardiente y oxidado= Pasión estremecida bajo una seca piel venida de las Estrellas= Devuelto Enigma de los Cielos: TEA! Serenidad y arrebato... ojos de Fuego y ojos sin descanso... Palpitante Lengua Asceta corazón Sereno: Heraldo del Misterio y del Milagro: Vela! Estremecido Fulgor: Verde Pavesa De oro, gigante espiga, Precursora Gema. (Caminar de Felino con el Alma abierta) (suave zarpazo para el Alma enferma) Tu realidad es el Misterio... el Infinito ¿El Todo o la Nada? La Espera... Jordán Puro insonoro rebosando ECO Rio Seco= Arenal de Vida lleno Del cielo, Azul Turquesa Esmeralda Verde de la Esperanza incierta...

lias - San Juan cel de autemans Insido Nos dejarás banar alfunques, Relampes Luninos del Devierto Zafiro puro Quinvera Vesta les Tu Torday da Luz ya Pronet

Sendero pedregal de Electra:

mi Cruz-Estrella.

Arpa, Viola y Clavecin del Verbo Lira y Citara: Bordón del Cielo Trueno en el Espacio= Centella y Fogata en el Vácuo (¿Qué te hicieron?) Tajo fino en el Viejo Cuero del Alma ¿Cuianto llevaste de Adam contigo? Romantico Asceta, Idealista Solitario: Peregrino Trenza de Espíritu, conocedor de Estrellas: Peregrino Surgido de entre el Polvo del Desierto Pirueta Celeste, Vagabundo Angélico (¿Qué te hicieron;) Conjurado de Dios Peremne iluminado Fuego sobrio en la Noche Milenaria Arco Iris Misterioso (¿Que te hicieron??) Zenit de luz transparente tiniebla Alma Fuerte Viajera (¿Qué te hicieron??) Noche de Elias, Aurora en Juan

Elias, Juan: el de autemans Misson =

biba Quinnera Veletal:

i No defará banar en la Esmeral a

bresa, de ty Jordán Já Prometido ???

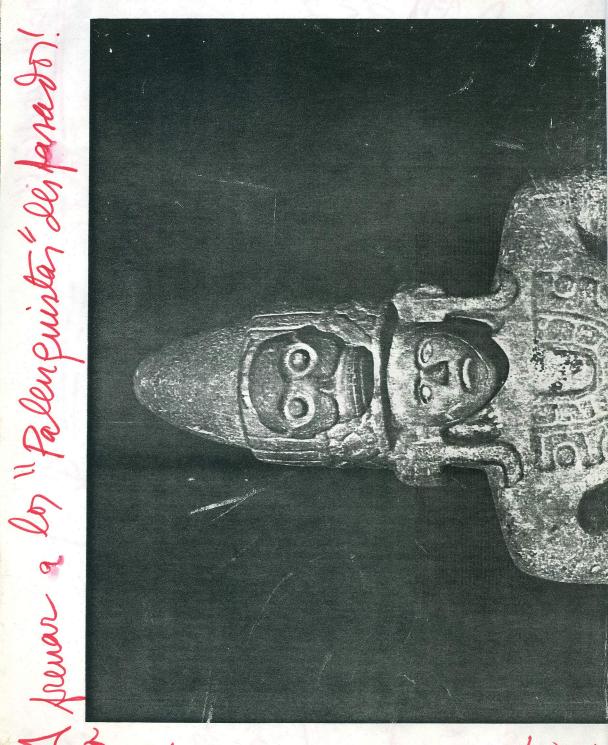
Arrebato de Fuego, Rapto de Alma

ANT ATT SELLYWARD Y VOLUMENTS ENTROLLY SELLY SEL

Si une has de copias (de faciencia) y tu
se interés, resetiré el enviorte els muss coras
aquilue con el espanto so trauna de seuras
que desaparez can otra vez !!

Inplination en agratio tomb frant so través
lunar que en Houston (a través de mis awif)
y Cuis de la Servia y Espina) recibir y refate al cio V E

* Un avaco (terracota music



1 (y diverbusens, min, Jouz X