

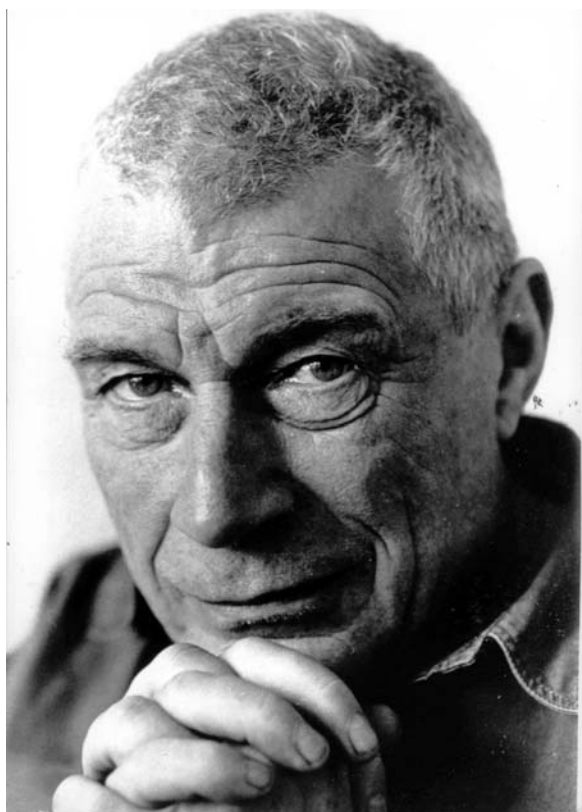
ALFAGUARA

John Berger

De A para X

208 Páginas-16,50 Euros

Traducción Pilar Vázquez

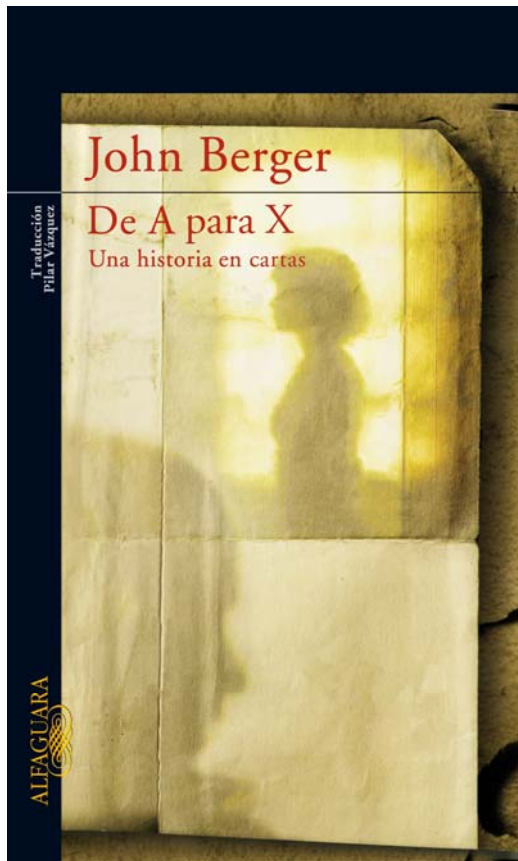


«Uno de los libros más tiernos y
conmovedores
que he leído en muchos años.»
Harold Pinter

El autor

John Berger (Londres, 1926) se formó como pintor en la Central School of Arts. Además de un gran escritor —con *G.* obtuvo el prestigioso Premio Booker—, es uno de los pensadores más influyentes de los últimos cincuenta años. Autor de novelas, ensayos, obras de teatro, películas, colaboraciones fotográficas y performances, ninguna manifestación artística ha escapado a su talento. Sus ensayos y artículos revolucionaron la manera de entender las Bellas Artes, y su compromiso con el campesinado europeo en la trilogía «De sus fatigas», compuesta por *Puerca tierra*, *Una vez en Europa* y *Lila y Flag*, es ya modelo de empatía y lucidez. Alfaguara también ha publicado *Hacia la boda*, *King*, *Fotocopias*, *Un pintor de hoy* y *Aquí nos vemos*. La magistral *De A para X* ha inspirado una instalación audiovisual de Isabel Coixet que se presentará en las principales ciudades europeas.

La obra



¿Qué son los mensajes entre los amantes sino la invención de un mundo secreto, compartido? Cartas de amor escritas en clave, y el código para descifrarlas: la vida

Una novela de amor y resistencia que encandiló al jurado del prestigioso premio Booker

Un relato de actualidad que permite apreciar con otros ojos los conflictos bélicos que vivimos desde la distancia

A. y X. son A'ida y Xavier, dos amantes que no pueden estar juntos. Ella vive en la polvorienta y destartalada ciudad de Suse y su vida transcurre entre la farmacia donde trabaja y las cartas que envía a Xavier, su insurrecto prometido, a la prisión en la que éste cumple condena por terrorismo. Decididas, sensuales y tiernas, sus líneas y dibujos abordan los sucesos cotidianos del pueblo, y hablan de la gente que la rodea, de sus propios recuerdos de días mejores y de sus esperanzas.

¿Cuándo y dónde tiene lugar su historia? No hay respuesta segura (los guiños de Berger nos llevan de lado a lado del globo), pero el ignorarlo apenas tiene importancia; más bien cumple un propósito: el anonimato otorga a la novela un sentido de universalidad que no sacrifica los detalles más íntimos. La causa de los amantes, de los activistas, es cada causa; su enemigo, la injusticia y la opresión en sí mismas. Suse vive bajo una amenaza, y conforme un poder anónimo la invade inexorablemente desde el exterior, los más nimios

detalles y actos humanos —un baile en la intimidad, una comida compartida— adquieren para Aída una importancia revitalizadora, actos de resistencia contra el ejército que de otro modo les aniquilaría.

De A para X pasea por el día a día de una comunidad sitiada por el imperialismo económico y militar, que se aferra a una esperanza capaz de trascender el dolor y la fragilidad de la existencia diaria, y, mediante las cartas de Aída y Xavier, dibuja con palabras cómo se afirma la humanidad en el amor y la lucha.

Personajes

Xavier: cumple en prisión la pena de dos cadenas perpetuas por terrorismo, y su único contacto con el exterior es a través de las cartas que Aída le envía, en cuyo reverso él realiza anotaciones (ideológicas, en su mayor parte). En ellas, su prometida le llama mi guapo, mi soplete, mi Kanadim, Ya Nour, mi león abatido... No sabemos qué le ha llevado a esa celda 73 que ocupa, pero sí que su lucha sigue viva aún tras los muros de la cárcel.

Aída: son sus cartas (tanto las enviadas como las que no envió jamás a Xavier) las que Berger encuentra en la celda 73 y conforman el esqueleto de la novela. Es una mujer fuerte, enamorada y comprometida igual que él en la lucha, y se intuye de ella mucho más de lo que sus cartas muestran: para traspasar los muros de la prisión, Aída (si es ése su verdadero nombre) tendrá que escribir en clave parte de su correspondencia... y cuando el juego de la canasta no es tal, cualquier cosa puede encerrar un mensaje secreto.

Idelmis, Soko, Ved, Jaime, la gran Manda, Ariadne, Gassan, Ama...: como Aída, los habitantes de Suse viven entre el filo del día a día y el recuerdo de un futuro perdido. Aun así, todos ellos —desde Idelmis (la dueña de la farmacia en la que Aída trabaja), hasta la gran Manda (una mujer tremendamente vital que ha empezado a tomar clases de laúd) o Ved (que recoge chatarra de madrugada)— luchan por mantener la esperanza.

John Berger e Isabel Coixet

Isabel Coixet presentará el 2 de abril una instalación audiovisual inspirada en *De A para X* que reconstruirá en tres dimensiones la historia de Aída y Xavier: gracias a la lectura simultánea de las cartas por parte de diez de las más prestigiosas actrices europeas y de la voz del propio John Berger, quienes visiten la instalación recorrerán el laberinto de mallas ideado por Benedetta Tagliabue y sentirán a través de estímulos sonoros y visuales las sensaciones que podría sentir Xavier mientras leía estas cartas en su celda.

En paralelo a esta instalación, el espectador podrá visionar una pieza filmada por Isabel Coixet donde John Berger reflexiona sobre el proceso que le ha conducido a escribir *De A para X* y donde lleva a cabo una recapitulación de su visión del mundo en este particular y delicado momento de la historia.

Partiendo de su estreno en Barcelona, la instalación recorrerá las principales capitales europeas.

LA CRÍTICA HA DICHO SOBRE...

John Berger

«En la lucha entre la desesperación y la luz, sólo la existencia de alguien como Berger hace que el combate tenga sentido.»

—Isabel Coixet

«Admiro y amo la obra de John Berger... En la literatura contemporánea, Berger me parece incomparable. Desde D. H. Lawrence no ha existido un escritor capaz de ofrecer al mundo tal atención sobre los problemas humanos más disímiles, con una sensualidad que no renuncia a los imperativos de conciencia y responsabilidad...»

—Susan Sontag

«Sus contemporáneos más cercanos en términos de audacia estética podrían ser Umberto Eco o el tardío W. G. Sebald, pero resulta difícil compararlo a cualquier autor inglés del último medio siglo. Berger, simplemente, rompió todos los moldes.»

—Sean O'Hagan, *The Guardian*

«Poético, filosófico y profundo. Uno de los mejores novelistas británicos vivos.»

—*Scotland on Sunday*

«Su obra parece labrada con una precisión de relojero, un valor de una intimidad muy considerada que podría confundirse con ternura.»

—*The New York Times Book Review*

«John Berger es el genio invisible. La obra de su vida es sinónimo de la creación de unos retratos vivos inolvidables»

—*Mail on Sunday*

«Los libros de Berger poseen la peculiar cualidad de parecer libros sólo por azar, por los pelos. Construidos con palabras, las portan sin embargo con indulgencia, casi a regañadientes, como si igual pudieran haber estado hechos de lienzo y pintura o, aún mejor, de polvo y paja, barro y hueso.»

—*Herald Tribune*

«Uno de los mejores y más insaciables creadores europeos.»

—*ABCD, suplemento cultural de ABC*

«John Berger se ha convertido en una de las voces esenciales para comprender el estado de nuestra sociedad... Un hombre que combina a la perfección compromiso y reflexión.»

—*El Confidencial*

LA CRÍTICA HA DICHO SOBRE...

De A para X

«*De A para X* es uno de los libros más tiernos y conmovedores que he leído en muchos años. Su fuerza reside en la economía de los medios, la narración de un amor duradero que sobrevive a la opresión. Pone de manifiesto que, por viles que sean los ejércitos que nos oprimen, el amor y el espíritu humano son indestructibles.»

—Harold Pinter (Nobel de Literatura 2005)

«Un libro maravillosamente escrito y muy emocional... Resulta imposible no verse arrastrado por la poética del lenguaje de Berger y los momentos tristes, divertidos y curiosos del pueblo donde vive A'ida.»

—John Boyne (autor de *El niño del pijama a rayas*)

«John Berger nos brinda algo exquisito. Éste es un libro de una ira controlada, esculpido con el cincel de la ternura y una aguda visión política. Todo cuanto escribe es profundo, preciso: la libertad y su ausencia, la esperanza y su ausencia, el poder y su ausencia, y el amor y el terrible anhelo que ocupa su lugar cuando te han arrebatado a la persona amada.»

—Arundhati Roy (Booker 1997, autora de *El dios de las pequeñas cosas*)

«Notable... Como todos los grandes novelistas, las grandes personas, John Berger guía a sus personajes y lectores con ternura y un humor intimista. En el libro se oyen las voces de Isaías y Jeremías, pero también la compasión de un Nuevo Testamento.»

—Michael Ondaatje (Booker 1992, autor de *El paciente inglés* y *Divisadero*)

«John Berger ha encontrado una voz perfecta para expresar una sinceridad emocional bastante poco frecuente en las novelas de hoy día... La historia posee un cariz mítico, pero también actual, puesta en escena una y otra vez en todo el mundo.»

—Ursula K. Le Guin (National Book Award, 1972)

«El flujo de los mensajes entre Xavier y A'ida tiene en *De A para X* la magia que sólo un autor de la talla de John Berger puede insuflarles.»

—Isabel Coixet

«*De A para X* revela mucho más acerca de la condición humana que acerca de la injusticia política o los regímenes totalitarios.»

—*Time Out London*

«Con tantas capas como tiene esta novela, dentro de sus abstracciones y su política, termina por regresar a su corazón desbordado. ¿Qué son los mensajes entre los amantes sino la invención de un mundo secreto, compartido?... Cartas de amor escritas en clave, y el código para descifrarlas: la vida.»

—*Los Angeles Times*

«Mezcla de dos de las temáticas más universales, el amor y la resistencia, esta breve novela lleva consigo el aroma del agua de rosas y la pegada del gas lacrimógeno... En esta deslumbrante novela, Berger entretiene el amor y la convicción política de sus protagonistas en una única pasión, articulando al tiempo una visión del mundo con unas líneas divisorias muy claras entre el bien y el mal.»

—*San Francisco Chronicle*

«La mejor forma de entender *De A para X*, al igual que las grandes obras de Berger, es entendiéndola como el testimonio de una conciencia incansable, comprometida y brillante; el último escaparate para una mente de una sensibilidad con un alcance y profundidad sorprendentes, que igual habría de leerse como un poema épico o un ensayo lírico que como una novela.»

—Melissa Benn, *The Independent*

«[Aun escrita en clave epistolar] sería un error asumir que *De A para X* es en modo alguno anticuada. Resulta de una actualidad feroz... Consciente de su propia seriedad, la novela de John Berger es no obstante una historia de amor muy poderosa.»

—*The Guardian*

«La insistencia de Berger en lo único, lo particular, evita que la novela se convierta en polémica. Clama contra el barrido ciego de la opresión al tiempo que mantiene la mirada anclada con firmeza sobre lo humano: las manos que Aída bosqueja una vez tras otra en sus cartas, y la nostalgia humana que invade su obra de dolor y belleza.»

—*The New York Times*

«Este pequeño libro es mágico... original y elegante, con un armazón de ira silenciosa.»

—*Irish Times*

«Una poderosa sensación de pérdida y añoranza.»

—*Library Journal*

«*De A para X* es una obra ligera, fugitiva, que sin embargo encierra momentos de una extraña emotividad.»

—*The Telegraph*

Aquí nos vemos

«John Berger, teórico del arte, crítico, poeta y narrador, compone en *Aquí nos vemos* una especie de obra pictórica llena de trazos excepcionalmente placenteros para los sentidos.»

—*DeLibros*

«Un paso continuo, un misterioso puente tendido, una frontera leve e invisible continuamente atravesada por Berger en sus perturbadoras y desgarradas obras sin género.»

—*ABCD*

«Un triunfo triste, reflexivo y salpicado de imágenes inolvidables que nos hace detenernos y tomar aire. Nos hace ver el mundo renovado. Nos hace reaccionar.»

—*The Guardian*

«De sus fatigas», trilogía:

Una vez en Europa, Puerca tierra, Lila y Flag

«Berger evoca con una extraordinaria sencillez un mundo campesino tan resistente a la historia, tan sensual y tan imprevisible como el pueblo de Macondo en *Cien años de soledad*.»

—*Washington Post*, sobre *Puerca tierra*

«Tres libros de historias sombrías, tejidas con maestría, que siguen el rastro de las vidas de unos campesinos de los Alpes franceses.»

—*Publishers Weekly*

«Al registrar con fidelidad las estaciones de la puerca tierra y buscar al campesino francés en sí mismo, John Berger revela algo elemental en todos nosotros.»

—*The New York Times*, sobre *Puerca tierra*

«Bella, poética, cautivadora... Una obra maestra.»

—*New Republic*, sobre *Puerca tierra*

«Una milagrosa obra de arte.»

—Ariel Dorfman, sobre *Lila y Flag*

Fotocopias

«Bellamente construida... Escrita con elegante sencillez e integridad... El Berger más apasionante.»

—*The Sunday Times*

«¿Alguna vez has mirado una fotografía y te has preguntado por las vidas de las personas que ha captado el objetivo de la cámara? Berger ofrece al lector este tipo de destello en su nueva colección de relatos... »

—*Library Journal*

«John Berger guía a sus lectores con ternura y con un humor íntimo.»

—Michael Ondaatje

G. (ganadora del Premio Booker, 1972)

«Fascinante... una extraordinaria mezcla de detalle histórico y meditación sexual... G. pertenece a la tradición de George Eliot, Tolstoi, D. H. Lawrence y Norman Mailer.»

—*The New York Times*

Hacia la boda

«Con *Hacia la boda*, John Berger ha escrito una gran oda triste y tierna, una novela que es un torbellino de comunión y compasión que de algún modo se sobrepone al destino y la muerte. Cualquiera que sea la parte del mundo en que viva, sé que llevaré este libro conmigo.»

—Michael Ondaatje

«John Berger ha plasmado en *Hacia la boda* la trayectoria de unos personajes que sufren, que reflexionan y que luchan ante la pérdida de sus propias referencias vitales... [Un libro que] transmite sensaciones.»

—*El Mundo*

«La novela del autor y crítico de arte británico John Berger es una agridulce historia de amor que elogia la Europa posterior a la guerra fría.»

—*Publishers Weekly*

King

«King es implacablemente fría y desgarradora.»

—*Los Angeles Times*

«La ambición de Berger por abordar sus creencias políticas y morales mediante la ficción nunca ha estado tan bien lograda.»

—*Times Literary Supplement*

«Austero pero evocador, a pesar de toda su delicadeza, es terriblemente real: una historia que abre una ventana hacia un mundo habitualmente ignorado, que te envuelve hasta la última página.»

—*Kirkus Reviews*

Un hombre afortunado

«Bellísimo y emocionante estudio, casi diario de un médico rural... Aunque cualquier texto de Berger esté dotado siempre de un singular y vigoroso repiqueteo poético, de un tipo de estremecimiento o desgarramiento interior que sobrecoge la imaginación y que jamás abandona al lector, éste es un libro que no dejará indiferente a nadie tras tenerlo entre sus manos.»

—Mercedes Monmany, *ABC*

«En esta novela, Berger sabe apuntar con un lenguaje hipnótico y una sensibilidad irresistible las contradicciones que pueblan el alma humana.»

—*El Confidencial*

«*Un hombre afortunado* merece leerse y considerarse con la calma de una obra maestra. Y esto no sólo por lo que denuncia, sino también por el esfuerzo de Berger puesto en la innovación literaria, de la que este libro es un ejemplo notable. Berger es un revolucionario de las formas.»

—Geoff Dyer

Un pintor de hoy

«Una vibrante serie de ideas sobre el arte y sus aledaños, la política y sus frustraciones, que atenazan moralmente al solitario, agónico y comprometido Janos.»

—*El Mundo*

«La vida diaria y la íntima se juxtaponen en su diario como el color en sus cuadros. En *Un pintor de hoy* Berger deslumbra y estremece.»

—*Diario UNO (Argentina)*

«Un libro fascinante que muy fácilmente podría haberse convertido bien en una oda reaccionaria a la autenticidad de la creación artística tradicional, bien en un elogio de las virtudes estéticas del Pacto de Varsovia.»

—Círculo de Bellas Artes de Madrid

El autor HA DICHO...

«La esperanza es una llama en la oscuridad que te permite ver.»

«Estamos sumidos en una cultura de imágenes, en su mayoría relacionadas con las figuras de gastar y consumir. Pero las personas, cuando están solas y hablan de sí mismas, todavía se sirven de las palabras.»

«El amor no puede curar, ni tampoco la literatura. Pero ambos pueden a veces ofrecer consuelo en medio del dolor, ambos pueden alentar, con sus inesperados e indómitos momentos de esperanza, la capacidad de resistir.»

«Un día vi de pronto que había un espacio, un silencio, que necesitaba ser llenado... Y supe que ese silencio no me permitiría quedarme quieto, que tenía que hacer algo al respecto.»

«Hoy, cuando miro para atrás, observo que siempre me sentí atraído por personajes, no necesariamente marginales, pero sí excluidos de los ámbitos que frecuentan los poderosos, tanto políticos como académicos. Y ojo: no lo hago por caridad, lo hago por mí. Disfruto con ellos.»

«La ausencia contribuye enormemente a la creación de un sentido. De hecho, es muy difícil hacer que la vida tenga un sentido para nosotros si no percibimos las ausencias, si no les damos un lugar en nuestras vidas.»
