Corpus Barga prosigue en Puerili-
dades burguesas —libro que conti-
nda Los pasos contados, pero que
puede ser leido también como un
todo independiente— la empresa
de contar su vida. Una vida espa-
fiola que comienza en las postri-
merias del siglo xx, periodo de la
infancia de su autor, y que es al
mismo tiempo la de todo un mun-
do, de toda una sociedad recons-
truida con trazos muy profundos.
Pero lo que importa sustancial-
mente es la sensibilidad, el poderio
evocativo, ayudado por una jugosa
memoria, que €l autor pone en sus
recreaciones, presentandolas ante
nuestros ojos con caracteres extra-
ordinarizmente frescos e inmedia-
tos. Reconociendo estos y otros va-
lores la critica de Los pasos conta-
dos ha sido excepcionalmente elo-
giosa. «E] libro es un prodigio. Nos
atrevemos a asegurarie un puesto
de honor en nuestra produccién li-
teraria contemporanea.» (Antonio
Tovar. Gaceta [lustrada. Madrid.)
«El tiempo tiene en esta obra, de
insdlito valor literario, un papel de
primerisimo orden. El pasado, el
presente y el futuro irrumpen en
el relato dotandolo de una atrayen-
te movilidad.» (Maria Scuderi. Re-
vista de Occidente. Madrid.) «Que-
udara lncorporado demnnitivamente a
la literatura espafiola, tan escasa en
obras de este género.» (Maria Scu-
deri. Cuadernos de Paris.) «Resulta-
ria dificil definirlo, catalogarlo den-
tro de un género. Tiene el libro pa-
ginas insuperables.» (Concha Castro-
viejo. Informaciones. Madrid.) «La
prosa conversacional, de hombre que
escribe hablando, siguiendo el si-
nuoso fluir del torrente memorista,
lleno de imagenes, sombras y soni-
dos.» (José Miguel Oviedo. Suple-
mento dominical de E! Comercio.
Lima.) «Un libro que sin duda no
tendrd nunca final y sera siempre
nuevo.» (Sebastian Salazar Bondy.
Suplemento domical de EI Comercio.
Lima) «Como buen periodista no
hace del relato subjetivo el centro
de estas paginas. Tiene que ser ob-
jetivo Y por eso da noticia a cada
momento, como si hiciera el inven-
tario de sus primeros afios, en fun-
cion de las cosas y de las personas
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PRIMERAS LETRAS, PRIMERAS ARMAS

Dos hojas de una puerta como después, en toda mi la alta
da, no he visto otra ni de palacio ni de catedral que puerta
e pareciera tan alta, nos abrieron a mi hermano Ra-

felyamila entrada a la escuela. Fue la Gltima alta
p erta del mundo hundido de nuestra nifiez. Por la que
ha ia de pasar no ya un siglo —desde luego el xXIx—
si 0 todos los siglos que pasan con la infancia. Una
ve traspuesta, cambié nuestra visién del mundo. Era,
si embargo, la puerta de la sala de un colegio modes-
o instalado en dos pisos de una casa vieja y sucia,
edio al aire porque faltaba la casa de al lado, en una
alleja desdentada y seca, a pesar de que se llama pom-
posamente como la reina de las flores, que va de la
calle de Trujillos a la plaza de Santa Catalina de los
Donados. Conviene recordar, porque ya no se acorda- los
rd nadie, que se llamaba donados a los sirvientes de donados
las 6rdenes religiosas mendicantes, las que en princi-
pio debian vivir con mas pobreza. ¢ Designaban a estos
miserables los donados de esa Santa Catalina o se tra-
taba de los generosos donadores de si mismos y de sus
bienes? «;Quién tiene los donados?», nos estdbamos
siempre preguntando los chicos de aquel colegio. Una
de las primeras cosas que aprendimos en él Rafael y
yo fue a jugar a los dados, lo que abolié los juegos
de nuestra casa. Todavia si hoy pido los dados en un
bar tengo que contenerme para no hacerlo diciendo:

IMPRESO EN ESPARA «¢Quién tiene los donados?» Sin querer repeti la mis-

. ma pregunta, y con gran éxito, en otro azar inocente
Editora y Distribuidora Hispano Americana, © 1964 de mi vida, como ya contaré, en el caso de que llegue
Avenida Infanta Carlota, 129, Barcelona la ocasién. Hay inexpresiones que se introducen en la
circulacién de la existencia y producen efectos mejor

N de Regtro.: 1.343-65 Dep. Legal B. 18.760-1965 que si expresaran ideas elevadas, sentimientos hondos

o sensaciones exquisitas: los donados de Santa Catali-
. na, cuya capilla, de la cual recuerdo el mal olor, no sé
BMEGE, - Enrique Granados, 91 y Londres, 98.-Barcelona si continuard ain en la plaza de su nombre. El cole-
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pio estaba en una casa oscura desde el portal, més
oscura en la escalera y cuando se penetraba en el pri-
mer piso, la antesala era negra; la sala poblada de pu-
pitres despintados y manchados de tinta parecia recha
zar la luz de dos o tres balcones altos, con los cristale
cegados y cerrados ya en octubre, al comenzar las cl
ses; las buenas horas soleadas de los dias de invier
y en primavera se abrian los cristales de arriba q
dejaban volar hacia el cielo la mirada como la esper
za del preso y a veces dejaban entrar el sol y enton
retrocedian las sombras y se quedaban de espaldas
los rincones como los nifios castigados. La negrura

la antesala continuaba a lo largo del pasillo en 4

lo, desvanecida en la altura por la semiclaridad de los
montantes o cortada verticalmente si se abria la p er-
ta de alguno de los cuartos que habia a uno y tro
lado convertidos en aulas todos menos uno, en el ue
estaba el fogén frio y antipatico de la cocina y al que
fbamos para beber agua de un grifo imposible de cerrar
bien, lo cual nos valia advertencias y regafios, o pa
encerrarnos en otro cuartito sin agua corriente pegadh
a la cocina y que los nifios no podiamos nombrar en
clase: cuando queriamos ir a él levantabamos dos de-
dos o los cinco de una mano, segun fuera la importan-
cia de nuestra necesidad (muchas veces, hay que reco-
nocerlo, no existia necesidad alguna, era un pretexto)
mientras el maestro, mirandonos con recelo a los ojos,
interrogaba: «¢Es para ir al excusado o para jugar con
el agua de la cocina?»; los nifios tenfamos que protes-
tar: «No, no es para jugar con el agua, don Emeterio
(o don Victoriano)», entonces el maestro decidia, era,
desde luego, sobre todo don Emeterio, un experto en
descubrir y penetrar, segun se decia, la profunda hipo-
cresia de la infancia, raras veces se equivocaba; por
si acaso, si accedia, no olvidaba la advertencia: «No
juegues con el agua, luego iré yo a ver el grifo». A me-
dida que pasaban clases y afios y se hacia uno mayor
en el colegio, ese placer prohibido de jugar con el agua
iba siendo sustituido por otro méas arriesgado: seguir
el pasillo hasta el final y meterse donde terminaba, en
un cuartucho con forma de embudo, pleno de luz, en
¢l que se veia en seguida todo, la ventana, una escoba

1 wlur y un cubo, no habia m4s; la ventana daba al solar, los
thadiileflo chicos mayores que estudiaban el bachillerato se des-
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colgaban desde la ventana del segundo piso, pues éste
era el de los mayores, vy se marchaban de novillos.
Cuando nos llegé la edad, mi hermano y yo lo hicimos
mas de una vez, pero no recuerdo cémo. Muy entrado
en afios, en uno de mis viajes de Paris a Madrid, un
dia que pasaba por la calle me asomé instintivamente
a ese solar, si, era todavia solar, no sé si habran edi-
ficado ahora en él, la Gltima vez que estuve en Madrid,
durante la guerra civil, permanecia siendo uno de esos
solares perpetuos que a nadie extrafiaban en la desden-
tada capital de Espafia. Pio Baroja sostuvo algtn tiem-
po que Madrid, a diferencia de Parfs y Londres, era
una ciudad sin misterios y que por eso resultaba difi-
cil escribir una novela madrilefia. Los solares perpe-
tuos de Madrid posefan su misterio. ¢Por qué en el
centro de la ciudad, a dos pasos de la Puerta del Sol,
ha podido haber durante tantos afios, por lo que yo
puedo contar més de medio siglo, quizd mds de un
siglo, acaso nunca se ha edificado en ¢l, un terreno cer-
ca de la Puerta del Sol, el centro entonces y hasta
mucho después de la ciudad, sin que nadie le saque el
provecho urbano que podia dar? ¢Qué testamentaria,
pleito o historia se escondia en ese vacio? Cuando pro-
clamada la Reptblica volvi a vivir en Madrid, me pro-
puse averiguarlo, ya que no escribir una novela sobre
ello; siendo director de un periédico, planeé un repor-
taje, yo no tenia tiempo para hacerlo y no encontré a
ningiin redactor que lo hiciera, ninguno lo tomé con
empefio ni trajo dato ninguno de las diversas investi-
aciones que le indicaba con todo detalle que hiciera,

ubiera terminado por encontrar tiempo para hacerlo
yo, fue una de tantas cosas que, cual les ha pasado
con las suyas a tantos espafioles, me permito creer que
habria hecho si no hubiese habido guerra civil. Los
grandes acontecimientos carecen de frente, son mons-
truosos, pero qué buenas espaldas tienen para cargar
con todas las culpas. La vez aquella que me asomé al
solar, antes de la Republica, en uno de mis viajes de
Paris a Madrid, me asomé instintivamente, porque es-
taba abierta la puerta de la valla. «Pase adelante, se-
flor; ;qué se le ofrece?», me salud6é una mujer que es-
taba tendiendo ropa en unos cordeles. Pasé y hablé con
ella. Era una lavandera, vivia all{ con una cria de mo-
cosos, en una casita de latas sostenidas con piedras,



Los pasos contados es una de las
obras éspafiolas que mas han lla-
mado legitimamente la atencion
—sobre todo del publico “conoce-
dor” en literatura— durante los ul-
timos afios. Tanto el primer volu-
men del titulo mencionado —que
es ademis el general de toda la
serie— como el subsiguiente, Pue-
rilidades burguesas, han obtenido
los mas favorables y unénimes jui-
cios. Fueron considerados como la
revelacién —o més bien confirma-
cién, pues Corpus Barga, merced
a su leidisima obra de articulista
en la Espafia anterior a la guerra,
y posteriormente en América ya te-
nia ganada extensa fama de un
gran escritor. Su visién tan perso-
nal de la vida, el aire a la vez sutil,
de enfadado y profundo que adquie-
ren cuantos temas aborda, encuen-
tra una cristalizacién definitiva en
esta serie de libros que no hay hi-
pérbole en calificar ge excepcional.
Se presentan como Una vida espa-
fiola a caballo de dos siglos (1887-
1957), es decir, como unas memo-
rias, que no abarcan solamente la
vida del autor sino de su tiempo,
vista en sus aspectos mdas intimos
vy entraiiables. Pero en este tomo,
en Las Delicias, diriase que la nove-
la toma la delantera sobre las me-
morias o ambos géneros se confun-
den para mayor atracciéon del
lector. Este se deleitard hallando
las raices histdricas y sentimentales
de muchos episodios actuales. Los
personajes del relato aumentan, se
entrecruzan'y pertenecen a diversas
clases sociales, desde la burguesia
hasta el pueblo. En todas las péagi-
nas revive plasticamente como es-
cenario capital un Madrid de co-
mienzos de siglo, inverosimilmente
pintoresco, evocado con relieve y
verdad. El arte reconstructor de
Corpus Barga y su memoria de las
asociaciones dispersas le permiten
reproducir con sorprendente fideli-
dad personajes, momentos y con-
versaciones; asi la tertulia de Va-
lle-Inclan, los Baroja, siluetas de
anarquistas y otros tipos de una
humanidad excepcional en si mis-
ma y por desaparecida, ¢(Memorias,
novela? El lector gustard de esta
mezcela <in mavores avericuaciones.
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Estoy en el cuarto del polo norte de la casa, en el que
he dormido, salvo las temporadas de veraneo o por algu-
na razén extraordinaria, todas las noches de mi vida, com-
partiéndolo, hasta que entr6 en la Academia de Artillerfa,
con mi hermano Rafael, incluso durante las largas
infecciones de la infancia, que las pasidbamos juntos,
cuando el doctor Carreras convertia este cuarto en un
sanatorio donde nos aislaba y no podia impedir, si era
un crudo invierno carpetoveténico, la calefaccién de un
brasero que estuvo cierta vez a punto de asfixiarnos a
nosotros y a nuestra enfermera, una antigua nodriza que
segufa viniendo a vernos, aquella ama Angela de nariz
de patata en su rostro arrugado como la tierra y pafiue-
lo de cabeza que no se quitaba nunca porque era calva y
ensefidandosela de repente una noche a la luz del farol
asusté a un soldado que la segufa con malas intencio-
nes, mientras su hija, en cambio, qué real moza, como
decian, una cigarrera casada con un barbidan de los ba-
rrios bajos... Cierto que, en este aspecto clinico, el doctor
Rubio habia convertido antes el cuarto en sala de ope-
raciones para hacerme la operacién de la mano, pero sin
duda no es de este momento del que me he acordado
sino del otro con el ama Angela que es el que puede ha-
berme hecho acordarme de su yerno el barbidn, en quien
he visto entonces el hombre necesario. No puedo decir
si he apagado o he tenido encendida contra todas las re-
comendaciones («no la tengas encendida mas de lo pre-
ciso, es de diez bujias») la bombilla pendiente del techo
y sin pantalla, no recuerdo haber visto manchas brillan-
tes en el estuco de las paredes; me inclino a opinar que
hice lo primero para estar mas pronto. Evidentemente no
me he desnudado, no iba a hacerlo teniendo la oreja
alerta, con el hueco dispuesto a recibir la voz, esa voz
seguida generalmente del pitido de un tren, desgarrador
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en mi ofdo. Es plausible por tanto que durante la espera
haya pensando en cémo también la estaban esperando to-
dos los sabados, en los trépicos de la casa, dentro del ga-
binete gris de chimenea francesa donde ardian los buenos
lefios gruesos y cortos que les sacaban la lengua, mis
padres, mis hermanas, algin pariente o amigo y, desde
Inego, nuestro vecino don Alvaro Jiménez de Sotomayor
con su sobrina Isabel: «—Poco debe faltar para el pregén.
—A ver si ya hoy no se oye. —Es una tonteria, pero cada
vez me extrafia mas oirlo. —A mi también. —¢Quién
podré comprar cafiamones a estas horas? —Hay gente para
todo. —Puede ser otra cosa, por ejemplo: el santo y sefia
del centinela de algiin garito. —jHombrel, hoy contaba
en el Senado el gobernador que va a empezar otra vez
una campafia contra el juego, parece que se juega en
todas las calles... —Este Madrid, que era tan tranquilo,
se esta echando a perder. —En nuestro tiempo no faltaban
las casas de juego, ¢eh? —Lo malo no es que se jue-
gue, sino que los garitos clandestinos no pagan contribu-
cién, es lo que le preocupa al gobernador. —Qué cosas.
—No tiene mejor ingreso la Beneficencia. —En el
Hospicio llevan meses sin pagar al director de la banda
de San Bernardino. —Que se meta él a su vez en el Hos-
picio. —No lo toméis a broma, la miseria de Madrid, no
sé cémo decirlo, asusta ir a dar limosna a los nifios...
—iLa. —Ya, —ca. es. —fia. —t4. —monera aa! Cafiamo-
nes.» Asi en el gabinete gris, algin sdbado le he oido pre-
gonar entrecortado por la exclamacién «{Ya estal», que
estaba esperando en los labios de los contertulios. «jLa
cafiamoneraaaa!, cafiamones». Hala, ahora es de verdad,
qué de lejos se oye, pero en el gabinete gris se oye antes.
Hoy no espero el pitido,

En el afio mil novecientos y pico sonaban mucho los
pregones en Madrid. Se les oia muy distintamente. Sus gri-
tos cargados de afectividad, no s6lo en los oidos desgarra-
dos, tiernos, hondos, sino como viniendo de muy lejos,
recorrian las calles, atropellados a veces por la carrera de
un coche «simédn», zarandeados otras por el bamboleo
de una carreta de bueyes o el traqueteo de un carro tira-
do por tres o cuatro mulas de reata. Los juramentos de
los carreteros los asesinaban. Los chillidos de una vecina
que llamaba a otra o al chico, los atravesaban de parte a
parte. El coche de lujo con llantas de goma apenas si los
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pateaba con los cascos del ligero tronco de caballos. El
6mnibus o el tranvia lo habia en pocas calles; ahora, en
las que lo habia, machacaba o aserraba a los pregones
mas gallardos. Si las graves campanas de las iglesias y los
conventos volcaban sus toneladas de silencio sélido, mo-
nolitico, al pasar ellos, los sepultaban vivos, les hacfan
inauditos. Salvo en estos momentos excepcionales en que
se ofan las horas, el tiempo, los pregones, rotos y todo,
lucfan sus lineas sonoras, se deslizaban en el aire como
cohetes, eran los fuegos artificiales del oido. Corriente-
mente, el organillo haciendo bailar las monedas que le
tiraban por los balcones y rebotaban en las aceras y los
adoquines al son de sus pasodobles y sus chotis, lograba
meter a los pregones en las alcantarillas. Pero cuando
este chulo dejaba libre la calle, el pregdn era el divo del
arroyo, se cruzaba altanero con el violin o la flauta del
musico ambulante, encuentro sentimental de la musica
noble venida a menos y la voz del mercado que sefiorea-
ba, moduldndose en gorgoritos, en versos de geografia
bucélica, nostélgica dentro de aquel Madrid callejero con
mas cacharrerias que arboles, tan cerrado y sin perspec-
tivas campestres: el infantil «jMoras, moritas, moras!»,
el femenino «;Y rabanos!, rabanitos como el agua, tier-
nos», el masculino. «;Buen requesén de Miraflores y a
pruebaaa!l», el ambiguo «jLa fresa de Aranjuez, la fresaaal»,
los hombres maduros «jAl buen arrope manchego, al
buen arrope!», «;Miel de la Alcarria, miell», y el prima-
veral, el mozo «jLa buena planta de claveles dobleees!».
Estos ecos subian de las calles de adoquines y ladrillos.
En la Puerta del Sol subian tantos pregones que no se
ofan, habia que acercarse, pasar por delante de cada uno
de ellos para oirlo, estaban estancados, se abrian en on-
das, formaban corros, pero no corrian, sus pregoneros no
eran andantes, marcaban el paso todo el dia sobre las
mismas losas como buenos cortesanos y ellos, los pre-
gones, en vez de bucélicos, como los de las calles, eran
cortesanos también y aromdticos e intimos para las vir-
genes y las que iban a dejar de serlo, las novias: «jNar-
dos, nardos!», con su fragancia nocturna en las capillas
y las alcobas, o para otros usos «jPapel de Armenials,
que se ofa y olia, pues lo pasaban quemado por debajo
de las narices, olia, aun en plena Puerta del Sol, a per-
fume "hasta cierto punto oriental mezclado al olor del



libros

“ Los pasos contados /, de Corpus Barga

orrus Barca es el seuddnimo del gran

periodista  internacional cuyas crénicas

—siempre incisivas y de alto vuelo— apare-
cieron asiduamente en grandes diarios y revistas
de Madrid, tales como Espafia, El Sol y la Re-
vista de Occidente, y en La Nacién de Buenos
Aires. La sola mencién del nombre verdadero
y casi completo de este escritor —Andrés Gar-
cia e la Barga y Gémez de la Serna— nos ha-
bla ya de una antigua e ilustre familia espa-
ftola.

_.Después de. largas estancias en. Madrid- o en-

Paris —donde actué como corresponsal de pren-
sa en « afios azarosos y catastréficos » (bastarad
con citar las dos grandes guerras mundiales),
Corpus Barga se trasladé a Lima, donde reside
desde entonces y donde dirige la Escuela de Pe-
riodismo, adscripta a la famosa Universidad de
San Marcos. Espectador alerta de los hechos
mds salientes y conocedor penetrante de gran-
des personalidades de nuestra época, su extraor-
dinario bagaje de experiencias politicas, sociales
y literarias fue vertiéndose en innumerables ar-
ticulos a lo largo de mdas de media centuria. Y
en este bagaje no falté tampoco la participa-
cién directa en proezas aureoladas de peligros
entonces inéditos : me refiero a la aventura del
primer vuelo Paris-Madrid, en aparatos sin ‘ca-
bina y sin brajula, También, al primer viaje en
zeppelin a la América del Sur y, ademds, a su
otro viaje a la lejana isla chilena de Juan Fer-
nandez. ‘

Ahora, cumplidos ya sus setenta afios, publica
un libro originalisimo : Los pasos contados. Una
vida espaiiola a caballo en dos siglos (1887-1957).
Este hecho resulta sorprendente. (Por qué? En
primer lugar, dejando a un lado momentinea-
mente la. gran calidad de la obra, porque este
auténtico escritor aparenté siempre no serlo ;
mds aln, pareci6 despreciar —en lo referente a
si mismo— la literatura, al extremo que sélo
publicé una primera novela, La vida rota, cuya

edicién destruy6, y un libro de relatos donde
campea un humorismo negro : Pasién y muerte.
Apocalipsis. A éstos habria que agregar Un via-
je en el afio 19, coleccién de articulos sobre la
proeza aérea antes aludida, articulos que fueron
recogidos no por ‘él, sino por Juan Ramén Ji-
ménez, en una edicién a su costa, « primorosa
y privada », segin se nos dice en el prélogo de
Los pasos contados (Editorial E.D.H.AS.A., Bar-
celona-Buenos Aires, 1963). Hay ademas, en este
prélogo, declaraciones que subrayan mi asombro
ante -eb-desdén —titer -de— que hablaba.~ Por
ejemplo, las siguientes : « El articulo en Espa-
fia es un género literario que los historiadores
de la literatura se niegan a reconocer (hasta
que se publica en libro), no sé si con razén o
sin ella.. ». « Soy un articulista profesional
—agrega Corpus Barga— que lleva cincuenta
afios de labor y no ha tenido todavia la curio-
sidad de coleccionar o aprovechar ninguna parte
de sus articulos, caso tan poco frecuente que en
el medio siglo de mi vida de escritor no he co-
nocido mds que uno, entre los escritores espafio-
les, el mio, »

Desdefioso, por lo tanto, de su-obra y, conco-
mitantemente, de todo aquello que pudiera per-
petuar, en cierta forma, la voluble fama huma-
na. Sin embargo, la aparicién de Los pasos con-
tados parece contradecir su antigua actitud. Por-
que este libro es algo mds que una obra cuya
paternidad se reconoce a determinado autor : es,
simultineamente, la relacién estética de la vida
de su mismo progenitor. ¢Se trata, en conse-
cuencia, de una autobjografia? No ; Los pasos
contados pertenece mas bien al género de las
memorias. Hay en este libro « Vida, pero no
autovida ». Claramente lo expresa Corpus Barga
en el prélogo : « Las memorias vienen a resul-
tar lo contrario de la autobiografia. En la auto-
biograffa todo se reduce a uno ; en las memo-
rias, la autobiografia no es solamente de uno,
ni siquiera de uno y de todo lo demis, sino
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de uno en todo lo demids. El quid de las me-
morias se esconde en este ‘en’, en cémo funcio-
ne o viva la articulacién del hombre y lo que
sucede (me permito llamar la atencién del lec-
tor sobre que no he escrito : lo que le sucede,
no he escrito el ‘1) » Y como « la vida se
teje en todos los instantes », las memorias —agre-
ga— deben ofrecer al lector ese tejido, « en vez
de limitarse a recordar los hechos y las perso-
nas que son considerados importantes o curio-
$0s a posteriori ».

En Los pasos contados no se trata, pues, del
solipsismo exhibicionista de un ego exclusivo y
excluyente, El espiritu se abre aqui a muld-
ples perspectivas, proyectindose generosa e inte-
ligentemente en los variados panoramas que ellas
le ofrecen. Pero no todo es cuestién espacial ;
el tiempo tiene en esta obra un papel de pri-
merisimo orden. Sobre espejos de memoria —en
este caso privilegiada— van reflejindose dispa-
res escenas, siguiendo érdenes arbitrarios, aun-
que artisticamente valederos, mis ain, de gran
eficacia en la narracién. La linearidad, en con-
secuencia, se quiebra a menudo, y el pasado, el
presente y el futuro —mds certeramente, pues
todo es pretérito, deberiamos hablar del: pasa-
do un pasado mds remoto y otro més recien-
te— irrumpen en el relato, dotindolo de una
atrayente movilidad. jAlquimia o simultaneidad
temporal cargada de sugestiones! El tiempo a
semejanza de inquietas cabras— salta sobre
arriesgados riscos, triscando aqui y alld los pas-
tos mds sabrosos, sin desfallecimientos y con
verdadero donaire.

Pluma en mano, Corpus Barga se lanza « 3
la recherche du temps perdu ». El reencuentro
se produce cuando, del apretado ovillo de re-
cuerdos, comienza a extraer hilos multicolores
y cada uno de ellos se transforma en la cristali-
zacién de una vivida escena o en la aparicién
de un personaje de inolvidable relieve. La revi-
viscencia del pasado alcanza siempre gran di-
mensién estética, valiéndose para ello de un es-
tilo rico en. formas expresivas. Pero, en ciertos
pasajes, este estilo permite ser calificado de « mu-
fieca rusa », es decir, que se muestra semejante
a ese juego de ocho mufiecas cada vez mas pe-
queiias; que encajan perfectamente las unas en
las otras. De igual forma, sus largos incisos es-
tdn compuestos por oraciones ensambladas den-
tro de otras y, ademds, por prolongados parén-
tesis. Si bien en algunos casos este estilo podria
resultar algo fatigoso, en general resuelve el pro-
blema de decir muchas cosas en breve espacio,
permitiendo asi una sintesis inalcanzable por
otro medio.

Indudablemente, Los pasos contados posee en
sus dos partes —« Mi familia » y « El mundo
de mi infancia »— pdginas de extraordinario
valor. En ellas se cuenta o, mejor, comienza a
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contarse (piénsese que éste es sblo un primer
tomo de las memorias) « la historia de una de
las familias espafiolas hidalgas, de nobleza me-
dia, que han ido desarraigindose hasta perder sus
bienes raices y formar una burguesia ociosa y
burocritica, de la que intentaron libertarse los
miembros que se dedicaron a las profesiones
liberales ». En la primera parte, el capitulillo
« La vida de un jugador » (reconozco que uso
la palabra « capitulillo » impropiamente, puesto
que la obra es un todo continuo, conjuntivo,
que —para orientar al lector— sblo se permite
breves rétulos colocados al margen de la pigina),
el capitulillo « La vida de un jugador » —re-
pito malgré tout— es de un gracejo y una dono-
sura inimitables. El didlogo suscitado entre el
sefiorito Leopoldo y su criado Canseco resulta,
en verdad, delicioso. Por otro lado, en « Pasto-
ral madrilefia » el don pictérico de Corpus Bar-
ga se muestra con riquezas insospechadas. El
paso nocturno de los ganados trashumantes por
Madrid, a través de la calle Alcald, daba moti-
vo a una fiesta callejera a la que acudia ruido-
samente el pueblo. El cuadro formado por ove-
jas, mastines, zagales y rabadanes en continuo
movimiento, las farolas nocturnas produciendo el
deslumbramiento de hombres y bestias, las ex-
presiones chulescas... todo va adquiriendo con el
avance de la noche una vivacidad creciente, has-
ta convertirse en orgia « espesa y vertiginosa ».
Corpus Barga acierta a transmutar este cuadro
en palabras tan sabiamente escogidas que el lec-
tor cree ser un espectador mds de la animada
escena. )

Otra de las paginas mas logradas de Los pasos
contados es, a mi parecer, aquella en que se des-
cribe « La feria de los regalos », o sea, la fiesta
que la infanta Isabel ofrece a los nifios perte-
necientes a familias de la buena sociedad ma-
drilefia que veranean en La Granja, residencia
de estio de los reyes, cercana a la ciudad de
Segovia. La rebelion de los nifios ante los ju-
guetes con los cuales habian sido obsequiados
(y que no eran de su agrado) posee gracia y
frescura, virtudes que culminan con la exclama-
ci6n de un « respetable » seiior alli presente :
« jAddénde vamos ‘a ir a parar, don Félix!
iQué tiempos se preparan! Incluso los nifios re.
galados se insubordinan. »

Hay en todo el libro la evidencia de la ma-
ceracién de las cosas en un recuerdo entrafiable.
Corpus Barga hurga tiernamente en su memo-
ria, jerarquizando lo trivial por la riqueza del
andlisis y ddndonos un mundo de auténtica sus-
tantividad y real interés. Pero... ipor qué se lla-
ma esta obra Los pasos contados? (Dénde reside
la razén de su titulo? Quiz4 la explicacidén esté
dada en la pdgina 177, cuando, ante la sorpresa
de ofr unos « golpes sordos, quedos, como muy
lejanos pero repetidos » debajo de la habitacién
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de la abuela, los criados de la casa se dicen a
media voz que tales golpes son « los pascs con-
tados de la muerte ». Con lo cual —si tomamos
esta tltima frase como clave de significado—
Corpus Barga coincidiria con su sobrino, el ge-
nial Ramén Gémez de la Serna, quien en el pré-
logo de su biografia viene a decir algo muy se-
mejante : « Titulo este libro Automoribundia,
porque un libro de esta clase es méas que nada
la historia de cémo ha ido muriendo un hombre
v mds si se trata de un escritor al que se le va
la vida mds suicidamente al estar escribiendo
sobre el mundo y sus aventuras, »

Y ya que nombré a Ramén, diré al pasar que,
tanto él como Corpus Barga, aun poseyendo muy
distintas personalidades, tienen, sin embargo, al-
gunos puntos de coincidencia en los respecti-
vos —y muy distintos— relatos de sus vidas. Por
ejemplo las paginas sobre « San Estero » y « La
capital del reino de los criados », de Los pasos
contados, donde se nos habla de la colocacién de
las alfombras sobre los pisos de ladrillo al co-
menzar el invierno y de los vasares adormados
con papeles picados, se corresponden con los ca-
pitulos XIII (« La cocina y los papeles de los
vasares ») y XXVIII (¢« Los sempiternos estere-
ros ») de Automoribundia. ;Puede sorprender-
nos que ambos escritores hayan observado y des-
crito con igual ternura iguales hechos o cosas?

De ninguna-manera. No-en-vanoc -los-dos- per=

tenecen a la misma familia y no en vano tam-
bién se hallaron inmersos en la misma época vy,
durante la infancia —nica edad que alcanza
el libro de Corpus Barga—, en el mismo escena-
rio : la ciudad de Madrid.

Por dltimo, agregaré que, ante Los pasos con-
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tados —obra tan cabalmente realizada— sélo ca-
be desear la pronta publicacién de los tomos que
contintian estas memorias para que el lector pue-
da acrecentar el gozo que ahora experimenta.
Y afadiré todavia que Corpus Barga no se ha
equivocado cuando en el prélogo nos dice
« Cierto, si para un escritor que ha publicado
muchos libros, sus memorias suelen ser un libro
més, una materia mis de que hablar ¢ la tnica
que le queda habiéndosele agotado las otras, pa-
ra el que no ha publicado ninguno o ha publ-
cado pocos y poco leidos, sus memorias pueden
ser su libro. » Los pasos contados, aunque es s6-
lo una parte de sus memorias, es ya —a no du-
darlo— su libro y, lo que él quizd no se atrevid
a imaginar, el libro que quedard incorporado
definitivamente a la literatura espafiola, tan es-
casa c¢n obras de este género.
' MARIA SCUDERI

Dalmiro A. Saenz :

« Treinta treinta »

N VIEJO DELINCUENTE RURAL, enfermo de

muerte, que decide que su hijo lo asesine

para que pueda ser alcalde y duefio del
pueblo junto a que se cumple Ta ejecucién. Un
matén a sueldo que se enamora, cree descubrir
que su udltima victima es el para él atn no co-
nocido padre de-su novia y huye, mientras el
lector es informado de que el padre esti en
realidad en el hospital por un ataque de apen-
dicitis. Un marinero que recoge a bordo a una
prostituta cuyo idioma no entiende y que en
alta mar es asesinado por otro marinero, el cual
decide transformarse en rufidin de la mujer. Ta-
les son los argumentos tipicos del dltimo volu-
men de cuentos (editado por Emecé, Buenos Ai-
res) de Dalmiro A. Sdenz. A ello hay que afia-
dir una abundante ornamentacién de actos se-
xuales, armas, delitos, cabalgatas, torturas, cri-
menes, peleas y un suicidio. La escritura es ru-
dimentaria e inexpresiva, con ocasionales apago-
nes en la inteligibilidad cada vez que el autor
decide desplegar su particular versién de la pro-
sa faulkneriana. Lo que méas llama la atencién
es el completo descuido del autor en cuanto a la
verosimilitud en la realizacién de sus relatos :
es obvio que concibe abstractamente la « idea »
a narrar y se desentiende luego de las exigen-
cias de realidad en la encarnacién, a fin de que
el efectismo alcance el grado- miximo. Todas
estas  caracteristicas hacen que el libro quede
en un nivel comparable al de las historietas de
aventuras. Y ese nivel obliga a descartar la obra
como objetc digno de atencidén para: la critica
literaria. h
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de uno en todo lo demds. El quid de las me-
morias se esconde en este ‘en’, en cémo funcio-
ne o viva la articulacién del hombre y lo que

sucede (me permito llamar la atencién del lec-

tor sobre que no he escrito : lo que le sucede,
no he escrito el ‘Ie’). » Y como « la vida se
teje en todos los instantes », las memorias —agre-
ga— deben ofrecer al lector ese tejido, « en vez
de limitarse a recordar los hechos y las perso-
nas que son considerados importantes o curio-
sos a posteriori ».

En Los pasos contados no se trata, pues, del
solipsismo exhibicionista de un ego exclusivo y
excluyente, El espiritu se abre aqui a mlti-
ples perspectivas, proyectandose gencrosa e inte-
ligentemente en los variados panoramas que ellas
le ofrecen. Pero no todo es cuestién espacial ;
el tiempo tiene en esta obra un papel de pri-
merisimo orden. Sobre espejos de memoria —en
este caso privilegiada— van reflejondose dispa-
res escenas, siguiendo ordenes arbitrarios, aun-
que artisticamente valederos, mds adn, de gran
eficacia en la narracién. La linearidad, en con-
secuencia, se quiebra a menudo, y el pasado, el
presente y el futuro —mds certeramente, pues
todo es pretérito, deberfamos hablar del pasa-
do un pasado méis remoto y otro mds recien-
te— irrumpen en el relato, dotindolo de una
atrayente movilidad. jAlquimia o simultaneidad
temporal cargada de sugestiones! El tiempo —a
semejanza de inquietas cabras— salta sobre
arriesgados riscos, triscando aqui y alld los pas-
tos mds sabrosos, sin desfallecimientos y con
verdadero donaire.

Pluma en-mano, Corpus Barga se lanza « 2
la recherche du temps perdu ». El reencuentro
se produce cuando, del apretado ovillo de re-
cuerdos, comienza a extraer hilos multicolores
y cada uno de ellos se transforma en la cristali-
zacién de una vivida escema o en la aparicién
de un personaje de inolvidable relieve. La revi-
viscencia del pasado alcanza siempre gran di-
mensién estética, valiéndose para ello de un es-
tilo rico en formas expresivas. Pero, en ciertos
pasajes, este estilo permite ser calificado de « mu-
fieca rusa », es decir, que se muestra semejante
a ese juego de ocho muiiecas cada vez mis pe-
quefias; que encajan perfectamente las unas en
las otras. De igual forma, sus largos incisos es-
tin compuestos por oraciones ensambladas den-
tro de otras y, ademds, por prolongados parén-
tesis. Si bien -en algunos casos este estilo podria
resultar algo fatigoso, en general resuelve el pro-
blema de decir muchas cosas en breve espacio,
permitiendo asf una sintesis inalcanzable por
otro medio.

Indudablemente, Los pasos contados posee en
sus dos partes —« Mi familia » y « El mundo
de mi infancia »— péaginas de extraordinario
valor. En ellas se cuenta o, mejor, comienza a
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contarse (piénsese que éste es s6lo un primer
tomo de las memorias) « la historia de una de
las familias espafiolas hidalgas, de nobleza me-
dia, que han ido desarraigindose hasta perder sus
bienes raices y formar una burguesia ociosa y
burocritica, de la que intentaron libertarse los
miembros que se dedicaron a las profesiones
liberales ». En la primera parte, el capitulillo
« La vida de un jugador » (reconozco que uso
la palabra « capitulillo » 1mprop1amente, puesto
que Ja obra es un todo continuo, conjuntivo,
que —para orientar al lector— sélo se permite
breves rétulos colocados al margen de la pédgina),
el capitulillo « La vida de un jugador » —re-
pito malgré tout— es de un gracejo y una dono-
sura inimitables. El didlogo suscitado entre el
sefiorito Leopoldo y su criado Canseco resulta,
en verdad, delicioso. Por otro lado, en « Pasto-
ral madrilefia » el don pictérico de Corpus Bar-
ga se muestra con riquezas insospechadas. El
paso nocturno de los ganados trashumantes por
Madrid, a través de la calle Alcald, daba moti-
vo a una fiesta callejera a la que acudfa ruido-
samente el pueblo. El cuadro formado por ove-
jas, mastines, zagales y rabadanes en continuo
movimiento, ]as farolas nocturnas produciendo el
deslumbramiento de hombres y bestias, las ex-
presiones chulescas.., todo va adquiriendo con el
avance de la noche una vivacidad creciente, has-
ta convertirse en orgfa « espesa y vertiginosa ».
Corpus Barga acierta a transmutar este cuadro
en palabras tan sabiamente escogidas que el lec-
tor cree ser un espectador mds de la animada
escena. '

Otra de las pdginas mds logradas de Los pasos
contados es, a mi parecer, aquella en que se des-
cribe « La feria de los regalos », o sea, la fiesia
que la infanta Isabel ofrece a los nifios perte-
necientes a familias de la buena sociedad ma-
drilefia que veranean en La Granja, residencia
de estio de los reyes, cercana a la ciudad de
Segovia. La rebelion de los nifios ante los ju-
guetes cont los cuales habian sido obsequiados
(y que no eran de su- agrado) posee gracia y
frescura, virtudes que culminan con la exclama-
cién de un « respetable » sefior alli presente :
« jAdénde vamos a ir a parar, don Félix!
iQué tiempos se preparan! Incluso los nifios re.
galados se insubordinan. »

Hay en todo el libro la evidencia de la ma-
ceracién de las cosas en un recuerdo entrafiable.
Corpus Barga hurga tiernamente en su memo-
ria, jerarquizando lo trivial por la riqueza del
andlisis y ddndonos un mundo de auténtica sus-
tantividad y real interés. Pero... ¢por qué se lla-
ma esta obra Los pasos contados? jDénde reside
la razén de su titulo? Quizd la explicacion esté
dada en la pédgina 177, cuando, ante la sorpresa
de oir unos « golpes sordos, quedos, como muy
lejanos pero repetidos » debajo de la habitacién
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de la abuela, los criados de la casa se dicen a
media voz que tales golpes son « los pasos con-
tados de la muerte ». Con lo cual —si tomamos
esta nltima frase como dave de significado—
Corpus Barga coincidirfa con su sobrino, el ge-
nial Ramén Gémez de la Serna, quien en el pré-
logo de su biografia viene a decir algo muy se-
mejante : « Titulo este libro Auiomoribundia,
porque un libro de esta clase es mis que nada
la historia de cémo ha ido muriendo un hombre
y més si se trata de un escritor al que se le va
la vida mds suicidamente al estar escribiendo
sobre el mundo y sus aventuras. »

Y ya que nombré a Ramén, diré al pasar que,
tanto él como Corpus Barga, aun posevendo muy
distintas personalidades, tienen, sin embargo, al-
gunos puntos de coincidencia en los respecti-
vos —v muy distintos— relatos de sus vidas. Por
ejemplo las paginas sobre « San Estero » y « La
capital del reino de los criados », de Los pasos
contados, donde se nos habla de la colocadén de
las alfombras sobre los pisos de ladrillo al co-
menzar el invierno v de los vasares adornados
con papeles picados, se co en con los ca-
pitulos XIII (« La codna v los papeles de los
vasares ») Vv M (« Los sempiternos estere-
ros ») de Automoribundia. ;Puede sorprender-
nos que ambos escritores hayan observado y des-
crito con igual ternura iguales hechos o cosas?
De_ ninguna-—manera. No--en- vano los -dos—per=—
tenecen a la misma familia y no en vano tam-
bién se hallaron inmersos en la misma época vy,
durante la infancia —inica edad que al a
el libro de Corpus Barga—, en el mismo escena-
rio : la ciudad de Madrid.

Por iltimo, agregaré que, ante Los pasos con-
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‘pueblo junto

tados —obra tan cabalmente realizada— sélo ca-
be desear la pronta publicacién de los tomos que
contimian estas memorias para que el lector pue-
da acrecentar el gozo que ahora experimenta.
Y afadiré todavia que Corpus Barga no se ha
equivocado cuando en el prélogo nos dice
« Cierto, si para un escritor que ha publicado
muchos libros, sus memorias suelen ser un libro
mis, una materia més de que hablar o la tnica
que le queda habiéndosele agotado las otias, pa-
ra el que no ha publicado ninguno o ha publi-
cado pocos v poco lefdos, sus memorias pueden
ser su libro. » Los pasos contados, aunque es s6-
lo una parte de sus memorias, es ya —a no du-
darlo— su libro v, lo que él quiza no se atrevié
a imaginar, el libro que quedard incorporado
definitivamente a la literatura espafiola, tan es-
casa en obras de este género.
MARIA SCUDERI

Dalmiro A. Saenz:
« Treinta treinta »

N VIEJ0 DELINCUENTE RURAL, enfermo de
muerte, que decide que su hijo lo asesine
para que pueda ser alcalde y duefio del
que se cumple la ejecucién. Un
matén a sueldo que se enamora, cree descubrir
que su tltima victima es el para él atn no co-
nocido padre de su movia y huye, mientras el
lector es informado de que el padre esti en
realidad en el hospital por un ataque de apen-
dicitis. Un marinero que recoge a bordo a una
prostituta cuyo idioma no entiende y que en
alta mar es asesinado por otro marinero, el cual
decide transformarse en rufidin de la mujer. Ta-
les son los argumentos tipicos del tltimo volu-
men de cuentos (editado por Emecé, Buenos Ai-
res) de Dalmiro A. Sienz. A ello hay que afia-
dir una abundante ornamentacién de  actos se-
xuales, armas, delitos, cabalgatas, torturas, cri-
menes, peleas y un suicidio. La escritura es ru-
dimentaria e inexpresiva, con ocasionales apago-
nes en la inteligibilidad cada vez que el autor
decide desplegar su particular versién de la pro-
sa faulkneriana. Lo que més llama la atencién
es el completo descuido del autor en cuanto a la
verosimilitud en la realizacién de sus relatos :
es obvio que concibe abstractamente la « idea »
a narrar y se desentiende luego de las exigen-
cias de realidad en la encarnacién, a fin de que
el efectismo alcance el grado- méximo. Todas
estas  caracteristicas hacen que el libro quede
en un nivel comparable al de las historietas de
aventuras. Y ese nivel obliga a descartar la obra
como objeto digno de atencién para la critica
literaria. -
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aventuras expreswas de la lengua cas-
tellana escrita en nuestro pais ‘pasan’ por
el periodismo. Azorin. escribe toda su obra
(incluso bucna parte: de sus novelas ma-
yores, como «La voluntad») en los pape:

les publicos. Ortega fue furidador ‘de ‘un

gran periédico, «El Sol», hijo de un gran
director de periédicos (don José Ortega
v Munilla), y su obra leosofwa, en abru-
madore proporcién, se dio ‘a’ conocer en
los periédicos. ;Y qué decir. de. Ramén
Gémez de la Serna?... Hizo del articulo
de periédico humor y metafisica, radica-
lzsmo vunguardzsla i memorzalzsmo ele-
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drid!) Y la prosa directa de Baroja, a mi
modo de ver intenta en nuestra lengua el
reportaje contempordneo.

Estas tradiciones, y otras que intentaré re-
cordar mas adelante, se aglutinan en la obra
de Andrés Garcia de la Barga y Gomez de la
Serna, Corpus Bargd . @adrid, 1887... el .escri-
tor -eligio . tal'seud6nimo - por. haber :nacido ‘el
dia del Corpus), . ahora. fallecido en. Limsa, don-
de dirigio -1a. Bsouela de Periodismo de la cua-
tricentenaria. Universidad: de San Marcos. El he-
cho evidente de, que las revueltas expresivas (ca-
pitales. en. la- historia: de nuestra. sensibilidad
contemporanesa) que- es .posible rastrear en los
sustratos de la prosa de Corpus.Barga se con-
sumen. en el periodismo, a mi- meoda:.de ver es

ur: fenomeno. casi Gnico en el marco de las li-:

teratura$ europeas (y la obra .de Joyce, Proust,
Italo Svevo, Celine. no me dejaran mentir, aun-
que el caso de Karl Kraus, enAlemania, pudie-
ra tener ‘curiosds semejanzas). Y, -en este sen-
tido, la horripilante prosa del. periodismo de
nuestros dias tendra, sin duda, un: pernicioso
e incalculable alcance,-paralelo al. alejamiento,
casi masivo, Salvo algunas excepciones, de . los
grandes ‘creadores del periodismo.activo, iy el ig-

w LG

Loriga ha imaginado el impesible encuentro celebrado, como no, en «Revista de Occidenten, donde se

dan cita las grandes aventuras expresivas de nuestra prosa contemporanea.. Azorin, Ramén Pérez de’

Ayala, Ramoén Gémez de la Serna, Corpus Barga, Ortega y Gasset, Pio: Baroja, Valle In¢lan... Corpus, ci-

ta y confluencia donde se juntan y se dispersan estas tradiciones, parece relatar en el imaginario en-
cuentro su altima aventura periodistica...

norante desdén con que éste trata el estilo li-
terario. T ' o

NUDO DE TRADICIONES -

_Paradojicamente s6lo. conecemos un libro pe-, .
riodistico, un libro que. recoja parte de la:in- .

gente labor de reportero y, agitador espiritual
de Corpus Barga: se trata del inencontrable gUn
viaje en el afo 19»,.que, editado por Juan Ra~
mén, Jiménez (y vuelvo. a.subrayar esta. sélo
aparente .paradeja: el radical interés del mas
exquisito de:nuestros poetas por el hecho pal-
pitante  de la crénica periodistica), cuenta el
primer viaje por avién de la travesia Madrid-

Francisco Ayala evoca la presencia
de Corpus Barga en el Madrid
de entreguerras

Cuando lei la noticia de la mnerte de Cor-
pus Barga. yo estaba —y habia estado dias
antc 11es— repasande la coleccion del diario
«El »ob en la Hemeroteca Municipal, buscan-
do un trabajo para otres propdsitos mios...

r1aneisco” Ayala —escritor,- amigo y com-
pancro de Andrés Garcia de la Barga y Go-
mez de la Serna, que por nacer el dia del

Corpus del afio 1887 ddoptd el nombre de Cor-

pus Barga— viene a evocarnos con emocion

los nomentos en que: las letras' espainolas es-
tan de luto porque la muerte ha arrebatado

a un gran-escritor. Ayala se éncuentra aqui

en Madnd haciendo un paréntesis en su ha-

bitual tiabaio en Nueva York y nos habla.
de 10 gue representa Corpus Barga en la lite-

Por Miguel DE SANTIAGO

ratura espanola. Ayala es uno de los grandes
magestros de nuestra novela.) )
..y entonces yo me encontraba reviviendo con
aquellas lecturas de las crémicas de Corpus
una épeca que ha vuelto 2 mi de un modo muy
vivido por una de esas tragicas casualidades
que se producen en la vida. Era como si estu-

viera preparandome para la triste noticia de’

su muerte.

CON AIRE EUROPEO

Yo conoci a Corpus Barga en Madrid por
aquellas fechas o un poco mas tarde (quizi

(Pasa a la pag.2)

.Paris, a bordo de un bombardero sin tabina 'y
“sin; brajula.: ‘

Esta toddvid sin recopilar, sin historiar, la in-'
geiite lapor periodistica  de 'Corpus, bdsicamen-
té ‘'en «Espahah, «E! Sol» y «Reévista de Occi-
dente», mas su labor ‘para «La Natciény de
Buenos Aires. Se trata de ‘reportajes ‘mitologi-
cos en la historia-del periodismio en lengua cas-
tellana (el entierro de Gorki relatado desde un
avién) y de cronicas fundamentales para com-
prender los violentos seismos espiritualés gue
‘agitaron la Peninsula durante las primeras dé-"
cadas del siglo. Corpus entrevistéo a los mds cé-
lebres personajes, viaj6 a 1a chilena isla de Juan
Fernnandez - (donde se cuenta que vivio Robin-
son...), resefié la aparicion en Paris de la obra
de Proust, particip6 activamente en el desman-
telamiento del Museo del Prado durante la gue-
rra (para depositar inapreciables tesoros en Gi-
nebra, & la espers 'de una resolucion del con-
flicto). Corpus-fue testigo g todas luces privile-
giado, .y su obra periodistica ‘ofrece un inesti-
mable material todavia inexplorado por  histo~
riadores de nuestra cultura.’ R

‘H} transito de una prosa castéllana: caida en
los ultimos estribos modernistas, ‘al: espiritu de
‘la- modernidad (el transito que en poesia des-
cribe Juan Ramén desde sus primeros: poemas
hasta la prosa lirica de «Espacio») ese trance
que Ortega capto con una sensibilidad nada: co-
mun, incluso apropiandose de un wvasto movi-
miento del ‘que se convirtio .en mentor y guia,
tiene en Corpus una figura excepcional. Puede
afirmarse que ninguin otro prosista eonocié co-
mo- él las revueltas de esa poderosisima marea
que todo lo arrasaria. Corpus, como: periodista,
nace al socaire de las invenciones realistas de
la generacion del 98, pero sabe captar, en toda
su -magna amplitud, el respete que los moder-
nistas confirteron a la metafora y a la..imagi-
nacion. Corpus, como Ramon, hace un periodis-
mo desbordante de imaginacién, donde la fuer-
za. del estilo inventa e informa. es testigo y acré-

(Pasa a la pag. R.)



PERIODISMO, VANGUARDIAS, AVENTURA...

(Viene de la primera pagina.)

bata que fuerza las noticias hasta la metafora
lirica.

NARRATIVA Y DESMANES

No podia ser de otro modo en un autor que
ya en 1908 publica un libro, ¢La vida rotay (cu-
ya aparicion completa se consumaria dos afios
mais tarde), donde el poema, el humor negro, el
relato, la inexistencia definida de un género li-
terario, se convierte en una aventura intelectual,
ereo que Unica en su dia. La leyenda cuenta
que Corpus destruyé todos los ejemplares a su
alcance de este libro. Cuando lei por vez prime-
re ese libro, en los ejemplares gue se conservan
en la Biblioteca Nacional, poseian sehas eviden-
tes de no haber sido abiertos jamas por ningun
ocioso lector. )

En 1911 Corpus publica otro relato, «Clara
Babel», que tampoco ha pasado a los manuales
de historia de la literatura. En 1930 publica, en
una coleccion dirigida por Julio Gémez de la
Serna, (donde aparece precisamente «Estacion.
Ida y vuelta», de Rosa Chacel), «Pasiéon y muer-
te. Apocalipsis». Este librito (no menos inencon-
trable) ya anuncia la vasta empresa de las Me-
morias de Corpus (y en una correspondencia pri-
vada Corpus me anunciaba gue proyectaba es-
eribir un texto explicando como algunas obsesio-
nes de esa primera época se transformaron lue-
go en la obra desmesurada de «Los pasos con-
tadosy, y como el génesis de sus tareas memo-
rialisticas se encuenira en esos breves relatos
sepultados en el silencio sepulcral de las biblio-
tecas).

En 1947, ya en Sudamérica (corresponsal du-
rante la guerra civil, en Paris, de «La Naciéon»
de Buenos Aires, Corpus solo regresoé a Espaifia
en esporadicos viajes, rodeados del silencio y la
soledad, si se exceptia el realizado en 1969, que
tuvo una discreta repercusion en la Prensa ha-
cional), aparece «La baraja de los desafinosy,
una hermosa novela publicada originalmente en
el Pert y luego reeditada en Barcelona con otro
titulo, «Hechizo de la triste marquesan (Seix
Barral). Segun su autor, se trata de «una re-
construccion sarcastica de un hechizo realizado

Podria citar el nombre de un editor madrilefio
que se negoé a publicar en un solo volumen to-
da esa obra por pedir Corpus el aceptado 10 por
100 de derechos de autor. El editor, apor tratar-
se de reediciones» —;esos libros no se han pu-
blicado hace cincuenta afos y nunca tuvieron
mas de una edicion—, s6lo estaba dispuesto a
pagar un 5 por 100 de derechos de autor, con
un sauticipo de 10.000 pesetas = ;Para cuando
ung historia de estos desmanes, tan prolijos en
el mundo de la edicion de los afios 60 y 70?)

HACIA LA LITERATURA
CLASICA

Es en 1963 cuando se inicia la publicaciéon de
«Los pasos contados», las memorias novelescas
de Corpus, su obra capital, la que le valdrs su
incorporacién ‘definitiva a la historia de la li-
teratura clasica. La serie lleva por subtitulo
«Una vida espafiola & caballo de dos siglosy, y
consta, de los siguientes titulos: «L.0os pasos per-
didos (Mi familia. E1 mundo de mi infancia)y
(1963), ¢Puerilidades burguesasy (1965), «Las de-
licias» (1967) (los tres titulos, publicados por
Edhasa) y «Los galgos-verdugos» (1973) (Alian-
za Editorial). ~ -

Si bien' «Los -pasos contados», en ocasiones,
ha sido comparada a las memorias de Saint-
Simon, a mi modo de ver las memorias de Cor-
pus poseen una peculiaridad que, personalmen-
te, no he descublerto en los relatos de ningun
otro memorialista (de Chateaubriand a Josep
Pla, aunque el gutor catalan, en ocasiones; gus-
ta demorarse en:grotescas ficciones). Y se trata,
digamoslo ya, de la irrupcién de la fabula, lo
novelesco, en la materia puramente historica.
¢La influencia de Proust? ¢El desdén por las
nomenclaturas literarias? Quede constancia de
esta rara ejemplaridad.

Hasta «Las delicias», Corpus reconstruye, con
una minuciosidad turbadora, el gran fresco de
la vida publica nacional. La historia, su acon-
tecer, guian las lineas maestras del relato. No
obstante, y subrayaré 10 ya dicho lineas arriba,
en el estilo de Corpus se confunden las gran-
des aventuras expresivas de su tiempo: la «na-

turalidady de Baroja, la precisién de Azorin, el
amor 8 1o baITOCO s oF acraroméa  Aa X719

la se confunde con el recuerdo personal, la
historia quede transformada en paribola.

APOTEOSIS Y EPILOGO

El trayecto, el itinerario transcurrido por la
memoria de Corpus en su vasta evocacion, se
iniciaba con el recuerdo de los ancestros y el
transitar de una vida que no encuentra su ul-
timo destino, que el libro (el texto que proli-
fera en los volumenes) convoca y somete a sSu
fragmentario albedrio. Con «Los galgos verdu-
gosy, esa memoria se abandona definitivamente
a cualquier norma que rija las leyes de su eve-
cacién, y el recuerdo y lo sofado, la historia
y las alucinaciones, dejan de confundirse y
apenas ser discernidas. Corpus, en cierto modo,
revoca el antiguo proyecto de Gide: escribir.el
libro de alguien que escribe un libro sobre al-
guien que desea escribir un libro. Pero esa re-
voecacion se ‘cumple en sentido inverso al - del
autor de.«Los monederos falsosy... La experien-
cia de la escritura no nos remite a la duda de
los ‘propios signos, a la continuacion de un
viaje que confina con la cultura: por el contra-
rio, la palabra de Corpus nos arroja a los in-
fiernos exteriores, a la palabra.

Y el inusitado prosista que es Corpus estalla
en esas paginas (que formnalmente coinciden
con el epilogo de «Los galgos verdugos»), donde
su reflexién se cierne sobre el recuerdo y el ma-
terial escrito decantado por la evocacién. El
destino de la escritura cumple su exorcismo y
la palabra es redimida por sus cenizas... Pore
que cuando el alter ego del personaje central
de «Los galgos...», el propio Corpus, después de
afios de ausencia, regresa a los parajes que el
libro convocy en su devenir, advierte que la
ficcion creada por la memoria y las argutectus
ras de palabras y ficciones creadas por el tiems
po y las obsesiones, personas y cosas, que sire
vieron de alimento & su recuerdo, se confunden
ya en la certidumbre de una casa en ruinas
cuyos patios han sido invadidos por la vegeta~
ciéon silvesire, y ante la fachada de la mansion
donde, en las horas pasadas, cre:amos estar po-
seidos por une pasién que nunca nos abando-
naria, solo se advierte (en el texto que recons-
truve ese fracasn en sl atra franaca wadioe-ia. o-s
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de Felipe V, el «Hechizo...» marca una inflexion
en &l estilo literario de Corpus que pone en evi-
dencia otras influencias o paralelismos que con-
sidero definitivos. Me refiero g la estirpe vallein-
clanesca del relato y a unos aspectos culturales
que pudieran relacionarlo con algunas parcelas
de la obra literaria de Ramén Pérez de Ayala.

Secreta, olvidada, sepultada en el anonimato,
1a obra narrativa de Corpus es ung ‘sintesis ar-
moniosa, un muestreo clarividente de elgunas
de las tentaciones mas feraces que surcaron la
prosa castellana de su tiempo. Aventura ejem-
plar, y asi reconocido por los excepcionales tes-
tigos de una época, de Ramon GoOmez de la Ser-
na a Rosa Chacel

(Posdata de este breve apartado: No solo al
olvido cabe la gloria del desconocimiento tan
grave que pesa sobre las novelas de Corpus.

FRANCISCO AYALA
RECUERDA...

(Viene de la primera pagina.)

fuera el afno 25 en la «Revista de Occidente),
adonde yo solia ir tedos los dias a la tertulia
de Ortega y Gasset), y en una de esas visitas
pasajeras que hizo desde sus corresponsalias yo
le vi con una especie de aire europeo, con una
personalidad muy distinguida... Era algo asi co-
mo una presencia de Paris en Madrid en aquel
momento. Después, pocos anos mas tarde, cuan-
do yo terminé mis estudios fui a vivir a Alema-
nia durante un afio, y —como a él le habian
trasladado alli de corresponsal del mismo pe-
riddico— fue entonces cuando nos fratamos
bastante e hicimes gran amistad.

(Los lectores saben que la Junta directiva
de la Asociacion de la Prensa de Madrid, el
pasado mes de mayo, acordé nombrarle perio-
dista de honor a nuestro octogenario escritor.
¥l habia dicho que su deseo era regresar a
Espana, «morir definitivamente en Madridy.
Pero no ha podido ser; la muerte ha segado
su vida... a tiempo. Victor de la Serna, pre-
sidente de la sociedad editora de INFORMA-~
CIONES, y Augusto Assia gestionaron el re-
greso desde Lima a Madrid del autor de «Los
galgos verdugosy, obra por la que se le otor-
86 en 1973 "'el Premio de la Critica.)

Por entonces nos reuniamos todos a veces,
Junto con otros amigos —entonces Augusto As-
sia firmaba con su verdadero mombre, Fernan-

el poder de la metifora de Ramén GoOmez de
la Serna, el rigor’ intelectual de Ramoén Pérez
de Ayala, la vocacion divulgadora y de aristo-
cracia espiritual de Ortega. Con tales raices
quiza hubiera sido 1l6gico imaginar la apoteosis
consumada en «Los galgos verdugosy. A partir
de «Las deliciasy, el discurso se fragmenta, la
imaginacion irrumpe en las metnorias, la. nove-

Corpus, un testigo privilegindo

dez Armexto-- de la profesién porlodistior en
cafés de tertulia y charla, Mlre unted, Miguel
Ie voy a aclarar un poco lo que xe hi onerito
sobre nucstra pertenencla a la genornclén del 98,
Por entonces habia la genoraclén dol 98, por
otra parte la novecentista (com Ortegn y Gas-
set, Pérez do Ayala, Gabrlel Mliré.. y Ramon
Gémer de la Serna si le conslderamon on ocunn-
to a ia edad, porque en su cxtilo ern, sin duda,
un precursor de las vangunardlas, gquoe oome
sabe eran una genelracién sigulonte a lox «No-
va Novorumn,...

(Por clerto, Corpus Bargn  Andres Claurein
de la Barga y mez de la Sorna  orn tlo
de Ramén Gomez de la Sorna, RIUIUG, Ui
0 menos, ambos tenian la misinn edml.)

DIFICILMENTE ENCASILLABLE

Al amigoe Corpus no le Inclulrin yo en ¢l gra-
po de lon «Nova Novorums. Dificllmente sorla
onoasdilable, porque estos casliloros de luw gone-
raclonesy no son slempre vilidos. ¥ 6l era ann

o m————————— t—— o =

2 INFORMACIONES ae ias ARTES y ias LETRAS

S1enclo por el texto) la extension de un silens
cio sin hombres, sin muertos, sin animales, ni
4rboles, ni plantas, la vida sin naturaleza, el
aire sin olores ni ecos, el universo callado. Que-
dan para nosotros los placeres de la lectura,
la conciencia del saber, las iluminaciones de
las palabras; al autor solo le resta su solédad
y su abandono; la escritura no lo salva de su
amargura y su desilusion, y sélo es justificado
por nosotros, sus lectores, que ajenos & su dra-
ma lo inventamos en la vana ilusion de ia cul~
tura. Y tras la desaparicion del recuerdo, tras
el sucumbir de las palabras y los dias, amanece
la ynica certidumbre: aquella de la presencia
de una tumba en la cual reposan los restos de
aquel fallido amor que justifico una vida y que
aun hoy (como las plantas ven orientado su
ramaje hacia la luz solar) nos conmueve con
su ausencia.

personalidad diriamos que un poco suelta, inde-
pendiente, libre,

Como escritor —insisto—, Corpus Barga neo
se colocd nunca en ningun movimiento, sino
que supo mantener su independencia. Por ejeme
plo, aquellas crénicas que escribia para «El Soly
eran de un estilo persomalisimo y de unas di-
mensiones también muy personales (eran cré-
nicas muy breves). Pero su novedad no era
tanto formal como de vision del mundo en aque-
llas circunstancias que le tocé vivir, Es indu-
dable que su pluma era excelente y muy fle-
xible. Y como persoma, jqué le voy a decir?
Era un hombre que podia entenderse con todo
¢l mundo.

(Corpus Barga ha muerto en Lima un dia
do agosto a consecuencia de una neumonia.
s la fria y escueta noticia. A su lado sélo
estaban su hija Rafaela y su yerno Edmond
Gabal. Pero nosotros podemos gozar del pla-
cer de la lectura de sus Memorias. Alli, su es-
tilo inimitable y la fuerza de un narrador
que siempre nos invitaria a la vuelta a sus
paginas.)

Creo que mas que una obra en particular
—aunque las «Memoriasy wltimas me parecen
lo mcjor— no debemos nunca destacar a un es-
critor por una obra concreta, sino por su per-
sonalidad original y moralmente valiosa —ce-
mo era el caso de Corpus Barga—, Un hombre
excelente, con una personalidad meoral muy ni-
tida, muy perfilada, independiente, .ingenioso,
en fin, un seiior, un caballero (aunque sea éste
un término que hoy né se use); uii’hémbre con
una gran dignidad y un gran dominio.. Y lo
hemos perdido.

14 de agosto de 1975
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Corpus Barga,
retorno imposible

El escritor espanol Andrés Garcia de la Barga y Gémez
de la Serna ha tenido que morir eri el exilio.

«Era su deseo regresar a Espafa defi-
nitivamente, a fin de morir en Madrid»,
transmitieron, el 9 de agosto, desde
Lima, los teletipos de la Agencia EFE.
Pero, uno casi prefiere que se haya
muerto lejos, en la altiplanicie peruana,
lamiéndose en la soledad la llaga del
destierro (como el lobo herido, de Al-
fred de Vigny), reclinada su cabeza (al
fin tranquila, pero no mas libre) sobre
el espaldar andino, bruiido (al atarde-
cer) de céndores indémitos. Porque él,
en la verdad de su corazén, ya estaba
en Espafia. (Sin necesidad de «vivir en
Madrid», donde toca fondo la cuestién
y que aun es o dificil para segun
quién, Jo que habria que propiciar entre
todos.) Nunca dejé de estarlo. («No se
cambia de pais como se cambia de ca-
misa y yo no cambiaria el mio aun-
que pudiera, pues considero que no
se puede tener otro méas hermoso», dijo
poco antes de su segunda ausencia, do-
blemente irreparable, que motiva estas
reflexiones.) Era Espafa fa que no es-
taba con él. ¥ a Espaia. ahora, por justa

ley de las revanchas («quién /a hace, ia
pagas, ¢ho sentencia, acaso, huestro
inmisericorde refranero?), le toca su-
frir de su muerte en la distancia.

«Patriarca de la Espafia peregrina»
(esa patética, digna y avergonzante
«tercera Espafa de los exiliados, en-
tiendase), se le llamé desde esta Es-
pafia intramuros, que ha ido dejando
muchos de sus mejores muertos g lo
ancho de la tierra (y no sélo en fa vez
de los conguistadores, que a ello iban
o0 se exponian), de Servet a Picasso,
pasando por Blanco White, Machado,
Falla, Juan Ramoén, Guillén, Gémez de
la Serna (por doble, sobrino de Corpus
Barga), Américo Castro, Pau Casals. .:
desfile innumerable nutrido por sus
méas altos hacedores, que Espafia (/c6-
mo pudo suceder?) aparté de si hasta
confundir su destino, convirtiéndolo en
una ininterrumpida tragedia civil y en
un gran guifiol histérico. (Terrible <Es-
paha de siempre», y ain més por or-
gullosa de serlo. esta Espafia enuncia-

59

da en los textos cual Moderna y Con-
temporénea, que anatemiza y margina,
encastillada en un pasado con més
afeites que los cuernos de-un cuatre-
Ao y mas trucajes que un filme danés,
cuanto aperturismo a fa Europa viva y
al hombre histérico europeo se ha ini-
ciado de la Restauracién a aqui, cual
sucedié antes en la hora de 1a Refor-
ma; irremediablemente, parece, la mis-
ma del proceso al arzobispo Carranza,
aun no cerrado, que incriming, [uzgo y
condend, en la figura de un hombre
y la literalidad de un pensamiento, la
dindmica total de un pueblo que se ne-
gaba al estatismo.)

—iPor qué se fue Corpus Barga de
Espafia, en 19397 Bien sencillo: casi
porque si. como tantos. Impulsados,
unos y otros, mas por el temor al
dafio que pudieran infligirles que por
los eventos de la culpabilidad del que
pudieron causar. Ninguno, cual esta pa-
ladinamente demostrado, en la vez con-
creta de quién nos ocupa. (Y si no se
recuerda que en 1939 y en estas co-
sas del pensar las inflexibilidades dog-
méticas acotaban con regla y cartabén
los limites de la ortodoxia, vulnerados
en cuanto se salia de lo escolastico y
causales de delincuencia perseguible
de oficio de incurrir en {as entonces
ifamadas «funestas ideologias demoli-
berales».) Don Angel Garcia de la Bar-
ga y Gémez de la Serna, que tales
eran el patronimico y los apellidos de
aque! tan buen caballero como egregio
escritor, transpuso el puesto fronterizo
de La Junquera en los dltimos dias de
enero, cuando la gran didspora indiscri-
minada, a trancos de esfuerzo y de
amargura, ponia «tierra de nadie» (jy
era tan suya como del que més!)
entre su cuerpo-tnico, movedizo y cru-
jiente como una ola, y el vencedor-ene-

migo que avanzaba. Cuando Espafa,

partida de siempre en dos, ain vibran-
do en el vértigo traslaticio de su or-
gasmo sangriento, paria la tercera Es-
paia ltinerante. Y, lo que es peor (si
algo peor cupiera), cuando las dos Es-
pafias de intramuros, conviventes has-
ta entonces, pese a todo, tuvieron que
establecer su convivencia sobre un pla-
no que pocas entidades nacionales han
conocido: la dicotomia més absoluta
entre los absolutamente vencedores y
los absolutamente vencidos. EIl magma
placentario en que viven, conviven y
crecen las colectividades (o debieran),
integrado por igual del ancho y sudo-
roso pueblo llano que de las minorias
que tienen como arriesgado oficio el
ser conciencia de su pais, eso que
neutraliza y funde, de una vez, lo ex-
tremoso y encontrado, potenciandolo
a la verdadera unidad que es y porque
vale el cotidiano ejercicio de convivir,
se derramé en gran parte sobre geogra-
flas extrafas, convulso, desfibrado,
estéril para lo comunitario y nacional.
Y un pais necesita de sus hijos, de

/
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todos sus hijos, no sélo de los vence-
dores y de los muertos (también dis-
criminados), para afrontar el destino
gue sigue y cumple. Quiérase o no.

(Pudo evitarse esta didaspora exte-
nuante y extenuadora? Parece que si,
en parte, cuanto menos, y aun a tiem-
po: cuando la aterrorizada ola humana
apenas desflecaba su cansancio, su
miedo friolento e innecesario, su hastio
(y ya su nostalgia), poco méas alla de la
raya fronteriza, incierto cada cual de
a donde y cuando iria, sin contar otras
monedas que las de la caridad o del
desprecio. (En casa del Dr. Tedfilo Her-
nando, en Paris, Indalecio Prieto, me-
diando el Dr. Maraiién, propuso al ge-
neral Barroso, agregado militar en la
Embajada espafiola, la entrega al go-
bierno del general Franco de los te-
soros del yate «Vitas, a cambio del
regreso a Espafia de aquellos quienes
combatientes o civiles, no fueran res-
ponsables de delitos comunes. Ma-
yoria, pues, de los exiliados, a todos
Jos niveles sociales. Ni més ni menos,
en consecuencia, que ese magma pla-
centario en que se amalgaman los pue-
blos, que tanta falta nos hizo en aque-
lla hora —y aun en esta— y que hu-
blera hecho innecesario, acaso, el tanto
y tan dolorido hablar de reconciliacién.
Pero la propuesta, sometida a los mds
altos criterios, parece que no fue acep-
tada o que no pudo dédrsele viabilidad,
por razones que dird la historia. Que
asi se escribe: con sangre, silencios y
palabras tardias.)] No obstante, por o
que fuese, la didspora siguié su ca-
mino. adelgazadas sus filas a cada
paso, perdiéndose los unos de los
otros. Perdiéndose para Espaiia, todos,
con sélo irse, primero. Perdiéndose
luego en la muerte, éste tras aquél
Mientras se morian «los de abajo»
(Azuela) los de siempre «olvidados»
(Bufuel), los sin nombre, aqui no pasé
nada. Pero, sin tardar mucho (los afios
lo traen todo, hasta el quitar), comen-
zaron a morirse los nombres sefieros.
(«Aqui», para el entender de «aqui»,
importan mas los nombres que los
hombres, la representacién que el ser
que la comporta.) Entonces, ya fue otro
el sentir: si dolorido, si exaltante, en
Ja linea de nuestra conducta tradicional
ante el enemigo que ya no puede
combatirnos. (Un poco de estilo «ren-
dicién de Breda», en lo que & ésta se
le ha anadido de tdpico.) Y Espaiia,
este pais de fastos sepulcrales, recla-
mé sus muertos, 0 aln mas, sus mo-
ribundos, con el gesto insoélito (pero
«aqui» no) del padre que perdona al
hijo prodigo (de caudales de inteligen-
cia y de nostalgia, ahora) tras pagar
éste su perdén con la vida. (Ya se
sabe: los valores morales son inapre-
ciables, y, por ello, quien los posee
ha de hacérselo perdonar pagando con
todo.) Se inici6 asi la disputa de los
cadaveres: una suerte de «operacién
rescate» (;siniestra?, ;redentora?),
pero esta vez con algo mas que pie-
dras ilustres y olvidadas. Conseguimos

hacernos con los restos de Falla. Se
trajo, en precario de lo provisorio, a
Gémez de la Serna y a R. J. Sen-
der. Se permitié, con igual provisionali-
dad (tan en trénsito y casi en la vis-
pera del suyo dltimo que bien pudo
serlo éste), el paso de Zamacois, de
Max Aub, de Guillén de Castro. (Les
vimos, entonces. Era patético su no
estar ni «aqui» ni «alld». Sus otros, y
cual Jos de Corpus Barga, «pasos con-
tados» en las tierras hijas-y-hermanas
de América tiraban de ellos y los
dividian, con injusticia salomdénica.
;O es que creimos que eran seres bi-
frontes, dotados para afrontar dos des-
tinos? ;O colosos de Rodas, capaces
de emplazar un pie de su corazén en
cada orilla de la mar, que para ellos
lo era también de Ja vida, y de em-
plazarse ubicuamente en ella? No:
eran seres humanos, sola y grande-
mente. Doloridos y partidos seres hu-
manos.) Nos queda aun pendiente (y
pensamos que por mucho tiempo) el
«rescate» de las cenizas de Machado, el
de Madariaga, el infinito de Sender, el
del «Guernica», unos sélo deseados y
otros incluso prometidos, por la debi-
lidad cordial de quienes se acercan a
su fin y se inclinan al peso de mas
de media vida de nostalgias. Quieren
volver, si. O si y no. {Contradicciones
de esos otros «pasos contados».) Lo
dicen y aun lo claman. Pero, ;les oimos,
acaso, cuando su voz se perdia en la
erramada de los odios y de los recelos
(nuestros, més que de ellos), o, sim-
plemente (y atn mdés triste) de la ig-
norante indiferencia- El precio de un
entierro de lujo, agonia y 'muerte in-
cluidas, ya se sabe, o es de facil tan-
teo. Lo que puede costar, y no sélo en
dinero, una vida viva y actuante, serd
siempre una incégnita. Incluso, puede
costarlo todo. (La dindmica de una inte-
ligencia, esto es lo que se teme, slem-
pre y més.) El muerto al hoyo, con anti-
fonas, homenajes y cuanto se quiera,
pues el péstumo (o pre) reconocimien-
to de sus valores a nada obliga y nada
compromete, y el vivo al bollo de impo-
ner sus razones sin la beligerancia de
la contradicciéon. Asi, por tarde y mal,
nos hemos quedado sin regcatar el
casi-cadaver de Corpus Barga, que
queria «morir en Madrid», donde naci6
un dia de hace ochenta y ocho afios.
Uno, de verdad, no lo siente. Sera
cuestion de que las entidades cyltura-
ies, empresas editoras, y aun escrito-
res, que aplicaron su vanidad necro-
filica al tardic empeno de traerlo,
busquen a otro moribundo ilustre y ya
inocuo por ese «mundo ancho y ajenos
(Ciro Alegria), acogedor de tantas nos-
talgias espafolas. Y de desear que no
lo encuentren. Dejemos morir y des-
cansar en paz a quienes en su hora no
dimos la oportunidad de vivir y de tra-
bajar en ella. Y alla cada cual de no-
sotros, en la medida que nos toque, a
sufrir de su muerte distante, en la
que siempre nos mMoriremos un poco.
© R.E. DE GOICOECHEA.
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ARTE

Dualidades
de Subirachs

ENTREVISTA
CON EL ARTISTA (y Il)

Sin embargo, Subirachs es un ar-
tista que emplea muchos elementos
clasicos en su obra, a pesar de
que ésta rompe con el concepto
«clasico» de escultura. Es una méas
de las aparentes —y reales— dico-
tomias del trabajo del escultor ca-
talan.

—Sin duda esta es una de las
caracteristicas fundamentales de mi
obra. Aungue me considero un hom-
bre de este tiempo -—el arte para
ser valido ha de estar de acuerdo
con su época— me agradan las co-
sas del pasado. En mi trabajo exis-
te una admiracion por ciertos mo-
mentos del pasado; la composicion
es muy importante, estd muy pen-
sada; la simetria es absoluta. Todo
ello implica una ldégica y una ana-
tomia concreta, lo que proporciona
a mi obra un cierto clasicismo. ;Vi-
vimos los momentos finales de
toda una civilizacién iniciada en
Creta? Me siento como el udltimo
representante de algo que se aca-
ba: soy el punto final de este pro-
ceso.

Para Subirachs este proceso pue-
de durar generaciones enteras. Su
punto de partida se centra en la
misma obra de arte; hasta nuestro
siglo los esttlos eran monoliticos,
pero ahora coexisten muchos esti-
los, distintos por completo (Mon-
drian y Dali, por dar un ejemplo) y
todos ellos representantes de su
época. Sélo en épocas de crisis se
produce este fendmeno: la vigencia
de algo y su contradictorio al uniso-
no. Por esto, el gran deseo del ar-
tista catalan es el de que su tra-
bajo tenga un punto de intemporali-
dad: que pase de ser moda a ser
estilo.

Realidad irreal

Pero 1as contradicciones aparen-
tes de Josep Maria Subirachs no se
detiénen en este punto. Una obra
muy racional que, sin embargo, en-
cierra una irrealidad total; por cons-
truccién distinta, racional en su pla-
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Dos ejemplos distintos de recuperar la memoria literaria: el trabajo
periodistico de Corpus Barga y las novelas del ciclo de Celia, de Elena

Fortun, que fueron la lectura infantil de toda una generacion de

espafioles. Por otra parte, una vision lucida y pesimista del presente,

la de la ultima novela de Giinter Grass, que se ha publicado casi

simultaneamente en varios paises. Y la biografia de un personaje mais
conocido por la utilizacion psicoanalitica de su apellido que por su

propia vida: Sacher-Masoch.

El articulismo de Corpus Barga, una prolongacion de sus memorias

ANDRES TRAPIELLO

A Corpus Barga le pi-
dieron en varias oca-
siones que escribiera
sus memorias. Se sabia
que habia vivido mu-
cho, en muchas ciuda-
des, con personajes de
mas y menos. Se las pi-
di6 en primer lugar el
poeta Paul Eluard,
después de la guerra,
de la guerra civil espa-

2 Vn £ vvmr1er vricra At 1ae

fia en 1914 para instalarse en Paris
porque no se¢ adaptaba a la vida espa-
nola. Pudiera ser, pero Corpus volvio.
Espafia, para los escritores que quie-
ran lamentarse y llorar, desde Larra
hasta el ultimo que llegue, es-una ben-
dicidn; seria dificil encontrarle sustitu-
ta. De modo que Corpus volvid, aun-
que a los pocos afios tuvo que irse de
nuevo, esta vez con el corazdn partido.
Lo hizo por la carretera que le llevaba
a él, a Antonio Machado y a otros po-
cos més desventurados a Colliure. De
ese viaje queda una vieja fotografia
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Europa, y cada una en un bando. La
primera, con los neutrales; la segun-
da, la civil, entre los perdedores, y la
ultima, en Paris, con los quelaiban a
ganar.

Las memorias, cuando se lo sugi-
ri6 el poeta francés, se quedaron sin
escribir. Las termind muchos afios
después, en 1957, cuando ya era di-
rector de la Escuela de Periodismo en
la Universidad de Lima, donde esta-
ba exiliado. Se conocen por el titulo
del primero de sus tres tomos, Los
pasos contados, y se publicaron entre
1963 y 1967. Algunos creen que fue-
ron cuatro tomos, pero el ultimo no
es sino una de sus primeras novelas
reescrita.

Bien porque fuese republicano su.

autor, bien porque el pais no daba
para mas, el libro, en su género uno
de los mejores de la literatura espa-
fiola contemporanea, paso tan inad-
vertido que con los restos de la edi-
cion se podrian haber hecho las ba-
rricadas de una cuarta guerra. Lue-
g0, no hace mucho, volvieron a reedi-
tarse, y para la ocasion se desempol-
varon unos cuantos incensarios y se
volvieron a sepultar los ejemplares en
las bodegas oscuras, con el sahume-
rio. Fue su gran obra, una piramide
enterrada en el desierto.

Iustres fracasados

Se conoce que en Espafia tenemos in-
clinacién a conservar una docena de
ilustres fracasados, a los que dedicar
de vez en cuando croénicas de lamenta-
cion. Luego eso se pasa y volvemos to-
dos a lo de siempre, y lo de siempre no
es, desde luego, Andrés Garcia de la
Barga, nombre que €l mismo cambid
por el de Corpus Barga, por haber na-
cido en el dia del Corpus, en 1888. Si
Corpus fuese todo lo respetado y leido
que su obra merece, este articulito mio
saldria sobrando y uno, en su modes-
tia, no podria lamentarse de nada, de
modo que tendremos que agradecer
que la patria siga siendo lo que es.
Corpus dijo que abandonaba Espa-

Corpus Barga.

Corpus escribia en los periodicos, pero no
era periodista. Esa es una manera segura de
que los unos no te admitan en sus
trincheras y los otros te echen de las suyas

Machado, derrotado, se entretiene di-
bujando con la punta del bastén en el
polvo del camino. Se les ve a todos en-
simismados. Nadie tiene ganas de ha-
blar. Hasta las ramas desnudas de los
arboles guardan silencio.

Después de aquel viaje, Corpus vol-
vié a Paris. Fue entonces cuando tuvo
lugar 1a sugerencia de Eluard para que
fuese a hablar con el editor Louis Ara-
gon. Es de suponer que en la amable
negativa de Corpus hubo mucho de
modestia. El era un escritor de articu-
los, no de libros.

Corpus escribio a lo largo de su lar-
ga vida en decenas de periddicos. Mi-
les de paginas.

La comedia humana

Corpus escribia en los periddicos, pero
no era periodista. Esa s una manera
segura de que los unos no te admitan
en sus trincheras y los otros te echen de
las suyas. Con todo lo que fue, nunca
lleg6 a nada. No era mas que un exilia-
do, un viejo que todo el mundo creia
muerto muchos afios antes de que mu-
riese, en 1975, y que afios después de
que muriese todo el mundo crefa vivo.
Aun hoy, a veces, alguien nos ha di-
cho: ;Corpus no vive todavia en Amé-
rica?

Las Entrevistas, semblanzas y croni-
cas que ahora se le publican, en una
edicién concienzudamente anotada
por Arturo Ramoneda, estan escritas
COmMO Sus memorias y no son menos
apasionantes. En cierto modo son me-
morias también. Las memorias de
Corpus son su gran novela, y en ellas
nos lo da todo.

Al empezar este libro con la visita a
la casa estudio de Rodin descubrimos
el tono de lo que seran las 350 paginas
que siguen: la visién de un hombre que
busca la sencillez por el camino mas di-
recto: huyendo de la solemnidad. St
busqueda se centra en la comedia hu-
mana, donde la vanidad y el talento
crecen juntos. Decenas, cientos de per-
sonajes a los que tratd, de los que fue

Pasa a la pagina 12
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amigo, a los que observé con agudo
sentido.

Al primer encuentro con Rodin
seguiran otros muchos: Bergson,
Monet ya muerto, en su entierro,
Paul Morand, el decadentista y algo
podrido Barres, el fantasma de Maia-
kovski, las sedas canallas de la Colet-
te, las camisas pardas de los primeros
nazis, el gabinete de Marcel Proust,
Clemenceau, Jacques Riviére...

A muchos los conocié en Paris.
Corpus conocié a todo el mundo.
Aqui, alli, en todas partes. No hay fi-
gura de esos primeros 40 afios que vi-
viese o pasase por Paris, Roma o Ma-
drid que €] no conociera. Politicos, li-
teratos, gentes de la farandula. En

€50, pongamos por caso, se le podria-

comparar con un rey, sélo que eso a
los reyes no les sirve de nada, porque
i{de qué le sirvid a Alfonso XIII cono-
cer a tanta gente? Corpus, en cambio,
nos ha dejado un reino pequeio,
pero ordenado: el de sus memorias, el
de estos retratos. Después de muerto,
aun quedan flotando los espectros de
los hombres que conocid, con los que
habl6. Parafraseando a un articulista
que tampoco fue periodista y que na-
‘die quiere considerar escritor, Gon-
zalez Ruano, puede decirse que a
Corpus le quedan las palabras, y so-
bre todo nos queda su palabra.

En Corpus se mezcla todo un
poco, porque todo en la vida viene
mezclado. Habla, es decir, escribe, a
la vieja usanza, sin prisas. O sea, sin
limitaciones de espacio.

Sus crdnicas se ve que estan escri-
tas en tiempos en los que no habia ra-
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con tiempo en un tiempo en el que un
escritor podia gastar un folio en des-
cribirnos el colodrillo de un orador.
Era el tiempo también de los ora-
dores.

Articulista sutil

Hoy los articulos de Corpus no ten-
drian fortuna y los jefes de Redaccion
les cambiarian los titulos y les amputa-
rian de manera salvaje. Eso es lo que
mas les gusta hacer a los periodistas

con los escritores. Cuando los escrito--

res no vienen evaluados. Cuando ya
tienen su nombre y no pueden cortar-
les los articulos ni cambiarles el titulo,

entonces no los leen y dicen con des-:

precio: se repiten.

No creemos que eso a Corpus le im-
portara gran cosa. Ya lo hemos dicho:
era un hombre . modesto, y de palabra.
Como los hombres cabales. Eso en li-
teratura es lo mismo que decir respe-
tuoso. Corpus lo es incluso con los fe-
ndémenos que se ve que no llega a com-
prender del todo. Fue el caso de Para-
de, el bailable ruso en que reunio la tri-
nidad de Picasso, Cocteau y Satie. Le
parecia todo aquello algo egipcio, pero
lo aceptaba. ,

No es, pues, un escritor moderno
Corpus. Tampoco es un escritor viejo
o pasado de moda. No es mas que un
articulista modesto y sutil. En Espafia
los articulistas lo son todo menos mo-
destos.

En cuanto a la sutileza, bastenos un
botén de muestra. Corpus ha ido a
Roma a entrevistarse con Mussolini.

stas son las dos uitimas lineas de
aquella cronica, que resumen la despe-
dida de ambos. “El coloquio ha sido
en francés. Y el Duce, al estrechar la
mano, no la aprieta”. Todo lo contra-
rio de lo que nos ha ocurrido con este
‘libro.

Al terminarlo hemos sentido la
mano grande de Corpus, vieja, huesu-
day franca, estrechando la nuestra, y a

é1, mirandonos a los ojos. Mirandonos.

en silencio, como suelen mirar los
hombres de palabra.

Traduccion de
Mauricio Wacquez.

Editorial Circe.
Barcelona, 1992.
411 péginas.
2.460 pesetas.

JUAN LUIS PANERO
BERNARD Las palabras sadismo y
MICHEL masoquismo, que em-
Leopold Sacher- pezaron a utilizarse en
Masoch psiquiatria y en sexolo-

gia hace ya muchos
afios y que actualmente
gozan de una dudosa y
chabacana populari-
dad, pretendieron defi-
nir las aberraciones,
perversiones o diversio-
nes —como ustedes prefieran— refe-
rentes a los comportamientos sexuales.
Para simbolizarlas se escogieron los
apellidos de dos escritores muy distan-
tes y muy distintos. El uno, un francés
aristocrata y libertino, el marqués de
Sade, que, ademas de marqués, era un
escritor excepcional, con enormes des-
igualdades, un tanto repetitivo y con
paginas tan aburridas como una guia
telefonica, pero que en otras posee un
poder de destruccién, de poesia salva-
je, de genialidad, en una palabra, que
le han situado en un lugar preferente
de la literatura francesa junto a Balzac,
Flaubert o Proust. ‘

Idolatrado por los surrealistas, lle-
vado al teatro por Peter Weiss, en la
inolvidable Marat-Sade, fantasma que
preside El cuarteto de Alejandria de
Durrell, protagonista de uno de los
mejores poemas de Octavio Paz, El
prisionero, y Tostro inquietante en un
retrato imaginario que pinté Man
Ray, su poderosa y atormentada som-
bra atraviesa no s6lo la literatura sino
también la sadica historia de nuestro
siglo.

Por el contrario, Sacher-Masoch
(de quien hubo que utilizar la segunda
parte de su apellido para designar al
vicio, porque Sacher es el nombre de
una maravillosa tarta austriaca, de la
que soy un adicto) era un escritor irre-
levante y mediocre sobre el que en vez
de Octavio Paz, podian haber escrito
“el caballero audaz” o Felipe Trigo an-
tes de suicidarse. Hijo de un alto cargo

de Ia policia del imperio austrohunga-
ro, al parecer desde nifio sintié un gran
interés por las vidas de los martires,
como aquelios horrendos congregan-
tes marianos con los que comparti mi
negra infancia colegial. Pero Sacher-
Masoch, en vez de desear ser devorado
por los leones en el circo romano, pre-
firid casarse con una especie de morsa
llamada Wanda (su nombre verdadero
era Aurora Riimelin) y cuya terrible
fotografia figura en este libro.

Si ya en algunos escritos anteriores
habia empezado a construir lo que su
biégrafo llama: “Un verdadero feti-
chismo de la zapatilla”, con Wanda
encontro la musa ideal. La mujer a la
que se le debe un sometimiento de ab-
soluta esclavitud, a la que hay que be-
sar los pies y las zapatillas continua-
mente y a cambio recibir un buen nu-
mero de humillaciones y una buena
dosis de latigazos. En esto del latigo,
Masoch era muy mirado: “Respeto el
latigo, le pido que sea verdadero como
el que se-emplea con los perros. Entre
un esclavo y un perro no hay mucha
diferencia”.

Ademas de tener un hijo con la te-
rrible Wanda —un pobre nifio que
para su suerte muri6 a los 10 afios—
Masoch escribié varios textos irrele-
vantes y otros que-hubieran perdido
todo su interés si no fuera por la singu-

Hijo de un alto
cargo del imperio
austro-hingaro,

Sacher-Masoch

sintio un gran

interés por las vidas
de los martires

laridad de su autor. De entre ellos des-
taco y todavia destaca su obra mas co-
nocida, La Venus de las pieles. Una ho-
rrenda novela que compré en Paris
hace muchos afios y que pese a todo mi
morbo tuve que abandonar en la pagi-
na 40. Qué terrible mezcla de cursile-
ria, de memez, de mala literatura y de
falta de sentido del ridiculo.

Después de unos afios de ser conve-
nientemente azotado por Wanda y por
algunas otras voluntarias, el matrimo-
nio se separd y ella, después de varias
peripecias, se instalo en Paris. Desde
alli y sabiendo obviamente que su ma-
rido era masoquista, le escribid una
carta en que le exigia: “Lo importante
es que vengas aqui a situarme”. Por-
que, aparte de fea y gorda, Wanda era
rapaz y avariciosa, pero para eso habia
escogido al marido ideal.

Después de esa relacion Sacher-
Masoch se volvi6 a casar con una mu-
jer mas tranquila —ademas supongo
que el hombre ya no estaba para tantas
palizas— y con ella vivié hasta su
muerte en 1895.

La unica frase que por su modestia
me ha conmovido de esta biografia, es
cuando Masoch escribe a su editor y le
confiesa: “Mi propuesta es mantener
La Venus de las pieles pero cambidndo-
la completamente, teniendo en cuenta
las criticas objetivas y competentes”.
Yo dudo que tal libro tenga ninguna
solucion, pero tal vez “cambiandolo
completamente” hubiera conseguido
escribir La metamorfosis.

Su fotografia de seminarista ilumi-
nado y rijoso con la que se abre la sec-
cion de ilustraciones de esta biografia,
anunciaba ya al pobre personaje que
fue. Una vida absurda, una literatura
sin grandeza y ni siquiera amena, unas
ideas delirantes y al final un apellido
que solo sirve para que numerosos de-
socupados llamen a un teléfono eroti-
co, buscando a alguien que les dé unos
latigazos verbales. En eso Masoch fue
mas serio, é] necesitaba un latigo ver-
dadero y para perros.
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Madrid, 2002
638 paginas, 25 euros

ON algunos meses de diferen-

cia respecto al primer tomo
se edita y se publica ahora el segundo
y ultimo de las memorias de Corpus
Barga, un o del memor’
lismo es afiol contem 0. om-
puso Corpus sus memorias entre 1960
y 1973. Siel primer tomo abarcaba los
libros Mi familia. El mundo de mi in-
Jfancia (1) y Puerilidades burguesas
(2), €l segundo comprende Las Deli-
cias (8) y Los galgos verdugos (4). Se

agrupan en dos tomos, pues, los Lldee

tro volt * " rios; el lector
e ya asualcance las obr
maestras espa

, casi mil cien paginas de

rosa vivi alpitante, candeal.
Ina aqui la destruc ue
Corpus lleva a cabo del canon memo-
rialistico tradicional, que se basaba
en la relacion veraz de una vida por
parte de su protagonista. Si ya era ge-

noral an lnc Aac nrimaran sral%asnaaan

Libros
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tuyen incluso a las descripciones, y
vemos asi al autor proceder por vio-
lentas elipsis 0 metonimias que ha-
cen del espacio y el tiempo materia
facilmente controlable, donde las
sombras de 1a Espaiia feudal y de la
Espana cainita se dan la mano. Las
cacerias de la liebre, las monturas
agonicas, 1a misteriosa y liberada se-
norita Barbarroja, sus pasionesy sus
desmayos, las solanescas ferias, con
sut exhibicion de monstruos huma-
nos, los repentinos desordenes pibli-
cos de la mano del rosario de la au-
rora -0 cosa asi-, los misteriosos gal-
gos verdugos del titulo, gue son una
especie de este modo denominada,
pero que en €l discurso narrativo pa-
recen ser algo mas, todo crea un
mundo real e irreal a la vez: real por
la verdad profunda de los datos,
irreal por la falta de anclajes en que
el texto flota, como esa conversacion
critica sobre Galdés que se abre paso
en medio de una caceria.

Intensos didlogos

Los dialogos, los intensos didlo-
gos, son de una fuerza excepcional.
Pocos autores han dialogado en la no-
vela espafiola del XX como Corpus,
con su naturalidad y verosimilitud
artistica. El protagonista se refracta
en el curso de la narracion, no olvida
que esta haciendo literatura v se vale
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su condicion narrativa y la conver-
sion del protagonista en un personaje
mas del relato, con la inevitable nove-
lizacién que producia el desplaza-
miento del sujeto memorial de su pa-
pel de protagonista al de servir de in-
terseccion entre él y su circunstancia
(al modo orteguiano), el tercer libro
acentuiia la fundamentacion nove-
lesca, no sélo mediante las larguisi-
mas secuencias de los muy amplios

parrafos sino a través de la gintaxis
j ij e se re&l@fve
cabo en cortantes dialogos.

Universo contumbrista

Crénica madrileria de hacia 1906
se subtitula este libro, que reme-
mora con maestria la vida y un vivir
madrilefios hacia ese afio de la boda
del Rey Alfonso XIII y el atentado de
la calle Mayor. La memoria de Cor-
pus salva datos y detalles valiosisi-
mos de aquel vivir: los prostibulos;
el seguimiento de las mujeres en los
tranvias; el hiriente estatus de las
solteronas; el mundo de las verbe-
nas; el profesor naturista; la enreve-
sada iniciacion amorosa en el incre-
ible Bano de San Felipe —un bafio
ambulante-; las historias galdosia-
nas de algunas familias; los carna-
vales; la vida literaria madrileifia,
con el protagonismo de los hombres
del 98, senaladamente el fabuloso
Valle-Inclan, manantial de genio po-
ético y vitalista; las caudalosas con-
versaciones anarquistas, las inser-
ciones de auténticos ensayos sobre
el anarquismo o sobre cualquier
otra cuestion .

Conforme progresa el libro va cre-
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Un reproche
a Galdods

n medio del discurso narrativo de

Los galgos verdugos, existe una
digresion en la que Corpus reprocha
a Galdds su claudicacion ante la
realidad: «Es no decir todo lo que
sabe, ni llevar sus propésitos hasta
el fin. Galdés, por haberlo visto, o
por haberlo oido, de las mejores
fuentes, pensando en su cbra de
novelista, debe ser el hombre que
sabe mas cosas y cosas mas
reservadas de la historia de Espania
de nuestro siglo». Una de estas
cosas fue sin duda el asesinato del
general Prim en la calle del Turco, el
27 de diciembre de 1870, que dej6
inerme al nuevo Rey, Amadeo | de
Saboya. Baroja le oy contar ai
novelista detalles muy precisos
sobre el magnicidio, con nombres de
personas y circunstancias precisas.
El més reciente bidgrafo de don
Benito, Pedro Ortiz-Armengol,
sugiere que en la elusién de los
datos por parte de Galdoés en 1909,
fecha de composiciéon y publicacién
del episodio Espafia tragica, influyé
de modo determinante su posicién
republicana, en la que hubiera
disonado la reivindicacién de Prim y
su monarquismo.- M. 8.-P

ciendo la desenvoltura del autor. El
prodigioso ambiente nocturno que lo
abre desemboca en un discurso
abierto a todo, que rompe la narra-
cion cuando es preciso, y la retoma
cuando lo desea, sin verse obligado el
autor a suministrar demasiadas ex-
plicaciones. Es un universo costum-
brista el que emerge de estas paginas,
pero un costumbrismo trascendido,
universal, que hace de Madrid, del
Madrid de principios de siglo, un au-
téntico theatrum mundi.

En el cuarto libro, la ruptura con
el canon es ya absoluta: Los galgos
verdugos es una novela, en el sentido
fuerte del término. El sujeto memo-
rial regresa a Belalcazar, sombrio
pueblo cordobés donde se alzaba la
casa solariega de los Barga y lugar
lindante con Extremadura. Novela a
caballo entre lo real y lo irreal, se
abren paso en ella los dialogos cor-
tantes, lacénicos, rapidos, que susti-

de la metaliteratura para no llevar la
narracién por lugares que no le inte-
resan. Muy cervantino y muy mo-
derno. Y muy novelesco todo; por eso
hemos titulado esta resefia con el
subtitulo que José Manuel Caballero
Bonald utiliz6 para sus libros de re-
cuerdos, La novela de la memoria. La
edicion se completa con un apéndice
que incluye diferentes fragmentos
que quedaron desgajados del incon-
cluso proyecto de Los pasos contados,
y conciernen, entre otros escritores y
figuras, a Silverio Lanza, Azaiia,
Blasco Ibafiez y Unamuno, Antonio
Machado, Valle-Inclan, los Baroja, el
Rey Alfonso XIII, etc. E1 mas cono-
cido es el breve pero verazrelato dela
salida de Espafia de Antonio Ma-
chado cuando concluia la guerra
civil.

Seria deseable que la recupera-
cién de esta obra desembocara en la
edicion critica que exige y se merece.
Corpus puntuaba a veces de modo
irregular y no siempre correcto, da la
impresion de que a veces existen elu-
siones no deseadas, lecturas proble-
maticas, etc.

Miguel Garcia-Posada

7

Blanco y Negro Cultural / 16-11-2002



Cultura 73 |

Reunidas en un
libro las cronicas
deCo usBar a
sobre la Italia
fascista
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SEVILLA. Las cronicas que el escri-
tor Corpus Barga (Madrid, 1887-Li-
ma, 1975) publico en periddicos de
Madrid entre 1920y 1935, que inclu-
yen unaentrevista con Benito Mus-
solini y reflejan 1a liquidacién del
sistemaparlamentario por el ascen-
so del fascismo, han sido recogidas
por primera vez en libro.

«Viajes por el Italia» es el titulo
con el que el Arturo Ramoneda ha
agrupadoestas crénicas paralaedi-
torial sevillana Renacimiento, que
las ha incluido en su Biblioteca de
Rescate y que se inician con une
cronicade un viaje en el legendario
Oriente Express, entre Milan y Ve-
necia, en 1920.

Corpus Barga fue uno de los escri-
tores espaficles mas viajeros de su
época, entrevisté a los grandes
hombres de su tiempo y su obra es
una demostracion de la conviven-
cia entre periodismo y literatura,
hasta el punto de que estas créni-
cas fueron elogiadas por Juan Ra-
mén Jiménez y Ramén Gaya, que
se declaraban sus asiduos lectores.
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ja, G6bmez de la Serna y Gutiérrez
Solanay, s6loen unadelasfiestasa
que fue invitado en Paris por la
princesa de Polignac, y que resei6
para la prensa madrilefia, hablo
con Valery, Stravinski, Picasso, Fa-
lla y José Maria Sert, mientras que
en 1930 viaj6 a Sevilla para embar-
carse en el Graf Zeppelin para cu-
brir el viaje hasta Buenos Aires.

Periodismo y literatura

En las crénicas reunidas en «Via-
jespor I ‘a», algunas con titulos
tan sugerentes como «Venecia,
inundada», se ocupa tanto de la poli-
tica como de la cultura y establece
constantes paralelismos con Espa-
fia, como en las tituladas «Mussoli-
ni y Lerroux» o «Valle-Inclan y
D'Annunzio», mientras que en
otras imprime caracter sociolégico
o aire costumbrista, como en «En
queé se parecen Roma y Madrid».

Las cronicas de Corpus Barga os-
cilan entre los acontecimientos his-
toéricos y lavida cotidiana en ciuda-
des como Milan o Roma o reflejan
detalles dela vidaliteraria o artisti-
ca de Italia o aprovechan la falta de
6pera en Milan para expresar sus
reflexiones sobre el todavia inci-
piente cinematégrafo y su posible
trascendencia artistica.

Aunque cronista escrupuloso que
trata de buscar la perspectiva id6-
nea para reflejar lo que observa
-«todo hombre respetuoso ante una
obra de arte, lo primero que se pre-
gunta es qué plano debe colocarse
para contemplarla»-, también im-.
pregna sus cronicas de la visién
que otros escritores dejaron de Ita-
lia, sobre todo Stendhal.



