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Con motivo del centenario del nacimiento de Dámaso Alonso, la editorial Gredos, en
colaboración con la CONSEJERÍA DE EDUCACIÓN Y CULTURA DE LA COMUNIDAD
DE MADRID, ha editado un volumen compilatorio de su poesía bajo el título de Poesía
y otros textos literarios, que fue presentado en la Residencia de Estudiantes el
pasado 4 de marzo, con la intervención de los académicos Victor García de la Concha,
Valentin García Yebra y Fernando Lázaro Carreter, sucesor de Dámaso Alonso en la
dirección de la Real Academia Española, y de la Directora General de Cultura
de la Comunidad de Madrid, Rosa Basante. Reproducimos en las páginas siguientes
la intervención de Fernando Lázaro Carreter.

Fernando Lázaro Carreter

E
ntiendo la presentación de este libro
como un homenaje a Dámaso Alon-
so, e intervengo en él como discípu-

lo suyo que fui, y como sucesor que soy en la
dirección de la Real Academia Española, esa
institución en cuyos muros se orinó de joven
—no creo que haya en España micción más

CUANDO TODOS LOS HONORES HABÍAN CORONADO

SU INGENTE OBRA DE FILÓLOGO Y OBTENÍA

LOS MÁXIMOS RECONOCIMIENTOS,

EN SUS ÚLTIMOS AÑOS SÓLO SE RECONOCÍA POETA

biertas, y una de ellas por alguien que no le
perdonaba sus propias frustraciones, y que,
además, poseía gran poder político. Dámaso
Alonso, por otra parte, se sentía a gusto ex-
plicando Filología Románica, porque, algu-
na vez me lo dijo, no eran susceptibles de de-
nuncia las teorías sobre la diptongación o la
doble d cacuminal.

Tenía él entonces cuarenta y siete años, en
pleno vigor de su inteligencia. Era asiduo,
cumplidor riguroso de sus deberes, pero sin
excesos. Atravesaba raudo, pequeño y casi
calvo y casi rechoncho, por entre los escola-
res, y entraba en el aula sin mirarnos. Su ges-
to no era cordial. Si antes de medio minuto
no había cesado el ruido en el aula, se enfu-
recía. Comenzaba enseguida a llenar de voca-
les o consonantes latinas la pizarra, y a expli-
car su descendencia en las lenguas romances.
Y aquello, que, dicho así, puede parecer ca-
rente de atractivo, se convertía en un fastuoso
espectáculo de claridad,_ inteligencia y orden
expositivo. Lo de menos era la cuestión trata-
da; lo importante consistía en la transparen-
cia, en el rigor a la hora de admitir una prue-
ba, de fortalecer una hipótesis o de rebatirla.

Todo aquello cesaba apenas el bedel aso-
maba anunciando la hora. Dejaba la tiza, se
sacudía la chaqueta extendiendo más la man-
cha de yeso y desaparecía aun más veloz que
a la entrada. En vano intentábamos algunos
retenerlo; resolvía nuestras preguntas sin de-
tenerse, porque, se excusaba atropelladamen-
te, no quería perder la camioneta. Se trataba
de un pequeño vehículo que iba y venía en-
tre la Moncloa y la Facultad, trasladando
profesores. Y ya no sabíamos nada de él hasta
la clase próxima.

Pero algunos sí que sabían: los poetas. No
podíamos competir con ellos los aprendices
de filólogos. En mi curso estaban Carlos
Bousoño, Rafael Morales, el malogrado
Bartolomé Llorens... Eran los privilegiados,
que Dámaso Alonso recibía en su casa de
Chamartín y compartían con él amistad de
amigos. Según dice en un poema de 1942,
odiaban la filología, pero él los prefería.

Como. prefería ser poeta a ser profesor, a
pesar de nueve gruesos tomos de ciencia fi-
lológica que figuran en sus Obras Completas,
todo lo resolvía el poeta. Recuerdo una no-
che helada de hace cuarenta años; habíamos
firmado con Credos el compromiso de escri-
bir juntos una Historia de la Literatura, que
nunca se escribiría. Pero aquella noche está-
bamos optimistas y decidimos celebrarlo.
Allá, por las Cibeles, bien cenados, quiso que

recordada—, y a la que acabaría dejándola
heredera universal de todos sus bienes.

Del libro —un volumen hermoso en el
que Credos ha volcado la gratitud y estima que
le debe al autor—, creo que los señores Gar-
cía Yebra y García de la Concha lo han dicho
todo. El recopilador y depurador de los tex-
tos ha trabajado con su conocida meticulo-
sidad. En cuanto al prologuista, que es sin
duda el mejor conocedor y crítico de la poe-
sía de nuestro siglo, ha escrito unas páginas

el crítico y el filólogo quien me sedujo,
quien decidió nii vocación, hace ya más de
medio siglo, cuando vino a Zaragoza en el
centenario de San Juan. Decidió o confirmó
mi vocación, y tras él me vine a Madrid.
Con alguna desilusión, porque en la Facultad
no enseñaba Literatura, sino Filología Ro-
mánica, cátedra en la que había sucedido a
don Ramón Menéndez Pidal al jubilarse éste
en 1939. No podía enseñar Literatura; las
dos cátedras que entonces había estaban cu-

admirables sobre la poesía y la prosa que el li-
bro aloja. Se trata de un volumen grato, con
Dámaso entero y junto, que honra tanto a la
editorial como a la Comunid' de Madrid,
que ha contribuido a la publicación.

Debo confesar que no es la faceta de es-
critor la que admiro más en el maestro. Fue
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cía Yebra y García de la Concha lo han dicho
todo. El recopilador y depurador de los tex-
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de un pequeño vehículo que iba y venía en-
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improvisáramos un soneto al alimón. Pro-
puso el primer verso; yo añadí el segundo.
Inesperadamente me confesó que no podía
seguir: no le salía nada. Tardó en darse cuen-
ta de que mi endecasílabo tenía doce silabas.

Un conocido trabajo suyo se titula «Lige-
reza y gravedad en la poesía de Manuel
Machado». La mirada del crítico sigue en él a
la del hombre, para descubrir y exaltar esas
dos cualidades en la obra del hermano de
don Antonio: ligereza y gravedad. Las dos
tensiones que se disputaron en perfecto equi-
librio el alma de Dámaso Alonso, y sin las
cuales no creo que haya persona perfecta. La
ausencia de gravedad produce frívolos; la
gravedad sin ligereza causa tristes seres abu-
rridos. Nadie más alejado que él de esos ex-
tremos. Ni frivolidad ni tedio: simplemente
humanidad que entreveraba el trabajo deno-
dado con cesiones a los deleites de los sen-
tidos y las exaltaciones del alma. Y allá en
el fondo una preocupación dramática por el
destino que aguarda, si es que aguarda, tras la
muerte.

Me gustaría hablar de su Filología, de su
Estilística, de su concepción del signo tan
contraria a la saussureana y tan actual, de su
creación de ese dudoso y afortunado con-
cepto crítico literario, llamado Generación
del 27. He de renunciar, porque aquí festeja-
mos la memoria del creador, y ya se ha dicho
todo cuanto conviene al tono y a las dimen-
siones de un acto como éste.

Pero poeta lo fue siempre, hasta cuando
trataba de austeros temas filológicos, con aque-
lla prosa suya, cálida y vehemente con que
expone los temas más arduos de dialectolo-
gía o literatura. No empleaba el lenguaje co-
mo simple instrumento de comunicación.
Aun discutiendo una etimología, es poeta,
no tanto por los lirismos —alguno se le esca-
pa—, sino por la emotividad que gobierna su
escritura.

Poeta: esto fue y esto quiso ser. Empezó
su vida racional componiendo versos, y así la
terminó. Al final de ella, cuando todos los
honores habían coronado su ingente obra de
filólogo y obtenía los máximos reconoci-
mientos, en sus últimos años, digo, sólo se
reconocía poeta. El traidor mal de Alzheimer
había destruido su memoria; llegó a no acor-
darse de nada de cuanto había hecho. García
de la Concha ha recordado en su hermoso
prólogo cómo, en sus últimos tiempos, se
hacía conducir a su biblioteca, y se iba dere-
cho a un ejemplar de Hijos de la ira. Se lo
apoyaba un rato sobre el pecho; después,

volvía a colocarlo con extremo cuidado. Era,
en su estima, la cifra de su vida, aquello por
lo que le había valido la pena vivir. Lo demás,
su obra de sabio, ya había perecido para él.

Y es que Hnos de la ira es el libro en que
Dámaso, ante todo gran iracundo, manifiesta
soberanamente su furor contra la injusticia,
concentrándolo en «Mujer con alcuza», su
poema inmortal. Ya le era posible expresarse,
al haberse escapado del prisma cristalino en
que las modas de su adolescencia le habían

LA AUSENCIA
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LA GRAVEDAD
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TRISTES SERES
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NADIE MAS ALEJADO

QUE ÉL

DE ESOS EXTREMOS

obligado a recluirse. Ahora escribe con total
impureza, inspiradamente, desarraigadamen-
te, como él decía. Buscaba, dice, «una expre-
sión para mover el corazón y la inteligencia
de los hombres, y no últimas sensibilidades
de exquisitas minorías». Hasta parte de anéc-
dotas vulgares para trascenderlas y elevarlas a
la categoría de símbolos. De símbolos dolo-
rosos o esperanzados de este vivir nuestro
que él llama monstruoso, con la muerte al
fondo. ' En la mente de todos está el más fa-
moso poema de aquel turbador conjunto, lo
he nombrado ahora, el titulado «Mujer con
alcuza». Se recordará la anécdota que lo in-
duce. Entró a servir en casa de Dámaso una
criada vieja, que se despidió pronto, porque
«la señora» a quien sirvió hasta entonces le
había escrito diciéndole que la necesitaba. La
pobre mujer no tenía en el mundo a nadie
más que a aquella señora murciana, cuyas jo-
yas había salvado en la guerra. La buena de

Carmen —así se llamaba— tomó el tren para
Murcia, y regresó a su antiguo servicio. Una
noche la llamó la señora, pero ella no la oyó.
Quedó inmediatamente despedida. Poco
después moría en el asilo.

Es una historia turbia, antipoética, senti-
mental; pero verdadera: eso pasa a los hom-
bres y a las mujeres. Y el poeta, sacudido por
el patético episodio compone ese maravillo-
so poema, en que la anécdota se borra para
dejar paso a un dolor general: el de la vejez
que, en el tren de la vida, despoja de ilusión;
el de la Humanidad, lanzada a un viaje sin
sentido hacia la muerte.

Dámaso, desde la oscuridad, grita pre-
guntando quién conduce aquel horrible
tren. Y es ahí donde se instala en el meollo
de la magna interrogación que proferirán
Oscura Noticia y Hombre y Dios. No he cono-
cido a nadie que, no creyendo, tuviera una
voluntad más decidida que la suya para creer;
ni, a la vez, más sensible a la dificultad que a
la voluntad de creer oponen la injusticia y la
existencia del mal. Dios aparece en esos li-
bros asediado, interrogado, amado; pero, a la
vez, acusado y negado.

Aquel hombre vitalísimo, gran gozador
del mundo, cuando se recluía en sí, vivía un
duelo con la divinidad para que se le revelara,
para que le mostrara un signo. Sus múltiples
proclamaciones de amor son como un mero-
deo, como un halago para que exista, y sea
tan bondadoso y perfecto como lo desea.
Pero está lo otro, el mal ahí presente, y la
muerte. Hasta en el humor grotesco de los
poemas que se acogen bajo el título de Can-
ciones a pito solo, alienta esa rebeldía, que llega
a rozar en algún caso la blasfemia.

Este es, en el fondo, su gran tenia, el que,
desde el centro de su alma, hace latir su me-
jor poesía. Cuando aún las Luces de su razón
brillaban algo, no mucho antes de morir, me
entregó un folio con unos versos, supongo
que los últimos que compuso. El poema se
titulaba estremecedoramente: «Existes? ¿No
existes?». Y él ya no existía. Llegó Carlos
Bousoño y me preguntó: «Quién es ese
señor?». «Carlos —le respondí— Carlos co-
mo el río». «Qué río?».

Y así, con la gran duda en el alma, se nos
fue a resolverla, hace poco más de siete años.
Una fría noche de enero se apeó del tren que
a todos nos lleva en su estación final. Portaba
en su alcuza miles de páginas bullentes de sa-
ber y de arte; entre ellas, y preferidas por él,
las que recoge este libro. En él está lo que él
quiso más de sí ■
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