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D e d i c a t o r i a

A la memoria de D. Ángel Bugallo Pita, en testimonio de
admiración a su labor como médico y odontólogo, como
humanista y como  amigo... sin enemigos.





1 BERTRÁN RUSSELL (Historia de la Filosofía Occidental, Madrid, 1971, 181 ss.) supone nula la influencia de
Aristóteles sobre Alejandro. "En conjunto -añade- el contacto entre estos dos grandes hombres parece haber sido
tan débil como si hubiesen vivido en mundos distintos". La opinión de L. Russell -contraria, por otra parte, al sentir
común de los historiadores-carece de justificación formal alguna. Los argumentos en que pretende basarla resultan
endebles. Y parecen confundir “formación” con “aprendizaje”, una verdadera labor educativa (“conformante”)
desenvuelve las faculta des naturales proporcionalmente a su vigor; no transmuta la naturaleza, sino que tiende
a sublimarla. Aristóteles no trató de hacer de Alejandro un “bachiller” a la moderna, pues el estagirita no era
tampoco el “profesor” oficializado, hoy tan en moda; quiso, sencillamente, capacitar a su discípulo para grandes
cosas. ¿Y acaso no lo logró plenamente? ¿Quién inculcó, si no, en Alejandro su afición a la Iliada, su entusiasmo
por los héroes griegos, sus conocimientos de medicina, su respeto por los filósofos y su misia sensibilidad estética?
El aserto de Russell contradice, además, testimonios como el de Plutarco (Alejandro, VI, VII) y pasa inadvertido
el pasaje incitante de Aristóteles en su Política (VII, 7): “La raza griega, que topográficamente ocupa un lugar
intermedio, reúne las cualidades de ambas. Posee, a la par, inteligencia y valor, sabe, al mismo tiempo, guardar
su independencia y constituir buenos gobiernos y sería capaz, si formara un solo Estado, de conquistar el
Universo” (Trad. Azcárate, Buenos Aires, 1943, 136). Este pensamiento que se le escapa al genial filósofo en un
momento de franca espontaneidad, ¿no pudo haber sido la llamita escondida destinada a inflamarse en una gran
hoguera al espolear la ambición insaciable de Alejandro? Con mucha mayor justicia que Russell, escribe
BENGTSON (Griegos y Persas. El mundo mediterráneo en la edad antigua, I, Madrid, 1972, 236): “Alejandro
reconocía reiteradamente, en sus últimos años, la profunda influencia del filósofo griego sobre su propio espíritu
y si el gran rey de Macedonia se entregó con entusiasmo a la cultura griega, ello se debe, al menos en parte, a su
maestro Aristóteles”. Existen todavía datos más concretos que prueban incuestionablemente la persistente
influencia de Aristóteles sobre su gran discípulo. Véase al respecto el cap. IV de esta misma obra.
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I

EL MILAGRO DE ALEJANDRÍA

La historia de Alejandría comienza, en rigor, desde mucho antes de la fundación de la ciudad.
Si ha de entendérsela, nos exige nada menos que remontarnos a los días de Filipo, el estadista
genial que, con la hegemonía macedónica, hizo posible la expansión de los ideales helénicos por
el mundo.

Tal vez ningún otro gobernante de la antigüedad haya comprendido como Filipo la misión
política de la cultura. Seguro que muy pocos le han igualado en ese arte, supremamente difícil,
de elegir para cada cometido al hombre más idóneo. Cuando se trató de la educación de
Alejandro, Filipo, sin andarse por las ramas ni reparar en dificultades, aspiró a lo mejor y puso
a su hijo en manos de Aristóteles. Probablemente, el monarca macedón, tan sobrado de aciertos,
tuvo ahí el máximo. Aristóteles era la personificación cabal del saber de su época. Todos los
hilos de la cultura contemporánea venían a coincidir en su poderoso intelecto, que, sólo con
retenerlos un instante, era capaz de asimilarlos y devolverlos revitalizados. Formado por él (1),
Alejandro, el Grande, que tenía ya la sagacidad natural y la escuela política paterna, desenvolvió
una personalidad avasalladora y tales dotes de mando que todavía aguardan su plural en la
Historia. Del alcance telescópico de sus miras, da testimonio la fundación de la Alejandría
egipcia. Alejandro tenía motivos abundantes de gratitud para con los egipcios. En su guerra
antipersa, las satrapías que tuvo que invadir le habían ofrecido tenaz resistencia. La expugnación
de Tiro requirió siete meses de asedio; otros dos le costó tomar Gaza. Egipto, en cambio, se le
entregó sin lucha. Sus sacerdotes lo proclamaron “hijo de Amón” (lo que equivalía a divinizarlo)



2 PLUTARCO: Op. cit. XXV, XXVI.

3 DIOGENES LAERCIO se ocupa muy parcamente de Estratón en el libro V de sus Vidas de los filósofos más
ilustres, (Ortiz), Buenos Aires, II, 1950, 51 ss. Pero cita entre sus obras, amén de las consagradas evidentemente
a cuestiones de filosofía natural, otras que abordan temas humanísticos, como lo prueba su propia denominación:
Del Reino; De la Justicia (tres libros); De lo bueno (otros tres libros); De la felicidad; De la filosofía; De la
definición; etc. Por eso, no deja de ser extraño que Cicerón, tras afirmar que poseía gran agudeza de ingenio, lo
excluya de los “académicos”, “porque prescindió de la parte más importante de la Filosofía”. Vid. CICERÓN:
Cuestiones académicas, I, 9.- Y en De Nat. Deorum, I, 13, 35, dice: “...Y menos debemos oír a su discípulo Estratón
[lo dice refiriéndose a Teofrasto], llamado el Físico, el cual piensa que toda la fuerza divina depende de la
naturaleza, la cual reúne las causas de engendrar, aumentar y disminuir, pero carece de todo signo y figura.” (En
Obras Completas de M. T. Cicerón [Menéndez y Pelayo], III, Madrid, 1914, 15 s.).- Cfr. SARTON: A History of
Science, II, 1959, 31 ss.
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y le vaticinaron el dominio del Universo (2). Alejandro planeó entonces fundir las dos culturas
de su predilección y convirtió para ello la aldeíta de Rakotis en la gran ciudad-crisol de la
desembocadura del Nilo. Esto acontecía en el año 331 a. C. Pocos meses después, bordeando las
costas de Judea al frente de su ejército, proseguía Alejandro su expedición contra Persia que iba
a tener su culminación en Arbelas. Dinócrates continuaba en tanto los trabajos para construir la
gran urbe, a la que el Conquistador no volvería ya. Murió en Babilonia ocho años más tarde,
dejando tras de sí la simiente del helenismo y un cortejo de guerras por la sucesión. Lo admirable
es que Alejandro haya conseguido en tan corto tiempo legarnos una obra de valor permanente.
Su espíritu cuajó e hizo posible que la cultura griega prendiera todavía con nuevos destellos
inmarcesibles y se salvara para la posteridad.

A pesar del ambiente bélico reinante (o tal vez por lo mismo, quién sabe), Tolomeo -uno de los
generales de Alejandro, a quien, en la distribución de satrapías decidida en Babilonia a la muerte
de aquél, se había adjudicado el Egipto- concibió la idea de fundar el Museo. No se sabe cuándo
ese acontecimiento tuvo lugar, y es una lástima, porque esa fecha merecería ser recordada con
cifras de oro. Lo que sí se sabe es que Tolomeo era un hombre clarividente, que había aprendido
muy bien la lección de Filipo, su presunto padre, en el asunto de la educación de Alejandro.
Cuando se le presentó el mismo problema con su hijo Filadelfo, lo resolvió con idéntica
sagacidad, encomendándoselo a Estratón. La elección no pudo ser más afortunada y revela sin
ambigüedades el certero juicio de Tolomeo, su penetración y diestra valoración de los hombres.
Estratón era un filósofo de la Escuela Aristotélica y, si hemos de decir la verdad, un gran
filósofo; pero representaba precisamente un espíritu nuevo en la Filosofía, que no podía ser bien
recibido por entonces, aunque iba a lograr arraigo más tarde, al informar la organización del
Museo. Estratón aportaba al mundo la inquietud por la investigación experimental; es decir, la
mente y la actitud científica. Por eso no era fácil que su obra fuera popular y comprendida en
aquellas épocas. El gran historiador Polibio, por ejemplo, con superficialidad impropia de su
talento, califica a Estratón de pesado, aun reconociendo su genio para la polémica. Y Cicerón,
tan abierto usualmente, manifestó cierto incomprensible desdén por sus trabajos (3). A la vista
de esto, nos hacemos cargo mejor de la despierta visión de Tolomeo, al nombrarlo preceptor de
su hijo. Alguien actuó seguramente de consejero con el sátrapa, y no es difícil adivinar quién.
Desde el año 307 a. C. disfrutaba de la hospitalidad de Tolomeo un destacado discípulo de
Teofrasto, también filósofo notable, Demetrio Faléreo, al cual, siendo regente de Atenas, el
apoderamiento de la ciudad por el Poliorceta, obligó a huir precipitadamente hacia el asilo que
le brindaba Alejandría. Tolomeo se mostró magnánimo al acogerlo, ya que Demetrio había
gobernado en nombre de Casandro, en guerra con él. Sea como quiera, Tolomeo fue ganado por



4 Como todo auténtico filósofo, Aristóteles -al igual que Platón-buscaba una perspectiva unitaria para su
explicación cabal del Universo. Pero, con todo, persistió en el fondo de su sistema un cierto dualismo, debido quizás
a su larvado titubeo entre sus más íntimas propensiones temperamentales y las enseñanzas que había recibido de
Platón. Por un lado, se apegaba a los hechos; por otro, se sentía seducido por las esforzadas especulaciones de su
maestro. Los discípulos del estagirita también se dividieron según estas tendencias, aunque en común espíritu.
Demetrio y Estratón son un ejemplo, pues el primero cultivó preferentemente la Historia, la Política, el Derecho,
la Retórica y la Poesía (DIOGENES LAERCIO, Vidas, V, 5, 2. En la traducción de Ortiz: Vidas de los filósofos mas
ilustres, Buenos Aires, 1950, II, 56 ss.)- Los juicios que Demetrio Faléreo ha merecido a los grandes clásicos
latinos son muy favorables. Cicerón, por ejemplo, le tributa grandes elogios. Lo considera “el más culto de los
oradores griegos” (Diálogo de los Oradores, II, 23); si bien -añade- “más que enardecer a los atenienses, los
deleitaba” (Bruto, IX). También QÜINTILIANO: (Instituciones Oratorias, 33) comparte este juicio. ESTRATÓN
es, con toda justicia, llamado “el físico”, por dedicar, como hemos visto, sus obras capitales al estudio de la
naturaleza. Por desgracia, no conservamos sino fragmentos ocasionales de su abundante producción. Pero, si Diels
está en lo cierto y si la primera parte de la Neumática, debida a Herón, ha de serle deferida a Estratón, su genio
para la observación y el experimento queda por encima de toda posible duda. (Vid. el fragmento aludido en
FARRINGTON: Ciencia Griega (Molina y Rodríguez), Buenos Aires, 1957, 179 ss. En cualquier caso, parece
imposible no discernir a Estratón el mérito -acaso junto con Teofrasto- de haber comprendido -y divulgado- la
significación que reservaba el futuro a la monografía científica. En sus Cuestiones Académicas, II, XXXVIII, 121,
CICERÓN hace una brevísima referencia, muy circunstancial, a la filosofía de Estratón; pero de gran interés para
nosotros: “Ahí tienes a Estratón de Lámpsaco, que te sale al encuentro afirmando que ese Dios que tu concibes está
exento de un trabajo tan grande. Si -dice- los sacerdotes de los dioses tienen derecho a vivir sin hacer nada, ¿cuánto
más justo no sería que los mismos dioses lo tuvieran? Y niega, como consecuencia, la intervención del trabajo de
los dioses en la fabricación del mundo. La base de su doctrina es que todo cuanto existe ha sido creado por la
naturaleza, pero no, como afirma otro filósofo, mediante corpúsculos, ásperos, ligeros, encorvados a modo de
anzuelos o de garfios, y unidos en el seno del vacío. Toda esta teoría, a su juicio, no pasa de un sueño de Demócrito,
en quien domina más la fantasía que la ciencia. Estratón, por el contrario, estudiando a fondo cada una de las
partes del mundo llega a la conclusión de que todo lo que existe o ha de existir debe o ha debido su origen a pesos
y movimientos. De este modo, Dios queda libre de un gran trabajo y yo de temor. Pues ¿quién, al saber que un dios
vela por su persona, dejaría de sentir miedo día y noche ante su numen divino? Y si ocurriese alguna desgracia (¿a
quién no le ha ocurrido?), ¿no temerá haberla merecido? Yo, sin embargo, no sigo ni a Estratón ni a ti, sino, de
las dos tendencias, la que me parezca más probable.” CICERÓN: Cuestiones académicas (Millares), Madrid, 1971,
122 s.

5 Según Diógenes Laercio (op. et loc. cit.), Estratón recibió de Tolomeo Filadelfo la enorme suma de 80 talentos.
Como Preceptor del príncipe fue sucedido por el poeta Filetas de Cos. Vid. SARTON: Op. cit. 29 ss. También
GRIMAL, PIERRE: El helenismo y el auge de Roma, en Hist. Univ. siglo XXI, VI, 1972, 168 s.; 176 s. (Como se
puede ver, es excesivamente “literaria” la descripción que da del Museo; y, en algún caso, su nnterpretación*
anacrónica). Hay mucho que aprender en el opúsculo, bellamente ilustrado, de André Bernand: Alexandrie des
Ptolémées, Paris, 1995, con un capítulo “La cité interdite”, dedicado, sobre todo, al Museo y a la Biblioteca. En
él sostiene desde el principio que tamaña iniciativa cultural lleva impresa la huella de Aristóteles.
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la caleidoscópica personalidad y superior cultura del peripatético (4). Con él consultó
probablemente la designación de mentor para su hijo y Demetrio recomendó a Estratón, la más
clara cabeza del Laceo (5). Antes del año -300, Estratón se instaló en Alejandría, viviendo en el
propio palacio real, y pronto se acusaron los frutos de su presencia. Ambos sabios indujeron al
Rey a emular en su ciudad las famosas Escuelas atenienses y mientras Estratón tomaba a su
cargo el Museo, Demetrio se ocupaba en organizar la Biblioteca. Que hombres de su talla
llegasen a influir poderosamente sobre Tolomeo, no parece dudoso. Que echaran de menos en
la gran ciudad el Liceo en donde se formaron y quisieran ver un duplicado perfeccionado del
mismo a su alcance, tampoco parece aventurada hipótesis. Si, pues, a alguien, además del Rey,
hay que atribuir la paternidad de la iniciativa, ¿a quiénes mejor que a estos dos filósofos
peripatéticos, tan disimilares como concordes y tan imbuidos en la labor docente de Aristóteles?



6 La versión común es algo diferente. P. e. BURNOUF, J. L, en su obra: Les catilinaires et le dialogue sor les
orateurs illustres de Cicerón, París, 1827, escribe así en nota (19 pág. 459): Demetrio de Falera, nombrado por
Casandro gobernador de Atenas, se ganó durante diez años el amor de los atenienses, quienes, según se dice, le
erigieron 360 estatuas. Expulsado de Atenas por Altísono y por Deaetrio Poliorceta, se retiró a Egipto; y se cree
que fue él quien dio al primero de los Tolomeos el consejo de fonar la Biblioteca y el Museo de Alejandría...”

7 Cfr. ROSTOVTZEFF M.: Historia social y económica del Mundo Helenístico, (Presedo), I, Madrid, 1967, 400
ss. Vid. también: SARTON: Op. cit. 20 ss.

8 Vid. CALDERINI, ARISTIDE: Dizionario dei Nomi geografice e topografici del`Egitto Greco-Romano, vol. I, fase.
1, Milano, 1972, pgs. 55 -206. (He podido consultar esta importantísima obra -de abrumadora exhaustividad, por
lo que atañe a la urbe Alejandrina- gracias a las pacientes gestiones de la Directora de la Biblioteca Universitaria
Compostelana, Srta. Daría Vilariño Pintos, a quien desde aquí quiero testimoniarle mi gratitud). Para dar una idea
general sobre el contenido de este artículo del Diccionario de Calderini basta con remitirse a los epígrafes en que
se snbdivide lo tratado. Son: Grafía y denominaciones grecolatinas; epítetos adicionados; localización geográfica;
historia, desde los establecimientos alejandrinos y etapa de fundación de la ciudad, hasta los períodos tolemaico
y romano; topografía, que comprende: posición y diseño general de la ciudad, su forma, su extensión, sus
caracteres; rasgos generales de los edificios, red vial; acueductos, cisternas, fontanas, canales; edificios en
general... Sigue luego una relación topográfica, muy minuciosa y completísima, que consigna, por orden alfabético,
todas las indicaciones de lugares, edificios, calles, plazas, canales, etc, que se hallan en las fuentes. Allí cabe ver,
por ejemplo, lo referente a la circunscripción regia, a la biblioteca, al Museo, etc. A continuación, se ocupa de la
Isla de Faro; de la misma y de la navegación por el Mediterráneo; de la torre del Faro; de los traductores de la
Biblia en dicha Isla; de César y la Isla de Faro; la descripción de Estrabón; la Isis de Faro: otras noticias sobre
la isla; iglesias y edificios cristianos; modernas exploraciones arqueológicas; etimología y epítetos derivados de
“Faros”; edificios cristianos en Alejandría. Y, finalmente, características de la ciudad y de sus habitantes;
producciones; funcionarios; profesiones; población; bibliografía.
La más poética descripción de Alejandría, según mi parecer, nos ha sido legada por Aquiles Tacio, en el libro V
de su Historia de Leucipe y Clitofonte. Según la versión de Diego Agreda y Vargas (Madrid, 1617, 65 ss.) las
hermosas páginas del novelista griego quedan así: “Navegando del cristalino río las crespas ondas, llegamos a
Alejandría, y entrando por la puerta dedicada al Sol, y de quien toma el nombre, no sabré con palabras encarecer
el contento del alma, representándose a mis ojos la opulencia magnífica de la más bella ciudad del mundo: Tenía
una calle derecha, que la dividía en dos iguales partes, adornada de columnas de jaspe y mármoles finísimos; en
medio de ella se hacía una grandiosa plaza, en cuyo hermoso sitio, con la misma orden se miraban soberbias casas
y alcázares de maravillosa arquitectura; estaba asimismo por una parte y otra llena de cuantas cosas pueden
causar admiración al ánimo, que ya divertido en la multitud de la gente, ya en la curiosidad de sus trajes, por
ventura pasó por otras causas más dignas de saberse. Yo, finalmente, habiendo tanteado con la vista y las manos
cuanto pudieron alcanzar, cansado de tan extraordinarios y nuevos objetos, dije a mis ojos: Vencidos somos: más
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(6).

El año -305 Tolomeo se proclamó Rey y tomó el sobrenombre de Soter (Salvador). Para
entonces, de seguro que Alejandría comenzaba a tener su fisonomía característica. Para marcar
el tránsito de la satrapía al reinado, Tolomeo proyectó hacer de su corte un radiante centro de
cultura y engrandecer a la nueva cosmópolis sobre cualquier otra ciudad de su tiempo. Y
ciertamente logró su propósito. A partir del año -300 constituía ya la ciudad una rareza en el
mundo. Ninguna otra, ni aun en Grecia, la igualaba. El Museo y la Biblioteca, recién terminados,
entraban en funciones y abrían sus puertas a los más eminentes sabios y artistas de la época. La
hegemonía intelectual iba a pasar de Atenas a la ya populosa urbe en el Egipto. Con todo,
Alejandría, pese a lo que se dice de ordinario, no llegó a ser la capital del reino. Era ciertamente
la sede del poder real; pero constituía una polis, una auténtica ciudad-estado que se regía por sí
misma (7). No era tampoco, propiamente, una ciudad egipcia, aunque se hallase en Egipto, pues
en ella prevalecía lo griego. Ni griega, a despecho de la lengua y cultura dominantes, pues como
el más llamativo de sus rasgos resaltaba el cosmopolitismo. La belleza y la magnificencia de
Alejandría están abundantemente testimoniadas por las fuentes literarias de la época (8).



dos cosas vi más increíbles, y fueron, que la grandeza y adorno de la ciudad competía con la multitud innumerable
del pueblo, y cada una de por sí parecía que quedaba con la victoria: porque si contemplaba su grandeza, me
parecía que no era posible que hubiese gente que conforme a su capacidad la habitase y por el contrario dificultaba
que se hallase ciudad donde pudiese cómodamente alojarse tanto gentío. Celebrábase entonces la gran fiesta de
Jove, llamado de los egipcios Serapis, y era digno de maravilla y mayormente ver que ausente el Sol, no hacía falta,
porque había tantas luces, que parecía que otro, en pequeñas partes dividido, se había quedado en el suelo...”
(Después de incontables fracasos para conseguir en España alguna edición de Aquiles Tacio, me facilitó
amablemente una fotocopia de la que cito el Director General del Libro y Bibliotecas, D. José B. Terceiro, a quien
desde aquí quiero expresar, una vez más, mi más rendida gratitud). (Esta nota fue escrita en 1978. Actualmente
contamos ya, por lo menos, con una nueva traducción de la obra de Tacio, debida a Brioso, en el volumen que
comprende: LONGO: Dafnis y Cloe (traducido también por Brioso); AQUILES TACIO: Leucipe y Clitofonte y
JAMBLICO: Las Babiloníacas (Crespo); Madrid, 1982. (El libro V, con la descripción de Alejandría en págs. 281
ss.)
También Herondas, en su primer mimo (La celestina o la tentadora) evoca desordenadamente las cosas que más
fama daban a Egipto; pero limitando, en rigor, sus alusiones a Alejandría. “Hace diez meses bien cumplidos que
tu Mandris ha marchado hacia Egipto; y tu, sin una línea suya. Ya te ha olvidado por completo y habrá bebido en
otra copa. Porque allí la diosa está en su casa. Y cuanto sea concebible en el mundo en Egipto se encuentra:
riquezas, palestras, poder, bonanzas, gloria, espectáculos, filósofos, oro puro, jóvenes hermosos, el templo de los
dioses hermanos, un rey bondadoso, el museo, vino, todo lo bueno que uno ansia, y mujeres, tantas mujeres que el
cielo no puede ufanarse de contener más estrellas...” (Cito según HERON-DAS: Mimes, traducción francesa y texto
griego de “Les Belles Lettres”, París, 1960, 40 ss.).
Testimonios más elocuentes -aunque difíciles de interpretar- son los restos arqueológicos yacentes in situ. Porque
-como aduce Sarton- “la ciudad griega es como un palimpsesto, que haya sido borrado y reescripto por cristianos
y árabes” (0p. cit. 22).
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Conocemos descripciones precisas. Desde el puerto, al que el segundo Tolomeo coronó con el
famoso Faro, atrevida obra arquitectónica de Sóstratos de Cnido, que alcanzaba la altura de 140
metros, hasta el Palacio real, aquella gigantesca acumulación de edificios que ocupaba una
superficie tan vasta como para representar un tercio del área total, nos parece, a través de las
descripciones remanentes, que podemos hacerla surgir ante nuestros ojos en una rápida
panorámica cinematográfica. En el cuadrilátero destinado a las dependencias palatinas se
hallaban el mausoleo de Alejandro, el Museo, la Biblioteca, los cuarteles de la guardia real, el
jardín zoológico, parques y alamedas donde abundaban obras escultóricas notables, fuentes
monumentales, rincones pintorescos...

En su estructura general, la ciudad estaba planeada sobre cuatro grandes avenidas, paralelas dos
a dos, que se cruzaban en el centro y que iban a terminar en las cuatro vías de acceso a la
población, rematadas por hermosos pórticos, que se iluminaban durante la noche. Cada uno de
los cuadriláteros a que daba lugar el trazado de las cuatro fundamentales avenidas se
descomponía a su vez en más pequeñas calles, pulcramente emplazadas; y, salpicados aquí y allí,
 para dar variedad y armonía a tan equilibrado conjunto, podían verse, en número excepcional,
parques, plazas, templos, sinagogas y teatros. No faltaban tampoco gimnasios, palestras,
hipódromos y estadios. Todo cuanto el Arte y la Ciencia podían hacer de consuno para
engrandecer y dignificar la ciudad, se había hecho sin escatima. Alejandría era, así, el marco
glorioso para una empresa inigualada. Y los hombres llamados a realizarla formaban una
verdadera aristocracia del espíritu. Eclipsando al Rey y a su corte, a los Magistrados de la ciudad
y a los altos mandos militares, se había congregado allí toda una pléyade de sabios, de filósofos,
y de artistas como no se ha visto jamás en ninguna parte. Más que a otra cosa cualquiera,
Alejandría semejaba, por su Museo y su Biblioteca, una ciudad universitaria de nuestros días.
Pero jamás Universidad alguna contó después con una cifra tal de auténticos maestros,
eternizados por una obra genial que la humanidad tendrá que recordar para siempre.

Alejandría era toda ella un templo a las musas, y no sólo el Museo; la Ciencia y las Artes habían



9 TEOCRITO: Las Siracusanas, Segunda Parte. Traduzco según el texto de E. Legrand, en Bucoliques Grecs, I,
Théocrite, Paris, 1960, 122 ss.
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sido allí gentilmente hospedadas y en retribución la gracia y la belleza se hallaban esparcidas por
la ciudad como con mano mágica. Atractiva, riente, la población tendía su llamada a todo rumbo
y una constante inmigración le daba auge. El ambiente era grato, aunque ruidoso. El inmortal
Teócrito ha sabido evocarlo en uno de sus Idilios, Las Siracusanas, describiendo una escena
callejera, llena de animación y vivacidad. Vale la pena transcribirla.

“¡Cuánta gente! ¿Cuándo y de qué manera será posible atravesar esta multitud? ¡ Innumerables
hormigas sin término! De verdad, Tolomeo, que has creado múltiples bellezas desde que tu padre
ha ascendido a los cielos... Gorgo, querida amiga, ¿qué podremos hacer? ¡Los caballos de parada
del Rey! ¡Amigo, no me aplastes! El alazán se encabrita y se yergue; mira, qué furioso está.
Imprudente Eunoa, ¿no querrás salvarte? ¡Va a matar al que lo conduce! ¡Qué suerte que el
pequeño haya quedado en casa!

Gorgo. Tranquilízate, Praxinoa. Ya nos han adelantado y han ocupado su lugar.

Praxinoa. Yo también comienzo a reponerme. El caballo y la fría serpiente son lo que
temo más desde la infancia. Apresurémonos; una oleada de gente se agolpa a nuestra
espalda.

Gorgo. (A una anciana que cruza). ¿Vuelves del palacio, buena mujer?

Anciana. Así es, hijas mías.

Gorgo. ¿Es que entonces se entra fácilmente?

Anciana. A fuerza de intentarlo, los Aqueos han penetrado en Troya, hermosas mías.
Procurándolo, se consigue todo. (Se aleja).

Gorgo. La anciana se ha desvanecido, tras haber anunciado sus oráculos.

Praxinoa. Las mujeres se lo saben todo, incluso cómo Júpiter se desposó con Hera.

Gorgo. Mira, Praxinoa, ¡cuánta gente ante las puertas!

Praxinoa. Maravilloso. Dame la mano, Gorgo. Y tu, Eunoa, toma la de Eutiquis. Fíjate
bien, ¿me oyes? No vayas a perderte. Entremos todas juntas. Pero tú, mantente firme a
nuestro lado, Eunoa. ¡Ay, qué desgracia, ya mi echarpe es un par de trozos! ¡Por Zeus,
buen hombre, si has de ser feliz, cuida de mi vestido!

El hombre. Aunque eso no depende de mí, tendré cuidado.

Praxinoa. ¡Qué apretados estamos! ¡Empujan como cerdos!

El hombre. Valor, mujer, henos, al fin, a salvo.

Praxinoa. A salvo quisiera yo que tu estuvieses todo el año y aún más, amigo, pues tan
gentil has sido con nosotros! ¡Hombre servicial y compasivo! ¡Que aplastan a nuestra
Eunoa! ¡Anda, medrosa, esfuérzate! ¡Magnífico! “¡Todos dentro!” Como dice el que
echa la llave a la desposada... (9).

¡Bien puede decirse que conocemos aquella cosmópolis alejandrina que fue un día la primera
ciudad del mundo! ¡Tantos relatos se han combinado para hacérnosla familiar! En cambio, ¡qué
poca cosa lo que sabemos del Museo! ¡Apenas noticias fragmentarias, dejadas caer



10 SARTON: Op. cit. 30 ss.

11 LOIS: La Investigación científica y sn propedéutica en el Derecho, II, Caracas, 1972, 55, 61.
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incidentalmente al tratar otros temas de bastante menor relieve! Ayer, como hoy, la Ciencia no
ejercía sobre la curiosidad pública el atractivo que tienen muchas actividades intrascendentes.
Por eso, tal vez, nuestra información sobre el Museo resulta tan pobre. Lo lamentamos como una
gran desgracia; pero no nos queda otro recurso que resignarnos y explotar lo mejor que se pueda
los escasos datos que poseemos.

¿Qué era el Museo? Formalmente, no era más que un templo a las musas. Ahora bien, como las
musas representaban los productos del espíritu humano capaces de resistir al olvido (por eso eran
hijas de Zeus y de Mnemósine), el culto a las musas era el culto a las Artes, a las Ciencias y a
las Letras. De ahí que materialmente el Museo constituyera una fundación regia destinada al
fomento de las grandes actividades intelectuales. No se sabe con certeza cuáles de entre las Artes
y las Ciencias eran objeto del mecenazgo real. Por de pronto, las musas tenían bajo su tutela las
siguientes manifestaciones de la labor creadora: Calíope, la poesía épica; Clío, la Historia; Erato,
la poesía erótica y la lírica, en general; Euterpe, la música y el canto poético; Melpómene, la
tragedia; Terpsícore, la danza; Polimnia, el canto heroico y la retórica; Talía, la comedia y la
poesía festiva y Urania, la Astronomía.

De todas suertes, los límites de cada circunscripción no eran rígidos. Urania, por ejemplo, a
juzgar por los símbolos de que se rodeaba, extendía su jurisdicción a la geometría y aún a la
física. Polimnia, a la oratoria y a la gramática. Y es de presumir que las restantes musas
experimentaran análoga dilatación de dominios. Sea como quiera, una característica común,
sumamente significativa, se descubría, uniforme, en el alto ejercicio de las musas. Sólo contaba
para ellas la actividad creadora, salpicada de inspiraciones y destellos. Y, a pesar de ser hijas de
la Memoria, despreciaban lo meramente reproductivo. No rendían sus gracias al saber, sino al
saber hacer, al ingenio, bajo todas sus formas. No hay que olvidar que “filósofo” se contraponía
a “sofista”. El hombre de Ciencia helénico era, por encima de todo, investigador; es decir,
perseguidor de verdades. Pero buscaba por amor, por afición, con absoluto desinterés y buscaba
porque y en cuanto no tenía. Grecia no conoció o, al menos, no reconoció “sabios”, aun cuando
su contribución a la Ciencia y a las Artes no haya encontrado par en el mundo. Dejó los “sabios”
en reserva para aquellos países que tienen que consolarse de algún modo de sus menguadas
aportaciones científicas.

El resultado de tan elevados conceptos fue que, probablemente, el Museo alejandrino llegó a
constituir la versión libre y ágil de una Universidad en el sentido moderno. No se reducía -como
sugiere Sarton- a un instituto de investigación (10) tampoco podría concebirse como un simple
centro docente. Era una auténtica Universidad en la más noble acepción de la palabra (11). Una
Universidad cuyo cometido primordial no se cifraba en la transmisión del saber, sino en la
creación imaginativa en Arte y Ciencia; pero que impartía también enseñanzas de la más alta
calidad, sin ninguna contaminación utilitaria. Allí se estudiaba por puro amor al saber, no por
un título del que servirse en el mañana. El Museo no expendía títulos. No conocía los grados
académicos, ni, por consiguiente, los exámenes. Pero en el Museo se enseñaba a cuantos querían
aprender, sin ninguna traba ni injerencia administrativa. La mejor prueba de que en el Museo se
practicaba la docencia está en la naturaleza misma de muchas obras de los filósofos alejandrinos.
Entre otras, las Cónicas de Apolonio y los propios Elementos de Euclides, que son acaso, con
el Almagesto, de Ptolomeo, los libros de texto más importantes que jamás se hayan escrito. Con



12 PAPPUS: La colllection nathématiqne (v. Eecke) I (y II) Paris-Bruxelles, 1933. Pero no falta quien sospeche
interpolación en el texto. Vid. ITARD, JEAN: Les livres arithématiques d'Euclide, París, 1961, 10.

13 El texto de Proclo puede verse traducido en GARCÍA BACCA: Textos clásicos para la Historia de la Ciencia,
Caracas, 1961, 9 ss. ITARD (op. cit.) juzga sospechosa la autenticidad de una mención de Euclides en Arquímedes;
pero hay otras referencias a los Elementos y manejo cierto.

14 HEATH: The Works of Archimedes, New York, s. f. XVI.

15 Vid. mí La Investigación, cit. II, 81 ss.
El texto griego puede verse en HEIBERG, Leipzig, vol. I y II, 1891 - 1893. Traducción inglesa por HEATH
(Cambridge, 1896). Los prólogos aludidos en versión inglesa pueden consultarse en SARTON: Op. cit. 89 ss. Para
una traducción -parcial- castellana de las Cónicas, vid. Vera: Científicos griegos, II, Madrid, 1970, 301 ss.

16 ESTRABON en su Geografía (XVII, 1, 8) aporta una sintética descripción de la ciudad, reticente en exceso para
nuestra curiosidad insaciable. “La ciudad en si -nos dice- tiene forma de clámide, cuyos lados, tendidos
longitudinalmente, son aquellos que el agua baña juguetona por ambas partes y que tienen casi treinta estadios de
diámetro; los lados, empero, que penden a lo ancho son istmos que el mar por una parte y el lago por otra reducen
a siete u ocho estadios. Y por cierto que toda la urbe está dividida por calles, por donde pueden conducirse tanto
caballos como carros: dos de ellas, sobre todo, son anchísimas, hasta pasar de una yugada y se cortan en ángulos
rectos. Cuenta también la ciudad con hermosísimos parques públicos y reales sitios, que ocupan una tercera o
cuarta parte de toda la superficie...El Museo es, asimismo, una porción de los reales sitios que tiene un
deambulatorio, una exedra y una mansión enorme, en la cual está el cenáculo de aquéllos que son cofrades del
Museo y se consagran al estudio de los diversos saberes humanos. Esta cofradía tiene los fondos en común y el
sacerdote que la preside antes era nombrado por el Rey y ahora por el César.' (He consultado para esta versión
las ediciones de Amsterdam (Wolters) de 1707, con texto grecolatino y amplias anotaciones de autores diversos;
y la de París (Didot), de 1853, a cargo de Müller y Dübner. [Aquélla lo estaba, sobre todo, al de Casaubon]. Sobre
la Biblioteca alejandrina, vid. CALDERINI: Op. cit. 102 ss. con amplísima bibliografía. Además, PARSON, E. A.:
The Alexandrian library, glory of the Helenic world. Its rise, antiquities and destruction. Amsterdam, 1952. Una
síntesis en SARTON: Op. cit. 141 ss. Y esp. 143 ss.
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independencia, no faltan testimonios dignos de confianza que acreditan las actividades docentes
en el Museo. Pappus, por ejemplo, cuenta que Apolonio de Perga adquirió su formación
matemática en Alejandría, bajo algunos discípulos de Euclides (12).  Proclo y Stobaios aluden
también, aunque en fecha tardía, al magisterio del propio gran geómetra (13). Sabemos, asimismo,
que Arquímedes estudió y enseñó algún tiempo en aquella ciudad, lo cual equivale a vincularlo
al Museo (14). Fue entonces cuando conoció quizás a Conón y a Eratóstenes, grandes amigos
suyos y alentadores de sus trabajos -y el segundo, muy posiblemente, discípulo (15). Por lo que
hace a Apolonio, él mismo se encarga de aseverar su magisterio alejandrino, al referirnos en uno
de sus prólogos la visita que le hizo en aquella ciudad el geómetra Naucrates, que fue quien le
incitó a investigar las secciones cónicas.

Queda también el testimonio de Estrabón. Este, que escribió su extraordinaria Geografía al calor
de la Biblioteca alejandrina, nos ha legado una descripción del Museo, parca en exceso; pero que
constituye, sin embargo, el mejor informe que posemos.

“El Museo -dice- es también una parte del recinto real; cuenta con una alameda pública, una
Exedra (pórtico semicircular, descubierto, con asientos en su interior), y una casa enorme en la
que está el refectorio de aquellos que forman parte del Museo y se consagran al estudio de las
diversas Ciencias. Esta corporación tiene los fondos en común y a su cabeza a un sacerdote, que
antes era nombrado por el Rey y ahora por el César” (16).

Han dado mucho que pensar y que discutir estas aseveraciones. En primer lugar, por su



17 En su Prólogo a Eudeuo, Apolonio le recordaba que había emprendido la investigación de las secciones cónicas
instigado por el geómetra Naucrates “allá por los años en que vino a Alejandría y se hospedó consigo...”.-
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incomprensible reticencia. ¿Contaba, acaso, solamente el Museo con esa reducida suma de
elementos enumerados por Estrabón? Cuesta trabajo imaginarlo. Por de pronto, parece imposible
que ese edificio, por grande que pudiera haber sido, albergara todas las instalaciones necesarias
para cumplir la ingente labor científica y literaria que allí se ha desarrollado. Aun prescindiendo
de la Biblioteca, que positivamente disponía de sede independiente y que llegó a tener varias
edificaciones en servicio (dos por lo menos), está claro que un único local había de resultar
demasiado estrecho. ¿Cómo iba a contener el Observatorio astronómico, los laboratorios de
investigación, las salas de disección y estudio y las aulas de conferencias y coloquios? Si el
número de profesores hubiera sido muy pequeño, tal vez nuestra argumentación carecería de
fuerza, ya que la proporción de apartamentos indispensables no alcanzaría cifras muy elevadas.
Pero el Museo estaba integrado -por lo menos en la época de Estrabón- por un centenar de
miembros como mínimo. Sería, pues, imposible que todos ellos lograran desplegar su actividad
investigadora y docente en el ámbito de una sola unidad arquitectónica de aquel tiempo. Si
añadimos a esto que el comedor tendría que ser espacioso y que, unido a la cocina y servicios
complementarios, requeriría una superficie muy vasta, se hace inconcebible que el Museo no
contara con otras construcciones que las enumeradas por Estrabón.

Sentada esta premisa, parece obligada la respuesta a una cuestión planteada muchas veces y
considerada irresuelta por los tratadistas más relevantes. La de si los miembros del Museo
habitaban en el edificio reseñado, haciendo vida común, o tenían, por el contrario, viviendas
particulares esparcidas por el Brucheion; es decir, la circunscripción regia; o si, más libremente
aún, se alojaban, como les pluguiera, en cualquier punto de la ciudad. Nosotros excluimos la
primera hipótesis, apoyándonos en un pasaje de Apolonio en uno de sus prólogos. Cuando narra
la visita de Naucrates a que nos hemos referido ya, emplea vocablos que dan a entender
claramente que se hospedó en su casa (17) - Y claro está que una afirmación semejante no tendría
sentido si Apolonio viviera en una residencia en régimen de comunidad. Por otra parte, tampoco
resulta muy satisfactorio suponer que bajo el mismo techo que resguardaba el comedor hubiera
otra cosa que alojamientos. ¿Qué pensar entonces? Parece lo más verosímil imaginar que
Estrabón habla en particular de dos edificios: Del Museo, propiamente dicho y de algunas
dependencias de él que atrajeron su atención con más viveza, entre las cuales resaltaba sobre
todo la gran mansión en que se ubicaba el cenáculo; pues conviene observar que tampoco se hace
mención de la Biblioteca. Quizá en esa mansión podemos descubrir nosotros una institución muy
similar a un Colegio universitario de nuestros días. Allí habitaban probablemente los profesores
solteros y los estudiantes. Aunque tengo para mí que el régimen de comunidad pecuniaria no era
extensible a todos los miembros del Museo -lo que crearía enormes dificultades prácticas con
los casados y con los que vivían independientes-, parece razonable suponer que los acogidos al
sistema de convivencia descargaran sus cuidados económicos en un Administrador especializado
para entregarse más de lleno a sus tareas.

También se ha suscitado la cuestión, íntimamente relacionada con la precedente, de si los
profesores del Museo percibían emolumentos reales. Eugen Oberhummer, en su
documentadísimo trabajo en la Real Enciclopädie de Paulys-Wissowa (s. v. Museion), se inclina
con razón por la solución afirmativa, basándose en una ingeniosa crítica de ciertas
manifestaciones esporádicas que se encuentran en autores como Diógenes Laercio y Plutarco.
A nuestro entender, no hay que esforzarse demasiado para llegar a dicha conclusión. Ni siquiera
entonces el amor por las Ciencias era tan grande como para explicar la afluencia a la metrópoli



18 Cfr. REYES, ALFONSO: La Filosofía Helenística, México, 1959, 36 ss. Vid. también, SARTON: Op. cit. 142 ss.
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alejandrina de sabios radicados en los más diversos rincones de la Hélade! ¡La única explicación
satisfactoria a esta inmigración de intelectuales era la regia munificencia de los Tolomeos! Sin
ella, el Museo hubiera sido pura fantasía en cualquier época...

En conexión estrecha con el Museo estaba la Biblioteca, fundada a la par con él, como parte
igualmente esencial del mismo gran proyecto. Su organizador fue Demetrio de Falera. Pero, si
hubiéramos de dar crédito a Estrabón, habría tenido como mentor a todo un Aristóteles. La cosa
es imposible, puesto que Aristóteles había muerto así como un cuarto de siglo antes. Sin
embargo, tendría algún sentido la afirmación si le asignáramos un alcance metafórico, un
contenido espiritual, no material. Podemos suponer que Estrabón interpretó mal sus fuentes o
que únicamente quiere decirnos que la Biblioteca de Alejandría se organizó tomando como
modelo la del Liceo. O acaso haya aún más. Acaso todo el grandioso proyecto de la Universitas
alejandrina fuera un acariciado sueño de Aristóteles que, sembrado en la mente eficaz del gran
Alejandro, retoñase al fin a través de los Tolomeos. Nada sabemos del asunto con seguridad. Lo
que sí podemos dar por cierto es que el fondo bibliográfico inicial de la Biblioteca alejandrina
se constituyó, en primer lugar, por copias de las obras de que disponía el Liceo. Pero creció
pronto. El edificio inicialmente destinado a contener los rollos se hizo insuficiente y hubo que
habilitar otro en el Serapeum. Para entonces había ya, según todas las probabilidades, más de
cien mil rollos, puesto que unos 42 mil fueron transferidos al nuevo local. Además, con la
despreocupación por la justicia que se podría esperar de la época y de sus soberanos, Tolomeo
III recurrió, para aumentar los fondos bibliográficos, a un expediente tan ingenioso como
irritante. Dispuso que a todos los viajeros que llegasen a la ciudad se les confiscaran los libros
que llevaran consigo. Si los había en la Biblioteca, les eran religiosamente devueltos a sus
dueños; si no, se hacían sendas copias en papiro, para reintegrárselos... y se archivaban los
originales.

Tratándose de conseguir libros, la falta de escrúpulos era absoluta. “Nihil novum sub solé”. Los
filólogos del Museo ansiaban tener el texto establecido por Licurgo de los tres grandes trágicos
griegos: Esquilo, Sófocles y Eurípides. Notificado Tolomeo III, resolvió prestamente el problema
con otra argucia: A pretexto de hacer copias, pidió los rollos en préstamo a la librería ateniense
que los custodiaba, dejando quince talentos en depósito. Pero se devolvieron las copias, aun a
trueque de perder la enorme suma, no los originales, que se quedaron en Alejandría.

Claro que no todo era piratería libresca. El que estaba dispuesto a sacrificar 15 talentos al mérito
de un determinado ejemplar, no vacilaría en incurrir en los mayores gastos para completar su
colección con nuevos volúmenes. Por eso no es sorprendente que los monarcas egipcios
despacharan emisarios por todo el mundo para hacerse con obras de interés para su Biblioteca.

Llegaron, así, a reunir cantidades fabulosas de rollos. En sus mejores tiempos, aun rebajando
considerablemente las cifras, es muy difícil no reconocer al Museo un mínimo de medio millón
de ejemplares (18).

¿A quién ha de discernirse la gloria de haber cumplido una obra de importancia tal? Dejando
aparte a los Tolomeos y a Demetrio, la más probable relación de bibliotecarios parece ser la
siguiente:

1º) Zenodoto de Efeso, promovido al cargo cuando Demetrio cayó en desgracia, allá por
el año 284 a. C., quien gobernó la Biblioteca hasta -260.



19 SARTON: Op. et loc cit.

20 HULL, L. W. H. Historia y Filosofía de la Ciencia, (Sacristán), Barcelona, 1961, 95.
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2º) Calimaco de Cirene le sucedió hasta su muerte, veinte años más tarde. Compiló el
primer catálogo, que requirió ya 120 rollos.

3º) Parece que a continuación fue nombrado Apolonio de Rodas (350-235), el famoso
retórico, aunque no falta quien discuta la exactitud del dato.

4º) Eratóstenes de Cirene, uno de los más atractivos hombres de Ciencia helénicos,
enciclopédico y audaz, tuvo un largo período de dirección, desde -235 hasta -195.

5º) Le sucedió Aristófanes de Bizancio, que ocupó el cargo hasta -180.

6º) Y a éste, Aristarco de Samotracia, si bien algunos sugieren antes a Apolonio
Eidógrafo (19).

La clasificación de los volúmenes por materias en el catálogo de Calimaco es de sumo interés
para nosotros, pues nos permite conjeturar hacia qué especialidades se orientaba con preferencia
la labor docente e investigadora del Museo. Las secciones eran ocho, a saber:

1) Poesía dramática.

2) Épica y lírica.

3) Derecho.

4) Filosofía.

5) Historia.

6) Oratoria.

7) Retórica.

8) Miscelánea.

De acuerdo con los criterios de la época, la Filosofía comprendía a todas las Ciencias entonces
en formación, como la Astronomía, la Física, la Matemática, la Medicina, etc.; pero seguro que
sin olvidar tampoco la Metafísica, que no en vano era ya la Filosofía primera. Suponer otra cosa,
como lo hace, por ejemplo, Hull (“Es muy notable que en el Museum no hubiera un
departamento de Filosofía”) (20) es juzgar con mentalidad muy siglo XX e ignorar el carácter
universal que poseía, por entonces, la Filosofía. Lo que sí sucedió en el Museo fue que no
produjo filósofos comparables a sus hombres de Ciencia. Sobre aquéllos pesaban con exceso las
avasalladoras personalidades de Platón y Aristóteles, a cuyo influjo era muy difícil substraerse
y cuya capacidad genial, tan fuera de secuencia estadística, hacía prácticamente imposible su
reiteración en un lapso reducido de tiempo. Por otra parte, y precisamente como secuela de los
esfuerzos titánicos desplegados por los filósofos griegos, había prendido entre los sucesores de
Aristóteles un espíritu nuevo,  que personificaba del modo más cabal Estratón. Frente a la
propensión a las grandes síntesis metafísicas, propias del periodo antecedente, se imponía ahora
el gusto por el análisis exhaustivo de problemas concretos y menudos. Tal vez esta actitud era
hija de la convicción escéptica de que el mundo encerraba demasiada complejidad para abarcarlo
por entero, o bien obedecía a la idea de que los resultados de los más ambiciosos sistemas
filosóficos eran muy pobres e inseguros, comparados con los obtenidos por los geómetras. Sea



21 Son las notas por las que se distingue la Ciencia de los otros saberes. Vid. sobre esto, LOIS: La Investigación,
cit. I, 1970, 21 ss. También: Nuevo acoso a la Filosofía, en RAZÓN ESPAÑOLA, nº 49, 135 ss. e infra VIII.

22 Cfr. mi Investigación científica, cit. I, 28 ss. II, 69.

23 Vid. más adelante, en este lisio libro: “La universidad abstracta y sus consecuencias”, en donde se enjuicia la
idea de la Universidad como “servicio público”.
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como quiera, el caso es que el Museo dio a la investigación científica su verdadero sesgo, con
una madurez que sorprende. Y supo combinar el individualismo más absoluto, que demanda la
intangibilidad de una vocación no falseada, con la tarea en equipo, imprescindible para realizar
el ideal de un conocimiento impersonalizado y comunicable (21). Por primera vez, sino por
única, experimentó entonces la humanidad un sistema social de investigación científica no
planificado, donde la raíz de todo estudio era la afición y donde las reglamentaciones fanáticas
del dogmatismo brillaban por su ausencia. El Museo mostraba por doquier un orden
esplendoroso, un magno concierto de empresas creadoras; pero sin ejercer coacción alguna sobre
el libre deseo de saber, pues todo era allí el fruto espontáneo de una vocación que se fomentaba
sin trabas. Con sagacidad política sin paralelo, de aquel ambiente se había exorcizado la
intolerancia...

Cuesta trabajo al universitario de nuestros días, deformado por toda clase de prejuicios y malos
hábitos, llegar a hacerse cargo de los motivos por los cuales el Museo alejandrino sobrepasó en
eficacia formativa a cualquier otro centro docente posterior, aunque no lo igualase en los medios.
La explicación de este hecho, al parecer, anómalo, es, sin embargo, simple: En el Museo reinaba
una absoluta exención de ideas preconcebidas. En efecto; si alguien, -un particular o una
Corporación pública o privada- proyecta erigir una Universidad o cualquier otra institución
docente, no puede pasarse hoy sin una serie de presuposiciones gratuitas. Comienza por pensar
que para acometer la tarea educativa que se propone le es forzoso partir de todas cuantas
apreciaciones precipitadas se refugian en su concepto de la docencia y de sus fines. Para la
mayoría de la gente, la Ciencia es un ideal secundario, que, al parecer, ha de ceder siempre a
otros objetivos más importantes, sin que merezca llenar una vida. De ahí que no se conciba hoy
una Universidad con la exclusiva misión de contribuir a la difusión y el progreso de la Cultura,
sino que ha de ser, además, una sede para la propaganda religiosa o política. Por más que la
Ciencia -o el Arte- estén reñidos con las ideologías, los civilizados hombres del siglo XX somos
incapaces de admitir una Ciencia o un Arte sin adjetivos. Y aun, por si esto fuera poco,
supeditamos nuestros grandes saberes a nuestros más nimios prejuicios (22). (¿No se ha creído
recientemente que, sólo con asimilar la Universidad a los *servicios públicos* se estaba haciendo
un gran descubrimiento, fecundo en conclusiones felicísimas? ¡Con tal “sésamo ábrete*, los
ingeniosísimos proyectistas de nuestra enseñanza superior ya no podrían encontrar problemas...
¡) (23)

Vale la pena establecer un paralelo entre las ideas que prevalecen hoy en España sobre
organización universitaria y las orientaciones gracias a las cuales se hizo posible el espléndido
milagro alejandrino. Del contraste saltará a los ojos la multitud de pequeñeces irrelevantes que
nos alucinan hoy a nosotros, frente a la amplitud de miras y la fe tranquila en la investigación
de que hicieron gala los creadores del Museo. Y eso que ahora la fecundidad del trabajo
científico es un hecho notorio, mientras que por entonces la bruma de lo inexplorado envolvía
aún las indagaciones que se estrenaban... Pero pasemos revista a los principales puntos en que
se manifiesta la discrepancia.
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Tres asuntos hay sobre los que insisten una y otra vez los modernos planificadores de la
enseñanza superior: El primero es el de la selección de profesores y alumnos; el segundo, el de
las pruebas de aptitud previas a la colación de los diferentes grados académicos; y el tercero,
el del Plan de Estudios a regir en las diversas Facultades. Hasta tal extremo estas tres cuestiones
se sobreponen actualmente a todas las demás que cuantas veces en conferencias o en lecciones
he visto afrontar públicamente el tema de la reforma universitaria fue siempre para hacer alusión
a alguna de ellas. Silenciarlas, pues, en relación con la universidad alejandrina sería defraudar
la curiosidad y las esperanzas de los lectores. Conviene, pues, hacer algunas consideraciones al
respecto.

¿Cuál era el método selectivo utilizado por los alejandrinos? ¡He ahí la clave de su inmensa
superioridad sobre nosotros! ¡ El Museo puede ufanarse de haber dado al mundo el más nutrido
catálogo de hombres geniales que hayan ilustrado jamás en la Historia centro docente alguno!
Se le deben, entre otros nombres gloriosos, pero deslucidos por el contraste, los de Eudides,
Aristarco, Arquímedes, Apolonio, Eratóstenes, Herófilo, Erasistrato, Hiparco, Herón,
Ctesibio, Serapión, Ptolomeo... por no mencionar sino a los que sobresalieron en la Ciencia. Tal
sucesión de personalidades no puede ser, evidentemente, el producto de una coincidencia o un
capricho del destino. ¡Son el obvio resultado de un certero sistema de selección no frenado por
ninguna clase de limitaciones!

En efecto; en contraposición con los procedimientos selectivos modernos, asfixiantes de
formalismo, reinaba en Alejandría la más plena Libertad de elección. El real nombramiento para
ejercer el magisterio en el Museo no se hacía depender de ninguna clase de papeles, expedidos
por mediocres, como actualmente, sino de la simple propuesta del Director, basada en la
vocación y labores del elegido. No habían menester cautelas especiales para garantizarse la
imparcialidad en la designación y la idoneidad de la persona nombrada. El prestigio por la obra
bien hecha es lo único que no puede inventarse de la noche a la mañana e, indudablemente
permanece inmune a toda clase de maniobras mágicas o milagrosas, al estilo de nuestros
conjuros ante qué se yo cuántas lámparas de Aladino...

Basta, pues, para una buena selección, con estar dotado de espíritu crítico y con tener interés
directo en acertar. Supuestas esas dos condiciones, cualquier otra restricción de la libertad,
cualquier exclusión apriorística, tendrá que actuar como una rémora. Hay instituciones, por
esencia democráticas, que tienen que ser organizadas de abajo arriba; pero una Universidad o
un Centro de investigación son instituciones tan radicalmente aristocráticas que si no se las
instaura y organiza desde arriba estarán condenadas a la esterilidad. Los mediocres predominan
en todas partes y, por instinto de conservación, jamás eligen a quien les haga sombra!¡ El hombre
de genio, en cambio, busca a sus iguales y sabe quienes son Por eso es explicable que en
Alejandría se haya dado una tan densa constelación de hombres de Ciencia, mientras que en las
Universidades españolas la penuria de investigadores alcanza proporciones alarmantes. No hay
nada fortuito en ello, ya que el método selectivo imperante en España parte de principios
opuestos por el vértice a los que se ponían en práctica en el Museo. ¡Nosotros hemos dado en
la peregrina idea de seleccionar los hombres de Ciencia por oposición ¡ (¡Nunca pudo inventarse
una palabra más adecuada!). En cualquier clima en que se piense con sensatez se considera a los
científicos tan importantes como para salirles al encuentro: Se va en su busca para no
perderlos, y, ciertamente, no se toma como forma de promoción una carrera de obstáculos,
tendente a eliminarlos. Si se quiere tener hombres de Ciencia, lo único razonable es crear
cuantos puestos de trabajo sean precisos para que quienes den pruebas de inquietud
investigadora no se vean forzados a traicionar su vocación en beneficio de simuladores
aprovechados que finjan dedicarse a la Ciencia por las ventajas personales que pueda
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reportarles. Entre nosotros, para los hombres de Ciencia hay numerus clausus. De ahí, que si el
sistema selectivo funciona mal (¡ y las oposiciones tienen que funcionar pésimamente!), el
resultado sea el triunfo de los simuladores y el eclipse de los hombres de Ciencia auténticos. ¡De
tal método, tales frutos!

A la vista de lo que debemos los españoles a ese monstruoso engendro de la oposición, parece
increíble que lo conservemos; pero la fe colectiva en el sistema es tan conmovedora y candida
que nos aferramos a él, pese a comprobar en experiencias constantemente refrendadas que sólo
actúa como un abortivo- Y si no, esperemos que sus partidarios nos indiquen cuáles son, en los
muchos años que lleva rigiendo en nuestro país, los éxitos de que pueda ufanarse. Yo sólo le
atribuyo la chatura intelectual y la falta de inquietudes auténticas que ha sembrado entre los
universitarios españoles al valorar la moneda falsa de los temarios ramplones y memorísticos
y ser ciego a \3l imaginación creadora y a la pasión por la Ciencia.

Una cosa no alcanzo a comprender. Si tanto crédito nos merece el régimen de oposiciones, ¿por
qué no nos servimos de él, por ejemplo, para seleccionar a nuestros futbolistas y a nuestros
políticos? Tengo entendido que en fútbol somos una potencia mundial. Y en política, si hemos
de juzgar por el triunfalismo y la *infalibilidad* de nuestros gobernantes de ayer y hoy, la única
sucursal del Paraíso que perdura en la tierra. Pero se da la picara casualidad de que el sistema
selectivo que se utiliza en política y en este deporte es el que inspira tanto horror cuando es
preconizado para otras actividades. Me pregunto -no puedo remediarlo- qué tendrán los
seleccionadores nacionales de fútbol y el Cuerpo electoral que, a pesar de elegir a dedo, no se
dice que incurran en esas tan temidas arbitrariedades, esgrimidas como una bandera en defensa
de las oposiciones. Me resisto a creer que el predominio de la objetividad al seleccionar
jugadores de fútbol haya que atribuirlo a ciertas condiciones especiales que reinen en ese juego;
por ejemplo, a una particular facilidad para discernir el jugador bueno frente al malo. En cuanto
al Cuerpo electoral, ya se sabe: acierta indefectiblemente con los políticos más geniales: Por eso
en los Estados democráticos es constante el progreso y sus únicas crisis provienen del
incremento archiacelerado del bienestar. Claro, los gobernantes elegidos son siempre los
mejores...

A mí me parece que en el campo científico no se tropieza tampoco con dificultades
excepcionales para descubrir los verdaderos talentos. Cualquier especialista honrado sabe quién
es quién, con tal que juzgue a-posteriori, en función de la obra, no dejándose llevar de
apreciaciones interesadas. Lo malo de la selección a la española es que aspira nada menos que
a ser profética. No trata de enjuiciar al investigador por sus trabajos ya hechos ni por la
extensión e intensidad de su consagración a la Ciencia. Esto demandaría un tiempo relativamente
largo de espera y una madura crítica de las publicaciones que van apareciendo. Y nosotros
tenemos prisa y pocas ganas de trabajar. Queremos saber enseguida quiénes van a ser los sabios.
Por eso hemos inventado las oposiciones. Podríamos haber recurrido a otros procedimientos para
formular tan arriesgado vaticinio, como por ejemplo, acudir en consulta a una pitonisa o valemos
del incomparable “sufragio universal”... Pero no cabe poner en duda que hemos superado ya el
estadio del pensamiento mágico y que vivimos en la era de la razón. Nosotros deducimos quiénes
van a ser sabios averiguando, de una manera pintoresca (¿no picaresca?), quiénes demuestran
la más alta mecanización del aprendizaje en cosas baladíes. A los tales, los llenamos de honores,
cuando aún no han hecho nada, les confiamos, sin madurez, puestos importantes; y, con la
borrachera de gloria que sigue a su triunfo en plena juventud, los incapacitamos definitivamente
para esforzarse en conseguir algo que los realce. ¡Con lo fácil que sería lograr una buena
selección con sólo encomendársela a especialistas responsabilizados que corrieran la misma
suerte!  ¡Exactamente como en el fútbol!



24 Desde hace más de 20 años nuestros ministros han querido también administrar la Ciencia y han añadido, para
eso, esta palabra a la antigua denominación: ¿No sería más exacto referirse a un Ministerio de Educación y Mitos?

25 Con posterioridad a la redacción de este trabajo, se han reinstaurado en España universidades llamadas
“autónomas”. No discutiré -lo he hecho ya en otra parte, que se recoge en este mismo libro- hasta qué punto les
dejan serlo de Derecho; pero, además, de hecho, les viene muy ancha la inane autonomía que se les ha otorgado.
Véase, si no, la “libertad” de que hacen gala en Planes de Estudios y, sobre todo, en la contratación y
nombramiento de Profesores.
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Ya me hago cargo de que alguno de mis lectores rasga sus vestiduras, escandalizado por la
comparación. Pero yo soy tan ciego que no percibo la diferencia. Más aún. A mi me agradaría
sobremanera que un día un seleccionador nacional con suficiente sentido del humor publicara
en el Boletín Oficial del Estado una Convocatoria para que los aspirantes a formar en el
conjunto futbolístico representativo de España en algún torneo internacional se presentaran en
el día D, a la hora H, en el Palacio de los Deportes para disertar, contrarreloj, sobre algunos
temas, a la suerte, entre los de un programa relativo al fútbol en general, su historia, reglamento,
tácticas en él prevalecientes y más famosos jugadores- Y hecha la selección por este eficacísimo,
infalible procedimiento (que sólo cede al del sufragio político), me gustaría también presenciar
el encuentro entre ambos equipos, aunque, sin ínfulas de vidente, me creo en el derecho a no
albergar la menor duda en cuanto al resultado, de la misma manera que tampoco la tendrán los
partidarios del régimen de oposiciones. Si los Jueces y Catedráticos seleccionados por oposición
tienen que ser mejores en España que los seleccionados a dedo o por otro sistema cualquiera,
no veo por qué los futbolistas por oposición no hayan de gozar de análoga superioridad. Piensen
Uds. lo que quieran, tengo que confesar que ardo en deseos de someter esta teoría a la práctica,
si bien sospecho que la buena afición futbolística juzgaría el experimento intolerable. ¡Cómo que
aún no tiene el sentido común embotado por un mal hábito!

No; pueden estar tranquilos los aficionados al fútbol, pues no hay el menor peligro por el
momento de que se introduzcan cambios en el sistema de selección imperante. Nadie en España
tiene fundadas quejas de nuestro fútbol; y carece de sentido reformar lo que la experiencia
demuestra que está satisfactoriamente organizado. Lo que es forzoso revisar es aquello que falla.
Y lo que falla es nuestra Universidad, que no ha sido nunca apta para formar científicos. Pues
bien, ¿por qué no probar en ésta, a escala reducida y con toda cuanta prudencia se quiera, para
no convertirla una vez más en conejillo de indias del Ministerio de Educación (24), ese
simplicísimo procedimiento selectivo que ha producido resultados realmente milagrosos en cosas
tan dispares como el Museo alejandrino y el fútbol español? ¿Por qué no tener el valor de aplicar
el método a una Universidad para ver qué pasa? Sería un experimento curioso, interesante, que
serviría, estoy cierto, para extirpar de raíz una creencia mítica que es el peor mal que sufre
España (25).

A mí -si me perdonan que sueñe en alta voz- no me diera Dios más pena que tener que
seleccionar los catedráticos y profesores de una universidad autónoma sin cortapisas de ninguna
especie. ¡No necesitaría, por cierto, para dar con los más eminentes ni de oposiciones ni de
exámenes! Sin recurrir a ninguno de estos métodos vejatorios y desacreditados, estoy seguro de
que, en muy poco tiempo, se haría patente de tal modo la superioridad del sistema selectivo que
propugno que los más recalcitrantes partidarios de la oposición se verían constreñidos a abdicar
de su prejuicio. Como en el fútbol hoy, donde es prácticamente imposible la preterición de un
jugador que descuelle, los hombres de Ciencia entonces no experimentarían la necesidad de
prostituir sus conocimientos o sus ideas para caer en gracia a los Tribunales. Les bastaría trabajar



26 La politización que actualmente sufre la universidad -¡el simple hecho de que la misma sea posible!- es una
prueba irrecusable de su bajo rendimiento docente y de su bancarrota formativa. ¿Puede sentir acaso la Ciencia
quien la pospone a bueras ideologías? La fecundidad creadora de los alejandrinos se debió justo a su resolución
de someterse a la experiencia y substituir las pretensiones universalistas de la Filosofía por un enfrentamiento
riguroso de problemas concretos, perfectamente delimitados. Frente a esta actitud, exenta de todo prejuicio, que
aspiraba, primero, a comprobar cómo son las cosas y que sólo después teorizaría sobre ellas y trataría de
beneficiarse de los conocimientos derivados, el universitario de hoy comienza por querer imponer a lo real y a la
Ciencia cánones a-priori que le han deparado místicamente, por saber infuso, y no sin miras interesadas, los
caudillos políticos de su predilección. Como que se na podido sostener, sin que nadie se asombre, que “no se trata
de conocer el mundo, sino de transformarlo”. He ahí la política de ciegos que parece ignorar que cualquier acción
-sea cual sea- o cualquier movimiento -tenga, o no, sentido- es necesariamente ana transformación; y que tanto
transforma el mundo el ignorante como el sabio, el terrorista como el filántropo. Lo que resulta variable aquí es
la calidad de la transformación, sus signos negativos o positivos, su adecuación, mayor o menor, a fines más o
menos importantes. Y el punto crítico residirá en investigar científicamente la respectiva entropía de cada
transformación y la importancia de sus resultados teleológicos, lo que requiere precisamente nacer a un lado las
ideologías y proceder con método científico.

27 Podría encomendarse la selección de investigadores y catedráticos al conjunto de los especialistas de cada
materia; pero así sería muy difícil mantener la unidad de criterio y un sistema selectivo coherente. Por eso parece
preferible que los especialistas elijan, para cada bienio o trienio, a un seleccionador nacional, que hará los
nombramientos durante ese periodo en la disciplina de que se trate. Tampoco hay inconveniente -más bien resulta
ventajoso como incentivo que lo interese en el acierto- para que ese seleccionador pueda ser reelegido varias veces.
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en silencio, ya que sólo con destacarse en la investigación les lloverían las ofertas en casa (26).

¿Cuál era el Plan de Estudios que prevalecía en el Museo? He ahí otra cuestión anacrónica,
planteada por nuestra deformada mentalidad de clasificadores profesionales, que ya es
consubstancial al hombre de nuestra época. Muchas veces, al referirme en conferencias o
lecciones a la Universidad alejandrina, me han formulado esta pregunta nuestros estudiantes. Y
su asombro no conocía límites, al responder yo que probablemente esa preocupación era ajena
por completo a los organizadores del Museo. La idea de un Plan de Estudios es inseparable de
una concepción rígida y profesionalizada de la docencia. Obedece a una imposición rutinaria que
a duras penas se podría fundar. Va ligada a un irritante dogmatismo, esclavo de la
discontinuidad, que, obsesionado por sus propias y artificiales categorías dualísticas, la nada y
el todo, el cero y el infinito, es incapaz de percibir los matices. Por eso, cuando, para afirmar aún
más su impresión, les pregunto a mi vez, haciéndome el desentendido, “por qué habrían de tener
un Plan de Estudios en Alejandría”, “para qué lo necesitaban”, los estudiantes no pueden
dominar un gesto de estupor, una mirada de condolencia o una sonrisa conmiseratoria que
entrañan clara alusión a un inaplazable tratamiento psiquiátrico. Y, sin embargo, la procedencia
de ambas preguntas es incuestionable. El Plan de Estudios es consecuencia de una diferenciación
profesional muy avanzada y de una intromisión social sin contrapesos sobre su reglamentación
y ejercicio. Hace falta una seguridad dogmática desmedida sobre lo que define esencialmente
a un Abogado o un Médico para atreverse a condicionar esclerosadamente el ejercicio de esas
profesiones al estudio previo de un número de materias definido de antemano (27). Y lo que
podría tener aún sentido en relación a un determinado ejercicio profesional, ciertamente no tiene
ninguno en el campo de la Ciencia pura. ¿O es que acaso existe objetivamente una frontera
precisa entre las diversas secciones de las Facultades universitarias para poder decir, por
ejemplo, que el Licenciado en Exactas no recibe la preparación adecuada si no cursa Biología
o Química, mientras que, en cambio, puede prescindir impunemente de Filosofía o de Historia
de la Cultura? ¿No es razonable sublevarse contra semejante petrificación del aprendizaje, que
convierte algo tan discutible y discrecional en un absoluto, sin reconocer el menor margen a la



28 ¿Hay algún jurista que se atreva a decir hoy, con la creciente especialización que nos va eligiendo la vida, qué
asignaturas resultarán indispensables para desempeñar sin desdoro la profesión de Abogado o incluso cualquier
otra que tenga que ver con el Derecho? uno le pediría al joven Licenciado comprensión y dominio de la
terminología científica, o sea, conocer la Teoría General del Derecho; desenvolverse con facilidad en el mare
magnum del Ordenamiento positivo e interpretar y aplicar con sentido del caso las normas atinentes. De más está
decir que para cumplir esta misión son innecesarias muchas de las materias que se cursan actualmente en nuestra
carrera; en camino, semejante dispersión no deja profundizar en los conceptos auténticamente importantes ni
consiente tiempo para practicar ante los casos mismos.
Algo análogo habría que decir de la Medicina. Es de lo más absurdo, pongamos por caso, estudiar Patología
Quirúrgica de memoria o a espaldas de una práctica inmediata y a simultáneo, no sólo con Patología Médica (que
sería razonable) sino con tres o cuatro disciplinas más.
Y, para colmo, la gran mayoría de los alumnos es incapaz de aprobar todas las asignaturas del curso. Lo cual
refuta, sin más, el Plan de Estudios vigente. Pues, como hemos expuesto en otra ocasión, (La Investigación, cit. II,
76 ss.) la única forma no arbitraria de fijar el número de asignaturas aceptable para cada curso es mediante
investigaciones estadísticas que permitan averiguar en la práctica cuántas «aterías consigue aprobar un porcentaje
de alumnos suficientemente significativo.
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vocación y a la iniciativa individuales? (28).

Otra discrepancia cardinal entre nuestro sistema pedagógico y el alejandrino deriva de nuestra
manía examinatoria. En España, para nuestra desgracia, todos nuestros pasos académicos están
jalonados por exámenes y más exámenes, todos poquísimo fiables para una correcta evaluación
y banales en sus resultados. No se trata de valorar al alumno en cuanto hombre, como un ser con
recursos y posibilidades; ni siquiera de enjuiciar la formación global que va adquiriendo con la
enseñanza. Esto requeriría esfuerzo, comprensión y un elevado nivel de especialización
pedagógica, que demandaría profesionales del examen, en régimen de plena dedicación a ese
espinosísimo cometido. Aquí simplificamos el problema hasta incurrir en inhumanidad. La
formación del hombre se mide... en asignaturas. La asignatura, en unas pocas preguntas
insubstanciales memorizadas. El saber o no saber queda encerrado en la mera posesión de datos.
Un alumno sin afición, que repite monótono las explicaciones de Cátedra es fácilmente un
acaparador de matrículas. En cambio, otro alumno con verdadera vocación, lleno de inquietudes
y enormemente interesado en la materia, pero tal vez indócil al aprendizaje memorístico, no es
nada raro que tenga que sufrir un suspenso desalentador que cambie sus inclinaciones- Un
maestro auténtico, un alejandrino, por ejemplo, no querría jamás resignarse a valorar así: Para
él es mucho más importante la afición que los datos.

No sé qué argumentos podrían aducir los partidarios de los exámenes al uso, si tuvieran que
justificarlos. Me temo que no serían capaces de articular ninguno con verdadera fuerza de
convicción. Por fortuna para ellos, los exámenes son un hecho; y un hecho reforzado por la
rutina, y no precisan otras razones para subsistir. Si así no fuera, ¿quién sería tan mezquino como
para inventarlos? Si inquirimos qué función cumplen, nadie sabrá dar una respuesta congruente.
Podría decirse que constituyen una garantía social, tendente a evitar el desempeño incompetente
de oficios con trascendencia pública. Pero la tesis es difícilmente sostenible cuando los
exámenes se anticipan en su mayoría varios años al ejercicio profesional. Sea el caso, por
ejemplo, de un Licenciado en Medicina. Según los criterios subyacentes a nuestro actual sistema
pedagógico, queda sobreentendido que un médico debe conocer inexcusablemente todas las
materias comprendidas en el Plan de Estudios que se le impone, para que su actividad futura no
entrañe un riesgo para la sociedad. Ahora bien, ¿cuándo interesa que se posean todos esos
conocimientos? ¿Unos cuantos años antes de iniciarse en la profesión o en el momento de
comenzar a practicarla? Decidirse por la segunda opción, parece inesquivable. Pero, entonces,
¿qué sentido tienen los exámenes por disciplinas aisladas? Cabe sugerir que no son más que una



29 Este principio, que vengo defendiendo desde 1952, se abre paso, en forma muy tímida, entre nosotros. Pero su
consagración franca y decidida es absolutamente esencial. Si se quiere de verdad que la investigación científica
haga auténticos progresos en España, será necesario recordar que el estudio sin afición tiene, por fuerza, que
resultar estéril. Hay, pues, que dar a los alumnos, hasta donde sea posible, la ocasión de orientar su carrera según
sus preferencias personales. Por tanto, el número de materias que les vengan impuestas contra gusto debe ser
siempre el mínimo absolutamente indispensable. ¡La Ciencia reclama la libertad hasta en esto!

30 Una versión algo resumida del presente trabajo, despojado de notas, fue publicada en los Estudios en Homenaje
al Profesor López Rodó, 111, págs. 75-93.
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humanización o facilitación de un agobiante y brutal examen de conjunto, a fin de carrera,
aunque es difícil conciliar tan benevolente actitud con un rígido principio de defensa social. Lo
más razonable es liberar a los alumnos de ese espectro de los exámenes parciales y proceder a
una seria prueba de la capacitación adquirida al término de los estudios universitarios. No
concebida -huelga decirlo- como un torneo memorístico, sino como la comprobación de la
aptitud de esa persona para ejercer dignamente la profesión a que se siente inclinada (29).

En todos estos enfoques liberales de la educación está el ser o no ser de la Universidad. Y he ahí
otra lección que irradia para nosotros Alejandría. Su Museo, que fue en ocasión inolvidable la
más tensa representación del espíritu desvivido por la verdad, sufrió también las amarguras de
la decadencia cuando, a fuerza de logros, renovó el mito de Narciso, enamorándose de su propio
saber. En Ciencia, la adoración de lo ya conseguido es el pecado que jamás se perdona.
Alejandría lo cometió al formalizar el conocimiento e impartirlo como verdad. Entonces
terminaron sus triunfos. Desaparecieron los pensadores geniales y sobrevino una ramplona
sucesión de epígonos. Sus Maestros no eran ya creadores, porque se limitaban a aprender y a
enseñar. La Ciencia estaba -en su opinión- hecha, o casi conclusa, y el único cuidado adicional,
si se piensa así, tiene que ser el de pasivamente asimilarla.

Las circunstancias históricas de nuestra patria, por desgracia, nos han inducido a comenzar por
aquí. Y confundiendo saberes anodinos con la verdad, nos hemos atrevido a idolatrarlos- ¿Cómo
íbamos, así, a estar en condiciones de hacer Ciencia? Lo que se tiene no se busca. Cuando se
propende a elevar a lo absoluto un saber, toda investigación auténtica queda frustrada. Proscrita
la duda, ¿quién podrá sentirse inquietado por la posibilidad del error? ¡Donde hay respuesta para
todo, no hay verdades! (30)
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II

DESARROLLO Y DISIPACIÓN

1

Por los primeros años del siglo XVI, apenas consumada la legendaria empresa de su inesperado
descubrimiento, acometían los españoles la repoblación del Nuevo Continente, arrastrados a la
magna aventura por ensueños de gloria y por fabulosos relatos de tesoros ingentes y hacederos.
Fuertes corrientes migratorias surtieron entonces sin reposo desde nuestro país hacia las tierras
americanas y, en contrapartida, los bajeles que retornaban a la Patria pugnaban por escudar
contra el asalto de los piratas y de las olas indómitas el dulce peso de metales incorruptibles. La
plata y el oro “que había madurado Cipango en sus minas lejanas”, llenaban de inertes riquezas
la despoblada España, que, paradójicamente, se empobrecía con ellas cada vez más.

La prosperidad aparente que daba la posesión del dinero sólo traía consigo un ocio estéril y
vicioso. Nadie quería resignarse a trabajar. Más aún, como advertía Quevedo: “Hoy desprecia
el honor al que trabaja”. En consecuencia, menguaba la Agricultura, menguaba la Industria...Tan
tullida producción nacional hacía los precios insoportables. La economía, desgobernada, incidía
corruptora sobre la Real Hacienda y quebrantaba la acción política, paralizándola. Los
gobernantes, improvisados y obtusos, no adoptaban sino medidas contraproducentes, tales como
impedir la exportación de divisas, metal precioso y productos indígenas, en general. Hubiera sido
lo adecuado proceder a una reorganización financiera, estimular las actividades productivas y
favorecer precisamente nuestro mercado exterior, sin alarmarse de las importaciones que,
regularizando nuestras reservas en exceso, contribuirían a contener la carrera loca de los precios
y a disminuir el malestar reinante.

Nada de esto se hizo; pero, en cambio, persiguiendo un interés dinástico totalmente contrario a
nuestra conveniencia nacional, se empeñó el Gobierno en constantes acciones bélicas para lograr
que nuestros monarcas conservaran sus regias prerrogativas sobre pueblos que los detestaban.

Y en tanto, culturalmente, España conocía su máximo esplendor. Jamás en nuestra Patria hubo
tal pléyade de hombres geniales removiendo ideas. La Geografía, la Literatura, el Arte, la
Filosofía recibían entonces en España aportaciones de valor imperecedero. El poder imaginativo
y creador de la raza quedaba, así, evidenciado hasta la saciedad y sólo hostiles prejuicios podrían
dar aliento a la suposición de que la incapacidad política fuera una especial maldición de nuestra
idiosincrasia.

Cabezas claras, que acertaran a ver la raíz de nuestros grandes males y que supieran aplicarles
la terapéutica precisa, no podían, pues, faltarle a la Nación. Lo que sí le faltaba, en cambio, era
el procedimiento selectivo capaz de dar a cada uno el oficio conducente al bien de la Comunidad.
Por desgracia, el régimen de promoción política imperante en España en el Siglo de Oro era tan
descabellado como el que practicamos hoy. El talento para nada contaba. Lo único decisivo para
la provisión de cargos públicos era el favor real. Y no se salía de un círculo limitado de gentes
ni de los prejuicios de la amistad o de la simpatía. (Actualmente, al dedo milagroso de los
gobernantes hemos añadido una prueba que ningún empresario privado subscribiría jamás para
elegir sus colaboradores: La oposición).
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Así las cosas, no había (¡ni la hay aún!) verdadera Política, porque la Política es una selección
sistemática de personas y cosas con miras a la consecución del máximo bienestar; y en España
los más valiosos recursos disponibles -los humanos- se dejaban abandonados a sí mismos.
Faltaba una auténtica organización. Los problemas más graves del país se entregaban a las
apreciaciones instintivas de improvisadores incurables.

Ante tal forma de proceder, no era extraño que la decadencia española se acelerase y que, pese
a la extensión y riqueza de nuestro Imperio, la metrópoli hubiera de soportar una situación cada
vez más crítica. ¡Lo teníamos todo, pues el mundo era nuestro; pero podía con todo el
desgobierno que nos aquejaba!

Con ser acaso el hecho económico más trascendental de la Historia y con haber impulsado hasta
lo indecible el progreso europeo, la colonización de América no reportó prosperidad a la mal
administrada España, sino miseria vergonzante. La emigración -la mejor medida del malestar
en un territorio- arrojaba entonces cifras fantásticas. En cosa de un siglo, la población española,
a pesar de tener probablemente una fuerte tasa de incremento, se redujo en más de dos millones
de habitantes. ¡La gran aventura de nuestro enriquecimiento colectivo a expensas del oro
americano terminó, así, en una decepción inimaginable!...

2

Distanciado en más de cuatro siglos de aquellas gestas alucinantes en las Américas, emprende
hoy otra vez España un nuevo itinerario hacia la riqueza. Pero ya nadie piensa en promisorios
Eldorados ni en manas bíblicos. Por primera vez en nuestra Historia, no se trata ahora de buscar
soluciones al albur, dejándose ganar por las impresiones del momento. Nada se cifra en una
buenaventura, sino en el trabajo. Se ha planeado previamente la conducta a seguir; se ha
enjuiciado con escrúpulo la situación económica española; se ha consultado a los expertos; se
han evaluado los recursos y las necesidades. El Plan de Desarrollo no es el producto de una labor
improvisada. Presupone un serio estudio técnico y científico. Sea cualquiera el juicio que pueda
merecer o su resultado práctico, nadie le regateará jamás con justicia el mérito de abrir un
derrotero fecundo en la Política económica de España.

Reconocido el acierto inicial del Plan de Desarrollo Económico español, conviene enjuiciarlo
ahora desapasionadamente, en sus reales perspectivas de éxito, pues la actitud frecuente hacia
él se tiñe de parcialidad o adolece de ligereza. Y el primer paso hacia ese propósito tiene que
consistir en recopilar elementos lógicos suficientes para poder emitir un veredicto neutral.
Comencemos, pues, por perfilar nítidamente el concepto de desarrollo económico.

¿Qué se entiende por desarrollo económico? Muy pocas veces en el campo de un saber científico
cabe hallar formulaciones más vagas e inconcretables que la presente. Sita en una zona de
confluencia entre la Economía y la política, se resiente, a la fuerza, de tan indeseable amistad.
Será, por eso, sumamente difícil o punto menos que imposible, definir en términos inequívocos
en qué pueda estribar el desarrollo. La noción está sobrecargada de relativismo. Prescindiendo
del caso improbable de una regresión, las comunidades humanas experimentan una evolución
progresiva; es decir, están en desarrollo. Más rápido en unos momentos, más lento en otros; pero,
en líneas generales, constante e, incluso, acelerado. El acervo social se acumula trabajosamente
al principio; pero tropieza luego con menos dificultades cada vez, pues, como la bola de nieve,
se apoya para crecer en su propia masa.
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Hace cosa de un millón y medio de años (o quizá más aún) que hay vida humana sobre la Tierra.
Pues bien, es de presumir que más de la mitad de este período se gastara en la adquisición de los
primeros hábitos sociales, de los primeros instrumentos, del fuego y del lenguaje. Tras estos
logros, la supervivencia y el progreso se hacen más fáciles. Unos quince mil años atrás, en el
paleolítico superior, el hombre disponía ya de vastos recursos culturales. El tránsito a la
civilización neolítica ya sólo insume unos ocho mil años. En casi la mitad de esta cifra se entra
en la edad del bronce. En un milenio más se salta a la del hierro. En otro, y ya escuchamos el
mensaje de Cristo, en pleno apogeo del Imperio Romano. Desde entonces acá no han
transcurrido siquiera dos mil años y estamos conquistando el átomo y el espacio... Y la bola de
nieve sigue creciendo al arrastrar cada vez mayores capas tras de sí.

Hoy vamos ciertamente muy aprisa, en contraste con el lento proceso evolutivo de las culturas
prehistóricas; pero seguramente nuestro ritmo de desarrollo es ridículo en comparación con el
que prevalecerá dentro de otros mil años. ¿Quién negará, pues, hablando en términos generales,
el hecho de que cualquier Estado de nuestros días vea crecer aceleradamente su acervo social?
Está claro que nuestro “desarrollo” no quiere decir simplemente esomismo que significa la
palabra en sentido vulgar. Tal desarrollo lo ha conseguido la humanidad desde siempre, sin más
que dejarse llevar, despreocupada, por la corriente de las invenciones con que el hombre ha
sabido hacer frente a sus problemas vitales. No; cuando hablamos de desarrollo como mira u
objetivo político damos a la palabra un énfasis especial. Subrayamos con ella el ritmo
particularmente acelerado de nuestra evolución. Pensamos en una abreviación del proceso
normal expansivo; en intensificar el tempo de nuestras actividades económicas.

El desarrollo que preocupa al político tiene poco que ver con el desarrollo espontáneo y natural;
es el desarrollo reflexivo, autoimpulsado, procurado a marchas forzadas. Es un crecimiento
programado, mensurable y sujeto a fiscalización; vale decir, conscientemente perseguido,
integral y potenciado al máximo. Porque, en tema de desarrollo, como en el Arte y en la Ética,
a la vista de lo mejor, no nos podemos contentar con lo bueno.

Concebido en estos términos, resulta evidente que la palabra “desarrollo” está siendo sacada de
quicio para usurpar un lugar que no le compete. Tenemos, en efecto, otro símbolo verbal muy
acreditado y preciso para representar exactamente la misma idea. Y un símbolo con historia y
estirpe: el vocablo “Política”. Porque ¿qué otra cosa es la Política sino una racionalización de
la actividad humana tendente al incremento máximo del acervo social y a la exaltación metódica
de los supremos valores inherentes a la persona? “Política de desarrollo” implica, pues, una
redundancia: Toda Política es integración de esfuerzos pro incremento del bienestar. Del mismo
modo, estudiar el desarrollo económico equivale a indagar cómo es la Política económica. El
Plan de Desarrollo Económico no es, así, otra cosa que el programa político que habrá de
aplicarse a nuestra economía.

Todavía nos cabe establecer otra correlación conceptual aleccionadora.

Si lo pensamos bien, veremos fácilmente cómo los fines de la Educación y los fines de la Política
coinciden. Aunque la pregunta “¿qué es educar?” haya sido contestada en formas muy diversas
por las ideologías en pugna, hay un denominador común que subyace a todas las tendencias y
les da vida. Educar es hacer que el hombre pueda ocupar dignamente su puesto entre los
hombres: que cada hombre en particular pudiera ser elegido como paradigma para representar
a la humanidad sin desdoro. Cosa de veras muy difícil ésta, porque la evolución no se para y lo
mejor de la humanidad no se ha logrado aún sino que solamente se adivina en un futuro por
conformar. La educación habrá de requerir, por eso, que se rinda culto y propicie ese arquetipo
humano que apenas nos es dado entrever; pero cuyos gérmenes anidan en cada hombre que se
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desviva por su mejoramiento.

A través de la biología, la Providencia nos imparte la suprema lección sobre cómo educar, si,
como suele decirse, la génesis del embrión reproduce la historia de la vida ascendente hasta el
homo sapiens: Una historia que desde la crítica de las respuestas instintivas se hace habilidad
y consciencia en nosotros.

Educar será, pues, similarmente, modelando nuestro futuro, reproducir en cada hombre la
historia cultural de la humanidad: sembrar afanes de superación para que pueda ser proseguida
y potenciada la línea evolutiva que tiende al arquetipo humano en todos sus sentidos y
dimensiones.

Según eso, la educación puede cifrarse en hacer Política con el hombre, mientras que la Política
consiste en extender las actividades educativas a la sociedad entera.

Hay que subrayar estas equivalencias para que se comprenda que la acción educativa no debe
ser tomada como un fragmento del Plan de Desarrollo sino como su síntesis cabal.

Pero reanudemos el argumento dejando a un lado las digresiones.

Si la Política es, como se ha dicho en alguna otra ocasión, una auténtica Filosofía de la Práctica,
toda programación política tiene que arrancar de un conocimiento completo de los datos
indispensables. El diagnóstico ha de preceder al pronóstico y al tratamiento. ¿Cuál es, pues, la
situación económica real de España?

La pregunta, tan ambiciosa como erizada de dificultades, rezuma relativismo. Para contestarla,
habrá que recurrir a comparaciones grandemente arbitrarias.

Si de pronto desaparecieran del mapa los países superindustrializados de la Tierra y quedáramos
nosotros en contraste con las nuevas naciones africanas, Asia continental o Sudamérica, entonces
pudiera tomársenos como paradigma de prosperidad y adelanto. ¡Seríamos el modelo a imitar
por las demás naciones!

La realidad es, empero, muy otra. Y no tan simple como a-priori cupiera imaginar. Hay un
pequeño grupo de países cuya prosperidad económica resalta vivamente sobre la penuria de los
restantes. Se los denomina “países altamente desarrollados”. En réplica violenta con ellos, la
inmensa mayoría testimonia un atraso y una pobreza paralizantes. Con discreto eufemismo se
los califica de “países subdesarrollados”.

Entre ambos extremos se suele establecer una categoría intermedia. La integran Estados a los que
parecería arbitrario incluir en cualquiera de aquellos grupos. Tal, España.

Todas estas clasificaciones tienen el defecto de ser excesivamente convencionales. Recuerdan
la famosa paradoja del montón de trigo. ¿En qué nivel de renta por habitante se alcanza el alto
desarrollo? ¡Nadie lo sabe, ni lo puede saber! ¿En qué punto comienza el atraso? ¡Tampoco se
sabe! ¡Hay que cortar por alguna parte y con cierta inevitable discrecionalidad! Precedencia,
término medio, retraso son nociones que se requieren mutuamente. No subsisten las unas sin
las otras y son predicables de cualquier nivel económico.

Todavía no es esto lo peor. Los mismos países altamente desarrollados sólo lo son con arreglo
a un patrón de medida rigurosamente actual. A juzgar por él, no lo eran hace unos pocos años,
ni lo serán tampoco a la luz del que pueda regir en un futuro muy próximo. ¿Qué criterio
científico es éste, cuya vigencia está en cada momento amenazada? Para quien cree que la
Ciencia es una teoría, obstinada en mantenerse al tanto de los hechos; una clasificación
esencialmente transitoria es, sin más, una clasificación lista para sentencia de condena; que urge
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revisar. Sentado esto, el problema, estriba en decidir si tal vez sea posible hallar alguna
definición del desarrollo económico exenta de parecidos reparos. Como, a mi entender sí lo es;
voy a intentar enunciarla.

Asomémonos, para eso, a un país altamente desarrollado: ¿Cuáles son los rasgos más
característicos que lo definen? Tomemos, como ejemplo, la economía norteamericana y
reduzcámosla a estimaciones estadísticas. Advertiremos, en primer lugar, que ciertos datos son
meramente comparativos e incapaces de suministrar la menor información por sí solos. Tal es
el caso de la renta nacional. Sabemos que en los EE. UU. dicha renta ronda los 400 mil millones
de dólares. Pero esta cifra, aislada, no tiene ningún particular significado. ¿Cómo decidiremos
si es pequeña o grande sin relacionarla con otras? Mayor relieve tiene la renta per capita. Si
alguien nos indica que la renta per capita en los EE. UU. es de unos 2 500 dólares-año, no
habremos adelantado mucho para el diagnóstico de la situación económica en aquel país; pero
nuestra información habrá mejorado algo. Si se nos adicionan datos sobre el nivel coetáneo de
precios que allí reina, podríamos conjeturar ya, con cierta verosimilitud, cómo vive esa
abstracción que representa el hombre medio norteamericano. Y si llegáramos a conocer la
distribución real de las rentas en los Estados Unidos, disminuiría sensiblemente la imprecisión
de nuestras noticias.

Hay, tal vez, un procedimiento más directo y rápido de llegar a un resultado semejante. Consiste
en evaluar la propensión marginal al ahorro o la tasa de capitalización. Cualquiera de ambas
variables proporciona indicaciones hondamente significativas para el diagnóstico de la situación
económica; pero más bien que el grado de desarrollo sintomatizan el grado de bienestar. Una
fuerte tasa de capitalización o una elevada propensión marginal al ahorro prueban que hay
importantes excedentes sobre el consumo. La gente puede invertir, porque puede ahorrar. Y cabe
el ahorro, porque las rentas son lo bastante holgadas para que las exigencias vitales del consumo
no las absorban.

Al saber que la propensión al ahorro o la tasa de capitalización se mantienen altas, inducimos
sin dificultad que la vida económica de la gran masa se desenvuelve satisfactoriamente. Puede
ocurrir, no obstante, que un exceso solapado de frugalidad, un leve subconsumo acumulable, esté
incubando insensiblemente la depresión, porque los empresarios continúan invirtiendo más allá
de la orden tácita de paralización productiva que está emitiendo el mercado, sin que nadie la
interprete aún. Pero esta es una hipótesis entre cientos y no hay que exagerar su trascendencia.
Normalmente, ambos supuestos denotan que las cosas van bien. Revelan tendencia expansiva,
salvo en el caso extremo de que la onda coyuntural ronde las vecindades de su máximo.

Ahora bien, el hecho de que la gente viva con tal desahogo como para ahorrar, no es, sin más,
prueba de un elevado ritmo de crecimiento. Ni, mucho menos, de eficiencia política. ¡Incluso
en esas circunstancias favorables pueden estar desaprovechándose múltiples energías y yacer
ociosos vastos recursos naturales! Nadie duda de la prosperidad actual de los Estados Unidos.
En comparación con los demás, y cualquiera que sea la unidad de medida, resulta el pueblo más
rico y avanzado de la Tierra. Lo cual no excluye que puedan contarse en él actualmente varios
millones de personas sin empleo. El esfuerzo combinado de esa enorme legión de productores
ociosos elevaría de un modo manifiesto la renta por habitante norteamericana; lo que prueba, sin
más, cómo, en términos absolutos, bien pudieran los economistas venideros asombrarse del
optimismo con que calificamos hoy como altamente desarrolladas a Naciones con cifras de paro
importantísimas.
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3

¿Habrá alguna otra variable que pueda servirnos para medir, en forma incondicional y directa,
el grado de desarrollo económico alcanzado por cada país insularmente, sin hacer comparación
con los otros? Dado el relativismo de los procedimientos lógicos que utiliza, la doctrina parece
contraria a esta posibilidad; pero, a mi juicio, dicha variable existe y ni siquiera es de evaluación
demasiado ardua. Según mi teoría, el grado de desarrollo puede medirse mediante el número
recíproco al coeficiente de disipación.

Como escribo para toda clase de lectores, la tensa intencionalidad significativa de cada uno de
tales términos, o, si se quiere, su tecnicismo, obliga, so pena de justa indignación, a suministrar
aclaraciones complementarias. Y no voy a sustraerme al deber de procurárselas a los lectores.

Pongamos atención, de nuevo, con este propósito, en nuestro concepto de Política. Según la tesis
que vengo sosteniendo desde hace años, “la Política es, antes que nada, una técnica de
aplicación. Toda técnica trata de poner en práctica un cierto género de conocimientos. La misión
del técnico consiste en ver de qué manera podrán aprovecharse para la vida los diversos saberes,
a medida que se van adquiriendo. Pero cada técnica tiene una limitación: está ligada a una clase
específica de conocimientos. La Política, en cambio, rehuye toda limitación. Si la Filosofía es
síntesis universal de saberes y Ciencia de Ciencias, la Política es también Técnica de Técnicas:
un esfuerzo en pro de la absoluta disponibilidad de todos los conocimientos. Cuanto de valioso
haya disperso por la Comunidad, debe ser totalizado y articulado por el político. Ningún saber
debe permanecer infecundo, inexplorado, sino que todos y cada uno deben ser estirados y
coordinados para que rindan en la medida de su virtualidad...”

La razón para este imperativo de integración universal de saberes está en la propia esencia del
progreso. El progreso es, por una parte, condición de supervivencia y, por otra, el resultado de
aplicar en nuestro beneficio algún nuevo saber. Por ejemplo, desde que se comprenden -aunque
sea intuitivamente- las leyes de la palanca, un palo sin valor se puede convertir en un
instrumento maravilloso, capaz de elevar pesos que sobrepasan con mucho nuestras fuerzas.
Desvelado el enigma del átomo, el uranio, hasta entonces inerte, se hace prometedora reserva
para nuestra actual penuria de energía. Cuando sepamos fabricar hidratos de carbono, proteínas
y grasas, el fantasma del hambre habrá sido desterrado del mundo. El saber es la fuente de
nuestros progresos. Y todo saber mejora nuestras expectativas de supervivencia y consiente
nuevos aumentos de población que aseguran aún más la primacía del factor humano y, con ella,
el crecimiento exponencial de nuestra cultura.

También es verdad, juzgando a la inversa, que cada deficiencia de nuestro saber o de nuestra
técnica, actuando como un obstáculo, frena la marcha ascendente de la especie. Si se estancara
nuestro conocimiento, no podríamos hacer frente al incremento natural de la población y, en la
práctica, sería como si retrocediéramos.

Tenemos todavía hoy, como es evidente, problemas científicos y técnicos irresueltos, que nos
impiden efectuar importantes, rápidos avances. Algún día se resolverán. Pero, entretanto, no nos
detenemos. Cada día brillan nuevas ideas e invenciones y se abren promisorios derroteros hacia
una mayor prosperidad. Hay, así, un importante ritmo normal de evolución innovativa,
indispensable para la expansión económica, que depende, casi por entero, de la educación. Esta
magnitud es trascendental y habremos de volver sobre ella. De momento, lo que ante todo nos
interesa es la medida de las potencialidades que se nos ofrecen inactuadas dentro de nuestro
estadio cultural. La flecha del progreso, ganando altura hasta el presente, señala un hito y nos
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brinda una cierta capacidad de acción. Sin embargo, puede suceder, y ocurre a menudo, que por
retardos en el proceso de aclimatación a las nuevas ideas y a las técnicas recién creadas, cosas
que ya se sabe cómo hacer no se estén haciendo todavía. Pues bien, en eso consiste la
disipación o desperdicio de recursos. Cuando cualquier recurso que cabe aprovechar no es
explotado empero, hay ahí un evidente factor de subdesarrollo, o, lo que es lo mismo, una
pérdida que podría enjugarse. Decir subdesarrollo tanto monta, pues, como decir disipación de
recursos; esto es, dejar inertes por falta de iniciativa, de información o de organización,
posibilidades de progreso que ha hecho ya posibles y necesarias el avance humano.

Como ningún Estado, como ningún motor, trabaja a pleno rendimiento, es claro que todos
padecen cierto subdesarrollo irreparable, que viene a ser, así, como la entropía de los organismos
políticos. Pero en cada país y en cada tiempo cabe confrontar el total de recursos potencial
mente disponibles con el efectivamente movilizado para la creación del acervo social. Al
cociente porcentual de estas dos magnitudes es a lo que yo denomino coeficiente de disipación
económica (o política); y al número recíproco o inverso, es decir a su diferencia hasta cien, el
grado de desarrollo alcanzado en aquel país.

4

Una teoría del desarrollo como la esbozada plantea un problema de medida que es ajeno a la
concepción tradicional. En ésta, el subdesarrollo se acredita fácilmente, con la sola exhibición
de una baja renta por habitante. Es verdad que los especialistas suelen rehuir la definición del
mismo por una sola nota; pero las que añaden son redundantes, puesto que pueden reconducirse
a ella.

En efecto; según la opinión más común, un país subdesarrollado se caracteriza por la
concurrencia de las cinco circunstancias siguientes:

1ª) Renta real per capita reducida;

2ª) penuria de capital;

3ª) tecnología anticuada, con su consiguiente baja productividad;

4ª) grandes desniveles de rentas; y

5ª) tendencia natural a una balanza comercial desfavorable.

Es fácil demostrar la conexión funcional que liga con la primera a las restantes variables. El
capital depende del ahorro y éste es renta no consumida. El escaso ahorro tiene que obstar, pues,
el proceso de capitalización y dificultar sensiblemente la renovación y actualización de los
instrumentos productivos y el utillaje necesario a la empresa. Como los recursos para el
equipamiento industrial son muy diferentes para el grande y el pequeño empresario, se hace
verdad, también aquí, el adagio de que “dinero llama dinero”, con cierta proclividad a la
concentración capitalista, enunciada por Marx. La riqueza tiende, pues, a concurrir en unas pocas
manos y la renta se distribuiría espontáneamente cada vez con más acusada desigualdad. En tal
clima, faltando los estímulos interiores para acomodarse al progreso y siendo el consumo
menguado, resulta muy difícil actualizar el utillaje. No hay más remedio que ser tributarios del
exterior para adquirir el nuevo equipamiento, con la secuela de padecer por mucho tiempo una
balanza comercial deficitaria.
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Esta sombría pintura de un país subdesarrollado es, en apariencia, de una lógica impecable y,
como deductiva, extraordinariamente fácil de manejar. Pero, en contrapartida, peca de engañosa,
ya que presenta al efecto como causa y lleva a conclusiones precipitadas e infantiles. ¿De qué
nos sirve saber que nuestra renta por habitante es exigua, si desconocemos la etiología del
fenómeno? El tratamiento político del mal no diferirá mucho del tanteo ametódico, de andar
dando palos de ciego en tanto se aplique con ignorancia de causas. Creer lo contrario es
alucinarse en apreciaciones superficiales y seguir las fáciles recetas de los políticos
improvisados. Para éstos, las cosas son siempre la mar de sencillas. Supuesto que el mal del
subdesarrollo reside en la escasa renta por habitante, el remedio parece obvio, una perogrullada,
y ¿cómo no habrán de acertarlo los políticos? ¡Sería poner en duda sus grandes dotes
intelectuales 1 La solución que ellos nos brindan es incuestionable. Estriba en oponer a una
población creciente un producto nacional aún más creciente. De ahí su consigna, tantas veces
reiterada: producir, producir y producir.

En efecto; produciendo en mayor medida de lo que crece la población, el producto nacional se
incrementará y con él la renta por habitante. Y así, sin otro trabajo, parece que nos colocaremos
a la par de las grandes potencias industriales. ¿Verdad que siendo todo tan fácil resulta
incomprensible que existan países subdesarrollados?

A mí -no puedo remediarlo- la fórmula simplista de tantos políticos me hace pensar en ensalmos
o abracadabras y me recuerda aquel genial consejo de cierto instituto de idiomas: “¿Quiere Vd.
aprender inglés en diez días? Pues divida la gramática inglesa en diez partes y apréndase una
cada día”. Simplificando un poco más, podríamos aún hacer las cosas más fáciles. ¿Quiere Vd.
saber inglés a conciencia? ¡Pues sea Vd. un sólido y prominente literato del Reino Unido!

Todos sabemos, sin necesidad de que ningún político nos lo diga, que la única réplica eficaz
contra el subdesarrollo es un fuerte incremento en la producción, como lo es crecer más para no
ser bajo. Pero, como ningún pueblo produce poco por gusto, hay que sospechar que la receta
falla en algo. Ahora bien: ¿en qué?

En la concepción tradicional, el subdesarrollo es una magnitud relativa. No basta, pues, el mero
incremento de la renta por habitante para salir, sin más, del atraso. ¡Es preciso hacerlo a un ritmo
mucho más rápido que el de los otros; si no, el país superindustrializado no sólo conservará la
ventaja inicial, sino que la aumentará todavía, ¡Aquí sí que es válida la paradoja de Zenón!¡
Nuestro Aquiles no alcanzará jamás a la tortuga, porque cada uno de los dos corredores corre en
proporción a sus propios avances!

Si echamos a rodar desde la cumbre de una montaña nevada dos bolas de nieve de desigual
tamaño, no conservarán al llegar a la falda, la inicial proporción entre sus masas, sino que la
mayor habrá crecido muchísimo más que la pequeña. Esto es exactamente lo que sucede con
economías en diferentes grado de crecimiento: Hay una tendencia natural a que la más
desarrollada crezca en mayor medida que la menos desarrollada. La prosperidad, en igualdad de
condiciones, es el mejor resorte para acelerar el progreso. Y entonces, una vez introducido un
factor de diferenciación en el nivel económico de dos pueblos, lo normal será que el que marcha
en cabeza no se limite a mantener, sino que acreciente, incluso, la ventaja inicialmente
conquistada. Tal es el tremendo obstáculo con que tropiezan los países subdesarrollados cuando
quieren ponerse a la altura de otros más progresivos: por vías ordinarias nunca podrán lograrlo.

Para captar mejor el argumento, concretémoslo en cifras, aun a sabiendas de su arbitrariedad. Si
son exactos los datos que poseemos, parece que la economía española crece hoy a un ritmo doble
que la inglesa. Suponiendo que esta proporción se mantenga, dentro de unos doce años España
verá duplicado su PNB, mientras que, a duras penas, el Reino Unido lo habría multiplicado por
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el factor 1,5. Sin embargo, la RN española pasaría a ser entonces un billón de ptas., en números
redondos, mientras que la de Inglaterra sería de 30.000 millones de libras esterlinas; es decir, que
aun nos excedería en más del triple. Podríamos imaginar transcurridos otros doce años y todavía
el PNB del Reino Unido, traducido en pesetas, triplicaría con creces al nuestro. La razón está en
que nosotros duplicamos en ese plazo cantidades comparativamente modestas, en tanto que ellos,
aunque sólo multipliquen por 1,5 operan sobre magnitudes mucho más grandes. \ Mientras
nosotros añadimos a nuestra renta otro medio billón de ptas., ellos acrecen la suya en más de tres
veces esa cifra I Así ¿cuándo vamos a conseguir emularlos? Si todas nuestras perspectivas fueran
ésas, nuestro vaticinio del futuro habría de reducirse al dantesco “lasciate ogni speranza”...

5

Si queremos eludir este callejón sin salida de un crecimiento que nos rezague, tenemos que
abordar el problema del subdesarrollo desde sus verdaderas motivaciones. No hemos de
preocuparnos, así, por nuestra menguada renta per capita sino por las causas profundas a que
obedece. Hay que aprestar una explicación etiológica, pues de otro modo no podremos atajar el
mal en su misma raíz. No debemos dejarnos engañar por el hecho de que nuestro ritmo de
desarrollo parezca en la actualidad prometedor y halagüeño, porque, así como el crecimiento
absoluto de la RN va ligado a la cuantía de la propia renta, ya que a mayor renta mayores
expectativas de ahorro y de inversión; la relación porcentual entre incrementos consecutivos,
o sea, las posibilidades relativas de expansión económica, se acompasan al coeficiente de
disipación reinante, magnitud que tiende a decrecer con el desarrollo; por lo cual, en nuestro
presente, nuestra tasa de crecimiento es, a este fin, un síntoma más bien adverso que favorable.
De ir bien las cosas, nuestro coeficiente de disipación irá tendiendo al mínimo y descenderá con
él nuestro porcentaje de incremento acumulativo anual.

Todos estos razonamientos nos están enseñando a comprender cómo en el coeficiente de
disipación está la clave para valorar adecuadamente la eficiencia política de un gobierno
cualquiera. Tenemos, pues, que concentrar la atención sin reservas en este concepto.

Para ver claro desde el principio, vamos a simplificar este complejo mundo económico que
desborda nuestra capacidad de síntesis, reduciendo su inescrutable maraña a un supuesto
verdaderamente elemental. Nos representaremos, así, una pequeña ciudad con una sola empresa
productora, que cifrará ya todo nuestro universo económico. Sin más que imaginar que los
habitantes de esta hipotética ciudad planean llevar a cabo un programa de expansión, nos
haremos cargo muy bien de los problemas que nos acucian hoy a nosotros.

Es fácil intuir que en tal ciudad toda la población se relaciona con la única empresa existente:
Unos trabajan para el empresario y otros le compran o le venden al empresario. El empresario
paga a sus obreros y a sus proveedores por los servicios que le prestan; pero también se lucra de
ellos cuando les suministra los artículos que produce. Imaginemos una población estacionaria:
¿Cómo se logrará elevar, pese a esto, la renta per capita? Veámoslo.

El empresario no puede tener otros ingresos que los que provienen de sus ventas; pero -
fijémonos bien el dinero con que le compran es el dinero que él mismo ha pagado antes. Por
tanto, si la gente ahorra parte de ese dinero, éste no volverá íntegro a sus manos. Luego, -
supuesta la estabilidad monetaria- una de dos: O el empresario recurre al crédito, obteniendo el
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dinero de los que lo han ahorrado y debiendo intereses; o reduce su producción, restringiendo
sus compras a sus proveedores y despidiendo obreros; o rebaja salarios. Si opta por lo primero
y acude al crédito, aplaza el problema sin resolverlo. Al año siguiente, si el consumo no
aumenta, se le replanteará con el correspondiente recargo. Si opta por lo segundo, que sería lo
razonable, sus clientes no podrán ya ahorrar, porque habrán visto disminuidos sus ingresos. Y
entonces se da el balance entre los pagos del empresario y las compras al empresario. Este
balance arroja un saldo neto para él, en forma de beneficio empresarial, de donde habrán de ser
detraídas las nuevas inversiones, porque el producto terminado se vende a mayor precio de su
coste de producción. Ahora bien, este efecto sólo es posible en una población creciente, en
cuanto determina una tendencia alcista del consumo. En una población rígidamente estacionaria
la producción y el consumo tienden a igualarse. Y entonces el resultado de esta tendencia
niveladora es la explicación al hecho económico, en apariencia extraño, de que la renta nacional
tienda al equilibrio, siendo determinada por el ahorro y la inversión en régimen de ciclo
cerrado. Si las empresas de un país se enfrentan con una restricción del consumo, tienen que
frenar de algún modo su producción, con lo que la renta nacional baja. Si el consumo se expande,
realizan beneficios y aumentan la producción y con ella la renta nacional; pero el ahorro habrá
disminuido y la inversión futura se verá amputada. El equilibrio económico exige, pues, que la
renta se mantenga estática, empujando al ahorro a mantenerse exactamente al nivel de la
inversión. ¿Cómo entonces propiciar el desarrollo económico?

Volvamos al empresario de nuestra hipótesis. El ha llegado a ese punto muerto en que la renta
se ha estabilizado en la igualdad de sus pagos y sus ingresos y quiere romper tal atadura y hacer
dar un brinco a su producción. ¿Cómo lograrlo? No hay más que una solución posible: Abreviar
en alguna forma el proceso productivo, mediante ahorros internos de actividad, para
conseguir, a unidad de inversión, multiplicidad de resultados. Y esto equivale a disminuir el
coeficiente de disipación con que todo organismo económico (o político) trabaja.

Entendido el asunto, sólo nos resta preguntar cómo podremos inducir una regresión en esta
especie de entropía política, dado que la respuesta fluye de suyo. En efecto; imaginemos que un
empresario dispone de un millón de pesetas para invertir. Si compra la máquina X sabe que
obtendrá una producción de N unidades diarias. Mientras se contente con esa máquina, aun
variando la destreza de los obreros que la manejen, la producción tenderá, primero, a
estacionarse y luego a disminuir -por el envejecimiento y desajustes del instrumento; porque a
las mismas causas, idénticos efectos. Para que ese millón de ptas. tenga auténtica eficacia
multiplicativa será menester disponer de una máquina mucho más perfecta, que contraiga
sensiblemente el tiempo necesario para producir los N artículos -haciéndolos en una hora, por
ejemplo. Cualquiera comprende, entonces, que la condición necesaria y suficiente de todo
progreso económico y político es nutrir con nuevas invenciones y técnicas el acervo social
disponible en un momento dado. La capacidad innovativa de un pueblo aparece, así, como el
principal factor determinante de su renta. Son los progresos científicos, artísticos y técnicos los
que deciden sobre la movilización de los recursos naturales existentes en un país. Si un pueblo
tiene tradición científica será progresivo; si no la tiene, quedará estancado. El estancamiento
secular de España, nada tiene que ver con eventos históricos extraños a nosotros mismos, sino
que es una consecuencia de nuestra errada política cultural, la gran responsable de haber lastrado
nuestro avance científico.

Los más valiosos recursos con que cuenta un país son los humanos. Y el hombre, hijo de la
educación que recibe, cultiva las facultades que más contribuyen a su diferenciación social, que
son las más incentivadas en el entorno.

La política cultural española se ha orientado, desde hace muchos siglos, a producir un tipo
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humano volcado hacia el memorismo y el huero saber, descuidando la imaginación creadora y
la inteligencia constructiva. ¡No podemos extrañarnos, pues, de que no haya científicos en
España! Nos hemos condenado a nosotros mismos a ir a la zaga de los demás, imitando en lugar
de inventando, subscribiendo teorías ajenas en vez de idearlas por cuenta propia; y así no nos
ha cabido en suerte sino el describir, como satélites, una órbita planetaria. Si aspiramos al
estrellato, hemos de ser drásticos y revulsionar por entero nuestras concepciones educativas.
Tenemos que transformar nuestros centros docentes de meros transmisores de ideas inertes
(como lo diría Whitehead) en seductores paraísos para una aventura intelectual fascinante. La
Ciencia lo es todo en nuestro tiempo: Apenas hay bien que no le debamos. Pero la Ciencia no
es la monótona cantinela de cigarra que uno puede aprender y repetir en pasivo, sino una
expedición en marcha hacia lo inexplorado. El erudito que sólo se informa de los hechos
científicos, es como quien se asoma al mundo a través de libros de viajes: no puede hacer por
sí mismo descubrimiento alguno. ¡Para descubrir hay que arriesgarse a ir tanteando entre
tinieblas y habituarse a la soledad desconocida! ¡Que tampoco en Ciencia sin ser original cabe
aportar nada!

*  *  *

En 1492 España descubrió todo un mundo, para su gloria, no para su riqueza. Y lo descubrió,
porque juzgó insoportable el veto de Alcides y el desafío del Mar Tenebroso. ¡Era una España
colectivamente emprendedora y con extraordinarias individualidades, ávidas de acción, en
quienes alentaba el espíritu de aventura y el afán de realizar obra imperecedera! Por desgracia,
nuestros reyes y nuestros gobiernos rara vez estuvieron a la altura de nuestros grandes hombres.
 Todo cuanto hicieron héroes y pueblo con derroches de valor y genialidad se frustró en parte
por la incomprensión y los desaciertos de políticos sin talento ni ciencia ni un mínimo
aprendizaje.

¿Habrán cambiado actualmente nuestras circunstancias?

Pese a las más contrarias apariencias, aun hay continentes nuevos por descubrir, allende mares
tenebrosos circundados por brumas de misterio...  El asalto a la realidad desconocida que por
cada linde nos envuelve es la gran empresa de nuestra época y en ella, como argonautas nuevos,
los científicos de todos los países se disputan el honor de embarcarse. Sabemos todos que las
más fantásticas riquezas nos esperan al término del periplo intrigante. Pero, aunque así no fuera,
por prender una chispita de luz contra la obscuridad que estorba nuestro progreso ¿no valdría la
pena despreciar cualquier riesgo y poner en los astros la mirada? (31)
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III

SOBRE LA ESENCIA DE LA EDUCACIÓN 

1. Planteamiento introductorio.

Uno de los libros más bellos de que pueda ufanarse el pensamiento religioso de la humanidad,
el Dammapada bu dístico, comienza con estas palabras memorables:

“Todo lo que somos es el fruto de lo que hemos pensado; se asienta en nuestros pensamientos;
se nutre de nuestras ideas. Si alguien inspira su vida en erróneas ideas, la pena le sigue, como
la rueda sigue los pasos del buey que tira del carro.”

Bajo una forma altamente poética y sugestiva aparece consignado aquí un pensamiento,
insistentemente expuesto por Buda, cuya trascendencia para la Filosofía, la Psicología, la Ética
y la Pedagogía es difícil de exagerar. Hablando en términos modernos, podríamos sintetizar la
teoría de la causación “alayavijñana” {es decir, por “evocación reinsistente” (aficionante)}
concretándola en una frase: “La vida es una hechura del pensamiento”.

Si concebimos en toda su generalidad tal hecho psíquico, transportándolo del ámbito individual
al social, tendremos que propugnar la tesis de que “las convicciones dominantes en la sociedad
deciden el curso de la Historia”. En otras palabras: La biografía de cada hombre responde a los
pensamientos más asiduamente acariciados por él durante sus vigilias, al preferirlos para
abismarse en sus ensoñaciones. La Historia de la humanidad, la resultante de las ideas que hayan
logrado más difusión y arraigo entre la gente. He ahí por qué diseminar una doctrina filosófica
o científica equivale a condicionar en alguna proporción el futuro humano.

No hay que desconocer ciertamente que, junto a esta teoría espiritualista tendente a explicar el
comportamiento de los hombres, se yergue con imperio en nuestros tiempos otra concepción
antitética, proclamada, hace ya más de un siglo, por Carlos Marx. Aludimos al credo
materialista, transferido a la Historia, según el cual todas nuestras ideas son hijas de los hechos
económicos y, más concretamente, de las formas que revista la organización de las actividades
productivas. Cuando la sociedad adopta un método peculiar para la producción de los bienes
escasos, las relaciones interhumanas quedan determinadas por él y, en consecuencia, decidido
también cuál será el espejo moral en que se miren individuos y grupos; es decir, la conciencia
que haya de gobernar unos y otros. Marx entiende que los intereses de las diversas clases
sociales y, más en particular, los de aquéllas que ejercen el predominio, se traducen en sus
correspondientes ideologías, cuyo papel queda reducido a servir de coartada para justificar, con
visos de racionalidad, la prevalencia inconfesada de las conveniencias clasistas.

Dejemos a un lado, en este momento, la crítica pormenorizada de tan fundamental afirmación,
pues basta para nuestros propósitos con hacer ver dos cosas. La primera, que el materialismo
histórico no es incompatible con el principio budista de motricidad de las representaciones
intelectuales, sino que, por una parte, lo supone, pues si se siente la necesidad de dar
racionalmente cuenta de los hechos es porque se cree implícitamente que sólo la razón los
justifica de verdad. Y, por otra, ambas teorías se mueven en distintos planos. La budista pretende
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sólo explicar la conducta desde el pensamiento; el marxismo el propio pensamiento (al que, por
cierto, tiene siempre por interesado* y *parcial*) desde los hechos político-económicos. Por eso,
aun si se concediera que los tales prefiguran o dictan el complejo ideológico dominante en una
sociedad, podría sostenerse sin falacia que los hechos sólo a través de las ideas son capaces de
influir en los actos deliberados del hombre.

La segunda cosa que importa resaltar es que la motivación de la conducta no se efectúa
exclusivamente bajo el apremio de las necesidades económicas, aunque no más sea por la
excelente razón de que dichas necesidades son saciables, pese a lo cual el que las colma sigue
buscando, sino que existen muchos otros factores capaces de incidir tanto o más sobre nuestras
obras, como, por ejemplo, la vanidad, las convicciones religiosas, el afán de poder, etc. Y no se
arguya que estos mismos hechos tengan un trasfondo económico, porque tal hipótesis engendra
contradicción.

En efecto; supongamos que las creencias religiosas fueran una invención con miras económicas,
hábilmente explotada por la minoría beneficiaría. Pues bien, aun entonces, la mayoría que se ha
dejado engatusar da con su conducta un mentís al supuesto, pues subordina sus intereses
materiales a convicciones de muy diversa índole. Sólo en la medida en que es posible que una
mayoría desmienta el materialismo histórico, puede la minoría explotar económicamente sus
concepciones no económicas.

Alguien podría decir -es cierto- que el “no alleguéis tesoros en la tierra, donde la polilla y el orín
los consumen y los ladrones horadan y roban; acumulad más bien vuestros tesoros en el cielo,
donde ni la polilla ni el orín los consumen y donde los ladrones ni horadan ni roban” entraña una
dilatación del concepto de ahorro -una meta económica. Pero, una vez más, esta desorbitación
“mística” del sentido atribuible al vocablo alberga elementos contradictorios, pues su puesta en
práctica generalizada, induciendo a vivir al día, tiende a estrangular cualquier posibilidad de
parsimonia. Las necesidades materiales presionan sobre los hombres y determinan
“estadísticamente” buena parte de su comportamiento; pero el más íntimo mentor del hombre
es su “ideario” y por él es éste capaz de sacrificar sus intereses económicos y hasta su propia
vida. De ahí la gran verdad de la enseñanza búdica: “Si alguien inspira su vida en una idea pura,
la felicidad le acompaña, como sombra adherida a sus pasos”.

La clave de toda educación se cifra en estas palabras. Educar es infundir en el alma de nuestros
alumnos los grandes principios que encarnan las necesidades y las aspiraciones permanentes de
la humanidad, hasta que, empapada la mente por ellos, se hagan en cada uno carne de su carne.

Como los hombres, por instinto, propendemos a pensar en aquello que más nos gusta, nuestras
pasiones tenderían a ser la única motivación enérgica de nuestros actos. Así, las restricciones a
la libertad nos parecerían insoportables y la vida social insufrible. Aislado el hombre, habrá de
reaccionar como cruda “naturaleza” y su comportamiento se reducirá, con aburrida monotonía,
a la impulsiva ejecución de las ocurrencias agradables. Cuando, en cambio, los hombres,
pasando del diálogo a la cooperación, tienen la oportunidad de intercambiar sus pensamientos
y experiencias, resultan mutuamente influenciados; suavizan sus asperezas con el trato constante
y aprenden, así, poco a poco, una sabia lección de condescendencia y tolerancia. Se da, pues, ya
una forma de aprendizaje en esta etapa evolutiva de la historia humana; pero un aprendizaje
apenas consciente, por irreflexivo y no programado. Se logran por su medio resultados
educativos, si bien no existe todavía educación en sentido propio, pues la educación, antes activa
que pasiva, requiere proyectos, métodos y fines; es decir, que se procure la formación del
hombre según planes... Pero no nos anticipemos al discurso: Propongamos objetivamente la
gran cuestión que ha despertado nuestra curiosidad:
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2. ¿En qué consiste la educación?

He aquí para toda organización y actividad pedagógica el interrogante primario sin cuya
respuesta cualquier enseñanza degenera en un montón de informaciones inanimadas. Al igual
que con todos los grandes problemas que inquietan al hombre, no se trata de un tema restricto,
al nivel de una Ciencia concreta (la Pedagogía, por ejemplo), sino de uno global, que se recusa
a instancias inferiores y es fuero reservado a la Filosofía. Cada sistema filosófico con verdadera
originalidad porta, por eso, como un corolario, su propia doctrina pedagógica. Y del mismo
modo que la toma de posición ante el quinto postulado euclídeo decide la suerte de toda la
Geometría, la réplica a la pregunta “¿qué hay tras el hombre?” deja, de paso, zanjada la cuestión
de “¿qué se entiende por educar?” y de cómo deberá ser concebida y organizada la enseñanza.

Someras clarificaciones nos permitirán acercarnos en espiral al centro del asunto. Primero,
deslindando con nitidez educación y enseñanza; enseguida, tratando de indagar el sentido y la
orientación que las actividades docentes han de perseguir en conjunto.

Enseñar es comunicar un saber o un modo de hacer o de conducirse. Se enseña un idioma, una
Ciencia, un oficio o ciertas reglas de cortesía. La educación es algo mucho más profundo. No
sólo radica en una integración de enseñanzas concretas, sino que tiene que desembocar en una
toma de posición sobre el sentido general de la vida; es decir, en una concepción del mundo
autoconformada (gracias a la cual no falten al adulto humano lucidez y criterio para ocupar
dignamente su puesto en el Cosmos. Tal exigencia es inevitable, porque nuestra racionalidad
rehuye, por insatisfactorio, el comportamiento que no se atempere a una elección fundada en
principios.

Tan fuerte es en el hombre la tendencia a una justificación racional de sus actos que la falta de
motivaciones conscientes resulta increíble para el propio sujeto, quien, antes de reconocer su
ausencia o deficiencia, prefiere confabular, a su medida, cualquier explicación que pueda
redimirlo a posteriori.

En efecto; cuando se inició la exploración del subconsciente, en especial mediante las técnicas
psicoanalíticas, quedó bien pronto de manifiesto en cuántas ocasiones obedecía la conducta a
impulsos íntimos inconfesados e inconscientes, relegados, en apariencia, por el propio
protagonista, a un total olvido; pero tan operantes, pese a ello, como para provocar propensiones
irrefrenables a su puesta en práctica. Lo curioso no era esto sólo, sino, muy en particular, la falsa
legitimación racional que se buscaba él yo consciente para quedar justificado ante sí mismo-
El fenómeno, conocido desde Jones (un ilustre continuador de Freud) como proceso de
racionalización de los hechos, es la mejor prueba de la predisposición que siente naturalmente
el hombre a “revestir de lógica” su conducta. Nuestro acatamiento teórico a los fueros de la
inteligencia, a la soberanía por Derecho de la mente sobre la voluntad, repugna el obrar porque
sí, sin razón suficiente para cada comportamiento concreto. De ahí que sea necesario, para estar
en paz con uno mismo, no incidir en contradicciones éticas y mantener formas de proceder
coherentes. No basta con que cada actuación tenga su propio respaldo racional; es menester, a
mayores, que todas, con causas entre sí compatibles, puedan articularse en un sistema. Nuestra
propia satisfacción moral hace, así, imprescindible una vasta síntesis antropológica; esto es,
una Filosofía. El hombre se procura instintivamente esta Filosofía por donde sea. Quien no es
capaz de forjarla, la recibe a préstamo de los filósofos. Y si el espíritu crítico no alcanza ni a
garantizar siquiera una opción consciente, la Filosofía se suple con sucedáneos y aparece el mito.
La persistencia de muchas religiones, tibiamente profesadas y con muy endebles fundamentos
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de credibilidad, se explica por razones pedagógicas: suministran a los padres y maestros una
filosofía muy asequible y ya familiar para educar a sus hijos y alumnos.

Ahí estriba, pues, la diferencia cuantitativa y cualitativa que separa la educación de la enseñanza.
Esta es un fragmento de aquélla, sin su organización ni sus intenciones. La educación, en
cambio, es una enseñanza integral y orientada; es decir, gobernada por una Filosofía o por
concepciones parafilosóficas.

3. Los fines de la educación.

La cuestión consiste ahora en determinar cómo debe ser la educación, o, con otras palabras, qué
Filosofía o concepción parafilosófica debe presidirla.

El tema adquiere la máxima importancia. Es el gran tema de “los fines de la educación”, que ha
movido a realizar apasionantes investigaciones a los pensadores más sagaces de todos los
tiempos. No podía menos de ser así, porque tenían conciencia de que desde el enfoque
configurador atribuido a tan decisivo problema, se estaba predeterminando en gran medida el
destino humano.

Pregúntemenos entonces, reflexiva y sistemáticamente, qué metas debe proponerse la
educación. Y veremos sin esfuerzo cómo se echa enseguida ante nosotros una serie de posibles
respuestas, cada una con la pretensión de ostentar en su pro los mejores títulos. Clasificándolas,
a la luz del factor dominante, tendremos, en substancia, las siguientes:

a) Concepción que podríamos llamar teológica o metafísica, que hace de la educación un
instrumento para la consecución del fin último y supremo, asignado al hombre.

Si, por ejemplo, la religión que se profesa preconiza, como la Católica, que los seres humanos
han sido traídos al mundo para honrar y servir a Dios y mediante esto salvar el alma, será
patente, según se arguye en el “Principio y Fundamento” Ignaciano, que todos los actos
racionales del hombre deban enderezarse a ese objetivo. El “loco debo de ser, pues no soy santo”
es el más acabado exponente de esta tendencia. Consistirá educar, así, en pertrechar al individuo
con ideas y hábitos tales que sea para él muy hacedero guardar los mandamientos de que
depende la salvación eterna (Mat. XIX, 17).

b) Otra de las concepciones más en boga sobre la educación está determinada por el propósito
latente de convertirla en instrumento político- Resulta una incidencia o un corolario de la
tentación absolutista inherente a los incentivos psicológicos que mueven a los gobernantes. El
apetito de poder lleva, en efecto, a los que mandan a organizar las cosas de tal modo que puedan
asegurarse la mayor discrecionalidad y la perpetuación en sus puestos. Pronto descubren que la
inducción de hábitos, consubstancial a la educación, es la mejor arma de que les cabe servirse
para conseguir ese objetivo primordial. Y la convierten, así, en el medio, más o menos solapado,
para mantener el statu quo. Tradición y conservadurismo son entonces sus tácitas consignas.
El político, por supuesto, no se descara hasta el punto de hacer patentes los verdaderos móviles
que lo impulsan. Impersonaliza sus hechos y los presenta a la sociedad como inspirados por la
más aséptica conveniencia pública, aunque sea él (huelga decirlo) el infalible intérprete de la
misma. Lo que se predica con profusión, debidamente orquestado y aderezado por las sabias
técnicas de los Ministerios de Información o Propaganda, es que la educación, para merecer este
nombre, debe cumplir el cometido de hacer al ser humano útil en grado máximo al Estado o a
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la Comunidad; pero, entre líneas, hay que leer -y los hechos lo prueban- que el hombre educado
según las consignas políticas es el que se conduce con servil docilidad a los fines
particularísimos que se han propuesto los gobernantes.

La teoría individualista de la educación, antipodalmente opuesta a la que estamos exponiendo,
suele presentarse por los que mantienen este antagónico punto de vista, como una consagración
del egoísmo y de las miras estrechas, mientras que su antítesis (la *teoría* defendida por ellos)
representa el sentir altruista, noble y progresivo.

c) Tampoco falta quien preconice un concepto hedonista de la educación. Cuya mira no es otra
que racionalizar el placer, convertido así ya, desde esta perspectiva, en la suprema justificación
de toda vida humana. Al hombre -se supone ahora- hay que prepararlo para que sepa siempre
sagazmente someter el placer a cálculos. La ley íntima a la que obedece cada ser vivo -suele
argumentarse- es la persecución constante de la felicidad. No tiene sentido ni puede tener éxito
pretender, contra natura, otra cosa. Lo que se debe, pues, enseñar al hombre estriba en cómo
administrarse sagazmente el placer para conseguir el máximo de felicidad posible y reducir al
mínimo los contratiempos y desazones.

La discrepancia entre los diversos sustentadores de la presente tesis nace a la hora de describir
las cosas, los medios o los recursos capaces de hacernos felices. Varían, como los gustos, en una
gama amplísima. Se puede cifrar la felicidad en permitirse los placeres, al modo délos epicúreos,
o, incluso, puede, confiarse su posesión a la capacidad, penosamente adquirida, de superar las
desgracias y contrariedades que indefectiblemente habrán de llamar a nuestra puerta, como
aconsejaban los estoicos. O aun cabe postular la muerte de todos los deseos y la difusión de la
creencia en la irrealidad del yo, como garantía del verdadero despego hacia las cosas que nos
pone a cubierto del dolor, según la revolucionaria sugerencia budista.

d) Otro santo y seña para la educación es estrictamente de carácter ético. Pretende que la meta
de toda educación consiste en imbuir y fortalecer el sentido del deber en la conciencia, hasta que
arraigue y viva en ella por sí mismo. Se ha de hacer al hombre -como lo propiciaba Kant- una
expresión pura de la buena voluntad absoluta para que obre de tal manera que cada uno de sus
actos pudiera servir como modelo universalizable. En cualquier ética totalitaria -y toda ética
tiene una propensión, casi consubstancial, a serlo- la pedagogía es un medio para ese fin y la
formación humana ha de aparecer como un deber y una condición para la subsistencia de los
criterios morales. La Religión y la Ética son, así, en sus proyecciones prácticas, grandes sistemas
de educación en aras de su propia supervivencia.

e) Otra gran síntesis pedagógica que goza del mayor prestigio desde antiguo es la concepción
individualista o liberal de la educación. Sus partidarios sustentan la tesis de que no existe
ninguna necesidad de enseñar con miras sociales; lo único importante es cultivar los gérmenes
innatos que alberga la personalidad de cada individuo, sin rendir ninguna clase de pleitesías a
torpes motivaciones utilitarias. En cada niño hay un tesoro de posibilidades ocultas; y el cuidado
de sus educadores debe tender exclusivamente a descubrirlo y a evitar que pueda malbaratarse.
Nadie tiene derecho a turbar el alma del niño con creencias o suposiciones indemostradas ni con
sus prejuicios particulares. Nada que se imponga con violencia ni con disimulo. Ha de bastar al
maestro iluminar la mente con verdades para que después la voluntad del niño, al decidir en cada
elección, pueda conservar su autodeterminación originaria.

*  *  *
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4. La pugna entre los credos pedagógicos.

Desde muy antiguo, los grandes credos pedagógicos han entablado lucha por su privanza.
Cuando Esparta y Atenas dirimían a mano armada su hegemonía sobre Grecia, tenían detrás
como razón y diferencia última, dos concepciones opuestas sobre la educación. Esparta
propugnaba la tesis “política” de la educación con inflexible lógica, sin arredrarse ante sus
consecuencias más atrevidas. Hizo, así, del hombre un engranaje insignificante, presto a ser
movido sin contemplaciones en la gigantesca y asombrosa máquina de aquella polis. Sólo rindió
culto al combatiente heroico; y casi no ha tenido, a no ser en la guerra y en la poesía que la
ensalza, personalidades descollantes: La Historia de la Cultura casi podría escribirse sin contar
con Esparta.

Atenas, en cambio, practicó la norma de la no injerencia política en la educación, más libre aún
de hecho que de Derecho. Y si es verdad que geniales filósofos atenienses, entre los que se
cuenta Platón, influidos por el brillo del militarismo espartano, concibieron la educación
“dirigida” como el instrumento más poderoso disponible para transformarla sociedad de su
tiempo, insatisfactoria, como todo producto humano, para quien era capaz de percibir en una
ojeada sus graves deficiencias y proyectar a simultaneó los cambios estructurales buenos para
paliarlas; tan innovadoras doctrinas, explicables por la ilimitada libertad de ideación a que se
habían habituado los atenienses, constituían otros tantos motivos para fomentar la especulación
y los debates; pero, lejos de salirse de ahí, no abrigaban la pretensión de asaltar, blandiendo
anatemas, la práctica política imperante en la polis.

El griego amaba, por encima de todo, el ocio entretenido por la libre teorización y soportaría más
fácilmente graves privaciones que la pérdida del derecho a imaginar el mundo a su albedrío. Por
eso fue el filósofo el hombre paradigmático de Grecia y por eso tiene con este puéblela
humanidad la más ingente deuda concebible. Y aunque los griegos no hayan acertado a organizar
un pueblo poderoso y equilibrado, su legado histórico no se mide en kilómetros cuadrados de
conquistas en uso, más o menos abusivo, de la fuerza, sino por el triunfo de la imaginación y de
la inteligencia en la empresa titánica de ir descifrando, en lo posible, el hechizante rompecabezas
del Universo.

Incluso, pues, con patrones valorativos basados en la utilidad social, los resultados prácticos de
una concepción individualista de la educación no desmerecen ciertamente, antes al contrario,
respecto a los sistemas rígidamente planificados. Hay para ello una razón profunda, que veremos
luego. Mientras tanto, debemos dedicar algunos instantes a reflexionar sobre los pros y contras
de cada una de las grandes síntesis pedagógicas.

5. Crítica de las concepciones educativas.

a) Educación y fe.

Para el creyente sincero en una religión, el educar según ésta vale como un postulado. La
Religión entraña una actitud ante la vida y la muerte que, no siendo connatural al hombre,
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necesita ser enseñada. No hay Religión sin un cuerpo de doctrina destinado a ser difundido y
transmitido con el propio lenguaje, desde la primera comunicación con el niño. Por eso, Religión
y enseñanza son inseparables. Así se explica que todas las religiones hayan reivindicado para sí
la libertad docente, hasta ser un fermento activo de las concepciones liberales frente a las
tentativas constantes de absorción acometidas desde el Gobierno.

A veces, empero, la superación del monopolio educativo, consecuencia obligada de un
equilibrado pluralismo ideológico, no se da en países donde una religión oficial, concertando
alianza con el poder político, se asegura la posibilidad de mantener en la Escuela pública un
acaparamiento exclusivista.

Los credos religiosos son, por esencia, de propensiones dogmáticas, intransigentes, celosos de
su diferenciación entre los demás, prestos a resbalar hacia la intolerancia y aun, en ocasiones,
hacia el fanatismo más agresivo. Sin contraste exterior que modere sus apetencias, tienden a
encerrarse dentro de su propia muralla china; y arrobados en la adoración de sus perfecciones,
están expuestos a cultivar las más fieras aristas de incomprensión frente a otras doctrinas.
Cualquier forma de pensar que pugne, en alguna medida, con principios de su ideario será
recibida a-priori con una oposición sin templanza. Las religiones no son, en esos supuestos,
factores de paz social, como resultaría obligado por fidelidad a sí mismas, sino la más
incomprensible simiente de discordias. Y tan honda sima puede abrir la intolerancia religiosa,
que se hace difícil hallar ejemplos de guerras que desaten odios más enconados que las guerras
de religión.

Conociendo al hombre y su estrechez de miras, el pluralismo religioso, pese a parecer reñido con
una concepción antropológica providencialista, podría reputarse providencial, pues ni siquiera
los más piadosos se muestran a menudo dispuestos a descubrir, tras la multiformidad de las
exégesis, la inexplicable unidad de la experiencia mística. Bien pudiera acontecer, entonces, que
la multiplicidad del hecho religioso venga a desempeñar históricamente el papel de antídoto
contra el fanatismo. Porque la sola coexistencia de tantas afirmaciones totalitarias de verdad
excluyente, debe, cuando menos, servir para comunicarnos un mensaje de humildad estadística.
Pues la probabilidad de que una religión, tomada al azar, sea la verdadera (en el supuesto de que
este calificativo pudiera aplicarse con sentido a otra cosa que a proposiciones) tiene lo suficiente
de lotería para enseñarnos discreción a todos los creyentes.

Comprendo que ningún creyente sincero se avenga a subscribir la idea de que la Religión que
profesa sea otra cosa que la verdad, a secas. Mas dejando pensar eso a todos, no estará de más
advertir que una fe incondicional y absolutista, sin comprensión para con las demás, si no se
mantiene interiorizada, puede constituir un obstáculo peligroso para la convivencia pacífica. De
ahí que juzgue del caso plantear a este respecto algunas cuestiones importantes, que acaso
contribuyan a disminuir las intolerancias.

Comenzaré, así, por preguntar a un interlocutor imaginario qué entiende o quiere decir cuando
afirma rotundamente que su religión es la única “verdadera”. No se extrañe Vd. de mi pregunta.
No trato de reducirlo al silencio con otra intentona como la de Pilatos, subrayando las
dificultades y los problemas que anidan en el concepto de verdad. Estoy dispuesto, más bien, a
facilitarle las cosas admitiendo de antemano que podemos saber intuitivamente qué es la verdad,
aun cuando no demostremos ser capaces de traducir nuestra noción a fórmula. Pero creo también
que Vd. convendrá conmigo en que el adjetivo “verdadero” se usa en más de una acepción y en
que, si hemos de entendernos bien, será procedente que trate de indagar en cuál lo está
empleando Vd. ahora. No me parece a mí que lo aplique ni en su sesgo ontológico ni moral, ya
que con ese alcance no le resolvería nada. Todas las religiones existentes son ontológicamente



42

verdaderas. Y para ser moralmente verdaderas no requieren más que la buena fe de los
iniciadores, cosa sumamente difícil de cuestionar y que debe presuponerse, salvo prueba en
contrario.

A mí me parece que Vd. maneja el término en su acepción epistemológica. Y tengo por oportuno
recordarle, entonces, que el adjetivo “verdadero” mienta una propiedad que sólo conviene a
proposiciones o “enunciados”, o, si lo prefiere Vd., a juicios de esa misma clase. Cuando
decimos que un juicio o una proposición son verdaderos, aplicamos el término en su significado
propio y podemos comprenderlo bien. Pero cuando el término no se aplica a proposiciones
enunciativas, sino a otra cosa, el uso traslaticio impone un inevitable cambio semántico, que
debemos investigar. Pues es evidente que una religión es algo más que un conjunto de
proposiciones, ya que en ella, además de las premisas dogmáticas, hay una moral y un culto y,
muy singularmente, el fenómeno social e histórico de una asociación interhumana. Cuando Vd.
habla de religión, engloba todas estas cosas; aunque a mí se me haga difícil captar de qué manera
pueda Vd. llamar “verdadera” a la forma particular de organización que su religión asuma o a
la que revista su culto e, incluso, su moral, pues, cifrada ésta en “imperativos externos
reguladores de su conducta”, no se descompone en juicios enunciativos, sino en mandatos; y no
resulta fácil concebir cómo formas preposicionales del estilo de “haz esto”, “no hagas lo otro”
puedan darse por verdaderas o falsas.

Vd- me dirá seguramente que llama “verdadera” a su religión, porque cree que las proposiciones
descriptivas en ella enunciadas como dogmas se dan como hechos en alguna zona de lo real-

Contestaré que si bien hay que tachar de arbitrario el reducir la Religión a uno solo de sus
elementos, estoy dispuesto a ser transigente y a no cuestionar la legitimidad del uso que ahora
acaba de conferir Vd- al vocablo- Pero no puedo menos de hacerle ver que las proposiciones
relativas a lo metafísico o a lo trascendente constituyen un conjunto muy amplio y no
especificado, cuya verdad, como sistema, tiene que resolverse en la verdad de todos y cada uno
de los enunciados integrantes. O sea, que si su religión ha de ser verdadera en esta hipótesis,
todas y cada una de las aserciones que concretan las creencias ortodoxas oficialmente
profesadas tienen que acreditarse como verdad- Sé muy bien que esta verdad es para Vd- un
supuesto; pero incluso por eso mismo parece conveniente que se percate Vd. de su latitud-
Pregúntese, pues, cuáles son las creencias ortodoxas oficiales a las que Vd- concede asenso con
antelación; y se advertirá de que jamás la dogmática religiosa se traduce en un cuerpo de
principios nítidamente definidos e identificados. Puesto que hay evolución, el pensamiento
religioso tiene que estar cambiando. No es hoy igual que ayer, ni será igual hoy que mañana.
Luego, por su misma fe implícita en el sistema, Vd. ignora en cierta medida, qué es lo que está
creyendo en este momento determinado. Y aunque este halo de incertidumbre tenga poca
importancia práctica, envuelve de hecho a todas las proposiciones del sistema, nublando su
sentido, y hace imposible decidir epistemológicamente si son verdaderas o falsas.

Existe aún otro argumento más apremiante para demostrar la imprecisión lógica consubstancial
a las creencias religiosas que profesan “socialmente” los individuos. Es muy difícil, en primer
lugar, decidir inequívocamente qué es lo creído de facto por un gran número de personas. Tanto
su fe de hecho como su fe de derecho son, a manera de atmósferas difusas, muy inseguras en
sus contornos. La fe de hecho (la que cuenta y opera en la vida) no consiste en otra cosa que en
las creencias auténticamente compartidas por los más. Estamos, pues, ante un promedio
estadístico, más o menos aproximado, cuya investigación tendría que ser siempre sumamente
ardua. En las grandes religiones, con cientos de millones de adeptos, llegar científicamente a
resultados dignos de confianza parece poco menos que inalcanzable. En consecuencia, si se
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estima que la religión “verdadera” es la profesada de hecho, llegaremos a la incómoda
conclusión de tener que dar por “verdaderos” enunciados meramente virtuales; es decir, que ni
se han formulado todavía ni sabemos qué contenido tendrán al ser formulados en su momento.
Huelga argüir que resulta inaceptable para un epistemólogo dotar al término “verdad” de latitud
tanta: equivaldría a desnaturalizarlo e inutilizarlo.

Queda, en apariencia, la solución de propugnar que la religión “verdadera” sea la religión de
derecho; es decir, la que “deba ser” creída y profesada por la gente, sin importar cómo lo sea en
la práctica. Todas las doctrinas religiosas que se cobijan en una “Revelación” se acomodan mejor
a esta tesitura y dan prueba de ello al esforzarse por la pureza dogmática: Quieren atenerse a la
doctrina revelada, porque su canon de verdad consiste precisamente en conservarla sin
alteraciones substanciales.

Ahora bien, aun cuando esta particular visión del asunto se muestre especialmente conforme con
la teoría de la verdad como “fidelidad a las fuentes informativas originarias”, su elaboración
pormenorizada tropieza con enormes dificultades. En primer lugar, la Revelación a los hombres
tiene que valerse de un lenguaje humano y de ideas y conceptos humanos. Y el uno y los otros
resultan enteramente inadecuados para representar lo transcendente. El sistema de conceptuación
lógica al que tenemos que recurrir reposa sobre notas empíricas extraídas de nuestras sensaciones
y cada propiedad o atributo arranca de una indiscernibilidad subjetiva entre las especies sensibles
que fueron su causa determinante. El fundamento predicativo de los juicios de propiedad radica
en el patrón de medida prohijado, en sí de carácter aproximativo, pero valioso dentro de los
limites humanos del conocimiento y, sobre todo, para fines prácticos. Así, por ejemplo, la
suavidad es la propiedad que ciertas cosas tienen en común de ofrecer al tacto una superficie sin
asperezas, sin roces. El umbral de sensibilidad de cada persona e incluso el de sensibilidad
humana promedio deciden, sin ulterior instancia, hasta dónde sea válido el concepto abstracto
de “suavidad”. Es obvio que nuestra medida vale para nosotros; pero ¿qué acontecería si un ser
de tacto infinitamente más delicado hubiera de revisar nuestras estimaciones? Nuestros juicios
más unánimes sobre la legitimidad del calificativo en los casos concretos serían reputados por
él groseros o absolutamente falsos.

Tal hecho es general en nuestros métodos cognoscitivos. Nuestros conceptos son
representaciones de clases o conjuntos de objetos a los que atribuimos una propiedad común.
Pero esta propiedad -en cada objeto, un aspecto- dependiente de su propia individualidad, resulta
fungible para nosotros en virtud de una cierta indiferencia nuestra hacia los matices y detalles
distintivos que marcan las peculiaridades de cada ser o cosa; por lo cual fundimos en la unidad
de un esquema la pluralidad de sensaciones en que la realidad se nos declara. Por eso, cuando
juzgamos, comparamos. Pero allí donde la identidad de los seres impondría su estricta
diferenciación y hermetismo, nuestra indiscerníbilidad o indiferencia hace que, en ciertas
relaciones, nos dé lo mismo uno que otro; y así, desde este punto de vista, los equiparamos o
igualamos. Ni que decir tiene que tal equiparación, aparezca como cualitativa o cuantitativa, es
aproximada. Y está de más puntualizar también cómo, al elevarse a lo trascendente, las
incertidumbres iniciales se combinan y agravan con la inevitable transposición analógica que
tienen que sufrir. ¿Cómo predicar entonces la verdad absoluta de juicios que son aproximados
por partida doble?

Esto aparte, los términos y símbolos conceptuales suscitan evocaciones subjetivas poco
conformes entre sí. Y precisamente la disparidad en el modo de entender o representarse las
“clases”, creciendo con su grado de abstracción, alcanza su máximo en las nociones metafísicas.
De ahí las dificultades nada despreciables con que se tropieza cuando se quiere delimitar un
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credo religioso despersonalizado; vale decir, según debe ser concebido “de derecho”. Y si la
misma religión “de derecho” se hace problemática, ¿no ha de ser problemática la definición de
su verdad?

Alguien podría sugerir (y yo sería el primero en alentarlo) que quizá la característica más saliente
para diferenciar la Religión “verdadera” habría de ser la coincidencia cabal entre su contenido
de hecho y su contenido de derecho; pues una contradicción entre ambos elementos privaría de
buena parte de su ratio a la Revelación y haría poco probable su atribución a un Ser Supremo,
Omnipotente y Omnisciente. Con Jo cual la verdad religiosa dependería al final de una
experiencia aún no efectuada, con la secuela indeseable de resultar prematuro todavía el uso del
vocablo.

Desde el momento en que, con sano relativismo, veamos en los juicios enunciativos en que se
concretan las doctrinas religiosas simples inferencias probabilísticas, nos abstendremos de urgir
a rajatabla la aplicación monopolizadora de nuestra concepción del mundo, ya que nos veríamos
en la necesidad de admitir como posible (por poco probable que lo reputáramos) que nuestras
obstinadas reivindicaciones pudieran conducir a una lucha a sangre y fuego contra la verdad-

Toda religión consecuente con sus principios no debe tender a exagerar su grado de fehaciencia.
Mas bien expondrá con franqueza los argumentos que la escudan y las dificultades que afronta,
como posibles fuentes de error. Si hay él deber de ser veraces, no nos es lícito silenciar
sectariamente nuestras dudas bajo protestas de una fe integérrima e inconmovible en dogmas que
obtienen nuestro asenso en fuerza de nuestra voluntad. La fórmula usual de nuestra religiosidad
agresiva: “La Religión X es la única verdadera”, debe transformarse en esta otra: “La Religión
X es suficientemente probable para justificar mi fe. Y ésta es tal que merece la pena profesarla”.

b) Educación y política.

Cuando el ideal de la educación se hace descender de la sublimidad metafísica al plano del
utilitarismo político, pierde su norte y tiene que debatirse en una maraña de contradicciones.
Frente a la Religión, que, por constituir un saber, se traduce en un cuerpo de principios definido
y concreto, la fácil política de los políticos no remonta el empirismo desalentador de una
achatada praxis. Su actuación se encuentra casi siempre falta de otro porqué que él “plugo”. El
político no problematiza en torno a lo que debe ser, ni se liga a ideales. Si estudia las fuerzas
latentes en la sociedad, es para ponerlas a su servicio, para neutralizar unas con otras y
dominarlas, a fin de perpetuarse en el poder. Para el político no hay verdades, sino pasquines
publicitarios y reclamos; no hay teorías científicas que poner a prueba, sino consignas que
quieren hacerse proverbiales por la propaganda. El político es un interesado sembrador y
administrador de mitos para garantizarse la cooperación social. La educación es la gran arma que
está conquistando con cautela y que nuestra desidia peligrosamente está abandonando en sus
manos. El pseudoaxioma con que trata de alucinar al público es una fórmula muy socorrida: “hay
que formar ciudadanos útiles”; pero semejante expresión, una encubridora cortina de humo,
simulando propalar una perogrullada, resulta, en realidad, una caparazón vacía, un mensaje sin
otro contenido que el que le atribuya el receptor. ¿Qué significa “ciudadano útil”? ¿Será “un
miembro de la sociedad capaz de prestar algún servicio a ésta”? Entonces lo difícil sería dar con
algún ciudadano inútil. Todo el que gana dinero lo gana por prestar algún servicio con cierta
utilidad social. Y ni que decir tiene que es punto menos que imposible imaginar que exista o
haya existido hombre que no haya hecho o pueda hacer en su vida cosas que redunden en bien
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para la sociedad. ¿Se querrá significar entonces que la meta de la educación tenga que consistir
en potenciar al máximo el valor social del individuo? Pero ¿cuál es el hombre que resulta más
útil a los demás? Justamente en esto estriba el problema. “Útil”, “más útil”, “menos útil” son
valores que dependen de otros valores y hace falta toda una ordenación jerárquica de los fines
humanos para llegar a una opción racional - Por eso, la contraseña vacua de los políticos carece
de información aprovechable.

Para apurar el argumento hasta sus últimas consecuencias y hacerlo más evidente aún, le
podremos preguntar al político cual seria la personalidad modelo tras cuyo logro él se desvive
como educador. Ni por un momento voy a suponer que le produzca embarazo la respuesta: Nadie
más lejos de ser irresoluto. Al contrario, parece tenerla preparada con antelación. Así nos dirá,
por ejemplo, en una línea similar a Plutarco o Spencer, que su personalidad modelo viene dada
por un hombre cabalmente formado; es decir, capacitado para hacer frente a todas las
contingencias de la vida. No basta una formación intelectual, si se han descuidado otros aspectos,
como la cultura física o la afectividad o el trato social. Procede desarrollar armónicamente todas
las facultades hasta conseguir una madurez completa en cada una.

Confieso que siempre me he sentido íntimamente fascinado por una teoría integral de la
educación desde que leí la exposición de Spencer, allá por mis años de estudiante. Por eso, y no
por otra razón, transpaso su receta al político de mi apólogo. Así, nadie podrá alegar que no esté
haciendo juego limpio. Sin embargo, debo añadir, en fuer de la verdad, que la teoría integral de
la educación es impracticable, pues tropieza nada menos que con un obstáculo invencible: la
insuficiencia del tiempo. Todavía hoy, como ayer, “Ars longa, vita brevis”. Para hacer al
hombre, como lo quería Gracián, un Séneca en prudencia, en sagacidad un Esopo, un Hornero
en estrategia, un Aristóteles en sabiduría, un Tácito en sentido político y un Castiglione en
cortesanía tendríamos que andar demasiado estrechos de ocasión. Si, además, lo queremos de
constitución atlética, dechado de piedad y de probidad, dueño de sus emociones, fiel en sus
afectos, exquisito de trato y en posesión especializada de alguna Ciencia o Arte con que ganar
la vida, entonces sí que es seguro que ese “milagro en perfección” se obstina en lo imposible.

Bien; se dirá que habremos de contentarnos con algo menos excelente; que no pretendamos
formar genios, sino personas normales. Frente a este oportuno cambio de orientación, me
limitaré a recordar que antes habíamos hablado de “potenciar al máximo el valor social del
individuo”, mientras que ahora rebajamos nuestras aspiraciones hasta el nivel del hombre medio,
con diferencia muy significativa y sintomática. Nuestro anterior propósito tendía a provocar una
superación de nuestro módulo humano y entrañaba el hoy tan abominado “culto a la
personalidad”. Al sistema educativo inspirado por tan elevadas miras le acecharía, por fuerza,
un alto porcentaje de fracasos. En cambio, según el novísimo plan esbozado ahora, el éxito sería
indefectible. El hombre de la calle, el hombre masa estará siempre ahí, sin importar cuan mal
se eduque; y cumplirá fatalmente los requisitos en que quiera cifrarse la normalidad. Por eso,
las pretensiones educativas de un plan semejante son ideales para los políticos: les aseguran el
más reconfortante porcentaje de aciertos. Pues el hombre masa, ejemplo perpetuo de todo lo
mediocre, es la moda estadística, el tipo dominante que todos los sistemas pedagógicos, con
diferencias de calidad inocultables, indefectiblemente habrán de obtener. Claro que, bajo la
nominal igualdad de términos, los productos son por completo disimilares. Ahora mismo hay un
hombre medio, hechura de los métodos educativos imperantes, en la Laponia, en Suiza o en
España; pero son de muy distinta potencialidad creadora y rango cultural.

Es muy probable que, ante las consideraciones expuestas,   el  político  haya entrevisto  otra
versión rectificada de sus metas educativas, que cifrará ya en una pregresiva elevación del tipo
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humano medio existente en cada sociedad.

La nueva fórmula es, en apariencia, muy sugestiva y apta como pocas para colmar las
calculadoras aspiraciones de los políticos. Rigiendo una ley de progreso la Historia humana, el
estadista puede reposar confiado, a sabiendas de que, aunque desgobierne, ha de encontrar, como
San Isidro, ángeles que trabajen por él. Por ínfima labor que haga, las repercusiones de las
conquistas científicas y técnicas logradas en otros países, serán bastante para garantizarle, por
reflujo, un incremento de bienestar muy a propósito para justificar alardes de eficiencia ante
masas de ciudadanos embobadas por la propaganda. ¿Y quién más ducho en el arte de vestirse
con plumas ajenas que un político?

Si alguien, con mentalidad de hombre de Ciencia, ha enjuiciado los hechos descritos, habrá
llegado, sin agobio, a deducir que en el fondo de esta polémica sobre la educación acechan dos
problemas encubiertos, tan embarazosos como importantes. El primero, debatir cuándo un
aprendizaje determinado implica un verdadero progreso en el desarrollo de la personalidad. El
segundo se hace presente al tratar de medir los logros parciales o totales de la educación con
algún patrón objetivo, corroborable, que permita evaluaciones cuantitativas.

Cualquiera comprende que la complejidad en que pueda sumirnos el primer problema dimana
de las muchas cosas que cabe aprender y de su diverso signo e importancia. No todo puede ser
enseñado ni todo -la opinión es universal, aunque no concordante- merece los honores de ser
enseñado. Si hay que administrar el tiempo de que se dispone para la educación, es menester
jerarquizar los conocimientos comunicables, para impartirlos en razón de su fecundidad. Y -
segundo problema- habrá también que habilitar los procedimientos que sirvan para implantar el
principio de economía en la enseñanza. Esta última aspiración no tiene ni siquiera sentido si falta
la unidad de medida para controlar el ritmo del aprendizaje.

Henos, pues, de nuevo, desembocando, pese a seguir otro camino, en la misma encrucijada de
antes. Aunque aceptemos, como un axioma, el concepto político de la educación, no habremos
logrado todavía, con esto sólo, proporcionar una solución auténtica a la cuestión, tan aguzada,
de la jerarquización de los fines en la actuación docente. Podemos seguir inquiriendo: ¿Qué y
cómo ha de enseñarse?

Sigue tendida ante el político la rosa de los vientos de una pluralidad de fines pedagógicos,
solicitándolo de todos los rumbos, en discordante confusión. ¿Qué partido tomar? ¿Cómo dirimir
el conflicto entre opciones? Es inevitable la perplejidad y la contradicción, porque lo que querría
y lo que le conviene hacer para afianzarse luchan, como fuerzas antagónicas, en la conciencia
del estadista. Ligar a su mandato toda una constelación de grandes hombres sería el mejor título
crediticio de inmortalidad; pero las personalidades de excepción, con su maciza prominencia,
constituyen también una amenaza: Opacan y echan sombra. Y si la razón del poder es una razón
de superioridad, el suelo del político vacilará por momentos cuando aquellas grandes
personalidades acusen su presencia en el país. Y he ahí lo intolerable para el gobernante. Si ha
llegado a mandar por su afición fanática por el mando, la suprema regla de su conducta habrá
de ser aferrarlo en sus manos. Y ciertamente no comprometerá su futuro por un qué dirán de la
Historia.

Cuando unos astrólogos anunciaron a Herodes el horóscopo, mal interpretado, de Jesucristo,
como Mesías, “el Rey se turbó y con él toda Jerusalén” (Mat. 2, 3) y no sin causa. El tirano hizo
sus cabalas y declinó el honor de adorar al divino Niño. Prefirió prevenirse a lamentarse y
decretó la matanza de “sospechosos” más escalonante de la Historia. Algo que, no siendo verdad,
nadie se atrevería a contar por temor a no ser creído. Y no obstante, ¿no se ha visto siempre esta
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oportunista anticipación a los riesgos como la regla de juego de la política? Sólo el hombre
realmente superior sabe salirles al encuentro a los que valen. El mediocre esconde su suspicacia
tras una caterva de anodinos.

Así se explica el hecho paradójico denunciado por Lord Russell de que: “Los gobiernos conciben
a los ciudadanos como personas que admiran el statu quo y se hallan preparados para salir en
su defensa. No deja de ser extraño que mientras todos los gobiernos tienden a producir hombres
de este tipo con exclusión de los demás, sus héroes del pasado sean precisamente del tipo que
pretenden suprimir en la actualidad.”

¡Con cuánta frecuencia los actos de los hombres se hacen inteligibles mediante alguna de las
siete pasiones capitales! Cuántas veces una marea histórica es filial de una coincidencia masiva
en una de estas ciegas energías nucleares de nuestro psiquismo! Un día se desata colectivamente
la ira y tenemos la Revolución francesa o la rusa; sopla un viento de vanidad y tenemos el “cada
español se siente un Rey” y la larvada o abierta antipatía hacia los españoles del Imperio; se hace
endémica la envidia y tenemos la masificación planificada o la intolerancia o la detracción por
sistema o la proscripción del “culto a la personalidad”...

Hace más de cincuenta años que Ortega presentó a la meditación del mundo, con seductora
belleza expresiva, el fenómeno de la “rebelión de las masas”. Era un gran tema, con innúmeros
cabos, distante aún mucho de su exhausción. La tesis de Ortega daba cuenta de un hecho, casi
con el sencillo procedimiento de perfilarlo con el índice: el hecho de advenir las masas al pleno
poderío social. La masa -compuesta de hombres que no se exigen, que se sienten cómodos
siendo como los demás- ha tomado conciencia de su prepotencia y, afirmando el derecho de la
vulgaridad e imponiéndolo dondequiera, ha roto su natural supeditación a las minorías selectas,
las ha puesto a un lado y pugna por suplantarlas. “La rebelión de las masas es una y misma cosa
con lo que Rathenau llamaba *la invasión vertical de los bárbaros*”.

Ahí está el hecho en su desnudez: una capa social casi inerte, habitualmente manejable y dócil,
que gravitaba sin resistencia apreciable en torno a los mejores, “ha resuelto gobernar el mundo”.
Tampoco es cosa enteramente nueva. Ya nuestro Donoso, con clarividencia profética, había
sabido vislumbrar en su tiempo “la dictadura de la insurrección”, “la dictadura que viene de
abajo” y se había percatado de la “guerra latente” entre todas las clases sociales, la cual “en el
estado contagioso que tienen ciertas ideas en Europa, llegará a ser en la primera ocasión guerra
declarada”.

¿Cuál es, empero, la explicación de un hecho tan llamativo? ¿A qué causa o causas obedece? El
problema resulta intrincado y apasionante y su discusión importa sobremanera a la dilucidación
cabal del asunto que nos ocupa. El fenómeno de la rebelión de las masas no es simple efecto
numérico, ni siquiera un resultado de la mayor densidad de población. El número, por sí solo,
no determina procesos subversivos mientras los diversos factores de cohesión social logren
mantenerse operantes y subsista intacto el carisma de preeminencia que constituye a los
prestigiados por alguna cualidad sobresaliente en autoridades reconocidas, en virtud del
ascendiente que gozan sobre los demás. A mi juicio, la invasión vertical de esa masa bárbara y
rebelde, que se está apoderando de la sociedad como una conjura urdida en su seno, es una
consecuencia  imprevista, si bien completamente lógica, déla educación pública, epidérmica y
estandardizada que, con su peste de tópicos informativos -todo de escaparate- y su alto Índice
de estereotipación, ha originado una incapacidad critica casi absoluta y, por ella, el más indolente
desconcierto ante los valores.

Bajo el imperio de la máquina, la educación se ha hecho otro producto más en serie, ramplona,
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uniforme, carente de profundidad y de matices, que se imparte sin acepción de personas, como
si se tratara de manifiestos publicitarios o de soflamas. Así, no hay ya convicciones, porque no
hay cultura, que es suma de cultos y consiguiente tensión enfervorizada del alma ante algún
valor. Hay, en cambio, suficiencia pretenciosa y displicente, prejuicios, modas dogmatizadas y
agresivas, hueras frases hechas, mal comprendidas por su repetición rutinaria, y pasajera
credulidad sin oriente. Por inepcia y falta de sindéresis, cualquier error pasa por verdad; la
imperfección no inquieta ni se siente el ansia de superarse; cualquier cosa banal puede ser el
sucedáneo satisfactorio de algo mejor; cualquier mediocre podrá ejercer de prócer sin
arriesgarse: La penumbra intelectual vuelve todo pardo.

En efecto; hasta hace un par de siglos, la educación era concebida y practicada como una acción
tuitiva sobre cada individuo en particular. Todo el conjunto de influencias sociales combinadas,
que convergían, para su formación, sobre el ser humano, no perdían nunca de vista los factores
de diferenciación latentes en cada personalidad. La docencia se proyectaba sobre un ser
conocido, familiar, no anónimo; y no echaba, no podía echar en saco roto su psicología, sus
aficiones y sus finalidades privadas. La labor formativa era patrimonio casi exclusivo de la
familia. Y en la familia, cada hijo, para sus padres, un mundo aparte- Los padres quieren a los
hijos como son; tratan de encauzarlos según sus peculiaridades de carácter; piensan
constantemente qué convendrá para su bien y nunca pueden olvidar su personalidad, por que,
con la naturalidad de la vida en familia, se les patentiza en cada instante. Los maestros a que
el padre confiaba en parte la educación de sus hijos dependían entonces de él y habían de seguir
sus instrucciones y atemperarse a sus deseos. La escuela era todavía, a la sazón, una
prolongación de la casa paterna y conservaba cierto calor de hogar, porque hasta allí se extendía
y hacía presente la autoridad de los padres.

Pero, de pronto, los gobiernos, que habían ido medrando en el ejercicio del poder, iniciaron el
asalto al último reducto resistente: el núcleo familiar, que era tanto como asaltar las conciencias.
El Estado (entiéndase Gobierno), con miedo instintivo a las individualidades autárquicas, trató
de cegarlas en sus fuentes, impidiendo su concepción, en lugar de tener que abortarlas. A
sabiendas de que controlar las ideas es dominar las almas, los líderes políticos han querido, a
toda costa, suplantar a los padres y a los educadores libres que los servían, por funcionarios del
Estado, que los sirviesen a ellos. Y no tardaron en lograrlo. Mediante un arma de aire inofensivo
y aún benéfico, como lo es el centro docente “público” o estatal, han conseguido los gobiernos
someter a control remoto algo que se reputaba inaccesible y exento: el fuero íntimo de la
conciencia humana. A partir de este instante, los gobiernos se han adueñado realmente del
hombre y de su destino. Ya no habrá, en la práctica, otras resistencias de bulto al poder público
que las que éste quiera tolerar o sea incapaz de prevenir a tiempo.

Desde que el Estado ha hecho “pública” la enseñanza se ha producido un fenómeno singular, sin
precedentes, que si no ha horripilado a toda naturaleza sensible es porque oportunamente se ha
administrado la anestesia- El fenómeno consiste en esto: En que por haberse arrogado los
gobiernos el ejercicio, casi monopolístico, de las actividades docentes se ha hecho redundante
y superflua, pese a la altísima función que cumple, la crítica déla preparación científica, artística
o técnica, adquirida en el aprendizaje. Si antes la sociedad tenia que discernir por sí misma quién
estaba capacitado y quien no para desempeñar cualquier cometido con proyección y
responsabilidad frente al público, como, por ejemplo, la enseñanza; y era, pues, vital formular
constantemente certeros juicios casuísticos de valor para separar, como al oro la escoria, los que
simulan saber de los que de veras saben; desde que la enseñanza se ha convertido en apéndice
de la Administración, ya ese juicio es impertinente, cuando no ilícito, porque saber o no saber
han dejado de ser desde entonces cuestiones de hecho para degenerar en asuntos de calificación
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oficial, en cuestiones de títulos. Es el Estado quien ha de decidir, con celosa exclusiva, y por
procedimientos que más parecen una ordalía salvaje, cómo cabe llegar a la posesión de un
saber y quién sabe o no sabe. El que apure los trámites y reúna los requisitos fijados según
Decreto por el Gobierno, ese tendrá en un título (que es, a la postre, moneda de curso forzoso
para los pagos intelectuales) el certificado incontrovertible de que sí sabe. Si no han promediado
esos trámites o no se han observado esos requisitos, brillará por su ausencia la consagración
transubstanciadora que opera el milagro de conferir el don carismático de la sapiencia pública;
y el saber privado, por muy profundo y avasallador que sea, no valdrá nada. Se ha reducido, así,
a una dicotomía irritante una gama riquísima de posibilidades y grados. El resultado de esta
absurda ceguera a la diversidad de los méritos es una injusta uniformización social. Como un
título no se distingue de otros títulos similares, la norma que rige esta oficinesca sapiencia es un
no-comprometido tanto monta...

Felices en este amorfo encasillado sin incentivos de emulación que lo galvanicen, los mediocres
imponen su dictadura a los mejores y los mantienen obscurecidos en la homogeneidad de la
masa. Y la sociedad, cuyas facultades críticas se han visto anquilosadas por el desuso, no sabe
ya discernir por sí misma los valores humanos capaces de potenciar su desarrollo, ni, sobre todo,
los hombres que más genuinamente los personan.

¿Quién está hoy auténticamente capacitado? Una investigación a fondo, emprendida para dar
respuesta a esta pregunta, haría ver enseguida cómo los títulos oficiales “presumen”, “dan por
probado” un saber; pero no lo pueden conferir cuando falta. También aquí, “ser o no ser es la
cuestión”. El que sabe, sabe porque ha incorporado trabajosamente algún conocimiento, porque
ha cumplido un penoso proceso de aprendizaje; y, tenga o no título, el que ha logrado aprender
de verdad inevitablemente sabe. De un modo análogo, quien no ha llegado a poseer un
conocimiento, tiene que ignorar, por muchos certificados oficiales que quieran pregonar lo
contrario. ¡ Es absurdo tratar de exorcizar con ficciones las más sólidas realidades indisfrazables!

Para colmo de paradoja, los políticos, que han inventado para los demás las pruebas de aptitud,
han tenido exquisito cuidado en no pechar con ellas. Pero que nadie crea que hay aquí un
privilegio en su favor, que sería una preeminencia de clase intolerable. Los gobernantes se
resignan a no acreditar su preparación para los cargos a que aspiran para no menoscabar el
democrático derecho de los electores a elegir para desempeñarlos a quienes les plazca. Y si algún
malicioso “desestabilizador” de los sabios usos consagrados pone en duda su desinteresado
proceder, se le recordará la famosa divisa: “Honni soit qui mal y pense”... ¿O no prueban las
listas “cerradas y bloqueadas” la absoluta libertad selectiva que dispensan al pueblo sus
magnánimos representantes?

Lo que pasa es que el interés político se sobrepone a todo. La tendencia a la expansión del poder
y al afianzamiento en los cargos arrastra a los que mandan a incrementar incesantemente su
esfera de influencia- No hay otro límite a esta acción expansiva que la absorción por el Gobierno
-encubierto bajo el símbolo impersonalizador e irresponsabilizante de “Estado”- de todas las
fuentes de preeminencia social- No tardará mucho en sex gris e incoloro todo factor de
diferenciación apto para contraponer algún fuerte prestigio personal, desencadenador de
adhesiones, a una potestad pública artificial y fortuita; pero con exuberancia de medios para
endiosarse- Pronto, las únicas individualidades de excepción toleradas desde el poder serán los
deportistas, astros de espectáculos o cantantes... Porque cada día ese hombre-masa, que es el
producto más acabado de la docencia pública, se confía más y le pide más “al Estado”; a un
“Estado” que ha devenido para él el sucedáneo omnipresente de una Providencia invisible, a la
que cada vez se muestra menos recepticia la sociedad actual- Por fin, cuando todo se espere del
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Estado, término natural de este proceso en marcha de centralización de esperanzas y sueños, el
Estado se habrá erigido en dios y ninguna otra religión que el culto a los gobernantes estará
permitida...

Al que quiera comprender definitivamente el oficio uniformizador que cumplen los centros
educativos públicos, le basta con pensar qué se enseña en ellos y cómo se enseña y contraponer
después a esta forma tipificada de enseñanza la que podría impartirse en centros privados.

La más llamativa característica del centro docente público reside en su homogeneidad. Todos
ellos suelen ser meras reproducciones de un modelo único. Una Escuela pública es igual a otra
Escuela pública: un Instituto de Enseñanza Media a otro Instituto de Enseñanza Media; una
Universidad estatal, a otra Universidad estatal. Las materias que se enseñan son las mismas;
prácticamente idénticos programas, métodos idénticos. ¿Cómo no han de ser los resultados
similares? La tendencia hacia la absoluta igualdad en la enseñanza transmitida puede descubrirse
en dos realizaciones políticas recientes: el bachillerato radiofónico (donde la enseñanza se reduce
a clichés); y la tentativa de ejecutar el llamado “principio de igualdad de oportunidades”. Este
principio expresa, por el momento, una exigencia social relativamente justa; pero está sufriendo
ya su previsible “cambio semántico”, que prepara una traducción demagógica hasta sus últimas
consecuencias inesperadas. La igualdad de oportunidades se contenta ahora con “igualdad de
acceso” a la Escuela, al Instituto, a la Universidad. Pero el siguiente paso será rápido: Escuelas
no inferiores. Institutos no inferiores, Universidades no inferiores. ¿Por qué unos alumnos van
a ser de peor condición que otros? El trato igual impondrá enseguida similares edificios e
instalaciones, similares medios didácticos y similar profesorado! No hay verdadera igualdad de
oportunidades si el alumno de la Universidad “Predilecta” tiene ocasión de codearse y aprender
con los mejores maestros, en tanto quien asiste a los cursos de una “malquista” universidad
provinciana (no digamos ya un Colegio Universitario, la verdadera Cenicienta de los Centros
docentes) tiene como profesores y como compañeros los que no pueden, por haches o por erres,
estar en otra parte! De esta protesta a la generalización de la enseñanza televisivo-radiofónica,
¿no es verdad que sólo queda una frontera tan efímera como una neblina matinal?

Frente a estos formulismos masificadores de la docencia pública, la docencia privada, que se
basa en dar satisfacción a las inclinaciones naturales de cada uno y en seguir las direcciones
peculiares que inspira la propia curiosidad, es variada y diferenciadora. No propende a la
homogeneización cultural y a la consiguiente dilución de las hondas disparidades que arrancan
de la naturaleza, sino, al contrario, conserva y refuerza éstas, al posar, como un sedimento, sobre
ellas nuevas causas de diversificación cultural- El que gobierna sus estudios por sus gustos -y
tal es el desiderátum en la enseñanza privada-, al par que afirma su personalidad y resalta sus
rasgos individuales, actúa de modo distinto a su vecino, ya que la concordancia de aficiones no
es absoluta nunca. A él le interesará tal vez la Música, la Historia y las Lenguas Clásicas, la
Botánica y la Filosofía social, disciplinas que a mi acaso no me digan nada. Reafirmadas así, por
la espontánea selección, las diferencias naturales por medio de nuevas diferencias culturales, se
hace muy improbable que los juicios de mi condiscípulo coincidan con los míos, salvo en una
mínima parte. No será fácil, pues, que apetencias y repugnancias tan opuestas puedan ser
fundidas en la indiscriminada uniformidad propia de la masa.

Bueno, -dirá alguien al llegar aquí- Vd. se deshace en denuestos contra la enseñanza pública y
sólo entona loas y panegíricos de la privada. Ahora bien, cualquier persona ecuánime,
desprovista de prejuicios, que analice en España la labor educativa de ambas clases de Centros,
no podrá comprobar una sistemática superioridad de los privados.

De muy buen grado lo reconozco. Pero ahí está precisamente la razón de mis anatemas contra
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las intromisiones políticas en la organización docente: Por constituir los Centros oficiales
focos de contagio de malos hábitos pedagógicos, no dejan ni siquiera incólume la que deberla
ser educación “privada”. Con lo que el Centro no-estatal se convierte en una mala copia del
Centro público, en lugar de ser la sede de labores didácticas libres e individualizadas...

Todos cuantos gobiernan para sí -y la inmensa mayoría de los políticos lo hacen- actúan, desde
su cortedad de miras, como aceleradores interesados en el proceso masificador. Y así, aunque
se cifre como meta de la política teórica en materia de educación elevar culturalmente el tipo
humano medio, los resultados reales de la acción “administrativo-docente” son más bien
desalentadores. ¡Es más fácil aumentar la renta que la cultura! La gente se esfuerza
verdaderamente por el incremento de su bienestar material, sin necesidad de ser incentivada por
los políticos. Y aunque muchos factores de penuria y entropía conspiren contra la continuada
elevación del nivel de renta, su propia tensión da lugar a reacciones que aciertan a veces a
cohibir sus respectivas causas. Por ejemplo, hay ocasiones en que la población pasiva tiende a
crecer con más rapidez que la activa; pero constriñe a ésta a disminuir su coeficiente de
disipación, a concentrar sus energías y perfeccionar su utillaje hasta ocasionar a la postre un
rendimiento más que proporcional en bienes y servicios. En cambio, la autoeducación no
encuentra circunstancias exteriores que la propicien, ni tampoco el medio social favorece la
actuación docente de funcionarios públicos. La razón estriba en que la educación exige -como
la propia etimología de la palabra lo pregona- un constante inducir la domesticación de los
propios instintos. O sea: fomentar la corrección de los impulsos brutos del egoísmo (individual
o social) en aras de sus efectos sobre los demás, tanto por el respeto que deben merecernos
cuanto por las lógicas reacciones que, de rechazo, traigan sobre el autor.

He aquí por qué cuando alguien quiere hacer Política de la buena, de altos vuelos y largas miras,
tiene que estar reñido con la demagogia y arriesgar la permanencia en el poder, cosa que a duras
penas se resignan a practicar os políticos- Aparte de que la labor educativa es muy poco
espectacular y totalmente rehacía al triunfalismo, mientras que Ja política de “obras públicas”
sea cualquiera su “economicidad”, “reproductividad” y “justificación”) exhibe una apariencia
resplandeciente y efectista, ya que se presta a estampar Ja firma sobre ella y a rubricarla a
darinazos propagandísticos.

Ningún gobernante puede ignorar largo tiempo Ja resistencia que Jas convicciones colectivas
pueden oponer a cualquier acción de gobierno; una resistencia que crece exponencialmente con
Jas restricciones impuestas a la libertad.

El hombre quiere tener una órbita efectiva de autodeterminación sobre Ja que volcar en concreto
su personalidad y proyectar expansivamente su vida. Mermada por alguna limitación, hay que
compensar Ja pérdida con concesiones correlativas para evitar que la sensación de privación sea
experimentada como un enfeudamiento tan opresivo como intolerable. Cuando, por ejemplo, se
desaloja al pueblo del escenario político, sea por una dictadura, sea -más solapadamente; pero
no con menor efectividad- por Jas fórmulas partidocráticas, (p. e. las listas “cerradas y
Moqueadas”) hay que abrirle otros escenarios que Jo entretengan sin tedio; de ahí, el “panem
et circenses” de la época imperial romana, y el fútbol, los toros, el juego, Jas “legalizaciones”
y Ja permisividad sexual en Ja nuestra- Es que los gobernantes saben muy bien que una
constricción general se hace muy pronto insoportable, pues no por otra razón ha tendido siempre
el hombre a distanciar el poder de sus cercanías, donde cohibía y se mostraba sofocante, aun a
trueque de sufrirlo después frío e inhumano, por Ja proclividad al despotismo que deriva del
alejamiento y sus secuelas, como la falta de trato interpersonal, el anonimato generalizado y la
ausencia total de afectos hacia el desconocido. Se prefiere a la continuidad de una sumisión
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benévola, el rigor de una dependencia brutal, pero esporádica, pues quizás nada sea más duro de
aguantar para el individuo que una ininterrumpida vigilancia.

Así queda explicada la aparente falta de celo en los gobiernos para aprovechar los instrumentos
educativos que tienen a su alcance, tales como la televisión, el cine, la prensa o la radio, usados
sólo con finalidades propagandísticas.

Todos conocemos, por ejemplo, a partir de las luminosas reflexiones de Platón y Aristóteles, la
absorbente influencia que ejerce la música sobre los sentimientos y comportamientos humanos;
no es un hecho que pueda ignorar cualquier político. Y sin embargo, dejando entrever una
indolencia que no existe, todos o casi todos los Estados presencian impasibles, sin el menor
esfuerzo para contrarrestarla, la invasión de las manifestaciones más ramplonas de algo que, a
lo sumo, es estruendo rítmico antimelodioso. ; No hay motivo para alarmarse! La tolerancia es
comprensible, ya que sería imprudente cercenar ciertas libertades...!No censuremos, pues, la
parsimonia con que se brindan los espacios educativos en los medios públicos de comunicación:
¡Son necesarios para administrar el “benéfico” sacramento de la publicidad comercial o política!

Justamente por estos argumentos, no estoy por ninguna clase de educación dogmatizada desde
el poder. Lamento sinceramente, en cambio, que cada día arraigue más como costumbre; es
decir, como hecho prolongado que tiende a imponerse a modo de norma, él “ser como todos”,
mientras que esté mal visto el pretender la diferenciación, el no dejarse liquidar en la masa. Y
desgraciadamente creo que este fenómeno desmoralizador de la uniformización galopante que
padecemos se está produciendo a pasos de siete leguas. Todos los síntomas lo proclaman. Hoy
rige el no al genio, al héroe, al gesto sublime o a la personalidad avasalladora. El modelo
humano que se propone al público con fines emulativos apenas consigue remontar la esfera de
la mediocridad. Sólo se enaltece a quien es simplemente uno de tantos. Y no se piense que ese
modo de proceder, por haber tenido precedentes antaño, no caracterice, como cosa singular, la
hora presente. Haya sido, o no, practicado en algunos pueblos orientales, el culto a la
individualidad de excepción constituye uno de los rasgos más típicos de la cultura occidental,
desde que, como fermento vivificador, introducido en ella por los griegos, dio al mundo en que
vivimos su fisonomía. Los griegos, en efecto, enseñaron, con Aquiles, que era mejor una vida
heroica, aunque breve y austera, que una vida larga y feliz en el anonimato; que un solo acto de
suprema virtud era más valioso que una muchedumbre de comportamientos vulgares; y bastaba
para redimir y justificar una biografía y ponerla en lugar aparte. Fundieron, así, culto a quien
llevase a cabo grandes empresas, aun a trueque de tener que perdonarle pequeñas debilidades.
Creían que la importancia histórica de un hombre había que medirla por la huella que dejaba tras
de sí, como efecto tangible de las grandes gestas en que hubiese participado; que más valía ser
primero en algo, que medio en todo... Y con este espíritu su aportación al acervo cultural humano
no ha consistido tanto en una obra colectiva, nacional, cuanto en una luminosa constelación de
personalidades geniales...

Frente a este modo aristocrático de concebir las cosas, la sociedad actual, adoleciendo de
inclinaciones vulgarizantes, ha confiado su futuro cultural a postulados pedagógicos
diametralmente opuestos. La ley de la mediocridad, el promedio estadístico, se siembra en las
conciencias como un ideal por el que valiera la pena esforzarse. Se anteponen instintos a razón,
la existencia a la esencia, la materia a la forma, un inerte primitivismo a la próspera tradición
enriquecida y germinante. Y lamentablemente casi ninguna de las manifestaciones de nuestro
espíritu creador se substrae a esta regla. La poesía se atiborra de un sensualismo alógico, en
sonsonetes sin sentido, que ha tenido el efecto de entronizar una nueva retórica de impresiones
y sensiblería epidérmica para suceder, con poca ventaja, a la vieja retórica verbalista. La música
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ha perdido también, en gran parte, su mesura intelectual, el equilibrio que solía presidirla en sus
más inspirados destellos y se ha quedado en ritmo desgarrado, en superposición de interjecciones
sonorizadas, que nada buscan más allá de la mera expansión anímica. De la pintura y escultura,
qué decir, cuando, haciendo de los esperpentos fetiches, mantienen a los grandes públicos en
embobado arrobo ante productos teratológicos que, sin el previo adoctrinamiento falsificador,
la vista rechazaría a la inspección primera. La Filosofía, por su parte, regresando, tras una
eclosión esperanzadora, va camino también de un subjetivismo disolvente, tan peligroso, o más,
que los mayores ensueños absolutistas de la Metafísica. Hasta la Religión se ha contaminado de
la vulgaridad, pese a imponerle su propia consistencia una tensa avidez por superar la pobre
realidad cotidiana en un ideal de mejoramiento infinito. Hoy, prácticamente, parece no existir
Religión que llame cada día al hombre a más grandes designios. Lo que sucede es, justo, lo
contrario. Vivimos hoy una constante “relajación” de los credos y de los principios morales.
Antes se pedía al hombre que ascendiera hasta el ideal religioso que engrandecería a la
humanidad. Hoy se le pide a la Religión que sea menos exigente, más laxa, que descienda hasta
el promedio mayoritario: Ella también debe democratizarse. Y ni siquiera los personificadores
más selectos de cada Religión se atreven a defender virilmente, en el terreno de las ideas, las
creencias que, según su fuero interno, dignifican Ja vida. Prefieren ya, en lugar de invitar a los
demás a esforzase hacia ellas, amortiguarlas hasta verlas compartidas masivamente- Donde
impone la muchedumbre su ley igualitaria, ¿quién osará pregonar como ideales de perfección
virtudes que sólo alcanza la minoría?

Nadie puede, así, recusarse públicamente a reconocer la decadencia del espíritu religioso y de
sus normas prácticas -incluso en beneficio de una minoría que no cree. ¿Qué permanece, por
ejemplo, del ideal de “santidad” preconizado por el primitivo cristianismo? En ninguna otra cosa
se ve tan palpable el proceso demoledor que la vulgarización acarrea. El “santo” de nuestro
tiempo no constituye ya un dechado de ejemplaridad casi inimitable, sino algo enormemente
próximo al promedio estadístico. Para ser santo, según las nuevas convicciones, basta con hacer
llanamente, aunque con intención de trascendencia sobrenatural, las pequeñas bagatelas de todos
los días. Incluso se ha llegado a decir, con pretensiones paradigmáticas, nada menos que todo
esto: 

“La virtud más eminente
es hacer sencillamente
lo que tenemos que hacer”

(Pemán: El Divino Impaciente).

 [Aunque para que no fáltela inconsecuencia paradójica, se diga en otro pasaje de la misma obra:

“Este es el hombre: madera
labrada de tan buen modo,
que sabe llegar en todo
más Jejos que otro cualquiera.
Estando herido, en Loyola,
el Flos Sanctorum leía;
y en leyéndolo, le hervía
su buena sangre española
de tal modo, que ya ansia,
calzando siempre más puntos
que el que más, llegar a ser
más santo que fueron juntos
todos los santos de ayer.”]
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Y tal llamamiento a la vulgaridad, tal mensaje de contemporización demagógica, no se crea que
es un desplante poético para producir efectos literarios, sino un verdadero tópico en cierta
pedagogía católica aún operante. ¿Qué queda, pues, ya del noble afán por emular y sobrepasar
los logros del pasado; del empeño por sublimarse; del deportivo espíritu de superación que ha
sido el acicate de los grandes hombres en todos los tiempos? El creciente proceso de
masificación ha dado al traste con los verdaderos ideales, que son estorbos y rémoras en esta
sociedad “standardizada” de nuestra época. ¿Cómo, entonces, se van a sorprender los
observadores avisados de la realidad actual por la inesperada liquidación o almoneda religiosa
que ha sobrevenido en el mundo católico a partir del último Concilio?

Confío en que la argumentación precedente haya servido para mostrar lo que puede esperarse
de la educación “oficial” en todas sus formas, con su planificación por decreto, su signo público
y su tipificación, insensible a matices. Por lo demás, el orden social que nos envuelve, ¿no
acredita de sobra cuan mejor no sería el gobierno de cada uno sobre sí que la presión del
Gobierno -siempre en auge- sobre cada uno? Si educar se cifra -como veremos- en propiciar cada
germen y ocasión de superar los logros humanos del pasado sin abdicar de la libertad, la presión
coactiva de los poderes públicos, ¿no está de más donde no resulta indispensable? Precisamente
la medida más adecuada para evaluar la calidad de los sistemas educativos ha de hallarse en el
necesario progreso o regreso déla tutela estatal- Si ésta medra tan rápidamente en nuestro tiempo,
señal de que nuestros métodos pedagógicos vienen aquejados por deficiencias gravísimas.

c) Hedonismo y educación.

Tampoco puede la concepción hedonista de la educación satisfacer Jas mínimas exigencias de
un examen crítico- Ante todo, porque conduce a una negación radical de la educación misma:
Nadie necesita que se le enseñe a buscar el placer, pues el instinto arrastra a ello desde que se
nace- Si el placer se concibe como algo eminentemente subjetivo, está claro que, por esencia,
tendría que ser lo más inaccesible a la enseñanza: ¿Quién me habrá de enseñar a mí lo que
deba preferir en cada caso?

Y si queremos hacer del hedonismo -como una vez Epicuro- una doctrina objetiva sobre la
felicidad individual, entonces tendremos que establecer inexorablemente una gradación y
escalonamiento de placeres, que, a la postre, se convertiría en una especie de jerarquía de
valores, llamada a funcionar como una Ética disfrazada. Por ello, si tuviéramos que brindar a la
Ética un origen puramente humano, llegaríamos a configurarla como una consecuencia previsible
del intercambio de experiencias personalísimas entre los que persiguen con método su propia
felicidad- Al procurar, como cualquier otra Ciencia, conocimientos inmunes a los cambios de
observador, la objetivación impersonalizada se impone y hay que pasar de las oraciones
pronominales a las proposiciones genéricas. ¡Sólo si el hedonismo madura hasta cristalizar en
un sistema ético, podría tener sentido la pretensión de fundar en él una teoría pedagógica, pese
a su incurable penuria!

Lo más pernicioso en una teoría hedonista de la educación es el lógico desenlace de sus propios
principios. Admitir que la felicidad individual, como rendición incondicionada al apremio de los
deseos, pueda ser, por un momento siquiera, el supremo criterio educativo, remata en la penosa
consecuencia de quedar ya encadenada para siempre a una idea de tan difícil desarraigo como
un tirano consolidado en el poder. Cuantas veces se argumente para desvirtuar el hecho, se estará
rindiendo vasallaje al principio y aceptando su hegemonía. Razonar que no me hará feliz una
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cosa, jamás podrá valer para interponerme un tabú que me prive de la soberana facultad de
comprobar por experiencia si es cierto. El hedonismo no puede ser sino anarquía, incompatible
con la educación y tendente al caos. Por eso, ante un modo de sentir semejante, uno no puede
menos de preguntarse qué hubiera sido de la humanidad y de nosotros mismos, si se hubiera
adoptado como norma pedagógica fundamental la burda concepción materialista que hace del
placer el único centro rector de la vida. ¿No hubiéramos con ello borrado de la Historia los actos
más altruistas y heroicos, los que son a la vez motivo de orgullo y aliento para la especie?

Quienes participen de convicciones similares a las defendidas aquí, no mirarán el porvenir sin
vivas inquietudes. La actitud de despreocupación por la Ética que cunde en nuestro tiempo hace
inminentes grandes crisis de fatal pronóstico, ya que sólo un voluntario enceguecimiento puede
encubrir la evidente correlación entre los incrementos del despotismo y la relajación del sentido
moral. Como lo expresaba magistralmente Donoso en su Discurso sobre la Dictadura: “No hay
más que dos represiones posibles: una interior y otra exterior, la religiosa y la política. Estas son
de tal naturaleza que cuando el termómetro religioso está subido, el termómetro de la represión
está bajo, y cuando el termómetro religioso está bajo, el termómetro político, la represión
política, la tiranía está alta...” “... Si cuando la represión religiosa estaba en su apogeo no era
necesario gobierno ninguno, cuando la represión religiosa no exista, no habrá bastante con
ningún género de gobierno; todos los despotismos serán poco...“

Si alguna curiosidad se despertara por inquirir la causa de la degradación ética que padece la
sociedad actual, la respuesta no exigiría desmedido acopio de ingenio. La educación, tras haber
formaliza do la moral hasta convertirla en producto externo e inerte, tenía que suscitar contra ella
las críticas demoledoras a que se hace acreedor todo ritualismo desubstanciado. Y de resultas,
¿cómo no habría de propagarse un indiferentismo zigzagueante, sin derroteros?

Una ética propasada hacia rutinas formalistas tuvo que provocar, como era natural, en una
exageración pendularmente opuesta, la apología doctrinal al desquite de los instintos__Las
repercusiones... estamos comenzando a vivirlas...

Inaceptable como lo es, la teoría hedonista de la educación, por cuanto ningún hombre
administra rectamente su libertad por natural impulso; condiciona, sin embargo, toda pedagogía,
tanto en sus posibilidades como en sus métodos. Preterir o echar en olvido en cualquier caso
los factores psicológicos individuales y sus promedios estadísticos al programar concretamente
la acción educativa, tanto valdría como condenar a la esterilidad los planes pedagógicos.
Necesitamos, de cuando en cuando, el alivio que nos proporciona él fantaseo con sus
dispersiones imaginativas “a la propia querencia”. O de otro modo nos veríamos pronto
amenazados por la insania.

d) Educación y Ética.

Este mismo principio encierra una advertencia contra cualquier desmesurada propensión al
dogmatismo ético en la enseñanza. Aunque sin ética no se concibe educación, tampoco sin
educación parece asequible una ética con sentido. Naciendo el hombre prácticamente en el cero
absoluto en cuanto a conocimiento, voluntad, memoria y libertad (sólo el fanatismo político pudo
arriesgarse a pregonar contra toda evidencia que “los hombres *nacen* libres e iguales en
derechos”), no cabría siquiera conservarle la vida si, por la más implacable necesidad, no se le
somete a un prolongado proceso educativo sin apercibimiento previo y con insoslayables
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imposiciones de urgencia. Pues ser es deberse a otros en cuanto a la existencia y, en gran
medida, -si vale la frase- hasta en lo más esencial e íntimo. Quien se proponga rechazar de
entrada toda educación “alienante”, debe reflexionar con antelación sobre el significado de un
hecho como éste.

De dos modos juega la ética un papel capital en la educación: Como norma que deben seguir los
educadores y como hábito a inculcar en los educandos.

En el primer aspecto, ¿quién negará la importancia inexagerable que tiene para nuestro futuro
el cumplimiento por los educadores de sus deberes profesionales? ¿Qué sería de la humanidad
si se volviera contra la ética una gran mayoría de maestros?

Las cuestiones radicales en una deontología pedagógica son éstas: 1ª) ¿Hay algún principio ético
que, por venirle a la educación desde dentro, deba inspirar la totalidad de las labores didácticas?
2ª) ¿Qué concepción o concepciones éticas hacer propias para la educación? ¿Cuál inculcar a los
alumnos?

1º) Si la educación consiste, en el fondo, en cierta capacitación progresiva, resulta, con la
máxima evidencia, primaria obligación del educador hacerse cada vez menos necesario. Pues
también aquí el gravamen a la libertad debe ser siempre mínimo, lleno de tacto y miramientos,
como administración a legitimar de un alma en sagrado depósito. No cabe sin abuso distraer
las iniciativas ajenas ni en mayor grado ni por más tiempo del estrictamente indispensable. El
ritmo idóneo para la educación viene determinado, así, en buena parte, por la receptividad del
alumno; después, y más aún, por la dedicación, el entusiasmo y la destreza que ponga en su
cometido el maestro. La receptividad del alumno depende no sólo de sus facultades intelectuales
sino también de su carácter, de su sensibilidad, de sus respuestas emocionales y afectivas, de su
afabilidad o timidez y de su propensión al ensimismamiento o a la confianza. Incluso, casi
siempre, de su cultura previa o de los malos hábitos prematuramente adquiridos.

En cualquier caso, al alumno hay que aceptarlo, en un principio, tal cual es. No podemos
escogerlo a nuestro gusto. Como indiscutible protagonista y obligado centro de referencia para
toda labor formativa, el educando tiene derecho a exigir de sus preceptores el respeto más
absoluto a su personalidad, pues sólo se trata de potenciarla y enriquecerla, no de imponerle
cambios substanciales. De ahí que la educación sólo se justifique en la misma medida en que
vaya siendo individualizada. El primer deber del maestro estriba, por eso mismo, en conocer de
veras al alumno, más para interesarlo, hasta que participe, en su propia educación, que para
poner a su alcance, con amenidad, los conocimientos que le hacen falta.

Al maestro, por este peculiarísimo atributo, es preciso elegirlo. Y con exquisito cuidado: Las
cualidades que debe poseer, no teniendo nada de comunes, no pueden presuponerse sin
temeridad. Y al alumno -o a sus representantes- ha de serle reconocido el derecho a fiscalizar si
las reúne o si carece de ellas. Porque la educación, para ser fecunda, reclama de los docentes,
junto con la vocación y el saber, la autenticidad y la ejemplaridad que les granjeen la simpatía,
el respeto, la admiración y el cariño de sus discípulos.

Alguien podría replicar, es cierto, abogando por los educadores, que no parece lícito exigirles
algo así como la excelencia o la heroicidad: ¿Por qué sólo ellos, entre todos los hombres, van a
tener la obligación de constituirse en modelos? ¿No les reconoceremos siquiera el derecho a
refugiarse, con el respeto de todos y tantas veces como lo quieran, en el inviolable reducto de
su vida privada?

Bien; cabe considerar este punto de vista como perfectamente defendible sin que haya que
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modificar por ello los principios sustentados antes. Cada docente, como cada hombre, es muy
dueño de vivir en su intimidad como más le guste. Pero, naturalmente, los padres, los Centros
educativos y los propios alumnos tienen que ser también amos y señores cuando ejerciten su
derecho a elegir un mentor. Y no parece difícil conjeturar qué ofertas, entre una u otra clase de
posibles maestros, habrían de merecer entonces la más alta cotización en el mercado de trabajo.

Si, pues, la sociedad incentiva con su preferencia la ejemplaridad y autenticidad en los
educadores, ¿no está ya definiendo claramente lo que de los mismos espera y cómo quiere que
se comporten?

La ejemplaridad y la autenticidad son, por otra parte, consubstanciales a una educación coherente
y seductora, que no se deje reducir al absurdo por estar desmintiéndose a sí misma.

Esto no significa, en absoluto, que todos los maestros hayan de profesar y practicar una moral
idéntica. Sí, en cambio, que a los alumnos -o a sus padres o tutores- deba reconocérseles 
plenamente legitimados para reivindicar la clase de educación que quieran recibir -y obrarán con
cordura si lo hacen.

2ª) Se ha ofrecido, así, implícita respuesta a la segunda de las cuestiones radicales que, a nuestro
juicio, subyacían a una deontología pedagógica.

En efecto, resulta ya obvio que la concepción ética llamada a impregnar la educación de un
alumno tenga que ser la suya propia o, en su defecto, la que vive o ha vivido en familia- Pues,
aunque se haya sostenido a veces que nadie puede sentirse facultado para impedir que se difunda
la verdad, mientras que, contrariamente, el error no merece fueros; ¿a quién le cabrá, sin asumir
a un tiempo la posición de juez y parte, reservar para sí, con pretensión de objetividad absoluta,
el veredicto definitivo sobre lo que sea, en estas cuestiones, verdadero o falso? La humanidad
necesita inexcusablemente la libre investigación, porque de ella depende que nuestro futuro sea
mejor que nuestro pasado. Pero esa misma libertad de búsqueda, estando reñida con la coacción,
coexiste con el derecho de cada uno a formarse su propio criterio, a defender sus ideas y a
mantenerse fiel a las convicciones personales que inspiran su vida.

Como en tantas otras situaciones interferenciales, es preciso deslindar aquí la llamada libertad
de Cátedra y el proselitismo legitimo, del derecho a no ser hostigado en las propias creencias.

La libertad de Cátedra, al igual que la libertad de expresión, en la que se integra, se fundamenta
y justifica por la necesidad, constante para el hombre, de introducir nuevas invenciones y de
renovar y reajustar sus teorías para que se mantengan en correspondencia con los hechos. Siendo
la verdad para nosotros la necesidad espiritual primera, poner obstáculos a su libre investigación
tanto vale como negar de raíz cualquier posible perfeccionamiento y avance, tanto en lo personal
como en lo social. A cada uno debe, pues, estar permitido indagar la verdad. Más ¿de qué
serviría reconocer individualmente este principio si las nuevas concepciones no pudieran ser
comunicadas a cualquier persona, interesada en ellas, para su examen, contrastación y eventual
puesta en práctica?

Resulta imprescindible, entonces, que quienes, favorecidos por la fortuna, hayan llegado a saber
algo nuevo, tengan la posibilidad de difundir ese conocimiento cuanto antes. Sobran, por eso,
aquí, las trabas administrativas y burocráticas, que, con flagrante abuso de poder, coartan,
suprimen o convierten en ficticio el derecho a enseñar, como si, en vez de ser la remuneración
incondicional de todo aquél que sabe, fuera una concesión graciosa de los que mandan.

No importa que se atribuya muy a menudo a esa coartada nominal a que se llama “Estado” un
supuesto derecho a fiscalizar, e incluso a monopolizar, las actividades educativas. Un cometido
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semejante, que, salvando la debida proporcionalidad, corresponde a comunidades y sociedades,
en donde cabe mantenerlo personalizado y con todas sus cargas afectivas; se impersonaliza,
insensibiliza e hipertrofia en cuanto, disimulando esa transferencia bajo un *alias*, (¿qué otra
cosa es el Estado, sino?) se atribuye al Gobierno. Pues así una persona determinada, o unas
pocas, dispuestas a obedecer sus consignas; tienden a convertir el sistema pedagógico, cuyo
control retienen celosamente, en el gran instrumento para congraciarse los ánimos, eliminar
resistencias y reforzar, casi sin que trascienda, la posición hegemónica del grupo dominante.

El poder político, a decir verdad, ha usurpado a las comunidades y sociedades -y especialmente
a la familia- sus competencias específicas en materia de educación. No sin abundantes pretextos,
claro está, porque nunca, según es obvio, faltan pretextos al que manda para limitar los derechos
individuales.

Teniendo casi todos ellos, por su propia esencia, un límite natural, (pues lo reconocido a uno,
no puede serle negado a cualquier otro, en el mismo supuesto); siempre resulta fácil al poder,
respaldado en los hábitos de servidumbre que va creando su progresivo intervencionismo,
justificar una nueva intromisión a título de necesario arbitraje. ¿O quién, si no, habrá de precisar
los limites entre la facultad natural que tienen los padres para elegir educadores y clase de
educación para sus hijos y la libertad de expresión o de Cátedra? ¡He aquí la consabida excusa
J Que no pasa de tal, evidentemente, porque la educación, como la generación y la crianza, es
una exclusiva délos padres, sólo transmisible a terceros por su delegación expresa.

¿Y si los padres incumplen su misión o corrompen o maleducan a sus hijos, debe aún
permanecer pasiva la autoridad pública? Si se hiciera una encuesta para indagar qué piensa la
gente sobre el tema, sus resultados serian... una negativa casi unánime. Parecida unanimidad
existe si preguntamos a cada encuestado de donde le viene a los gobernantes el derecho a
entrometerse en cuestiones familiares internas. Aunque la pregunta provoca un desconcierto
general (¡buena prueba de que la inmensa mayoría está “mentalizada” para reaccionar así i), casi
sin excepciones se da por supuesto que al Estado le está permitido todo, como si fuera el vicario
territorial de la Providencia divina. Cuando uno, después, como quien no quiere la cosa, suscita
los numerosos problemas latentes y sus tremendas implicaciones, la sorpresa y la confusión de
los interrogados no puede ser mayor -salvo que sus prejuicios políticos les impongan tomas de
posición anticipadas. -*¿Qué significa “maleducar”? ¿Qué “corromper”? ¿Tiene el poder público
la regla mágica para discernir qué educación  es  “buena”  o  “mala”  y el  derecho a utilizar
como arma de “colonización mental” estos adjetivos? ¿Hay alguna razón para que la ética del
Gobierno haya de ser preferida a la ética familiar? ¿Admite Vd. alguna forma de censura para
los medios de comunicación en función de criterios “éticos” definidos por los gobernantes?
¿Preconiza, en cambio, la censura para la educación? Lo que no se tolera a un padre respecto a
los hijos ¿ha de tolerarse a los periodistas respecto a todos?

Estamos, sí, ante una ancestral creencia con cierto fundamento antaño, mientras las estructuras
políticas eran aún la forma de convivencia natural; pero que ya hoy, en nuestros
macroagregados sociales, inconcebibles sino por medio de la fuerza, resulta en absoluto
anacrónica.

En efecto: tanto el clan, como la tribu y aun la polis constituían comunidades auténticas. Eran
la consecuencia de una colaboración voluntaria entre unidades familiares autónomas para su
mutuo beneficio. Los partícipes se conocían entre sí; sabían qué podían esperar unos de otros:
qué tenían; qué les hacía falta y qué cometido podía desempeñar cada cual. Las carencias o las
penurias comunes estaban a la vista de todos y así también presentes los estímulos para
remediarlas. Ante necesidades tan directamente sentidas y tan patentes para cualquiera, los
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objetivos de la educación no podían ser ignorados por nadie. Mientras la supervivencia
individual y del grupo dependían tanto del éxito en conservar y perfeccionar ciertos
conocimientos básicos y profesionales como de acertar a coordinarlos sin despilfarro, los padres
y los jefes eran conscientes de las enseñanzas que debían adquirir sus hijos y éstos comprendían
muy pronto qué les era indispensable saber. ¡Nadie se podía permitir el lujo de perder un tiempo
valiosísimo enseñando o aprendiendo cosas superfluas!

Según el grado de bienestar adquirido, la cultura está más o menos condicionada por las
necesidades inmediatas. Cuando el hombre, tras haber conquistado cierto dominio sobre el medio
natural, dispone de bienes en reserva y no soporta ya privaciones capaces de infundirle
preocupación, puede dispersarse en atenciones secundarias y adiestrarse y especializarse en
trabajos de muy escasa utilidad aparente; aunque tal vez resulten, por eso mismo, mejor
remunerados- Los errores en la educación, al revés de lo que sucede en los grupos primarios, no
se advierten inmediatamente sino muy a la larga. (Por eso los políticos pueden abrigar el
convencimiento de que para Ministro de Educación sirve cualquiera. Por mucho que yerre el
designado, cuando se note, seguro que ya estará cesante).

Acaso no venga mal reflexionar sobre el aprendizaje en alguna comunidad primitiva para
percibir sus abismales diferencias con los estudios que nos ocupan hoy, en países como España.
Pensemos en lo que se enseña, por ejemplo, a un niño esquimal: Siempre cosas prácticas, que
habrán de serle absolutamente indispensables en su vida ulterior. Tiene, así, que aprender a
construir los uniformes *iglus* (la casa de hielo para la invernada), a fin de ser capaz de
levantarlos para él y los suyos cuando se emancipe. Debe aprender también a cuidar y a
confeccionar su propio calzado, arte importantísimo, porque si una buena limpieza diaria no
conserva impoluta y elástica la piel de las botas o éstas aprietan, la muerte por congelación es
casi segura. Como muy a menudo habrán de valerse por sí mismos, los esquimales tienen que
saber hacer todos los instrumentos que utilizan. Por eso, desde muy niños, observando el trabajo
de sus padres o de otros adultos y más tarde, colaborando con ellos, se adiestran en la
construcción de trineos y canoas, armas y herramientas y comienzan a cazar y pescar. Al mismo
tiempo, asimilan paulatinamente las costumbres y los conocimientos inmateriales que atesora
la tribu.

El esquimal, en nuestro ejemplo, y, en general, cualquier hombre primitivo no aprende mas que
aquello que necesita estrictamente para sobrevivir. Todo cuanto se le enseña tiene para él valor
inapreciable. No hay ideas inertes -para decirlo con la feliz expresión de Whitehead- que lastren
ni desvaloricen el aprendizaje.

En la actualidad las cosas son diferentes por completo: La actual docencia, más que
capacitarnos para sobrevivir, nos incapacita para lograrlo. ¿Lo dudan Uds.? Pues pregúntense
qué se nos enseña en la Escuela, en los Institutos, en la Universidad e incluso en los mismísimos
Centros de Formación Profesional; y contesten con objetividad. ¡No se nos enseña,
evidentemente, a defendernos en la vida, en cualesquiera circunstancias que se presenten, sino
sólo a desempeñar un papel minúsculo en el escenario social. La Sociedad, con un egoísmo
absolutamente reprochable, enderezando la educación exclusivamente al bien propio, ignora
nada menos que su fin primordial: la capacitación del alumno. Tendiendo, así, a concebir la ética
como una doctrina que sacrifica al individuo en beneficio de la comunidad, se atrae el descrédito
sobre ella, puesto que, impracticable para la mayoría, ha de verse como cosa utópica y
deshumanizada. Sus resultados son, además, gravísimos: ¡Que la enseñanza actual acabe en una
gran fábrica de ineptos! (La palabra es dura, lo reconozco; pero expresando lo que efectivamente
sucede, no debo disimular su significado con eufemismos).
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¿Quieren Uds. comprobar mi teoría? Pues basta con que reflexionen sobre una de las más tristes
realidades de nuestro tiempo: el abochornante y angustioso problema del paro.

Preguntémonos qué causas producen el desempleo. En teoría, una sola: la superproducción. En
la práctica, los errores políticos acumulados, sin compensación entre sí. Al propagarse el cierre
o la reconversión de las empresas, millares de obreros, que sólo saben realizar cometidos
insignificantes en deshumanizadoras cadenas de producción, se ven abrumados por su
incapacidad para ganar el sustento para sí y para su familia. Desconociendo cualquier arte u
oficio y reducidos a la impotencia por una “Seguridad social” enredada en las ineficacias propias
de lo público, no pueden ofrecer a la comunidad bienes o servicios valiosos para ella. Su única
esperanza tiene que ser, así, ese paliativo temporal e indigente al que se denomina “seguro de
paro”.

e) Educación e individuo.

El fracaso del (llamado) Estado democrático ante las crisis económicas, de las que
probablemente, y para colmo, resulta el principal responsable; no es un fracaso circunstancial,
en este o en aquel sector concreto, sino un fracaso general, achacable a todo el sistema político-
educativo y suficiente para descalificarlo. Ha fallado -¡cómo no podía por menos!- el credo
socialista, que ha inspirado la educación desde mucho antes de que doctrinas de esa índole hayan
hecho acto de presencia en el pensamiento político moderno.

En efecto: la socialización total del sistema educativo es tan antigua como Esparta, en donde,
como señala Jaeger, “el estado representa..., por primera vez, una fuerza pedagógica en el sentido
más amplio de la palabra” (Paideia, 86). El individuo no gozaba prácticamente de libertad; era
para la polis. Y como ésta se había organizado con vistas al éxito en la guerra, la educación
obedecía, por encima de todo, a motivaciones militaristas. De ahí que, al describirlas enseñanzas
espartanas. Plutarco haya podido decir: “De letras no aprendían más que lo preciso; y toda la
educación se dirigía a que fuesen bien mandados, sufridores del trabajo y vencedores en la
guerra; por eso, según crecían en edad, crecían también las pruebas, rapándolos hasta la piel,
haciéndoles andar descalzos y jugar por lo común desnudos. Cuando ya tenían doce años no
gastaban túnica ni se les daba más que una ropilla para todo el año...” (Licurgdo, XVI).

La más acertada imagen de Esparta es la que nos la presenta como un auténtico campamento
militar en tiempo de guerra o como una ciudad sitiada. Es decir, en momentos en que la
supervivencia individual cuenta poco y la colectiva lo es todo. Así tienen sentido estas otras
palabras del mismo historiador griego: “La educación duraba aún en la edad adulta, porque a
nadie se le dejaba que viviese según su gusto, sino que la ciudad era como un campo (entiéndase,
*campamento*), donde todos guardaban el orden de vida prescrito, ocupándose en las cosas
públicas, por estar en la inteligencia de que no eran suyos, sino de la patria...” (Licurgo, XXIV).

Cuando después Esparta con sus victorias sobre las otras poleis griegas y, sobre todo, cuando en
la guerra del Peloponeso se aseguró la hegemonía en la Hélade, algunos filósofos atenienses,
atribuyendo el triunfo y la derrota a las sendas concepciones educativas de cada país en lucha,
creyeron necesario para el desquite emular en su patria las instituciones espartanas y se dejaron
seducir hasta tal punto por sus deslumbradoras apariencias que no alcanzaron a comprender
cómo el que parecía el mayor logro de la educación espartana tenía que ocasionar al fin la ruina
de la polis; porque, donde un gregarismo sofocante cohíbe la introspección creadora y él
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fantaseo, la iniciativa individual decae y el hombre pierde alientos y se empequeñece en esa
misma proporción.

Tal fue lo acontecido en Esparta. Allí, como testimonia Plutarco, la capacidad de aislamiento era
muy escasa- Licurgo, -nos dice- “acostumbró a los ciudadanos a no querer ni aun saber vivir
solos, sino a andar como las abejas, que siempre están en comunidad, siempre juntos alrededor
de su caudillo, casi fuera de sí por el entusiasmo y ambición de parecer consagrados del todo a
la patria...” (Licurgo, XXV).

La consecuencia -lamentable- no se hizo esperar: La férrea organización y el colectivismo
espartano fueron incapaces de resistir a la táctica genial de un hombre clarividente, puesto al
frente de un pueblo mediocre, aunque mucho más individualista y, por tanto, mucho menos
rutinario que Esparta. Bastaron, así, las audaces innovaciones de Epaminondas para dar fin a la
hegemonía lacedemónica. Pues el gran fallo de la educación “socialista” y “centralizada”
consiste en que, tratando a todos los alumnos por igual (¡allí donde resulta imprescindible la
acepción de personas!) los errores de planificación no perdonan a nadie y se abaten sobre todo
el país como una plaga. Sus efectos son desastrosos. La inflexibilidad y cerrazón fanática de los
programa dores, amén de convertir el sistema docente en una verdadera escuela de dogmatismo
e intolerancia, no permiten la compensación del error, cosa que, por el contrario, se produce
automáticamente, por efecto de los grandes números, cuando prevalecen los criterios
individualistas y la descentralización que comportan.

Para aclarar este punto, veamos en acción las dos grandes concepciones educativas. ¿Cómo
procede, substancialmente, cada una?

") La concepción socializadora se basa en una esquematización atemporal de las formas
cooperativas que le presenta la experiencia. Comprueba, mediante estadísticas, las clases de
profesiones y oficios (médicos, abogados, militares, albañiles, ebanistas, fontaneros, etc.)
existentes en el país y el número de miembros que tiene cada una. Distingue luego entre las que
presuponen, o no, para su ejercicio conocimientos discibles. Después, descartadas las unas,
atendiendo al riesgo y trascendencia social de las restantes, fija sus respectivos modelos
paradigmáticos, a fin de resolver a continuación qué saberes y práctica requiere cada tipo de
trabajo, en aras de una oferta fiable. El programador socializante “ideal” -no cualquier
improvisado “armaplanes”- se pregunta, pues, qué deberemos enseñar a cada categoría
profesional para que la colaboración intragrupo sea eficiente. Así, por ejemplo, necesita
decidir qué formación habrá de darse a un médico, a un arquitecto o a un abogado para que sus
intervenciones puedan merecer la confianza general. ¿Qué le conviene al individuo y a la
sociedad que sepa el graduado en Medicina , en Derecho o en cualquier otra Facultad o Escuela
de Profesionales? ¿Cuántas asignaturas y experiencia son esenciales para un completo
aprendizaje?

Un planteamiento así parece plausible; pero ¿quién podría brindar una respuesta, racionalmente
fundada, a estas cuestiones? Se comprende sin esfuerzo qué insegura tenga que resultar cualquier
determinación semejante y qué ridículo, pretencioso y fuera de lugar todo dogmatismo. De ahí,
las recetas cabalísticas inventadas para cortar ese nudo gordiano: Los políticos se preguntan:
“¿Cuánto hay que saber?” Y se consuelan con una salida perogrullesca: “ ¡Cuanto más mejor;
todo será poco!” Lo cual (¿quién lo duda?) consigna una verdad; aunque también un aserto que,
tomado a la letra, no excusando conocimiento alguno a los discentes, a todas luces se vuelve
impracticable. Las ciencias son hoy tan voluminosas que nadie puede dominarlas en forma cabal.
Ni tampoco hace falta. Lo importante es que el acervo científico se posea, conserve y crezca en
la sociedad: es decir, que, sabiendo todo entre todos, seamos aún capaces de perfeccionar cada
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día nuestros conocimientos. Designio que se logra mediante la especialización profesional y una
certera división del trabajo; no, aprendiéndolo todo cada uno.

¿Que aspectos positivos puede ofrecer la intromisión pública en la enseñanza? ¿Cuál es el lado
negativo déla planificación?;Aún en estas mismas cuestiones hay que mostrarse cauto! La
socialización educativa puede redundar ciertamente en mayores esfuerzos intelectuales, tanto por
exigir más al hombre cuanto por despertar desde muy pronto la emulación- Pero cuidado; no
demos lo posible por real sin haber comprobado antes que lo sea! Estando frente a un problema
empírico, sólo nos cabrá saber por observación y mediante experiencias si nuestra organización
pedagógica incentiva o disuade el aprendizaje. (El estudio estadístico del “fracaso escalar” es
un buen síntoma para adelantar un diagnóstico).

Las repercusiones negativas ocasionadas por los errores de planificación se dejan adivinar
fácilmente. Permítanme que, como ejemplo, evoque las ocasionadas por los desaciertos más
comunes entre nosotros.

Son cinco, en mi opinión, los achaques crónicos de la política educativa española. A saber: 1)
La confianza ilimitada en la propia genialidad y la muy escasa dispensada al talento ajeno; 2)
la manía improvisadora; 3) la indefinición de propósitos; 4) las pretensiones desmedidas y la
obsesión por la cantidad; y 5) la deshumanización del estudio.

1) Las numerosas reformas educativas que ha conocido España demuestran que nuestros
Ministros de Instrucción Pública (que de un tiempo a esta parte han preferido, inmodestamente,
llamarse de Educación y Ciencia) tienen una fe absoluta en su capacidad personal mientras
descalifican a-priori cualquier posible contribución de sus predecesores. De ahí que, ciegos a la
necesidad de controlar empíricamente sus proyectos, no sientan la menor aprensión cuando la
política educativa se vuelve entre sus manos tela de Penélope.

2) La manía improvisadora (que nos es tan común), se debe al primero y al séptimo de los
“pecados capitales”; es decir, a la soberbia y a la pereza.  La soberbia impide dudar de sí al que
la padece. La pereza, como invitación constante al aplazamiento, conduce a dejarlo todo para el
final. Por eso, al combinarse ambas pasiones, el resultado es hacer las cosas sin dedicarles cuanto
tiempo requieran. O, como define el Diccionario, “sin estudio ni preparación alguna”. El político
español, mostrándose tan  seguro de los errores ajenos como inmunizado contra los propios, no
cree necesario “derrochar” costosos esfuerzos en la incómoda tarea de idear planes alternativos,
antes de cualquier opción razonable. Forja uno, sabe que será óptimo, en gracia de su carismática
infalibilidad; y se permite el lujo de adorarlo como a un fetiche. ¿Que luego su fracaso no se le
oculte a nadie? ¡No importa!  Para entonces ya él habrá pasado probablemente a mejor vida y
no le darán congoja sus dislates...

3) La indefinición de objetivos se muestra sin rebozo, con extraña constancia, en casi toda
nuestra legislación docente, desde las Partidas acá. Los legisladores españoles parecen haber
tenido siempre ideas muy poco claras sobre los fines de la educación y confunden
lastimosamente con la cultura fragmentarias informaciones mal asimiladas y efímeras. Lejos de
ser ejercitación para la vida  de todas las potencialidades humanas, nuestra pedagogía se reduce
a un barniz libresco, cuya utilidad ni siquiera se justifica como estímulo ante los estudiantes. ¿A
qué debe tender la enseñanza primaria, a qué la secundaria y la formación profesional y
facultativa? Tales  cuestiones no han sido  adecuadamente propuestas entre nosotros antes de
acometer las reformas docentes. Veamos, para ejemplo, cómo conciben el aprendizaje algunas
leyes españolas. Una de las mejores, la Ley Moyano, dividía la enseñanza primaria en elemental
y superior. La elemental, de carácter obligatorio y gratuita, comprendía: Doctrina cristiana y
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nociones de Historia sagrada, acomodadas a los niños; lectura; escritura; principios de Gramática
castellana, con ejercicios de ortografía; principios de Aritmética, con el sistema legal de
medidas, pesas y monedas; breves nociones de agricultura, industria y comercio, según las
localidades. La superior, “además de una prudente ampliación de las materias” señaladas antes,
abrazaba también; Principios de Geometría, de Dibujo lineal y de Agrimensura; rudimentos de
Historia y Geografía, especialmente de España; nociones generales de Física y de Historia
natural, “acomodadas a las necesidades más comunes de la vida”. La segunda enseñanza
constaba de: Estudios generales y de “estudios de aplicación a las profesiones industriales”. Los
estudios generales habrían de hacerse en dos períodos, de dos y cuatro años, respectivamente.
En el primero se estudiarían: Doctrina cristiana e Historia sagrada; Gramática castellana y latina;
elementos de Geografía; ejercicios de lectura, escritura, Aritmética y dibujo. En el segundo
período: Religión y moral cristiana; ejercicios de análisis, traducción y composición latina y
castellana; rudimentos de lengua griega; Retórica y poética; elementos de Historia universal y
de España; ampliación de Geografía; elementos de Aritmética, Álgebra y Geometría; elementos
de Física y Química; elementos de Historia natural; de Psicología y Lógica y lenguas vivas (sic).
“Son estudios de aplicación -se decía después-: Dibujo lineal y de figura; nociones de
Agricultura; Aritmética mercantil. “Y cualesquiera otros conocimientos de inmediata aplicación
a la Agricultura, Artes, industria, comercio y náutica, que puedan adquirirse sin más preparación
científica que “... 1a primera enseñanza superior. Las Facultades universitarias eran seis:
Filosofía y Letras; Ciencias exactas, físicas y naturales; Farmacia; Medicina; Derecho y
Teología. Según el art. 32 de la Ley, “los estudios de Facultad se harán en tres períodos, que
habilitarán, respectivamente, para los tres grados académicos de bachiller, licenciado y doctor.
No podrán los alumnos pasar de un período a otro sin haber recibido el grado correspondiente”.
Las materias propias de cada Facultad se consignan a continuación:

Filosofía y Letras: Literatura general.- Lengua y literatura griega. - Literatura latina. - Literatura
de las lenguas neolatinas. - Literatura de las lenguas de origen teutónico.- Literatura española.-
Historia universal. -Historia de España. - Filosofía. - Historia de la Filosofía. -Además, como por
vía de apéndice, se incorporaban a la Facultad hebreo y caldeo, árabe “y demás lenguas
orientales cuya enseñanza tenga por conveniente establecer el Gobierno”.

Ciencias exactas, físicas y naturales: Álgebra.-Geometría y Trigonometría.- Geometría
analítica. Cálculo diferencial e integral.- Geometría descriptiva.- Geodesia . - Mecánica. - Física.
- Astronomía. - Geografía física y matemática.- Química.- Análisis químico.- Mineralogia.-
Botánica.- Zoología.- Ejercicios gráficos y trabajos prácticos.- (Había tres secciones en esta
Facultad: de Ciencias físico-matemáticas; químicas y naturales.

Farmacia: Química.- Análisis químico.- Mineralogía.- Botánica.- Zoología.- Historia natural
aplicada a la Farmacia, con su materia farmacéutica.- Farmacia químico-inorgánica. - Farmacia
químico-orgánica. -Análisis químico aplicado a la Farmacia.- Práctica de las operaciones
farmacéuticas. - Historia crítico-literaria de la Facultad.-

Medicina: Lengua y literatura griega.- Física experimental. -Química - -Mineralogía. -Botánica.
-Zoología .- Geología.- Aplicación de la Física, Química e Historia natural a la Medicina - -
Anatomía. - Fisiología - -Higiene.- Patología.- Terapéutica.- Materia médica. -Obstetricia.-
Operaciones quirúrgicas.- Clínica. -Medicina legal.- Toxicología.- Historia critico-literaria de
la Medicina.

Derecho: Literatura latín a. -Literatura española. -Filosofía.- Historia de España.- Prolegómenos
de Derecho.- Historia e instituciones de Derecho romano. -Instituciones de Derecho civil, penal
y mercantil, político y administrativo de España.- Economía política.- Historia y ampliación del
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Derecho civil, penal y mercantil de España, con el estudio de los Códigos y fueros provinciales.-
Instituciones de Derecho canónico. - Historia de la Iglesia, de sus concilios y colecciones
canónicas.- Disciplina general de la Iglesia y particular de la de España.- Teoría y práctica de
los procedimientos judiciales.- Oratoria forense.- Ampliación del Derecho administrativo en sus
diversos ramos. - Estadística.- Derecho internacional común y particular de España.- Legislación
comparada.- (También existían tres secciones en la Facultad de Derecho: Leyes, Cánones y
Administración).

“Los reglamentos -disponía el art. 74- determinarán el orden en que han de estudiarse las
asignaturas, el tiempo que ha de emplearse en cada una de ellas y el número de profesores que
ha de haber para enseñarlas en cada establecimiento. El Gobierno, oído el Real Consejo de
Instrucción pública, podrá modificar, disminuir o aumentar las materias que quedan asignadas
a cada enseñanza, siempre que así lo exija el mayor lustre de los estudios o lo aconsejen los
progresos de los conocimientos humanos”.

Desde la segunda enseñanza, la matrícula en un curso superior se subordinaba al aprobado en
el anterior. Pero era posible inscribirse en cualquier asignatura y obtener, previo examen,
certificación de asistencia y aprovechamiento, aunque, por lo general, sin efectos académicos.
Cada materia, típica de una Facultad, exigida en otras, debería cursarse en aquélla. La
convalidación de asignaturas interfacultativas se operaba ope legis.

Dos artículos muy sintomáticos de la Ley eran el 80: (“Los alumnos tendrán por punto general
en todas las carreras dos lecciones diarias a lo menos, y en la segunda enseñanza tres”) y el 81
(“Habrá Academias o ejercicios semanales en aquellos estudios en que se juzgue conveniente
para el mayor aprovechamiento de los alumnos”).

Sin negar aportaciones muy positivas a la ley Moyano, que fue algo así como el oasis en un
desierto; adolecía también de graves deficiencias. Partía de una visión desenfocada respecto a
la verdadera formación; sus metas era de muy corto alcance; y se había dejado dominar por una
concepción excesivamente dogmática y pasiva del conocimiento. Para colmo, rezumaba en sus
“bases” (vid. la Ley de 17 de Julio, que las sentaba) un afán de acaparamiento gubernativo, de
absorción jerárquica y de “desprivatización”. La primera base, p. e., tras afirmar que la
enseñanza “puede ser pública (¡en primer lugar, claro!) o privada”, añadía: “El Gobierno dirigirá
la enseñanza pública, y tendrá en la privada la intervención que determine la ley” (es decir, la
que le dé la gana!). A la segunda se le escapaba su pobreza de miras: “La primera enseñanza
comprende las nociones rudimentales de más general aplicación a los usos de la vida. La
segunda... los conocimientos que amplían la primera y también preparan para el ingreso al
estudio de las carreras superiores. La ... superior ... las que habilitan para el ejercicio de
determinadas profesiones”. La base tercera lograba disimular aún menos sus propósitos- “La
primera enseñanza -reconocía- podrá adquirirse en las escuelas públicas y privadas de primeras
letras y en el hogar doméstico”. Pero -advertía después- “la ley determinará las condiciones con
que han de ser admitidos a los otros periodos de la enseñanza los que hayan recibido en sus casas
la primera”. Mostraba también aparente tolerancia respecto a la segunda -reservada a
establecimientos públicos y privados- al señalar que “la ley determinará qué partes o materias
de este período de instrucción pueden cursarse en el hogar doméstico y con qué formalidades
adquirirán carácter académico”. Pero, luego, la ley pareció dar al olvido esta promesa. ¿Cómo
no? En el fondo, la intención latente era la que se imponía en la enseñanza superior: atribuir un
monopolio a los establecimientos públicos- Para remachar el clavo de la intransigencia la base
cuarta disponía; “ Unos mismos libros de texto, señalados por el Real Consejo de Instrucción
publica, regirán en todas las escuelas”.
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El 21 de Octubre de 1868, un Decreto de signo enteramente opuesto a la Ley Moyano, a pretexto
de derogar otros anteriores que, al uso español, habían hecho mangas y capirotes de la Ley;
reformaba también aquélla, con idéntica falta de respeto al principio jerárquico. Pese a su
inconsistencia jurídica, la norma, doctrinalmente, no ha tenido par en nuestro país. La
“Exposición” que la precede es lo más lúcido que ha dedicado al tema la legislación española
en cualquier tiempo; y honra en grado sumo a su autor: D. Manuel Ruiz Zorrilla- Por eso no sé
substraerme al deseo de transcribir algunos pasajes.

“... La libertad proclamada por el Gobierno en la instrucción primaria es igualmente justa y útil
en las demás. Sirviéndola enseñanza para propagarla verdad, cultivar la inteligencia y corregir
las costumbres, es absurdo encerrarla dentro de los estrechos límites de los establecimientos
públicos. Cuanto mayor sea el número de los que enseñen, mayor será también el de las verdades
que se propaguen, el de las inteligencias que se cultiven y el de las malas costumbres que se
corrijan. Dejar a los que saben sin libertad para comunicar sus ideas, es, en el orden científico
y literario, lo mismo que en la agricultura dejar incultos los campos o en la industria fabril
privarse de la cooperación de los agentes naturales.”

“Es verdad que los individuos pueden enseñar el error; pero también es falible el Estado, y sus
errores son más trascendentales y funestos. Cuando en un pueblo libre se alza una voz para
predicar la falsedad y la mentira, cien otras se levantan para combatirla y la verdad no tarda en
recobrar su imperio sobre la opinión del mayor número. Por el contrario, cuando el Estado tiene
el monopolio de la enseñanza, sus errores se reputan dogmas y el tiempo y la indiferencia
pública les dan la autoridad que la razón les niega...”

“Los grandes pensamientos no nacen simultáneamente en todas las inteligencias. Surgen de
ordinario en una sola; y al hacer su primera aparición en la vida social, se tienen más bien por
delirios de una cabeza enferma que por concepciones importantes. La verdad, sin embargo, se
abre paso a través de las masas indiferentes y llega un día en que la idea despreciada se convierte
en opinión común e indiscutible. Ese día llega irremisiblemente; pero se halla tanto más lejos
de un pueblo, cuanto menor es la libertad de que disfruta. Uno de los obstáculos más resistentes
a la generalización de las ideas nuevas, ha sido el monopolio de la enseñanza. Los
establecimientos científicos del Estado se han creído en posesión de la verdad y han mirado con
menosprecio lo que salía fuera del cuadro de las fórmulas recibidas. El sabio que a fuerza de
fatigas y perseverancia descubría una verdad desconocida, en vez de encontrar un puesto entre
los maestros de la ciencia, ha sido considerado como un enemigo, teniendo que ocultar su
pensamiento como un crimen. Mas cuando la enseñanza es libre, la verdad se apodera pronto de
las inteligencias, porque la fuerza no decide lo que está sometido al Tribunal de la razón. Todas
las doctrinas se exponen y se discuten entonces y nuestro entendimiento, nacido para investigarla
verdad, no encuentra obstáculos para estudiarla y conocerla.”

“Es, además, contrario a justicia negar a los hombres el derecho de enseñar. Todos le tenemos
a las condiciones precisas para el cumplimiento délos fines de la vida y es tiránica e inicua la ley
que nos niega los medios de conseguirlos. Por eso lo han sido las que en ciertos períodos
históricos han negado el derecho de trabajar, reconocido hoy en todos los pueblos civilizados.
Pero trabajar no es sólo poner en acción nuestras fuerzas físicas, sino todas las facultades de
nuestro ser. Trabajan unos dando variadas formas a la materia y otros dirigiendo la inteligencia
y la voluntad de los demás. Cada cual, consultando sus aficiones o aptitudes, sigue diferente
camino, mas todos trabajan, y tan injusto es prohibir el trabajo de la enseñanza, como el
manufacturero o el agrícola. Mientras el que enseña no falte a las prescripciones eternas de la
moral y no infrinja las leyes penales del país, el Poder público tiene él deber de respetar y no 
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32 Poco después de escritas estas líneas, la reforma se había consumado ya...
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dificultar el ejercicio de un derecho que tiene su raíz en la naturaleza humana.”

“Los mismos establecimientos de instrucción pública que deben desear y que desean en España
no estacionarse, sino seguir el movimiento progresivo déla ciencia, están interesados en que se
erijan escuelas libres que compartan con ellos la ardua tarea de instruir al pueblo. Para que el
maestro retribuido por las estado olas provincias estudie sin descanso, se interese en el
aprovechamiento de sus alumnos y aplique exclusivamente su actividad al desempeño de su
cargo, conviene que sienta el estímulo de la competencia. Ella ha producido los prodigios que
admiramos en la industria y no hay motivo para que deje de producirlos en la enseñanza...”

Tan minoritarias convicciones no podían prevalecer en un ambiente donde todo conspiraba para
sofocarlas. Brillaron como un relámpago en la noche; después, a modo de un resorte
comprimido, los hábitos preinculcados volvieron las cosas a su estado normal.

Para hacerse una idea del arbitrismo político imperante en la docencia pública española basta
citar las tentativas de reforma que, desde la ley Moyano, ha sufrido en poco más de un siglo la
enseñanza media: plan Groizard en 1894; plan Gamazo en 1898; plan Pidal en 1899; plan García
Alix en 1900; reorganización (por Real Decreto) de Romanones en 1901; otra (también por Real
Decreto), de Callejo, en 1926; ciertas reformas significativas de Villalobos en 1934, por Decreto
asimismo; el plan Sáinz Rodríguez, establecido por la ley de 20-IX-1938; la Ley General de
Educación, de Villar Palasí, en 4-VIII-1970; y hasta el momento la de Maravall de 25-VIII-83,
todavía vigente a estas fechas; pero ya en proceso de reforma (32). Y excluyo de cómputo los
innumerables retoques y reformas parciales, que se han estado haciendo sin descanso, como si
la plana mayor del Ministerio no tuviera mejor ocupación que demostrarnos hasta qué punto ha
conseguido dominar el área educativa como feudo propio.

No parece, pues, que la conclusión pueda ocultarse a nadie. Los planificadores oficiales de
nuestra enseñanza no han llegado a comprender aún que su papel tiene que ser el mismo que el
de todo verdadero educador: procurar hacerse innecesarios cuanto antes. Por eso, resulta un
abuso poco menos que intolerable que un ministro pueda, sin ninguna clase de
condicionamientos ni de justificaciones empíricas, acometer grandes reformas pedagógicas a
escala nacional. Si todavía nuestra sociedad soporta resignada tamaña prueba de incompetencia
y desaprensividad en sus “comisionados”, la causa no puede ser otra que el servilismo a que
tiende nuestra educación, enderezada no a formar personalidades con iniciativa, capaces de
administrar a ciencia y conciencia su libertad, sino “súbditos” dóciles a la voz de sus amos.

4) Para ejemplificar el “utopismo” en que han incurrido con sobrada frecuencia nuestros
“planificadores” oficiales, nada mejor que recordar las previsiones que la Ley de Enseñanza
Media de 1938 consagró al Libro de calificación escolar. Lo que se pretendía que fuera ese Libro
se expone, mejor aún que en la Base II, en el preámbulo de la Ley. “... Ha de ser adquirido desde
el primer año del Bachillerato y estará foliado, sellado y rubricado por la Administración como
un libro de comercio; y en él constarán, en la primera página, la fotografía y todos los
antecedentes del alumno. Sucesivamente, cada Profesor, responsable de la educación del escolar,
anotará al final de cada curso su dictamen, que comprenderá su puntuación, su asiduidad, los
ejercicios que hubiera realizado, su carácter y aptitudes, y la calificación de suficiencia o
insuficiencia para pasar al año siguiente. Esta calificación, que deberá hacerse todos los años y
para cada una de las asignaturas, servirá para el alumno y para su familia de medio de
comprobación de los progresos realizados, y también para que la Junta de Profesores pueda
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autorizar el paso del estudiante a cursos sucesivos y en caso preciso su traslado de uno a otro
Centro”.

Este propósito, desarrollado luego mediante normas especiales, llegó a su culminación en el
Labro mismo. Tengo delante el mío, que se me expidió el 18 de Junio de 1940 en el Instituto de
Pontevedra. En la primera página útil, figuraba el Distrito universitario (Santiago), el Instituto,
el espacio para dos fotografías: la del alumno, al formalizar la inscripción de ingreso (que se
quedó en blanco) y la que debía presentarse para ser admitido a la Reválida. Seguían los
apellidos, nombre, fecha y lugar de nacimiento, nombre de los padres y domicilio del padre, tutor
o encargado. Venían luego unas líneas para observaciones (también em blanco), la fecha de
expedición y la firma del Secretario y Director del Centro. En la página segunda se habían
consignado las calificaciones obtenidas, por asignatura, en el séptimo curso del bachillerato; pero
ni siquiera se había obtenido la media. En la página tercera constaba la inscripción para el
examen de Reválida y la calificación correspondiente. Todas las demás páginas; 130 en total!
se hallan en blanco. En blanco están también las casillas de las “Fichas médicas” y los
“Psicogramas del alumno a base de la observación”, que hubieran debido ser cubiertas en cada
curso. Reproduzco a continuación ambos formularios para que se compruebe una vez más la
distancia que media entre legislar y cumplir. (Véanse sus correspondientes fotocopias en la
página siguiente).

La obsesión por la cantidad se revela en el número de asignaturas por curso y en las dimensiones
de los Programas (que luego no se explican íntegramente). En nuestro bachillerato y en nuestras
Facultades existen planes de estudios con una media superior a ¡ seis asignaturas por curso! El
resultado es hacer difícil que la mayoría de los alumnos consiga una buena preparación en
alguna. Hay así en la enseñanza media e incluso en la universitaria planes de estudios que
demandan cinco horas de clase por día. Con los desplazamientos y con los intervalos entre
lecciones, el tiempo para la reflexión, el estudio, las prácticas y ya no se diga los seminarios, se
reduce a cifras insignificantes -¿Quién podrá formarse bien con tales impedimentos? En España,
pues, o uno acaba por desentenderse de la educación “oficial” y se hace autodidacto o se condena
a sí mismo a la mediocridad intelectual y a ser prisionero de tópicos.

5) La deshumanización del estudio -y la pedantería filial- es otro de los vicios que aqueja nuestra
organización pedagógica- Nuestros planes de enseñanza no han hecho nunca caso alguno a la
personalidad del discente- Su temperamento, carácter, aptitudes, vocación, aficiones y propósitos
se han pasado casi absolutamente por alto. Sin prestar ninguna atención a cuan diferentes puedan
ser entre sí los alumnos, se impone a todos la misma serie de asignaturas, sobreestimadas casi
siempre en cantidad y en significación e importancia- Ignorando las limitaciones humanas, se
exigen desmedidos esfuerzos al estudiante para que aprenda cosas innecesarias para su futuro
ejercicio profesional, aun a sabiendas de que el desuso las habré de condenar bien pronto al
olvido- ¿Es razonable proceder así? ¿Vale la pena, cuando falta tiempo para estudiarlo necesario,
desperdiciarlo tratando de aprender materias que ni ejercen atractivo sobre uno ni habrán de
servirle luego para nada? Los grandes móviles del estudio son curiosidad, afición e interés.
Substituirlos por la coacción equivale a propiciar el cambio del topo. He ahí, sin embargo, lo que
se ha hecho habitualmente en España.

$) La concepción individualista déla educación se funda en principios diametralmente opuestos
a los anteriores. Pretende que cada uno délos alumnos pueda desarrollar al máximo las
cualidades en que sobresale más. Para eso, el maestro debe conocer muy a fondo al discípulo,
antes de pretender enseñarle nada. ¿Cómo es? ¿Cuáles son sus inclinaciones y gustos? ¿Para qué
tipo de trabajo o especialidad parece más dotado? Dadas sus propensiones temperamentales y
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su modo de ser ¿cómo se le enseñará mejor cada materia en que deba instruirse?

“Cada cual ha de dedicarse a la profesión para la que se siente con más aptitud” -escribe Balmes,
al ocuparse de “la elección de carrera”, en el tercer capítulo de su “Criterio”-. “Juzgo de mucha
importancia esta regla; y abrigo -añade- la profunda convicción de que a su olvido se debe el que
no hayan adelantado mucho más las ciencias y las artes”. “Un hombre dedicado a una profesión
para la que no ha nacido -dice después en una nota-, es una pieza dislocada: sirve de poco, y
muchas veces no hace más que sufrir y embarazar...” “... En la acertada elección de la carrera,
no sólo se interesa el adelanto del individuo, sino la felicidad de toda su vida. El hombre que se
dedica a la ocupación que se le adapta, disfruta mucho, aun entre las fatigas del trabajo; pero el
infeliz que se halla condenado a tareas para las cuales no ha nacido, ha de estar violentándose
continuamente, ya para contrariar sus inclinaciones, ya para suplir con esfuerzo lo que le falta
en habilidad”.

El problema -que no pasa inadvertido al filósofo- estriba en que sin experiencia ningún
conocimiento es posible. El niño, antes de haberlas estudiado, aunque sólo sea por encima; no
puede saber qué materias ofrecen mayor atractivo para él. De ahí que tenga grandísima
importancia la forma en que se le exponga cada una por vez primera. Un maestro con entusiasmo
por su especialidad es probable que pueda contagiar su afición al alumno, a poco que sepa
granjearse su simpatía, si él mismo no carece de vocación y dotes pedagógicas. Si se trata, por
el contrario, de una docencia desganada y aburrida, seria milagroso que no provocara el
aborrecimiento en los discípulos- Un magisterio consciente, manteniendo despierta la curiosidad;
procura que cada lección crezca en interés, como una novela de intriga. Lo esencial es dar, sobre
todo al niño, la oportunidad de que sintonice con el arte o la ciencia capaz de conmover su
espíritu. Balmes nos cuenta cómo Melabranche y La Fontaine descubrieron su vocación
traicionada leyendo respectivamente el Tratado del hombre, de Descartes, y una oda de
Malherbe. Pudo haber añadido muchas otras anécdotas parecidas, porque el caso es frecuente.
San Agustín se encontró a sí mismo en el Hortensio de Cicerón. Lagrange, leyendo a Halley;
Schliemann, a Hornero; Layard, “Las Mil y Una Noches”... etc.

Desde que conoce sus aptitudes y vocación, el educador tiene que arreglárselas para procurar
óptima formación al alumno, con mínimas intromisiones en su albedrío. Contará con él para todo
(o con sus padres o representantes), a fin de que gradualmente y con la mayor prontitud sea
capaz de ir asumiendo el papel protagonístico en su propia vida. ¿Qué deberé enseñársele para
eso? Ante todo, lo que muestre deseos de conocer; después, y tan a fondo como sea factible, todo
cuanto precise para desempeñar dignamente la profesión que quiera elegir. Y en este punto no
hay que dejarse alucinar por la amplitud de los conocimientos, sino dar preferencia a la
profundidad de los mismos. Lo único que le importa de veras a la sociedad es que cada uno
pueda cumplir su cometido, al saber hacer lo que tenga que hacer. ¿Cuándo deberá saberlo?
¡Justo cuando inicie su actividad profesional, no antes!

Detengámonos un momento a meditar sobre tema tan decisivo. Donde uniformes e impuestos
planes docentes no sofocaran como camisas de fuerza el afán de saber que experimenta el
hombre desde su infancia, las asignaturas a cursar y el momento y el modo de enseñarlas se
acomodarían a las aptitudes y aficiones de los escolares y los desaciertos de una planificación
tan esclerosada como general ni funcionarían como disuasivos del estudio o como factores de
infelicidad juvenil ni supondrían una incapacitación para la práctica.

Y esto último es cabalmente lo que sucede entre nosotros. Nuestros ministros de Educación y
sus consejeros, agraciados siempre con divina revelación o con Ciencia infusa, no han abrigado
dudas jamás sobre las materias que deberían estudiar los niños en la Escuela primaria, los
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jóvenes en el bachillerato y los futuros graduados en la Universidad. Los fines de la educación,
la formación científica o la cultura resultan para nuestros eximios luminares del saber ingénito
algo tan bien contorneado y definido que pueden con absoluta seguridad decirnos, por ejemplo,
qué disciplinas y cuánto de cada una hacen falta para merecer el título de Bachiller, el de
Licenciado en Derecho o el de Médico. Pues es tal el fanatismo y la petulancia de quienes
programan nuestros estudios en todos sus niveles, que aún están muy lejos de haber comprendido
por qué también aquí son absolutamente necesarios los menús a la carta.

¿Sabría Vd. decirme -preguntaron en cierta ocasión a un famoso catedrático que, por encargo
del Ministro, elaboraba el Plan de Estudios de su Facultad- qué asignaturas resultan realmente
indispensables para graduarse? El sabio profesor contestó muy pragmáticamente: -“¡Todas las
que se incluyan en el Plan de Estudios!” -“Bueno; eso es evidente; pero ¿cuántas deben
incluirse y cuáles habrán de ser las predestinadas? ¿Por qué un número cabalístico de materias
y no cualquier otro?” -Le replicaron. -“Reconozco -repuso- que peca de convencional el número
y la índole de las disciplinas a que se confíe la formación de los titulados universitarios; pero no
hay más remedio que tomar partido y atenerse después a las reglas de juego estipuladas. “ Su
respuesta parecía rehuir el dogmatismo y mostrarse prudente y discreta en teoría, si bien sus
postulados iban a ser desmentidos en la práctica. Porque, reconocido el carácter contingente de
las opciones preferidas, ¿no constituiría un compromiso lógico pronunciarse por la flexibilidad
de los pensa?

Procediendo con método, no es, con todo, difícil plantear en forma correcta el problema
pendiente. Para ello, a modo de precaución elemental, debe investigarse primero si existe alguna
solución hipotética capaz de conciliar las dos aspiraciones encontradas que dan origen al
altercado: La del individuo, a su propia supervivencia, bienestar y mejoramiento; y la de la
sociedad, a que cada uno de sus miembros pueda desempeñar sin fallos, y en cuanto sean
solicitados sus servicios, el trabajo cooperativo correspondiente a su especialización profesional.
Cada educando pretende, así, no sólo ganarse la vida cuanto antes, sino lograr también, con
esfuerzos mínimos, el mayor provecho. La sociedad, interesada en que cada uno cumpla su
misión con máxima eficiencia, quiere que, formado sin prisas y tras obtener el más pleno
dominio de los conocimientos y medios indispensables para su labor, sea retribuido en
proporción a la relevancia y cuantía de las necesidades ajenas que satisface.

El individuo y la sociedad, por tanto, maximalizan y minimalizan en sentidos opuestos sus
ideales educativos. Donde procura el alumno economizar su tiempo y su trabajo, no estudiando
nada superfluo y agenciándose una colocación cuanto antes; la sociedad, preocupada por tener
a cubierto al más elevado rango las finalidades comunes, tiende a una formación más completa
y más general, aun a trueque de sacrificar las conveniencias individuales. ¿Cuál es el fulcro en
que se equilibran las dos posiciones antitéticas? Para entrever dónde pueda encontrarse,
representémonos los efectos de ambas posturas extremistas.

Supongamos que, cediendo a las presiones estudiantiles, acortamos la duración de las carreras
y las hacemos mucho más fáciles. ¿Qué ocurrirá entonces? Una cosa parece cierta: que la
preparación de los titulados y profesionales descendería sensiblemente y con ella también la
calidad de sus servicios al público. En cambio, pese a lo que cabe sospechar prima facie, no
siempre crecería el número de los estudiantes y egresados a expensas de sus oportunidades de
ocupación y nivel de vida. Pues no sería posible ese incremento si el aprendizaje se simplificara
por igual en todas las profesiones y oficios. Claro que esto último sólo a duras penas parece
concebible. Uno podría, sí, “fabricar” licenciados por cualquier Facultad acudiendo al expeditivo
procedimiento que utilizaban para disponer de “médicos” los indios muskokis de que habla
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Alvar Núñez Cabeza de Vaca en el capítulo XV de sus Naufragios: “... Nos quisieron hacer
físicos sin examinarnos ni pedirnos los títulos, porque ellos curan las enfermedades soplando al
enfermo, y con aquel soplo y las manos echan de él la enfermedad, y mandáronnos que
hiciésemos lo mismo y sirviésemos en algo...” Pero a quien quisiera presumir de maestro en un
oficio particular, lo refutaría fácilmente la primera práctica que intentase. Porque los artesanos
imperitos se delatan en forma más ostensible que los “eruditos a la violeta”...

Si propendiendo, viceversa, a poner en primer término la defensa social, hacemos las carreras
más largas, frondosas y difíciles, ¿cuáles serán los resultados? ¡ Ni siquiera garantizaríamos, así,
una preparación mejor! ¡La obsesión por la cantidad, interceptando la calidad, tornaría utópicos
nuestros planes! Disimularíamos,  es cierto,  y daríamos asimismo la impresión de aliviar
momentáneamente el problema del paro, mas, en el fondo, el único saldo a favor nuestro
consistiría en haber entretenido durante los estudios, para su frustración posterior, a miles y
miles de escolares.

También aquí, pues, el término medio entre los dos extremos consiste en exigir sin
contemplaciones el acreditamiento de una sólida preparación profesional, antes de conceder a
los aspirantes la habilitación para ejercer la especialidad elegida. Este principio, sin embargo,
enderezado a la defensa social, no puede preterir la ratio essendi de toda educación: acelerar y
facilitar a cada particular ser humano el proceso natural de adaptación al medio para optimizar
sus expectativas de supervivencia y, por lo mismo, y como subproducto, las de la especie. Los
despropósitos de un sistema educativo que estereotipa el aprendizaje se revelan enseguida en su
tendencia inherente a una suerte de “régimen de castas”. Adscribir cada hombre a un tipo de
trabajo, es crear un obstáculo significativo a la movilidad social, puesto que, quien se capacita
exclusivamente para una profesión lo hace a costa de incapacitarse para todas las otras. Y esto,
que no era siquiera recomendable en una sociedad primitiva, por más que fuese práctica
frecuente, resulta totalmente contraindicado en el mundo actual, donde la rapidez de
comunicaciones y la creciente accesibilidad de todos los países lo han empequeñecido hasta
límites inimaginables. ;No habrá, pues, eficiencia educativa si el discente no sale de las aulas en
condiciones de ofertar un trabajo valioso que le permita vivir con dignidad en cualquier rincón
del Planeta! ;Ni hay nadie, ni aun el mismísimo interesado, con derecho a inhabilitar al hombre
para casi todo, pretextando enseñarle muy bien algún quehacer concreto!

El dogmatismo de los planificadores oficiales encuentra también otras contraindicaciones
disuasivas (a las que, por cierto, suelen ensordecerse los oídos) en el auge creciente de la “micro-
especialización” y de la cibernética. Por una parte, el trabajo “servil”; es decir, lo que
tradicionalmente se consideraba “trabajo”, en sentido propio; parece a pique de abolición, al
suplir hoy las máquinas nuestras manos.

Por otra parte, tanto en la industria como en las actividades intelectuales las funciones
encomendadas a cada hombre se van reduciendo más y más. El especialista de nuestra época,
aunque, por la competencia tan fácil como masiva, tenga que dominar su papel, necesita, en
extensión, saber cada vez mucho menos. Por eso no es difícil adivinar los cambios que el
próximo futuro desencadenerá sobre la educación. ¿Qué tendrán, por entonces, que aprender
los hombres? Con la próxima obsolescencia de los trabajos manuales, el actual obrero (ya,
mejor, ex-obrero), cumpliendo la previsión casi profética de Aristételes, se convertirá en un
“supervisor u operador de ordenadores”. ¿Se necesitará, pues, realmente, en aquel tiempo, saber
otra cosa que programar, reparar o manejar los inadivinables ordenadores en uso?

Hoy creen muchos todavía indispensable que un niño de corta edad aprenda las cuatro reglas de
la Aritmética. Incluso se le está enseñando a extraer raíces cuadradas e, incluso, cúbicas. Muchos
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de nosotros recordamos aún el aburrido canturreo con el que aprendimos en la escuela la tabla
de multiplicar. Nuestra preparación para el examen de Ingreso en el Instituto requería, sobre
todo, en Gramática, escribir al dictado sin faltas y en Aritmética, calcular la raíz cuadrada de
números con más de cuatro cifras (aunque después los examinadores se contentaban, en la
práctica, conque supiéramos dividir decimales)...

Pronto se podrá cuestionar si valdrá la pena exigir tanto esfuerzo a los niños; si no será preferible
que nos limitemos a enseñarles en qué consisten y para qué sirven las operaciones aritméticas;
lo fácilmente que se hacen en una calculadora de bolsillo, con sólo pulsar unas teclas, sin que
sea preciso saber otra cosa que leer y escribir cantidades e identificar los diversos signos de
operación...

Y de la ortografía, ¿qué decir?, con un buen procesador de textos, la diferencia entre quien la
conoce y quien la ignora se reduce a variaciones en la velocidad de transcripción!

¡Y en un mañana, cuando los ordenadores hayan logrado substituir el teclado por un dictáfono,
ni siquiera esta diferencia subsistirá!

¿Será menester insistir más en las inexcusables modificaciones que la revolución informática
producirá en todos los estudios y aprendizaje? Tratemos de entrever hasta dónde pueda llegar
reflexionando sobre algunos ejemplos harto elocuentes.

En el ejercicio de sus profesiones respectivas un Ingeniero o un Arquitecto se ven constreñidos
a recurrir constantemente a cálculos mu y complicados. Tenían, pues, hasta el presente, para
cumplir su cometido, que ser verdaderos expertos en Matemáticas aplicadas. Plantear y resolver
problemas empíricos concretos mediante congruentes modelos abstractos, era su ocupación
cotidiana. Resultaba ineludible, así, saber qué fórmula matemática podía brindar respuesta al
problema real. Después, p. e., plantear la ecuación correspondiente y, por fin, resolverla. La
resolución constituía una rutina; pero había que familiarizarse con ella mediante una ejercitación
continuada. ¡Y llevaba tiempo] Hoy, el trabajo engorroso -y trivial- de resolver ecuaciones, se
hace en un ordenador a través de programas prefabricados, sin más que pulsar unas cuantas
teclas. Todavía la resolución de problemas echa sobre nosotros la carga de su planteamiento;
pero tal vez muy pronto, a través de la oportuna logística, también esta labor se simplifique dé
tal forma que casi todas las conquistas matemáticas queden al alcance de cualquiera.

En Medicina, los ordenadores son ya valiosísimos auxiliares para el diagnóstico. Si tras la
exploración clínica y los análisis se acusan determinados síntomas, su introducción en el
programa correspondiente permitirá saber qué enfermedad o enfermedades son su más o menos
probable causa. El ordenador podría sugerir también a un médico novicio, ante un cliente que
describe sus padecimientos, qué indagaciones podrían conducirle a un diagnóstico diferencial
fundado. Pero, una vez más, los logros actuales son mera insinuación de los que nos reserva el
porvenir. ¿Quién hay tan falto de imaginación como para no prever las delicadas intervenciones
quirúrgicas que, gobernado desde un ordenador, podrá practicar un autómata?

¿No es obvio asimismo que tan admirable artefacto revolucionará el Derecho, la Política y la
Administración asumiendo en mayor medida cada vez las funciones que monopolizan y
desvirtúan jueces, políticos y otros funcionarios?

Más aún que conducir un automóvil, saber manejar un ordenador será muy pronto una necesidad
general. Por ende también una parte substancial en la futura pedagogía. Tanto para enseñar como
para aprender por su medio. En cambio, atiborrar de datos la memoria, no tendrá en adelante
ningún sentido. ¿Vamos a perder una buena parte de nuestra vida en acumular informaciones que
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sólo con pulsar unas teclas están prontas a nuestro servicio?

Por lo demás, en el mundo de hoy, el confinamiento social de las metas educativas se está
reduciendo al absurdo. Porque ¿cuál es la sociedad a la que deberemos amoldar al individuo?
¿La del municipio en que vive? ¿La de su región autonómica? ¿La nacional? ¿O habrá ya que
dilatar el diafragma para que abarque a toda la Comunidad Europea o a todo el Planeta? ¿Pero
quién fijará en el presente los ideales educativos de sociedades aún en gestación?

6. Conclusiones: Entre Sócrates y Aristipo.

Para comprender cabalmente la esencia de la educación nada mejor que remitirse a las relaciones
entre individuo y medio. Todo viviente -y en alguna medida todo ser-interacciona con su
entorno. Tiene, pues, de alguna manera, que “aprender” a superar los impedimentos, estorbos
y resistencias opuestas a su intento de satisfacerlas necesidades de que se ve apremiado. Para los
hombres, el medio hostilizador, reacio o inclemente puede ser tanto el natural como el social
o el político. Y saber arreglárselas en cada uno condiciona la propia supervivencia y bienestar.

Lo malo, en nuestro caso, es venir al mundo en la más absoluta impotencia, dependiendo por
completo del auxilio que quieran prestarnos padres y allegados. Tenemos que aprenderlo casi
todo, porque al nacer apenas somos capaces de hacer nada. Al polluelo lo impulsa el instinto a
romper el cascarón y ganar la tierra. Poco después de nacido se tiene ya de pié; puede andar y
buscar su alimento. El pez, como afirmaba Segismundo en el drama calderoniano,

“apenas bajel de escamas
sobre las ondas se mira,
cuando a todas partes gira,
midiendo la inmensidad
de tanta capacidad
como le da el centro frío...”

Las lamentaciones de Segismundo se referían a su prisión, no a los primeros momentos de su
vida, cuando resalta todavía en mayor grado la diferencia entre los animales y el hombre, más
desvalido para ese entonces que todos ellos.

La esencia de la educación fue, por eso, muy certeramente definida por Arístipo, al cifrarla para
los niños libres, según refiere Diógenes Laercio, en aprender “cuanto van a necesitar al hacerse
hombres”. El problema, naturalmente, estriba en quién y cómo podrá definir lo que resultará
“necesario” a cada uno.

En el famoso diálogo entre aquél filósofo y su maestro, evocado por Jenofonte en sus
Memorables (II, 1), no toda la razón corresponde a Sócrates. Frente al concepto “político” de
la educación, propugnado por el gran filósofo; el de Cirene, como antes Heráclito y Otanes, era
capaz de comprender y afirmar la superioridad del individuo sobre las artificiosas organizaciones
que hacen omnipotentes a los gobiernos. Sócrates -si la anécdota no es una ironía jenofontiana
o del propio genial filósofo- se expresaba como si quisiera dar a entender que, ya desde la
infancia, los hombres deberían ser educados bien para mandar, si tuviesen aptitud para ello, o,
si no, para una obediencia gozosa, más que resignada. ¿Querría Sócrates en los políticos algo así
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como una “conciencia de clase”? El ideal democrático -tal como solía presentarse desde Solón-
se basaba en las tres famosas igualdades herodotianas -isonomía, isegoría e isocracia- con su
presuposición implícita de fungibílidad para el mando. Sócrates no compartía evidentemente tal
modo de ver: era partidario de confiar el gobierno, como después justificó Platón en su
República, a personas preparadas especialmente para desempeñarlo; pero no sólo mediante un
adiestramiento intelectual sino también, incluso, mediante prácticas de autodominio y ascética
que les creasen hábitos de renuncia altruista para llegar a preferir el bienestar de los súbditos al
suyo propio.

Arístipo, oponiendo la existencia de un término medio a la dicotomía forjada por Sócrates, no
quiere ni mandar ni ser mandado. Su meta es una vida fácil y dulce, libre de constricciones.
Sócrates le objeta que su imaginado término medio no se da por ninguna parte; que no cabe
permanecer ajeno a toda sociedad. Arístipo sostiene que él, por eso mismo, opta por cierto
nomadismo y apatridia, a fin de no verse sometido a ningún gobierno. Sócrates le pondera los
riesgos a que se expone al tener que andar errante por caminos y parajes deshabitados, tan
propicios al crimen. Y al final, ¿para qué? ¡Siempre habrá de aposentarse en alguna polis, para
ser en ella menos que el último de sus ciudadanos] ¿Vale la pena comprar la excepción política
a semejante precio? Aristipo piensa que sí. Sabe que quien vive bajo un gobierno no puede ya
disfrutar de una vida libre, y prefiere asumir cualesquiera otros riesgos a sentirse como un
esclavo. Donde Sócrates, todavía influido por las concepciones tradicionales, idealiza la polis
y la cree reformable con la educación moral de los ciudadanos, Aristipo, con mucha menos fe
en los hombres, rechaza de plano cualquier tipo de educación alienante. Niega que el individuo
capaz de mostrarse superior deba supeditarse a las decisiones multitudinarias. El conflicto entre
Sócrates y su polis, que el filósofo ateniense no alcanzó a comprender en toda su magnitud y que
lo arrastró hasta el martirio, no pasó inadvertido a Aristipo, quien no estaba dispuesto a rendirse
a semejantes reglas de juego.

Como escribe certeramente Jaeger: “Sócrates fue durante toda su vida el simple ciudadano de
una democracia que confería a cualquier otro el mismo derecho que a él a manifestarse sobre los
problemas más altos del bien público. Por eso tenía que considerar su mandato especial como
recibido de Dios y solamente de él. Sin embargo los guardianes del estado creen descubrir, detrás
del papel que este pensador levantisco se arroga, la rebelión del individuo espiritualmente
superior contra lo que la mayoría considera bueno y justo y, por tanto, un peligro contra la
seguridad del estado.” (Paideia, 452).

El error de Sócrates, en que no parece haber incurrido Aristipo, consistió en imaginar que
gobernantes formados según sus ideas serían capaces de superar las tendencias corruptoras
inherentes al ejercicio del poder. No se hizo cargo de que la mera existencia de una clase
política, de un grupo humano que se reserva y acapara las funciones públicas, hace de la
honradez una heroicidad, un comportamiento altamente improbable para un colectivo numeroso.
Sócrates procedía razonablemente al exigir que los magistrados acreditaran competencia
profesional antes de entrar en posesión de sus prerrogativas. Pero se equivocó al pensar que la
alternancia en el mando pudiera abandonarse impunemente y hacerse innecesaria mediante un
sistema educativo ad hoc. Estamos ante el mismo escollo contra el que se ha estrellado la
pretensión de someter al Derecho la gigantesca estructura de dominación y el aparato burocrático
de las entidades políticas modernas, donde el imprescindible control de la legitimidad y de la
legalidad, de las libertades y derechos, no se confía a una auténtica representación popular sino
a funcionarios inamovibles y prácticamente irresponsables y donde, para colmo, se santifican
sus actos y privilegios imputándoselos a ficciones impersonalizantes tales como la
“Administración” o el “Estado”, con lo cual, una vez más, el hombre resulta esclavizado por sus
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fetiches.

Seguimos, pues, todavía hoy, abocados al mismo dilema: ¿Educación pública, con fines y
orientaciones fijados por el Gobierno, o educación privada, libre, donde cuanto se enseñe a cada
alumno se determine por sus aptitudes y preferencias particulares, sin ideas preconcebidas ni
tópicos; pero si tomando por guía la propia experiencia pedagógica?

La primera concepción no resiste las limitaciones que nunca se olvidan de imponerle sus
partidarios- El demócratañola acepta para los dictadores, ni el amigo de las dictaduras para las
democracias. Los adictos a una ideología no están dispuestos a que la educación se inspire en
otra: Reclaman el pluralismo- Ahora bien, el pluralismo choca con el inconveniente que han
reprochado los epistemólogos a la filosofía ecléctica: ¿dónde hallar la mente inspirada que
acierte siempre con esas briznas de verdad que, según los partidarios de la tesis, ha de haber en
cada sistema? Aquí, como en tantos otros problemas humanos, la mejor solución en la duda es
la condescendencia tolerante hacia una máxima autonomía individual! ;Renunciemos a
constricciones públicas en materia de educación y, con cuantos asesoramientos voluntarios nos
plazcan, dejemos que cada niño prepare su futuro al impulso de su propia inspiración y aficiones!
¡Los grandes números compensarán después los pequeños yerros en que cada uno pueda incurrir
y la sociedad no sufrirá los gravísimos errores sistemáticos que al presente la conmocionan!
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33 Conferencia pronunciada en los Cursos de Verano de la Universidad del Atlántico en 1986,
recogida (con numerosas erratas) en Cursos superiores de Verano en Galicia, 1986, págs. 171
ss.(Lo público debidamente corregido y con notas).
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IV

TRADICIÓN E INNOVACIÓN EN EL ADVIENTO EUROPEO (33)

(Una lección de Política universitaria para nosotros)

Desde hace cierto tiempo, de muy pocas cosas se habla más en España que de Europa. Para
muchos españoles era toda una obsesión el incorporarse a la autodenominada “Comunidad
económica europea” Había entre nosotros una especie de miedo generalizado a quedarse al
margen l Mercado Común y “perder el último tren europeo”. Las buenas gentes parecían creer
que nos fuera en ello la vida, como si no hubiera salvación posible *en las tinieblas exteriores*
a este proyecto político, más o menos esperanzador.

La preocupación europeísta de los españoles no supone, sin embargo, ninguna novedad. ¿Qué
universitario puede ignorar, aún hoy, las reflexiones de Unamumo sobre si debíamos
“europeizar” a España o, tal vez, “españolizar” a Europa?

¿Por qué esta especie de angustiosa búsqueda transnacional entre los españoles del siglo XX?
¿Qué significa la tan alardeada “vocación europea” de nuestra Patria? ¿Nos sentimos de veras
los hispanos tan europeos como algunos pretenden? O, contrariamente, ¿nos volvemos a Europa
por el temor de “africanizarnos” si nos mantenemos irreductibles en nuestras fronteras actuales?
Pero ¿es que nos interesa tanto, en realidad, integrarnos a Europa?

¡Cosa sorprendente! En el mismísimo momento en que parece resquebrajarse la unidad nacional
entre tendencias separatistas más o menos francas y más o menos fomentadas por nuestro
antieconómico “Estado de las autonomías”, todas y cada una de nuestras incipientes
“nacionalidades” aspiran paradójicamente a fundirse “por separado” en una nueva estructura
supranadonal, a punto de formarse en macroescala en un plazo que se pronostica muy breve.

Mas a todo esto, si preguntamos a nuestros conciudadanos “¿qué es Europa?”, ¿creen Vds. que
podremos oír respuestas atinadas? No; la gente de la calle ignora qué significa Europa; pero
¿constituímos excepción los universitarios? ¡Mi experiencia no me permite suponerlo!¡ En el
fondo, la verdad es que no acertamos a concretar el sentido del término “Europa”!

¿Será por deficiencia cultural o por una ambigüedad inherente al concepto? Ni que decir tiene
que lo más probable es esto último- ¿O puede alguien decir dónde empieza y dónde acaba
Europa?

Oswald Spengler en su famosa obra “La Decadencia de Occidente” desliza en una nota el
substancioso comentario que voy a transcribir:

“... El historiador, atenazado por el prejuicio fatal de la Geografía, -por no decir la sugestión de



34 Spengier,  Oswald: La decadencia de Occidente, (García Morarte) I, 1940, 30 - 31 (nota).

35 Spengler, 0.: Op. cit. 229 s.

36 Vitrubio, Marco Lucio: Los diez libros de Arquitectura, IX, 6. (Puede verse en la traducción de Blánquez,
Barcelona, 1986, 242).
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un mapa-, que considera a Europa como una parte del mundo,... se siente obligado a trazar
igualmente un límite ideal, que separe Europa de Asia. La voz Europa debiera borrarse de la
historia. No existe el tipo histórico del “europeo”. Es locura en el caso de los helenos hablar de
“antigüedad europea” -Hornero,  Heráclito, Pitágoras ¿eran, pues, asiáticos?- y de su “misión”,
consistente en aproximar culturalmente Asia y Europa. Estas son palabras que provienen de una
trivial interpretación del mapa y que no corresponden a ninguna realidad. La palabra Europa, con
todo el complejo de ideas que han nacido bajo su influencia, es la que ha fundido a Rusia con
el Occidente, en nuestra conciencia histórica, formando así una unidad que nada justifica. En este
punto, para nuestra cultura de lectores, hecha en los libros, ha tenido una mera abstracción
enormes consecuencias reales. En la persona de Pedro el Grande ha falseado, para siglos, la
tendencia histórica de una masa primitiva de pueblos; aun cuando el instinto ruso traza el límite
entre “Europa” y “la madre Rusia”, mediante una hostilidad que se encarna muy exacta y
profundamente en Tolstoi, Akzakow y Dostoyevski. Oriente y Occidente son conceptos de
verdadero contenido histórico. “Europa” es un mero sonido que no significa nada. Todo lo que
la antigüedad creó de grande, nació por la negación de un límite continental entre Roma y
Chipre, Bizando y Alejandría. Lo que se llama la cultura europea prodújose entre el Vístula, el
Adriático y el Guadalquivir. Y aun suponiendo que Grecia, en tiempos de Pericles, “estuviese
en Europa”, ya hoy no lo está” (34).

Estas palabras, por duras que hayan de sonar a quienes sólo tengan fuentes de información
periodística, no traicionan los hechos. Quien las profiere no lo hace en un arrebato de
superficialidad: Sabe de lo que habla. Es uno de los hombres que han demostrado mayor cultura
en nuestro siglo. Más aún: Ha sido uno de los primeros en vaticinar, para el siglo XXI, los
Estados Unidos de Europa como “organismo económico”, “realizado por el esfuerzo de un
hombre práctico, de estilo cesáreo” (35).

Lo que por ahora se halla sumergido en la obscuridad es qué países compondrán y dónde se
fijarán los confines de esos Estados Unidos Europeos. Porque si Europa no se ha definido hasta
el presente ¿cómo predecir su futura extensión? Políticamente parece obligado inquirir “hasta
dónde deban llegar las fronteras de la Comunidad europea del mañana”; pero la réplica a este
interrogante habrá de estar impregnada de convencionalidad y oportunismo. Desde un punto de
vista geográfico, el Continente europeo es, mas que una realidad geonómica, el resultado de una
voluntad empeñada en diferenciarse. En rigor, constituye una península en la gran masa
continental eurásica. Desde un punto de vista histórico, referirse a una cultura “europea” parece
más injusto y arbitrario aún. Con frecuencia nos gusta calificar como greco-latinas las raíces de
nuestra tradición cultural. Pero se incurre así en un utópico anacronismo. Que Grecia, pese a su
ingente contribución al saber -que nadie discute- recibió en un principio ideas e inspiraciones
de otros países extracontinentales, es cosa que no puede negarse en la actualidad. Sabíamos ya,
pongamos por caso, por el testimonio de Vitrubio, que Beroso, un sacerdote o mago babilónico,
casi tres siglos antes de Jesucristo, había enseñado en la isla de Cos los conocimientos
astronómicos de los caldeos (36)- Como la fuente era tardía, no se le quiso dispensar el crédito,
que, según nos consta ya, merecía realmente. Estábamos informados también de que tras las



37 Nengebauer, 0: The Exact Sciences in Antiquity, New York, 1957, pág. 137 dice lo siguiente:
“Los textos babilonios nos dan menor información aún sobre sus escribas. Desde Plinio,
Estrabón, y Vetius Valens, nos son conocidos, en cualquier caso, los nombres de tres astrónomos
babilonios que daban la impresión de aparecer también en el colofón de nuestros textos...” “El
segundo nombre, Naburianos, parecía estar atestiguado una vez, en dudoso contexto, en una de
las tablillas más tardías, en la forma de Naburimannu; pero la propia lectura no es realmente
cierta.” Y -añade Neugebauer- es menos seguro todavía que Naburimannu sea mencionado
como el inventor del sistema lunar A. En cuanto a Kidinnu, probable inventor del sistema lunar
B, los testimonios griegos están avalados por numerosas tablillas. Vid. también: Toulmin, S. y
Goodfield, J.: La trama de los Cielos, (Míguez), Buenos Aires, 1963, 47 ss. (con breve síntesis
bibliográfica).
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victorias de Alejandro sobre Persia, Calístenes había remitido al Liceo aristotélico los registros
de observaciones efectuadas por los astrónomos babilónicos durante un par de milenios-
Aristóteles y Calipo -uno de sus discípulos- no sólo quedaron maravillados ante aquel tesoro de
anotaciones sino que se sirvieron de las nuevas informaciones adquiridas. Este último, por
ejemplo, echó mano de los resultados ajenos para calcular por su cuenta la duración del mes y
del año. Lo cual no representó sino una parte en la minúscula de la influencia oriental sobre la
filosofía grecolatina. Algo después, Hiparco, uno de los más grandes genios de todos los
tiempos, logró descubrir la precesión de los equinoccios, gracias a contar ya con los registros y
las observaciones astronómicas de sus predecesores alejandrinos y babilónicos; muy en especial
las de Aristylo y Timócharis, entre los primeros, y las de Naburimannu y Kidinnu, entre los
segundos (37). El asombro de Aristóteles y de sus más inmediatos colaboradores no difiere del
que nosotros hemos experimentado tras ser descifradas aquellas tablillas que, escritas en
caracteres cuneiformes, fueron halladas en Ur, Babilonia, Uruk, etc. Algunas estimaciones de
los astrónomos caldeos nos han dejado estupefactos. El gran Kidinnu, por ejemplo, unos cuatro
siglos antes de Cristo, fijaba, para calcular los eclipses, la retrogradación del Sol respecto a los
nodos con un error de sólo medio segundo. Pues bien, Oppolzer, en su famosa obra sobre los
eclipses en la antigüedad, lo comete algo mayor, con una cifra que es dos décimas menos exacta.
Aun cuando el primero, manejando, eso sí, datos empíricos mucho más abundantes, tenía que
trabajar a simple vista, con instrumentos rudimentarios y sin otro reloj que el celeste. Ahora bien,
con escrupulosidad indesmentible, había elevado la precisión a sus cotas más excelsas.

He ahí, pues, por qué la pretensión de atribuir a la cultura europea hermetismo galáctico no
puede menos de conducir al sinsentido. Ni geográfica ni históricamente se ha mantenido nuestro
hipotético Continente como substraído al resto del mundo. No por otra causa, responder a la
pregunta sobre qué significa o, lo que tanto monta, cómo se ha formado Europa está muy lejos
de resultar trivial.

¿Qué respuesta propongo a esta cuestión? ¿Cómo -a mi juicio- ha llegado a constituirse este
comunidad de pensamientos y sentimientos que, cual un denominador común, identificándonos,
permitirá la integración un día? ¿A qué debe el hombre occidental o, si lo prefieren, aunque se
sacrifique el rigor, “el hombre europeo” sus rasgos culturales más decisivos?

A mi modo de ver, tres elementos convergentes han contribuido a conformar nuestra mentalidad.
A saber: el uso del método científico, la recepción del Derecho romano y el principio cristiano
de la ecumenicidad evangélica.

Pues bien, por extraño que suene, estas tres ideas fueron el alma misma de la Universidad
europea desde sus inicios- Hasta tal punto que la historia de Europa, en lo que tiene de aspiración



38 Vid. supra pág. 7, nota 5. Trato mas por menudo el tema en mi Metodología del Derecho, (en
publicación) págs. 137 y ss.
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unitaria, ha descansado siempre sobre la homogeneidad de la educación impartida en sus
Universidades; y, en cambio, en sus recidivantes antagonismos, acusa las tendencias despóticas
a que son tan proclives los gobernantes. Esto quiere decir que en el seno de nuestro mundo
siguen latentes dos fuerzas contrapuestas que pueden muy bien simbolizarse por la Ciencia y por
el afán de poder político o, más concretamente, por el espíritu universitario y por la estatolatría.

El común espíritu universitario, como demostraremos muy pronto, creó una vez la conciencia
de europeidad en la que seguimos empapados; la estatolatría se ha obstinado en despedazarla casi
cada cuarto de siglo. Esto induce a pensar que la integración de los pueblos europeos en una
comunidad multinacional será muy difícilmente accesible si no se promociona, potenciándola,
aquella arquetípica organización universitaria con cuyo concurso, superada la confusión babélica
obstaculizadora, se difundió por todos los rincones del subcontinente un afán de racionalidad
contagioso.

Por idéntica razón estamos obligados a preguntarnos cómo debe ser la Universidad del futuro
para no desmentir con menguados proyectos las grandes universidades que en el pasado forjaron
la tradición innovadora visible en los hombres más representativos del siglo actual.

*   *   *

La enseñanza en nivel universitario se debe, con toda probabilidad, a la Academia platónica y
más singularmente aún al Liceo aristotélico. Sócrates, pese a su docencia informal, había dejado
la simiente del método científico, predibujado en su mayéutica. Platón, con la bullente
inquisitividad de sus incitantes diálogos y sus demandas de fidelidad al espíritu geométrico,
comunicó a sus enseñanzas un antidogmatismo paradigmático y una avidez de síntesis universal
tal como para hacer posible la obra enciclopédica que, desde el Liceo, impulsó después muchas
ciencias particulares e inspiró tanto la labor en equipo como las investigaciones sobre temas muy
reducidos, que inauguraron en el mundo la monografía científica.

Ya hemos visto cómo Alejandro Magno, a quien acompañaban en su expedición algunos
liceístas, proporcionó a su gran preceptor, a través de aquéllos, el inventario de observaciones
astronómicas acopiado por los babilonios. Parece cierto también que, por el mismo conducto,
llegaron al Liceo especímenes zoológicos y botánicos, desconocidos en Grecia, para enriquecer
la Historia de los animales, redactada por el filósofo y la de las plantas, a cargo de Teofrasto.
Valiéndose asimismo de corresponsales en el exterior pudo llevar a cabo aquél la ingente tarea
de resumir, por sí o con la colaboración de algunos discípulos, las constituciones vividas en
numerosísimos países. Por todo esto, no es aventurado suponer que la idea de fundar el Museo
alejandrino hubiese sido imbuida por Aristóteles al más genial de los conquistadores (38).

Cuando Alejandro, en efecto, concibió el gran proyecto de fundar Alejandría, en la
desembocadura del Nilo, abrigaba el propósito de fundir en unidad armónica las fecundas
pericias orientales y la exuberante creatividad helénica. ¿Cómo de tan feliz iniciativa cultural
podría estar ausente la idea de fundar un centro educativo capaz de realizarla?

Cualquiera que haya sido la verdad, fueron dos discípulos de Aristóteles y un sucesor de
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Alejandro quienes dieron ama al colosal empeño. Y la más grande fábrica del saber que registra
la Historia surgió para el mundo.

En ocasión anterior he descrito detenidamente cómo era, bajo qué principios funcionaba y cómo
estaba organizado, al parecer, el Museo alejandrino. No queriendo repetirme, baste reseñar aquí
sus rasgos configuradores esenciales.

La palabra “Museo”, en la significación que el uso vulgar le ha conferido en los tiempos
modernos, evoca un simple depósito de objetos representativos, artísticos o valiosos, que se
juzgan dignos de conservarse. El Museo alejandrino no tenía nada que ver con semejante función
pasiva. Si, en su más estricta acepción, era un templo a las Musas, constituía realmente una
institución ideada para rendirles el culto que las exalta de verdad; es decir, un lugar para
ejercitarse en las actividades creativas, que, por requerir algo así como inspiración sobrehumana,
no todos los hombres, sino sólo muy pocos, estaban llamados a recibir como mercedes
inmerecidas. Pues tesoros tales como la Ciencia, el Arte, la narración histórica, la Poesía, ¿cómo
no diputarlos dádiva sobrenatural?

En rigor en el Museo se investigaba, se enseñaba y se hacían en público ensayos artísticos para
que, cuantos lo quisieran de veras, tuviesen la oportunidad de aficionarse y de aprender.

En el Museo alejandrino hay que ver, pues, no sólo el germen sino la más meritoria universidad
que haya existido nunca. En ella se forjó definitivamente el método científico y se  pusieron las
bases para los trascendentales progresos realizados, tras un larguísimo paréntesis, por los más
grandes sabios de que puede ufanarse Europa: Copérnico, Galileo, Kepler, Descartes, Fermat,
Pascal, Newton, Leibniz, etc. Más aún. No sería erróneo afirmar que si la labor de los
alejandrinos hubiera tenido en la Roma imperial continuadores inmediatos, los descubrimientos
trabajosamente logrados por los genios que acabo de nombrar no hubieran tardado quince siglos
en producirse- O sea: las grandes creaciones de que se enorgullece nuestra Europa son la
consecuencia previsible de haberse rememorado y proseguido aquí las investigaciones de los
alejandrinos bajo la misma estrategia metódica consagrada por ellos.

¿Les parecen dudosos mis asertos? Pues presten atención a las dos pruebas que habré de aportar.
Por una parte, permítanme que evoque los más famosos maestros ligados al Museo. Con sólo
citarlos, habrán de reconocer Vds. que ninguna otra universidad puede, ni de lejos, rivalizar con
semejante nómina. En aquél se formaron o enseñaron, en efecto, Estratón, Euclides, Aristarco,
Arquímedes, Apolonio, Eratóstenes, Herófilo, Herasístrato, Hiparco, Herón, Ctesibio, Serapión,
Tolomeo, Diofanto, por no citar sino los de primerísima categoría. Veamos ahora de algún modo
la deuda que hemos contraído con sus hombres de Ciencia.

Para mostrarla, no trataré de presentar argumentos por mi cuenta sino que preferiré recurrir al
testimonio irrefutable que, sobre su concepción heliocéntrica, rinde a sus predecesores
Copérnico. Este, en la Epístola al Papa Paulo III, que encabeza su De Revolutionibus orbium
celestium, rememorando con gratitud a quienes en la antigüedad anticiparon sus ideas, dice
textualmente: “Ac reperi quidem apud Ciceronem primum, Nicetam sensisse Terram moveri”.
Es decir: “Y en verdad que hallé primero en Cicerón que Nicetas (el nombre correcto es Hicetas)
reconocía que la Tierra estaba en movimiento”. Lo que consta en Cicerón es lo siguiente:
“Hicetas de Siracusa, según le llama Teofrasto, cree que el cielo, el Sol, la Luna, las estrellas y
los astros todos están inmóviles, salvo la Tierra, que, por su rápido movimiento en torno a su eje,
produce las apariencias observables que habrían de ocurrir si, estando la Tierra en reposo, todo
el cielo experimentara el movimiento”.

Después, en el mismo Prólogo, continúa Copérnico: “Más tarde también vi en Plutarco que había



39 Vid. Flammarion, C: Vida de Copérnico (Urraboeta), París, 1901, (Es excelente el capítulo
VII, sobre”'El verdadero sistema del mundo adivinado antes de Copérnico1. 117 ss.

40 Hull, L. V. H.: Historia y Filosofía de la Ciencia, (Sacristán), Barcelona, 1961, 159, nos dice.
“No cita a Aristarco, pero no hay ninguna duda de que le conocía. Robert Record, que escribía
ocho años después de la muerte de Copérnico, dice de él que “resucitó la opinión de Aristarchus
Samius”. Si Record había oido hablar o leído algo sobre Aristarco en 1551, es poco probable
que un estudioso tan competente como Copérnico no supiera nada del genial griego pocos años
antes”. La explicación la da el propio Hull unas lineas después: “... El prólogo no se publicó
tal como lo ascribe Copérnico”. Para la cita de Aristarco, vid. Lois: La Investigación científica
y su propedéutica en el Derecho, I, Caracas, 1970, 95 ss.
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habido otros partidarios de la misma opinión, cuyas palabras creo conveniente transcribir para
que nadie dude: (Y cita, en griego, un texto de Plutarco, que puede traducirse así: “Los más de
los filósofos afirman que la Tierra está inmóvil; pero el pitagórico Filolao sostiene que se mueve
en torno a la región del fuego, describiendo un círculo sesgado, al igual que el Sol y la Luna.
Heráclides de Ponto y el pitagórico Ecfanto suponen que la Tierra se mueve no de un lugar a
otro, sino como una rueda fija, que gira en torno a su centro, de occidente a oriente” (39)

En el capítulo V del libro primero vuelve Copérnico a recordar a los mismos precursores que ha
citado, sin aludir a ninguno más. Hoy nos parece extraña la omisión de Aristarco y Seleuco,
cuyas doctrinas fueron las más próximas a la suya. La explicación reside probablemente en que
Copérnico (que, por cierto se refiere varias veces a otros trabajos de Aristarco) desconocía el
Arenario de Arquímedes, donde, de pasada, se consignan las siguientes aseveraciones:

“... El Universo, como sabes, es la denominación dada por la mayoría de los astrónomos a la
esfera que, con centro en la Tierra, tiene por radio la recta que une ese centro al del Sol. Frente
a este consenso de los astrónomos, Aristarco de Samos publicó un libro desarrollando ciertas
hipótesis que implicaban la consecuencia de que el Universo es muchas veces mayor de lo que
se creía hasta ahora. Según él supone, las estrellas fijas y el Sol se mantienen inmóviles, mientras
la Tierra, describiendo una circunferencia, gira en torno al Sol, que permanece en el centro. La
esfera de las estrellas fijas, concéntrica con el Sol, es tan grande, a su juicio, que el círculo en
que él supone que gira la Tierra guarda una proporción con la distancia a las estrellas fijas como
la que el centro de una esfera guarda con su superficie. Es fácil, sin embargo, advertir que esto
es imposible, pues, careciendo de magnitud el centro de la esfera, no cabe imaginar que guarde
cualquier proporción con la superficie de la misma. Hay que aceptar, pues, que Aristarco da a
entender esto: que ya que nos representamos a la Tierra, por así decirlo, como si fuera el centro
del Universo, la proporción en que están las dimensiones de la Tierra con las del llamado
Universo es la misma que mantiene toda la órbita que él supone describir la Tierra con la esfera
de las estrellas fijas. Pues él adapta las pruebas de sus deducciones a una hipótesis de este género
y, en particular, parece suponer que la magnitud de la órbita que asigna a la Tierra en su
movimiento es igual a lo que nosotros llamamos el Universo” (40).

Esta referencia incidental a la teoría heliocéntrica de Aristarco incita nuestra curiosidad al par
que nos sume en un océano de perplejidades. Mientras los otros precursores de Copérnico se
limitaban a sugerir la rotación de la Tierra sobre su eje, Aristarco une a este movimiento el de
traslación en torno al Sol, justo la idea que sostendría después el genio polaco. Ahora bien, ¿bajo
qué forma se había presentado la exposición aristarquiana?, ¿qué extensión alcanzaba su obra?,
¿qué argumentos basaban su tesis? Por desgracia, no lo sabemos. No obstante, el pasaje de
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Arquímedes permite deducir muchas cosas. Y otras las sospechamos por los propios métodos
indagativos del samio. Aristarco demostró, en efecto, en las obras que le conocemos una
mentalidad matemática. Fue el primero que, por vías empírico-geométricas, se atrevió a
calcularlas dimensiones y distancias comparativas del Sol, la Luna y nuestro globo. Intuímos,
así, que su obra, como la de Copérnico, trataría de explicar los movimientos aparentes de los
astros desechando las asunciones habituales sobre una Tierra plana e inmóvil, situada en el
centro del Universo. La enorme “escala” a que se imaginaba el Cosmos, no era el resultado de
una caprichosa magnificación sino la respuesta consciente a la más grave objeción contra su
tesis: Si la Tierra describiera una órbita gigantesca en torno al Sol, ¿cómo, desde los extremos
de la misma, al contemplar el fondo de las estrellas con seis meses de intervalo, no se acusan
cambios paralácticos sensibles?

Para que nadie deje de entender la fuerza del argumento, apoyen su dedo índice en la nariz y,
cerrando sucesivamente uno de los ojos, comprueben sobre qué lugares del aula resulta
proyectado cada vez. Podrán advertir cómo los puntos de proyección bailan de un sitio a otro.
Piensen ahora en lo que debe suceder cuando, desde los extremos de la órbita terrestre,
visualizamos alguna estrella próxima contra el fondo de las inmensamente lejanas. La primera
debería mostrar alteraciones en su posición relativa, al proyectarse sobre las otras. Aristarco,
astrónomo bien informado, sabía que, no detectándose tales brincos aparentes mediante ninguna
observación, necesitaba justificar su inexistencia para la viabilidad de su hipótesis. ¡Y dio con
la verdadera explicación! ¡No hay corrimientos paralácticos sensibles a simple vista, porque
todas las estrellas están de nosotros a una distancia prácticamente infinita!

*..*..*

Esta sintomática muestra nos dice mucho ya de la audacia innovadora que resplandecía en el
Museo. No es un hecho al azar. Cosas tanto o más atrevidas realizó Arquímedes. En la misma
obra que acabo de citar, el Arenario, el genial siracusano, como quien no quiere la cosa, inventa
un sistema de numeración posidonal, que prescinde del cero, aunque, en cambio, funciona
sobre una estructura que podríamos calificar de logarítmica.

En efecto; Vds. no ignoran que griegos y romanos vieron seriamente obstaculizados sus trabajos
aritméticos por no disponer de una numeración posicional: Les faltaba el cero. Hacer, así,
operaciones con números muy grandes apenas resultaba posible. De ahí que Arquímedes quisiera
anular esta dificultad. ¿Cómo lo hizo? ¡Mediante un sistema de numeración sin precedentes,
superior al nuestro; aunque, eso sí, desprovisto de su simplicidad y de manejo mucho más difícil!
Su base no es ningún número pequeño: ni el dos, ni el tres, ni el ocho, ni el diez, ni aún el
sesenta, sino la miríada de miríadas; es decir, la centena de millón; pero el tránsito desde una
clase de unidades a las de rango superior no es meramente aritmética, uniforme, sino más bien,
si se me permite la expresión, hipergeométrica.

Arquímedes cuenta sus “unidades”, a las que llama “números primarios” hasta 108. Desde aquí
hasta la miríada de miríadas de números primarios extiende sus “números segundos”. Con otra
miríada de miríadas forma los “números terceros” y así sucesivamente. Con todo para que se vea
hasta dónde cabe llegar por esta vía, Arquímedes habla aún de “períodos numéricos”. Los citados
antes son números del “primer período”; pero los hay aún del “segundo periodo”, del “tercero”,
etc.



84

Con la concisión del simbolismo matemático actual tendríamos que la unidad de números
segundos es:

Por tanto, la progresión de su sistema es la siguiente:

hasta iniciar los números del segundo período, al alcanzar los cien millones en la sucesión que
compone los del primero... Nos perdemos, claro está, puesto que ya el guarismo

equivale a la unidad seguida de ochenta mil billones de ceros...!

Tal era el vigor imaginativo de que hicieron gala los hombres del Museo. Habiendo visto, por
otra parte, su apego al cuerpo de saberes bien cribados por una tradición ininterrumpida, tenemos
ante nosotros dos de las coordenadas que nos dejan entrever el por qué de la titánica labor
desarrollada en Alejandría. Para comprenderla del todo nos falta únicamente compendiar los
principios políticos capaces de operar el milagro.

Enfoquemos, primero, nuestra curiosidad sobre un hecho que acaso guste poco hoy en día. El
Museo surgió por una iniciativa regia. Ptolomeo, asesorado probablemente por Demetrio
Faléreo, filósofo peripatético y experto en la praxis política, eligió, para organizarlo y
seleccionar sus colaboradores, a Estratón, llamado el Físico, quizá el más perspicaz de los
sucesores de Aristóteles. Ptolomeo no se inmiscuyó en la actuación del Director elegido. No era
asunto de su competencia y se abstuvo de intervenir. Sin injerencias del poder, Estratón se rodeó
de los hombres más capaces de su tiempo: ¿Sabe alguien reconocer a los sabios mejor que los
sabios? Por eso pudo haber grandes hombres de Ciencia y grandes artistas; pero no simuladores,
entre quienes enseñaron allí. Pues en los primeros tiempos del Museo sólo se recibían como
Maestros los que habían demostrado su magisterio con alguna iniciativa creadora, los que
dominaban el método científico o habían acreditado con sus obras ante los expertos su intuición
artística.

¿Qué se enseñaba? ¡Lo que los estudiosos tenían interés en aprender, sin que importara en
absoluto el juicio profano sobre si eran útiles o no los saberes allí difundidos!

A nadie se le ocurría entonces pensar en “democratizar” la Universidad ni en hacer de la misma
un “servicio público”. Ni la Ciencia, ni el Arte siquiera, han podido nunca ser “democráticos”,
tanto porque ni en una ni en otro reina la igualdad, cuanto porque en ese mundo se ve a cada
paso cómo un hombre solo está en la verdad o tiene razón, a despecho de todos los restantes.

Tampoco en el Museo se había formalizado el saber. No se habían inventado aún las “camisas
de fuerza” a que nosotros solemos llamar “planes de estudios”. Ni siquiera las Licenciaturas
rígidas, que requerían exactamente N asignaturas para obtener la graduación. Menos se había
pensado aún en cursos alienantes, con un número fijo de disciplinas obligatorias. Sin
intromisiones políticas tan dogmáticas como perturbadoras de la docencia, en Alejandría se
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enseñaba y se estudiaba con auténtica libertad, por vocación y afición, sin segundas intenciones
desorbitantes. Justamente por eso, los alejandrinos, no haciendo aborrecible y sí amable el saber,
fueron capaces de despertar el entusiasmo por la investigación y dieron a la Ciencia su más
extraordinario impulso. Durante casi un milenio (desde fines del siglo IV antes de Cristo hasta
principios del VI de la era cristiana) alzaron las únicas voces que resonaban con armónicos de
la verdad los fenómenos cósmicos. ¿Por qué un coro semejante, lejos de suscitar ecos en los
cuatro puntos cardinales, se extinguió sin imitadores? ¿Por qué el incomprensible eclipse del
Museo? Por una parte, “sufrió... las  amarguras de la  decadencia cuando, a fuerza de logros,
renovó el mito de Narciso, enamorándose de su propio saber. Ya que en Ciencia, la adoración
de lo ya conseguido es el pecado que jamás se perdona”. Por otra parte, cuando dos mentalidades
brillantísimas, Filopón y Simplicio, discutían allí con visión pregalileana, la mecánica de
Aristóteles, la injerencia política los dispersó y ambos emigraron. Poco después, en 529, el
emperador Justiniano disolvía las Escuelas filosóficas griegas y despojaba también a los
alejandrinos de su fuente de vocaciones.

Pese a todas estas contingencias y otras silenciadas aquí -como la triple devastación que sufrió
su biblioteca, cuya pérdida de ochocientos mil volúmenes fue una de las más penosas catástrofes
de la humanidad- el Museo, (situado -no se olvide- en otro continente) aportó uno de los tres
elementos que, al redescubrirse en el Renacimiento, contribuyó a formar la mentalidad europea.

Por eso, en esta Universidad del Atlántico, tan “informal” como aquélla, yo no puedo menos de
evocar aquel prodigioso modelo, el único que puede, de verdad, devolvernos la cultura europea
e integrarnos en Europa a los españoles. Porque la característica del Museo más extraña para
nosotros era precisamente su internacionalidad (y perdonen el anacronismo): Maestros y
discípulos provenían de los más diversos países.

Frente a este universalismo, nosotros estamos incurriendo en un achicamiento localista: Nuestro
Gobierno está propugnando Universidades confinadas en sus propias regiones, cuando de nuevo
es la hora de una Universidad Internacional. Y esto no lo digo ahora, por fuerza de las
circunstancias. Lo he dicho hace 17 años, al par que reivindicaba la autonomía universitaria , con
estas frases: “La Universidad tiene que ser autónoma; pero autónoma en el sentido auténtico de
la palabra para darse a sí misma la norma exigida por los hechos, según los principios del
método experimental. Lo que no tiene ninguna sensatez es, en cambio, pretender una
Universidad autónoma para entregarla ciegamente al capricho demoledor de quienes suelen
esgrimir como dogmas cualesquiera hipótesis indemostradas”.

“Yo me aventuraría aún más, en abierta fidelidad a estos principos. Me atrevería a sostener,
incluso, que la Universidad debiera ir siendo progresivamente *internacionalizada*. No sólo
porque cada vez se hacen necesarios los equipos internacionales de trabajo, ya que la Ciencia
no cabe actualmente en los estrechos marcos de las naciones, sino, sobre todo, porque no
encuentra en tales reductos la grandeza de miras que demanda para estar al servicio de toda la
humanidad. Ahora que los nacionalismos declinan, quizás sea el momento de ensayar en algunas
universidades, no sólo las nuevas fórmulas de convivencia sino también los propios modos de
ponerlas en práctica”.

“Por lo demás, la Universidad actual está tan próxima, tan imbuida en los problemas político-
sociales de las naciones donde tiene su asiento, que no sabe -o no puede- adoptar frente a ellos
la duda metódica que debe caracterizarla. Se torna entonces en un campo de Agramante para
pugnas más que ideológicas y el libre espíritu de investigación sin consignas, que constituye su
esencia, amenaza con saltar en añicos. O mucho me equivoco, o se está viendo en casi todos los
países que los centros universitarios, urgiendo ávidamente una desintoxicación de las ideologías
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que los enervan, nos inducen encarecidamente a que pensemos en su “ desnacionalización”. ¿No
será, pues, la hora de que, con todas las cautelas del método experimental, procedamos a
poner a prueba, en alguna parte, el valor práctico de una universidad internacionalizada? Soy
el primero en reconocer las ingentes dificultades que vendrán a atajar nuestro intento, ¿pero no
valdrá la pena aceptar el reto y superarlas?”

Alguien dirá tal vez: *Alejandría no era una Universidad, porque carecía de los atributos más
esenciales que definen hoy cualquier Centro universitario: Ni había establecido “pruebas de
admisión” para seleccionar sus alumnos, ni confería grados académicos con valor oficial, ni tenía
legalmente reglamentada la enseñanza. Era demasiado anárquica para merecer el nombre de
Universidad*.

Bien, amigo, le contestaré, a lo gallego, con otra objeción: *Si es que existe evolución de las
especies, ¿qué significan palabras como “perro” u “hombre”? ¿Cuándo un animal, sujeto a
transformaciones, se ha hecho ya eso que, según Vd., puede justificar una nueva denominación?*

Sobre el significado de la palabra “Universidad” hay un consenso en algo fundamental: Vemos
en ella un centro docente de nivel superior o, precisando más los términos, un centro docente
que tiene a su cargo la culminación del proceso educativo. Ahora bien, qué sea docencia
superior o cuándo se culmina el proceso educativo, daría ya lugar a discrepancias- Cada uno es
muy dueño de asignar a la palabra “Universidad” los matices semánticos que más convenientes
le parezcan. Aunque entonces ¿cómo negar a los demás idéntico derecho? A todos nos cabe,
ciertamente, “teorizar” a nuestro albedrío sobre la esencia de la Universidad, tomar partido sobre
este o aquel modelo de nuestra predilección o inventar nuevas fórmulas. Proyectar con palabras
o en el papel siempre será más fácil que construir un modelo que funcione realmente. Sobretodo,
que funcione no sólo bien, sino, incluso, mejor que otros. Cualquiera puede, por ejemplo, hacer
un reloj: de sol, de agua, de péndulo, de cuarzo, etc., al igual que muchos, en otro tiempo,
fabricaron modelos de aviones. Lo malo es que no todo modelo proyectado es apto para
funcionar, o lo que es lo mismo, para cumplir su cometido. Mi modelo de reloj no marcha con
regularidad o no marcha en absoluto, de modo que no sirve para medir el tiempo. O mi ejemplar
de avión no vuela. Le he llamado “reloj” o “avión”; pero ¿lo es de veras?

Toda obra o institución humana responde al designio de satisfacer una necesidad. Si lo logra,
cumple su objeto; si no, constituye un fracaso. Cuando la primera máquina voladora consiguió
despegar y se mantuvo unos segundos en el aire, la aviación despegó con ella. Su objeto esencial:
levantar el vuelo, estaba cumplido. Pero el objeto no se confunde con el fin. El fin -inasequible-
consiste en el objeto ideal: es decir, en lograr con absoluta perfección el designio propuesto.
Un reloj cumpliría su fin cuando midiera el tiempo sin ningún error, ni por defecto ni por exceso.
Un avión, cuando no pudiera sufrir accidentes y, viajando a la velocidad máxima, brindara
todavía todas las comodidades apetecibles.

Pues bien, aplicando a la Universidad estos criterios, ¿cuál es el designio a que sirve y cuál el
fin que trata de obtener? Aquí, como antes, para emitir respuesta resulta imprescindible averiguar
previamente qué necesidad o necesidades determinaron la creación de instituciones educativas
de ese nivel que llamamos superior o universitario. A mi juicio, la Universidad surgió cuando
el hombre, advertido de sus propios errores, descubrió el método científico como remedio y,
persuadido de su fecundidad, creyó esencial para el progreso difundir su enseñanza.

¿Qué lugar ocupan entonces las profesiones liberales? ¿Quién habilitará para su desempeño?
Para mí, la respuesta es sencilla: ¡Los Colegios profesionales I Formada la mente en la Ciencia,
los saberes prácticos hay que adquirirlos practicando con los profesionales más expertos, pues
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la experiencia, como puntualizaba Sócrates, es lo único que no cabe transmitir a otros. Además
¿será posible la práctica fuera de donde se realiza?

Hoy, en España, se pide, contrariamente, al profesorado universitario que, encerrado en su torre
de marfil, mantenga una dedicación exclusiva a la investigación y a la docencia y no ejerza la
profesión. ¿Y podrá, sin ese ejercicio, enseñar una práctica?

Mi conclusión formal quiero que suene a paradoja para que se grabe en el recuerdo: *E1 Museo
fue lo que fue, porque fue como fue. Nuestras Universidades son lo que son, porque son como
son. Si pretendemos que el futuro no sea igual al pasado o al presente, desechando andadores
políticos, confiemos la selección de los Maestros a quienes, siéndolo de veras, han probado en
su vida desvivirse por la Verdad; y las reformas universitarias al método que atento a la
experiencia, avanza por aproximaciones sucesivas hacia modelos óptimos!*
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V

HUMANISMO Y EDUCACIÓN

Nadie ignora en qué consiste *enseñar*: Pocas actividades más frecuentes en las relaciones
interhumanas. ¡Tantas cosas hemos tenido todos que aprender! Podríamos, incluso, preguntarnos,
si existe persona en edad adulta que no haya vivido la experiencia de transmitir algún
conocimiento a quien carece de él. Sin habernos percatado siquiera, nos han enseñado a dar los
primeros pasos y a comunicarnos con los demás mediante gestos y palabras. Más tarde, y acaso
con nuestra oposición, nos han enseñado a leer y a escribir. Hemos aprendido también, con
apenas consciencia de que lo estábamos haciendo, a seleccionar nuestros alimentos y a manejar
útiles. Gracias a la instrucción recibida, conocen muchos un oficio; dominan otros un arte o una
técnica determinada. Hay aquí, de seguro, entre mis oyentes, muchos que saben dibujar o pintar;
unos pocos serán capaces de tocar el violín o el piano. Alguno quizá sepa manejar una
calculadora programable o un ordenador y tal vez conozca algún lenguaje de programación de
alto nivel como Basic, Fortran, Algol, Pascal, etc. Por estos mismos días, todos Uds. están
tratando de aprender, auxiliados por sus maestros, las numerosas asignaturas de que consta el
Bachillerato en España. Y en este crítico momento mi comparecencia ante Uds. no tendría
ningún sentido sino bajo la estricta condición de enseñarles algo.

Podemos, pues, dar por cierto entonces que todos saben lo que significan *enseñar* y
*aprender*. Enseñar es “comunicar o transmitir a otros algún conocimiento o habilidad práctica
que uno  posee” y aprender consiste en “ir adquiriéndolos gradualmente”.

¿Cabe algo más simple, natural y hasta resobado? ¿Será posible decir cosas nuevas sobre la
enseñanza? ¡Cuesta mucho creerlo! Mas, aun así, conviene siempre, para llegar a conocer de
veras, repensarlo réquetesabido, criticar una y otra vez nuestras representaciones más tópicas y
rutinarias.

Reflexionemos, pues, primero, sobre la etimología del vocablo *enseñar*. Como les consta
seguramente a Uds., enseñar proviene de “in signare”, dos palabras latinas que significan
respectivamente esto: “in”, “en”, “entre”, “durante” o, con verbos indicativos de movimiento,
“interiorización”, “estar o ir dentro” o “hacia dentro”; y “signare”, “señalar”, “marcar”,
“grabar”, “poner una señal distintiva”. Por tanto, enseñar es algo así como “grabar en el interior
de uno ciertos signos o marcas”. La etimología del vocablo, resulta, por eso, reveladora. Nos deja
entrever por qué se abandonó la palabra clásica que significaba “enseñar” y se la substituyó
por otra mucho menos apropiada; pero, en cambio, ligada a un formalismo, más bien corto
de miras.

En efecto, los que hayan estudiado latín no ignorarán seguramente que la expresión clásica,
reservada en este idioma para la acción de “enseñar”, era “docere”, infinitivo de “doceo”, verbo
derivado, a su vez, de “do, das, daré”, que significa “dar” y “scire, scio”, que como recordarán
Vds. equivale a “saber”. Según eso, enseñar se entendía al principio como “dar uno lo que sabe”
o “comunicar un saber”. El término atendía al fondo, no a la forma; al contenido más que al
modo de difundirlo. Todavía hoy hay expresiones cultas que provienen de “docere”, como
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“docencia”. Incluso para referirnos a la enseñanza en su acepción más general hablamos de
“actividad docente”.

¿Cuándo y por qué cayó en desuso el verbo “docere” y fue reemplazado por “enseñar”? La
respuesta parece obvia: j Cuando las actividades docentes, en apostasía de su espíritu, se
convirtieron en una rutina desanimada y ritualista, que reducía el saber a mezquinas fórmulas
estereotipadas y el aprendizaje a un árido proceso de repeticiones sucesivas hasta que los
alumnos hubieran llegado a memorizarlas. “Enseñar” tenia que consistir entonces en algo muy
superficial y precario: en procurar transferir a los discípulos una serie de palabras sacramentales.
Así, a muchos de nosotros se nos han enseñado en la infancia ciertas oraciones o el Catecismo
del P. Astete o del P. Ripalda. Pues no les preocupaba a nuestros Catequistas o Maestros que
comprendiéramos los conceptos de que nos proveían. Lo único que pretendían de nosotros era
que retuviéramos todo el texto, con preguntas y respuestas. ¡Ya lo entenderíamos de mayores...si
para entonces, como era lo más probable, no lo habíamos olvidado!

Abrigo la convicción de que a nadie entre Uds. seduzca esa concepción fósil de la enseñanza.
¡Pues fósil se vuelve en efecto, la labor pedagógica cuando, por haberse automatizado, se realiza
con la mente perdida en la subconsciencia! ¡Que también los maestros, como los conductores
de automóviles o los mecanógrafos, al proceder por hábito, dejan de pensar en lo que están
haciendo y divorcian su atención de sus obras o, mejor dicho, en aquel caso, de sus palabras!

Tal vez digan algunos que con semejante descripción caricaturizo la enseñanza. Que exagero sus
peores momentos y fallos en aras de sabe Dios qué oculta finalidad dialéctica. Bien. Admito que
frente a esos modos deplorables que asume cierta pedagogía de la más baja calidad, existe
también una enseñanza de otro rango, que, inspirada por una verdadera vocación, se muestra
gozosa y entusiasta de su propio quehacer. ¿Cómo podríamos definirla?

Aunque todavía tengamos presente el sentido etimológico de la voz “enseñar”, ahora
interpretamos el “insignare” como “dejar huellas de alcance sobre las almas”. Es decir, “dar la
clave para retener y comprender ciertas contraseñas”, “familiarizar al hombre con determinadas
señales”, o, si se prefiere otra expresión, “descubrirle el arte de cifrar y descifrar mensajes”; lo
cual viene a ser lo mismo que “mostrar o sacar a relucir ese qué oculto que compendia y hace
comprensible algún designio humano”.

¿Es acertada en este sesgo la denominación? A mí me parece que sí; e imagino que Uds.
compartirán mi criterio. Cuándo nos enseñaron a leer y a escribir ¿hicieron otra cosa que
informarnos sobre el valor real de ciertos símbolos para imprimirlos indelebles en nuestra
memoria? Cuándo les enseñan Matemáticas ¿no están poniéndoles en condiciones de entender
y expresarse por sí mismos en el lenguaje matemático?

Me atreveré a llegar más lejos aún: Cuando alguien enseña un oficio ¿no procura, en último
término, que el aprendiz llegue a comprender la significación profunda de ese lenguaje mímico
que sus manos están temblando mientras realizan el trabajo en que son expertas?

La enseñanza parece, pues, ligada a la transmisión de saberes concretos, sin que importe que
sean teóricos o prácticos. Se enseñan disciplinas científicas, oficios, técnicas artísticas...Y si bien
es verdad que se puede enseñar mejor o peor, con más o menos eficacia, en mayor o menor
tiempo, y de ahí que haya métodos de enseñanza buenos o malos; resulta evidente que cualquiera
que sepa una cosa, por poca maña que se dé para la comunicación, estará capacitado para
enseñarla.

Más aún; enseñar quien sabe a quien no sabe es una obra de misericordia y un derecho
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fundamental... aunque lo silencien Constituciones presuntamente democráticas... Pero yo no he
venido a tratar aquí cuestiones jurídicas. Así que ¡ punto en boca y al tema propuesto!

*  *  *

¿Qué efectos produce en el hombre el aprendizaje? ¿Por qué estudiamos las diversas disciplinas
que integran nuestro Bachillerato y para qué nos valen? ¿Es conveniente que sea su número tan
grande? ¿Qué sentido tiene adquirir unos conocimientos que, por falta de aplicación, van a darse
al olvido muy pronto? Me parece sumamente importante que relexionemos sobre cada uno de
estos problemas: La educación humanista tiene mucho que ver con ellos.

Supongamos, para organizar las ideas, que acabamos de aprender un oficio. Nos hemos hecho
torneros, encuadernadores o alfareros; pero, eso sí, de veras: Hemos adquirido auténtica maestría
en cualquiera de esos trabajos. ¿Qué valor tiene nuestro nuevo conocimiento? Por una parte, tal
vez nos proporcione un modo de ganarnos la vida. Por otra, nos permite hacer cosas valiosas de
por sí: Objetos artísticos, ejemplares dignos de estima por su bella ejecución, obras que aspiran
a ser perfectas en su género...

Es, por tanto, claro que, dominando una técnica, hacemos mucho más que aprender una cosa
aislada: Adquirimos destreza, aumentamos nuestra habilidad manual, afinamos, incluso, nuestro
sentido estético y brindamos un nuevo incentivo a nuestras apetencias de perfección. En
resumidas cuentas: contribuimos i desarrollar uno de los rasgos más característicos del espíritu
humano.

Juzgo innecesario insistir en que estos resultados últimos, los más enriquecedores de las
enseñanzas prácticas, sólo se obtienen en un grado apreciable cuando uno se ha impuesto ya en
el oficio y trabaja, por decirlo así, con el dominio de un *maestro*; no cuando, contentándose
con una labor ramplona, se conforma con ser a perpetuidad un malentrenado principiante.
Porque, mientras no pase de ahí, ¿qué habilidad habrá logrado desenvolver, qué sentimientos
estéticos despertar en su alma? Quién transige con su propia flaqueza o con su deficiente saber
¿cómo podrá llegar a superarse?

Imaginémonos ahora que estudiamos a fondo no un oficio sino una asignatura de nuestro
Bachillerato; por ejemplo, la Física o la Geología. Son materias muy importantes, quién lo duda,
pero ¿qué consecuencias tendrá para uno de Uds. llegar a dominarlas?

Reconozcamos, ante todo, que la palabra “dominar” está siendo aquí muy mal empleada.
¿Alguien podrá dominar la Física o la Geología? Bueno, de verdad, de verdad no las domina
nadie. Sin embargo, los Profesores califican a sus alumnos a menudo con puntuaciones óptimas,
con un 9 o con un 10, siendo esta última la nota máxima. ¿Les atribuyen acaso un conocimiento,
no diré cabal sino suficiente? Sí, claro, a nivel de alumnos; no, en cambio, en lo que conocer una
materia implica en realidad. Durante el bachillerato, y aun durante los estudios de Licenciatura,
el alumno aprende a utilizar el lenguaje científico, se informa de las rutinas dominantes, oye
mencionar alguna que otra teoría de vanguardia. Recibe, pues, en ese campo una parte de la
herencia social que configurará el porvenir. Sabe groso modo y pasivamente lo que los
científicos han ido descubriendo en milenios de pacientes investigaciones. Suele desconocer, por
el contrario, la porción más incitante y arriesgada de la Ciencia: Las exploraciones en curso y
los criterios para su evaluación; cómo se construyen y cómo se calcula la probabilidad de las
teorías y se calibran y se tratan los errores de observación y medición. Porque para adquirir un
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auténtico magisterio científico no basta un amplio repertorio de informaciones; es preciso,
además, saber hacer la Ciencia por cuenta propia, haber asimilado los métodos y las técnicas de
la investigación y haber logrado discernir los resultados triviales de los resultados
auténticamente significativos.

No se necesita profundizar más en el asunto para convencerse de cuan difícil tenga que ser
dominar una disciplina científica. Supongamos, con todo, que alguno de Uds. consigue ese
dominio en Física o en Geología. ¿Qué beneficios adicionales le reportará su hazaña?
Probablemente, encontrando con mayor facilidad una colocación, habrá resuelto así el gran
problema de su vida. Pero ¿adquiere con ello su mente alguna destreza especial, de la misma
manera que un experto artesano incrementa cada día su habilidad mecánica? Pues sí, en efecto;
la Psicología se ocupa de un fenómeno muy interesante, casi diría que sorprendente, al que se
llama *educación formal*; vale decir, una especie del adiestramiento general de las facultades
intelectuales, que viene a ser algo así como la propina o el fruto imperceptible, aun cuando
demostrado, que deja en nosotros el aprendizaje de cualquier Ciencia particular. Quien se impuso
en la Física ha conseguido, sin saberlo, algo aún mejor que saber Física: se ha capacitado para
una comprensión global más lúcida en cualquier materia: ha escalado, pues, una cima que le
permite ensanchar los horizontes de su cosmovisión.

La comprobación délos desconcertantes efectos de la educación formal debió haber sido
seguramente un motivo de meditación para aquellos investigadores que se dieron con ella. Pero
el asombro y el desconcierto tuvieron que crecer a medida que progresaban los estudios. Pronto
pudo llegarse a la conclusión inesperada de que los resultados de la educación formal, el
aprendizaje de propina, no eran uniformes para todas las materias. Al contrario, unas eran
intelectualmente más remunerativas que otras. ¡Cosa curiosa! El estudiar Latín o Lenguas
clásicas, Literatura o Historia, siempre que se hiciera críticamente y no según patrones
memorísticos, era más enriquecedor y formativo que el de otras disciplinas de contextura
científica mucho más sólida.

No sé si Uds. se mostrarán escépticos o intrigados por las afirmaciones que acabo de hacer. Pero,
en cualquier hipótesis, creo que vale la pena esclarecerlas desde sus propias causas.

Permítanme, para ello, distinguirla enseñanza de la educación; pero no insistiendo en argumentos
lógicos, sino valiéndome de una figura paradigmática y familiar, creada por la intuición genial
de un gran artífice de símbolos.

*  *  *

Todos Uds. habrán leído o acaso hayan visto representar “La Vida es Sueño”, la obra maestra
de nuestro Calderón de la Barca y una de las más portentosas creaciones del arte universal. Su
protagonista, Segismundo, es víctima inocente del espíritu supersticioso que alienta en su padre.
El rey Basilio presta, en efecto, crédito a la astrología y, por el horóscopo de su hijo, ha llegado
a persuadirse de que, si no contrarresta eficazmente sus propensiones temperamentales, sería de
temer algún día que llegase a convertirse en

“el hombre más atrevido,
el príncipe más cruel
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y el monarca más impío,
por quien su reino vendría
a ser parcial y diviso,
escuela de las traiciones
y academia de los vicios;
y él de su furor llevado,
entre asombros y delitos...”

habría de poner a su propio padre bajo sus pies.

Segismundo tiene,  no obstante, un preceptor, Clotaldo, que le ha enseñado las ciencias
fundamentales déla época e, incluso, teóricamente, la Religión. Según él lo dice con bellas
expresiones:

“Aunque en desdichas tan graves,
la Política he estudiado,
de los brutos enseñado,
advertido de las aves
y de los astros suaves
los círculos he medido...”

O sea, había estudiado las materias que integraban el saber entonces y su clara inteligencia había
dado pruebas de conocerlas bien. Le habían enseñado muchas cosas; pero habían fracasado en
lo esencial: Su educación era prácticamente nula. Por eso hervían en él las fieras pasiones de un
salvaje. Cuando Clotaldo le comunica que es Príncipe heredero de Polonia, estalla en denuestos
y quiere arremeter contra él:

“Pues vil, infame, traidor,
¿Qué tengo más que saber,
después de saber quien soy,
para mostrar desde hoy
mi soberbia y mi poder?
Traidor fuiste con la ley,
lisonjero con el Rey
y cruel conmigo fuiste:
Y así el Rey, la ley y yo
entre desdichas tan fieras
te condenan a que mueras
a mis manos. -.”

Segismundo sabe, pues, muchas cosas; pero no ha sido recepticio a la educación, aun cuando tal
vez hayan intentado proporcionársela.

Por más que Calderón no lo diga explícitamente, la principal implicación de su obra es que tanto
el padre como el preceptor del Príncipe, encandilados por la superstición astrológica, han
olvidado que nada sino el amor puede, reconciliando el alma con abnegaciones y sacrificios,
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prevenir, contener o suavizar así, cuando llegue la hora, la violencia inminente de nuestras
pasiones desbordantes.

Segismundo, que no ha hecho suyo de veras lo que se ha limitado a memorizar, conserva en toda
su fuerza las reacciones de su desnudos instintos. Su primer contacto con el mundo concluye,
por eso, en un mero estallido de sus antojos: Quiere poner en práctica todas sus ocurrencias y
deseos y no tolera resistencias de nadie. Cuando se le contraría, prorrumpe en denuestos, agrede,
trata de someter, reprime por la fuerza. Sólo más tarde, tras ver cómo se desvanece ante él la
linde que separa la vigilia de las ensoñaciones, entra en sí mismo, recapacita y consigue domar
sus brutales impulsos. Gracias a tener a un sueño como maestro; es decir, gracias a representarse
las consecuencias últimas de sus actos y a ver más allá de lo inmediato, comprende, por fin, que
debe refrenarse y contar en su vida con los demás. Todo cuanto antes había vanamente
aprendido, le sirve ahora para entender las cosas y comportarse bien. Segismundo, en definitiva,
ha progresado con inusitada rapidez en su autoeducación. De pronto, se ha hecho capaz de poner
en servicio las informaciones que había hasta entonces inútilmente recibido.

*  *  *

No quisiera que tomaran Uds. como anécdota superficial el símbolo calderoniano. Según
comprobaremos enseguida, penetra mucho más a fondo en nuestro tema que un ejemplo
circunstancial, colocado aquí calculadamente para procurarles cierta distensión con un lance
ameno. No; no se trata de un recurso retórico, porque, cuando se menciona la *educación* todos
se representan una idea de mucho mayor alcance que el conferido a cualquier enseñanza concreta
o incluso a todas ellas juntas. La educación supera todas las enseñanzas, ya que pretende nada
menos que expandir y perfeccionar los tres factores decisivos de nuestra personalidad, a saber:
el pensamiento, la afectividad, el carácter.

Sí; educar va paralelo con criar. La crianza -la buena crianza- presupone un desarrollo físico
completo; es decir, que no frustre ni despilfarre ninguna de nuestras cualidades físicas innatas.
La educación postula lo mismo para nuestras potencialidades psíquicas. Tiene, por eso, que
procurarnos el dominio sobre nuestra mente, sobre nuestras pasiones y emociones y sobre
nuestro modo de relacionarnos con los demás. Para decirlo en palabras contadas, la educación
es la propiciación del autodominio individual a plena consciencia para la ejercitación
autocontenida de la libertad.

Temo mucho que, al llegar a este punto en mi disertación, buena parte de Uds. se sonría con
escepticismo y se apene por mí. ¡Acabo de propugnar una tesis que parece entrañar tan
desmesuradas pretensiones que acaso ponga en entredicho mi cordura! ¿No estaré, así,
idealizando la educación hasta volverla utópica? ¿No pretendo demasiado cuando espero que los
educadores nos enseñen a pensar y a conocernos mejor, a ser más gratos a los demás y más
dueños de nosotros mismos? ¿Quiénes y en qué tiempo podrán aleccionarnos en temas tan
difíciles y delicados? ¿Tiene Vd. quizás el propósito de añadir a nuestro ya sobrecargado
pensum alguna disciplina más como la ya desacreditada “Urbanidad y Cortesía” o una especie
de “Arte de tratar a los demás” u otra cualquiera de esa laya? ¿Supone que los profesores piensan
y sienten mejor que los restantes mortales, como si tuvieran una suerte de monopolio secreto
sobre los actos de razón, comunicable a sus discípulos? ¿Pero es que existe, por acaso, algún
hombre que no sepa pensar?



95

Sí, evidentemente, cualquier hombre “sabe” pensar, si por pensar entienden Uds. esa mera
contemplación de *cine mental* en que consiste el fantaseo. Pero, aun reconociendo el valor
inapreciable que tiene para nosotros el don maravilloso y liberador de la evasión imaginativa,
no cabe ignorar el hecho evidente de que al abismarse en las propias cavilaciones no se hace otra
cosa que dejarse arrastrar por la fuerza sugeridora de cada evocación sobre el ánimo; va uno a
la deriva del pensamiento con pasividad: no piensa, en el verdadero sentido déla palabra; es
decir, sirviéndose de la mente como herramienta; más bien acepta el pensamiento según le viene.

En el fantaseo no cabe la verdad ni el error. No hay distinción posible entre figuraciones mejores
o peores. Cada uno concede preferencia absoluta a las suyas propias, sin que tal decisión pueda
ser objetada por nadie. No sucede lo mismo con el pensamiento iudicativo. Cuando juzgamos,
lo hacemos con error o con verdad, con mayor o menor acierto. Y si contabilizáramos un día la
razón de nuestras estimaciones correctas al número total de nuestros juicios, nuestros respectivos
porcentajes no serían idénticos. Mal que le pese a nuestra envidia, muchos hombres saben pensar
mejor que nosotros: La eficiencia del intelecto está muy lejos de someterse a esa ley de igualdad
de que tanto alardean demagógicamente nuestros políticos.

“Que la mente es el instrumento menos fácil de manejar que tenemos a nuestro alcance, se
demuestra solo con argüir cómo el hombre tardó más de un millón de años en aprender el uso
científico del pensamiento”. Más aún: Que se puede enseñar a pensar, que nos cabe aprender a
usar más y más eficientemente nuestro pensamiento, lo acredita en cada una de sus páginas la
Historia de la Ciencia. Unos pocos hombres griegos descubrieron un día el método científico,
al adquirir el convencimiento de que, sin tomar precauciones contra el error, se caería en sus
asechanzas a cada paso. Hecho lección su descubrimiento, se produjo ese milagro incomparable
de ebullición científica que reportó el Museo alejandrino. Análogo fenómeno se produjo siglos
más tarde cuando, gracias a otros pocos hombres privilegiados -Copérnico, Galileo, Kepler,
Descartes, Newton, Leibniz- se reimplantó en Occidente aquel pensar, siempre contrastado, que,
audaz en las hipótesis y precavido ante las conclusiones, era el título de gloria para la Hélade.

La superioridad humana estriba en saber servirse de la inteligencia. Y es importante comprender
que también para este propósito es decisivo el aprendizaje. Si a un obrero mañoso se le puede
enseñar a mejorar increíblemente su destreza manual, ¿no será posible asimismo que a quienes
creen paradigmáticas sus reflexiones, les enseñemos, al modo socroplatónico, que con ellas no
hacen otra cosa que abandonarse a la seducción del pensamiento, no gobernarlo y que fiscalizar
las propias ideas se necesita concentración, “oficio” y hábitos de lógica y economía? Si resulta
difícil sacar partido a una computadora, ¿no lo será más movilizar, con mínima disipación de
energía, un órgano tan complicado como nuestro cerebro? Sin negar que sea común a todos es
uso vulgar de la mente, hay que afirmar con insistencia que su manejo científico, lejos de ser
innato, ha de adquirirse con arduo esfuerzo personal y tan pocas ayudas eficaces que quizás la
mayoría de los pensadores ejemplares haya tenido que aprenderlo por experiencia, reaccionando
contra los propios errores. Por eso, el supremo logro de la educación consiste, no en multiplicar
los técnicos a nuestro servicio, sino en hacer que cada día existan más y más personas que,
sabiendo pensar por su cuenta, sean capaces de anteponer métodos rigurosos a propensiones
íntimas e inveterados prejuicios.

Optimizar el pensamiento se nos ofrece, así, como uno de los grandes objetivos de la educación:
los otros consisten en retinar la sensibilidad, encauzar los afectos y formar el carácter. El
problema que nos acucia desde ahora reside en indagar cómo y con qué medios será posible
cumplir tan ambiciosas pretensiones.

Veamos, ante todo si podemos materializar las dificultades que nos apremian.
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Cuando un educador cualquiera, a excepción de los padres, entra en contacto con quien habrá
de ser su discípulo, lo encuentra ya en posesión de numerosos hábitos. Es más o menos riguroso
y exigente en el pensar; más o menos sensible; propenso en mayor o menor grado, a dejarse
llevar de sus emociones; hasta un punto comprensivo y condescendiente con los demás e
inflexible hasta otro consigo mismo; proclive a la volubilidad o a la perseverancia, a la
claudicación o a la entereza; un si es no es cruel o compasivo, liberal o cicatero, cordial o
reservado... Conocerlas predisposiciones del alumno y en qué medida son, o no, defectos, resulta
un trámite esencial a toda tarea formativa... si no se quiere andar a ciegas.

Y aunque se percibe sin esfuerzo cuan difícil tiene que ser penetrar tan a fondo en la intimidad
de una persona, supongamos que semejante empresa haya sido acometida con éxito: No
ignorando ya el preceptor las imperfecciones de que se resiente su discípulo, su más inmediata
diligencia consiste en ver qué medios pueden servir para inducirle a corregirlas.

El mejor modelo a imitar tiene que ser el padre o la madre cuando cualquiera de los dos, gracias
a la intuición, ha llegado a comprender en qué se cifra y de qué depende sobre todo el educar con
acierto a los hijos. Los padres que tienen varios advierten enseguida cuan diferentes son entre
sí, de donde infieren sin esfuerzo hasta qué punto necesitan conocerlos bien para entrever lo que
cabe esperar de cada uno. Pues incluso la monótona aplicación de disuasivos e incentivos no
surtirá efectos iguales en personalidades distintas. Por lo demás, recurrir sistemáticamente tanto
a premios como a castigos, no carece de repercusiones indeseables. La motivación mediante
recompensas fomenta las actitudes interesadas y egoístas, mientras que las medidas disuasorias,
provocando aversión y rechazo, siembran propensiones de insociabilidad y misantropía.

He ahí por qué todo auténtico educador, para procurarse la colaboración imprescindible de sus
discípulos, tenga que despertarles tanto el sentido del deber, que, junto con el amor, podrá
inspirarle desinterés y altruismo, como el afán de perfeccionarse y ser más, con cuyo concurso
trate de actualizar todas sus potencialidades.

Para el desarrollo equilibrado de su afectividad, los niños necesitan saberse amados; pero no
consentidos. Resulta esencial para ellos adquirir la certeza de que el cariño de sus padres llega
hasta la abnegación, aunque también, y precisamente por grande y verdadero, no habrá de
suponer transigencia ilimitada con sus antojos. Pues el niño cumple asimismo el aforismo de
Montesquieu y si se siente de alguna manera dueño de sus padres, extremará sus
encaprichamientos hasta el abuso.

Para conocer y encauzar, si fuese necesario, los sentimientos del niño, hay que averiguar cómo
reacciona en situaciones imaginarias características. El medio puede ser relatarle cuentos o
fábulas, pues dada la expresividad espontánea de los pequeñines, será muy fácil descubrir en sus
fisonomías cuáles son en cada momento las emociones que van resonando al oírlos.

¿Manifiesta el niño crueldad o compasión? ¿Perseverancia o volubilidad? ¿Muestra tendencia
a la altivez o a la llaneza, a la prodigalidad o a la tacañería, al retraimiento o a la
comunicatividad? ¿Cuáles son, en general, sus propensiones instintivas?

Démoslas por averiguadas: ¿Qué será bueno hacer para que procure corregirse?

En principio cabe seguir dos procedimientos para infundir en el niño el deseo de mejorar. Uno
directo: Hacerle reflexionar sobre las razones por las cuales resulta reprobable el defecto que le
invitamos a corregir; y también sobre las consecuencias que, de otra manera, habría que lamentar
en los demás y en él mismo. Para comunicar mayor fuerza de convicción a los argumentos que
utilicemos, sería bien, además, tratar de que se represente primero y califique después la mala
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inclinación reprochada cuando la descubre en un amigo, en un familiar o en un extraño.

El procedimiento indirecto suele ser mucho más eficaz, como más conforme a la psicología
infantil. Se pone en práctica mediante cuentos o apólogos. En uno de ellos, cuyo fingido
protagonista sea el propio niño, se le presenta como personaje antagónico alguien que sufra el
vicio de que le queremos disuadir. Luego, dialogando sobre el relato, procuraremos, con
nuestras preguntas y respuestas, que sea él mismo quien extráigala moraleja que le queremos
inculcar- Procediendo así, no un día sino muchos, y dando al tema las convenientes variaciones,
no un día sino muchos, con perseverancia, terminará por persuadirse de que, como cualquier otra
persona que quiera ser digna de la condición humana, debe esforzarse por no contraer hábitos
que degradan.

Pues bien, el maestro puede hacer algo semejante cuando enseña ciertas materias como
Literatura, Historia y Humanidades, en general, si selecciona con sagacidad en la primera los
textos para lectura y comentarios, o si procede con calculado pragmatismo al exponer las otras.
Cuando enseña las llamadas Ciencias exacta, pese a su incalculable valor para optimizar el
raciocinio, la influencia que a través de las mismas cabe ejercer sobre la sensibilidad es
muchísimo más reducida. El valor educativo de las Ciencias exactas está en que, gracias a ellas
aprendemos a pensar bien; es decir, a error controlado o de un modo tal que no deformemos los
hechos por nuestros prejuicios ni toleremos en nuestros dictámenes la contradicción.

*   *   *

Para que un Centro docente pueda educar y no se limite a enseñar es indispensable que quienes
en él tienen a su cargo alguna disciplina humanística, siguiendo las normas precedentes, no den
en la torpeza de creer -como los programadores oficiales de nuestro Ministerio se lo sugieren-
que su labor se cumple en cuanto los alumnos “se la saben”, sino que vean en ella un medio para
contribuir a formar la personalidad de cada cual. Pues tales materias deben servir ante todo para
que los discípulos adquieran una lúcida percepción de los valores, una experiencia virtual, que
supla la experiencia que les falta; y un conocimiento del medio humano en que se habrán de
mover, con sus pasiones e ideales, con sus virtudes y sus vicios, para que vivan
imaginativamente los diferentes efectos que producen en la sociedad unos y otros.

Tres exigencias más han de guardarse para que un Centro docente de veras eduque. La primera,
que supere la enseñanza memorística y extensiva y que enderece todos sus esfuerzos a la
consecución de un estudio activo, planificado e intensivo. Segunda, que tenga declarada la
guerra a las *ideas inertes* y se interese mucho más por los métodos que por los resultados.
Tercera, que incremente paulatinamente la participación imaginativa de los alumnos en el
aprendizaje, a fin de que la intervención de los profesores sea cada día más consultiva y revisara
que  preceptiva y tutorial.

Corre a mi cargo, naturalmente, y lo asumo con gusto, el deber de brindar las necesarias
explicaciones, Para ello, contrapondré los hábitos docentes actuales con los que trato de
propugnar.

Según salta en los ojos, los programadores *oficiales* de la enseñanza tienen, en nuestro país
la obsesión de la cantidad. Quieren, a cualquier precio, que nuestros estudiantes aprendan el
mayor número posible de materias; y en cada materia, cuantos más datos mucho mejor: Nada
les parece bastante. Les tiene, por eso, sin cuidado el hecho disuasivo de que un elevadísimo
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porcentaje de los alumnos no logre aprobar el curso completo. Deben de presumir quizás que los
cursos y las asignaturas, en vez de medios convencionales para un convencional aprendizaje,
sean categorías dogmáticas que representen el ser o no ser de la educación. Proceden como si,
por no *saberse* una determinada asignatura, un alumno se convirtiera ya en una especie de
tullido intelectual, con invalidez permanente para cualquier clase de estudios. Por revelación
sobrenatural les consta seguramente a ellos qué ciencias o conocimientos se identifican con una
hipotética cultura mínima y qué tipo de exámenes permite su diagnóstico con algo parecido a una
infalibilidad carismática. A cambio de fe tan absoluta en la propia clarividencia y penetración,
las jerarquías educativas exhiben la máxima desconfianza en la probidad de todos los Centros
docentes privados y en la de todos sus profesores. Las calificaciones, tanto por asignatura como
por cursos, nunca merecen crédito. Concluye, por ejemplo, un alumno su bachillerato en
cualquier Centro, obtiene su título, gravado con su abusiva tasa correspondiente, y he ahí que
no le sirve para nada mejor que adornar alguna pared, después de enmarcado. Pese al mismo, se
supondrá todavía que el estudiante carece aún de la formación imprescindible para ser admitido
a la enseñanza superior. Por eso debe hacer, a modo de entreacto, unos estudios híbridos, ya que
no son *medios* ni *superiores*, a los que llaman “preuniversitarios”, ¡Como si un bachillerato
bien concebido pudiera no ser la mejor preparación para el ingreso en la Universidad!

Para colmo, finalizado el Curso preuniversitario, incluso con óptimas calificaciones, se sigue
presuponiendo que el alumno no ha ganado nada en cuanto a su cualificación para acceder
a la Universidad. ¡Que la demuestre una vez más sometiéndose a un nuevo examen! Para este
viaje ¿se necesitaban alforjas? Si lo que cuenta es el examen, ¿a qué viene el curso
preuniversitario? ¡Que pueda presentarse a realizar aquél al final del bachillerato y le habremos
ahorrado un año de purgatorio injusto, ya que el pecado general de preparación insuficiente no
puede en ningún modo ser achacado al alumno sino al sistema educativo y a las autoridades que
lo idearon!

El dilema categórico que basta para acusar al Ministerio de incompetencia, se formula sin
dificultad con sólo una pregunta: ¿Ningún alumno, ni siquiera entre los mejores, termina el
bachillerato preparado para el acceso a la Universidad? Entonces los estudios medios están
pésimamente concebidos u organizados y procedería exigir responsabilidades políticas a los
fautores de tamaño engendro!

¿Que una minoría de alumnos ha logrado, sí, las aptitudes requeridas para el ingreso en la
Universidad? Bien; entonces ¿por qué se les penaliza con un año de espera en un purgatorio que
no merecieron?

Más aún: Si sólo una minoría sale del bachillerato con la formación necesaria para enfrentar la
enseñanza superior, las descalificaciones del sistema tienen que mantenerse. Pues los planes
educativos deben proyectarse para mayorías, no para unos cuantos. Y si la mayoría fracasa con
ellos, ¿podrá no imputarse el fracaso a la planificación docente de nuestro Ministerio?

Uno podría demandarse aún si los estudios superiores desbordan totalmente a quienes acusen
deficiencias en los secundarios. ¿Si? ¿Cómo, entonces, se dispensa de los mismos a los mayores
de 25 años? ¿Se alcanza sólo con la edad la formación científica necesaria? ¿No? ¿por qué esas
trabas adicionales del COU y del Examen de Selectividad?

No negaré que exista cierta justificación aparente para los filtros precautorios que hoy limitan
el acceso a una Universidad sobresaturada: ¡Muchos de los que ingresan en ella carecen de la
preparación deseable! ¡Exacto! Admito el hecho; pero discrepo en su interpretación. No creo
que la deficiencia provenga de que casi todos nuestros Centros docentes estén a un ínfimo nivel.
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Me parece desenfocada, en cambio, la concepción *oficial* de la educación y pésimos los
métodos pedagógicos a que obligan las directrices impuestas por el Gobierno.

En efecto; en España padecemos una desorbitación tal del memorismo que ha convertido
nuestros estudios en una fábrica colosal de las que llama Whitehead “ideas inertes”; es decir,
informaciones penosamente adquirídas que están condenadas al olvido, porque nunca le servirán
para nada a la inmensa mayoría de los alumnos... La culpa la tiene nuestro sistema docente,
aquejado por cierta especie de obsesionamiento por la cantidad, la improvisación y el utopismo,
con imperdonable descuido de la auténtica educación: intensiva, planificada, participativa e
inspiradora de creatividad.

Aquí recargamos de materias y datos a los estudiantes; les imponemos todas las asignaturas, les
gusten o no; no les damos apenas la oportunidad de orientar su formación según sus preferencias
y miras personales. Si alguna disciplina no les atrae o no entienden o no se entienden con un
determinado profesor, nuestros sabios programadores, negándose a comprender que la educación
tiene como centro al discente, frustran a muchos jóvenes imponiéndoles el dictatorial encasillado
que han urdido desde sus prejuicios. ¿Que yo no tengo la más mínima afición a la Geografía?
¡Tanto peor para mí: A resignarse tocan! ¿Que carezco de aptitudes para el dibujo y me sobran
en cambio para la Música? ¡Pues habré de dibujar velis nolis y al diablo mis gustos!¿Que soy
un intuitivo y la Lógica me resulta tediosa y aborrecible? Pues no importa: ¡Duro con la Lógica
y las Matemáticas, aunque vayan a ser echadas a un pozo sin fondo dentro de bien poco!

Frente a este tejido de insensateces, yo concibo la educación como “colaboración placentera”
entre educador y educando. ¡Y, así, nada propicia a las imposiciones! Su primer postulado
consistirá, pues, en que cada Centro y todos los Centros, cada profesor y todos los profesores,
tras dedicar los primeros días del curso a explorar la personalidad y aficiones de cada uno de sus
alumnos mediante encuestas y entrevistas, cambien luego impresiones entre sí para ir
descubriendo sus mejores cualidades y sus puntos débiles. ¿Qué les gustaría ser en  el mañana?
¿Por qué actividades o materias sienten mayor predilección o están mejor dotados? ¿Cuáles son
más difíciles para ellos o les desagradan? ¿A qué atribuyen su actitud hacia ellas? ¿Prefieren la
práctica o la teoría? ¿La síntesis o el análisis? ¿Tienden a enfoques lógicos o predomina en ellos
la intuición?

Determinados los designios y las aptitudes de los alumnos, se acomodará el plan docente que rija
en el país a sus dotes y miras particulares...

Tampoco habrá demasiadas disciplinas por curso. Óptimo número: tres; máximo, cinco. Ahora
bien, cada materia habrá de ser estudiada primero globalmente, a fin de que se intuya su aspecto
substancial, para concentrarse enseguida en sus más significativos detalles.

Supongamos, a título de ejemplo, que hubiésemos de estudiar Literatura Griega o Latina.
Comenzaríamos, para despertar el interés de nuestros discípulos, por hacerles ver la
trascendencia que han tenido para la Cultura occidental las principales obras literarias escritas
en aquellas lenguas. Cómo su redescubrimiento al finalizar la Edad Media causó en Europa una
verdadera conmoción. ¡Parecía imposible a los más cultos lectores de la época que con
antelación de siglos, incluso de milenios, los clásicos greco-latinos hubieran logrado expresarse
con tan acabada perfección que, a su lado, las producciones de sus contemporáneos semejaban
torpes balbuceos! ¿Cómo escribían en la Europa del siglo XIV los máximos ingenios que se
habían formado de espaldas a los clásicos? Salvo el Dante, Petrarca, Bocaccio, en quienes se ha
dejado sentir la influencia greco-latina, ¿qué han aportado hasta el Renacimiento las literaturas
nacionales de nuestro Continente? ¡Leamos, por ejemplo, los más grandes representantes de la
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Literatura europea de los siglos XIII y XIV y comparémoslos con sus homólogos griegos o
latinos. Un siglo más tarde, cuando ya los escritores europeos habían tomado sus lecciones de
los grandes maestros de la antigüedad, ¡qué diferentes tanto su forma como su contenido!

Tras esta introducción alentadora, bosquejaremos los rasgos distintivos comunes a las dos
literaturas, sus principales representantes y sus mejores obras. Elegiremos luego alguna, en
particular, para enjuiciarla detenidamente. Los alumnos, habiéndola leído en privado con
anterioridad y resumido su argumento, expondrán y discutirán en clase cuáles son, a su juicio,
sus más llamativas características, sus pasajes más incitantes, sus méritos y deméritos. El
profesor intervendrá enseguida para resaltar posibles aciertos inadvertidos, pensamientos
profundos, imágenes briosas, observaciones sagaces. ¿Qué “hallazgos” más significativos ha
hecho el autor respecto al mundo circundante y respecto a los caracteres, pasiones y
comportamientos humanos? ¿Qué formas de dicción o tropos con su vigorosa expresividad,
dejan huella perenne en el recuerdo?

Se pedirá después al alumno que compare la producción seleccionada con otra similar que
conozca, en cualquier otra lengua. ¿Qué relaciones puede haber entre ellas? ¿Son modelo y
copia? ¿Cómo explicar, si las hubiese, sus afinidades y diferencias?

Lo esencial es que la participación de los escolares vaya progresivamente en aumento hasta que
cada uno sea capaz de realizar por sí mismo una labor de exegesis original y una valoración
discreta.

Quisiera, porque me parece oportuno, tomar todavía otras asignaturas como ejemplo.
Permítanme hacer referencia a dos de las más trascendentales: La Física teórica y la Matemática.

Desgraciadamente, se ha dejado sentir en España una enorme escasez de físicos teóricos y de
matemáticos creadores. La Historia de ambas ciencias puede escribirse sin injusticia con
ausencia casi total de nombres españoles. ¿Por qué así? ¿Carecerá nuestra idiosincrasia de
creatividad en estos sectores específicos del conocimiento? ¡Tal hipótesis repugna como un
prejuicio racial! Por eso, no me resignaré a su aceptación sino forzado por pruebas empíricas
contundentes. Mientras alguien no logre demostrar que el cerebro de los españoles acuse un
desarrollo incompleto en el área correspondiente a las disciplinas matemáticas, daré por supuesto
que nuestra deficiencia sea de naturaleza cultural: La enseñanza recibida no nos ha despertado,
haciéndolas interesantes y comprensibles, suficiente afición por ambas materias. Creo que
echamos en falta físicos y matemáticos por el efecto disuasivo que tienen sobre niños y jóvenes
los métodos didácticos que empleamos aún. ¡Cuanta pedantería disuasoria! Pensemos en los
manuales más comunes de, p.e., la “Teoría de Conjuntos”, que ha servido aquí como un
lastimoso sucedáneo del Álgebra: ¿Son aptos realmente para incentivar la curiosidad de los
estudiantes? ¿Lograrán inspirar afición a la Matemática? ¡No lo creo! La Teoría de Conjuntos,
aun teniendo por sí misma un alto interés lógico, al par que utilidad indudable para sistematizar
muchas ramas de aquella Ciencia, se nos ofrece compitiendo en amenidad con las guías
telefónicas o botánicas y hablando muy poco a la imaginación. ¡Debe, pues, posponerse su
estudio hasta que los alumnos, mediante el Álgebra y el Cálculo diferencial, la Geometría y la
Trigonometría, intuitivamente enseñadas (no con aridez desalentadora, en aras de un rigor fuera
de lugar) ¡sintiéndose intrigados por la materia, se afanen personalmente por estudiarla!

Respecto a la Física teórica habría que mostrarse aún más tajante, pues no puede decirse que se
enseñe mal; hablando con propiedad, habrá que decir que no se enseña. ¿Tal vez, por la
deficiente preparación matemática de los maestros?
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*  *  *

Ni que decir tiene que semejante género de enseñanza poco puede aportar a la educación formal,
y mucho menos a la educación, a secas, sin adjetivos. Para que una enseñanza sea, en verdad,
formativa tiene que saber despertar no aburrimiento sino ansias de saber en los discípulos.
Enganchando la imaginación, debe inducirlos a repensar, a comprobar, a poner en práctica.
¿Cómo lograr eso, pongamos por caso, en la Matemática? ¡Dándole a la docencia ese sesgo
intuitivo que postulábamos! Dejemos al inicio de cada lección -y aún de cuantas lecciones sea
necesario- el rigor formulista a un lado y comencemos proponiendo algún problema interesante,
atractivo, capaz de intrigar. Plantéese en forma novelesca para que su seducción sea mayor.
Después retese a los alumnos para que intenten resolverlo. Sin ninguna prisa; pues lo único
importante es que, en vez de permanecer pasivos y rendirse de antemano a la dificultad, pongan
en tensión todas sus facultades en una tentativa obstinada por encontrar la solución...aunque
terminen fracasando.

Si algún alumno, de cualquier modo que razone, se apunta un éxito, se le pedirá que explique a
los demás el proceso discursivo gracias al cual ha llegado a inferir su respuesta. Si no, habrá que
darles alguna pista, para que no cejen, desalentados, en el empeño. ¿Ninguno, o casi ninguno,
ha entrevisto la solución? Pues es la hora de convencerlos prácticamente de la enorme
potencialidad intelectual que nos depara la Matemática.

-“¡Fíjense en esta formulita! ¡Unas cuantas letras y símbolos y sin más que aplicarla, adiós
problema! Verán, con su ayuda, cómo todos, sin ninguna excepción, son ya capaces de
resolverlo. Prueben y se convencerán.”

Por supuesto, tras explicar cómo se maneja, se les dará ocasión y tiempo para que utilicen la
fórmula; y cuando estén persuadidos del servicio admirable que presta, se relatará cómo se hizo
su descubrimiento y cómo puede deducirse de principios o postulados más elementales o
conocidos. Entonces sería la hora del rigorismo formal, no sin llamar la atención sobre la austera
belleza de los razonamientos matemáticos.

Con estas medidas será difícil que no se haya obligado al estudiante a desplegar en semejantes
“entrenamientos” casi toda su capacidad de discurso. Habremos sido, así, fieles a nuestras
premisas explícitas: ¿O no hemos concebido la educación como una “colaboración placentera”
con los alumnos para conseguir que pongan toda su voluntad en no dejar que se anquilose
ninguna de sus potencialidades innatas?

El ideal pedagógico al que debe aspirarse es a que los resultados globales de la educación arrojen
una estadística satisfactoria de hombres cabales; es decir, que su número relativo no acabe
siendo tan pequeño como para hacer despreciable la probabilidad de que uno cualquiera, tomado
al albur, pueda representar sin desdoro a nuestro país y a nuestro siglo ante otros países y otros
tiempos.

Claro que, ante tal objetivo, una pregunta surge inevitable: ¿Podremos formar una legión así de
personalidades si olvidamos inicialmente que cualquier educando comparece ante nosotros ya
como un hombre?

Inquiríamos al umbral mismo de esta disertación por qué la educación formal gozaba de mayor
alcance en las disciplinas humanísticas que en las más estrictamente científicas. Ahora podemos
comprender la causa de la que parecía antes un extraño fenómeno: Las “humanidades” están
mucho más cerca de nuestros intereses afectivos y retienen e incitan nuestra imaginación por sí
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solas. Porque al hombre, en el fondo, sólo le resulta cautivante lo que se relaciona con él.

Si la educación que se nos quiere dar no enciende nuestros sentimientos y nuestra fantasía, nos
parecerá seguramente opresora camisa de fuerza contra cuyo influjo luchar. Si, por el contrario,
se acerca sin violencia a nuestro corazón ¿cómo no habrá de ser bien recibida siempre?

Todo educador debe -y necesita- proporcionar sus intervenciones a su afecto por el educando y
al afecto del educando por él. La educación no tiene que resultar un trance apesadumbrador,
amargo, que ensombrezca la vida. Sólo podrá ser digna de encomio cuando llegue a representar
para profesores y alumnos un episodio grato, memorable, un lance honroso en que sea motivo
de orgullo participar. Una educación que sepa rendirnos como una música o como un poema, con
métodos que propicien la creatividad y los valores personalistas y un argumento sutilizado que
se presente así:

“Sin artificio alguno,
con voz que a solas sobrecoge el alma,
sabrá entenderse la verdad contigo.
Nada es ajeno a tí, todo te debe:
La belleza del mundo va en tus ojos,
por tu oído su música suspira
y la felicidad está en tu cielo
particular, al fondo de tí mismo.
¡Deja que se iluminen tus dulzuras
con esa luz que adormecer solías!
I El Universo espera de tu sueño
su creación, en un mágico espejismo!
\ Que en tí todas las cosas nazcan puras
y no las roce imperfección! ¡No mires
tan allá, que naufragues en la bruma!
¡Donde quiebra tu paz, priva el vacío!
¡Fuera de tus fronteras no hay colores
y sólo allí la decepción habita!
¡Ten el valor de remontar a solas
las tinieblas que acechan tu camino:
El pensamiento es surtidor de estrellas
y más allá la eternidad te cita!



41 LOIS ESTEVEZ, José: La Ley 24 - XII - 62 sobre uso y circulación de vehículos a motor y la nueva Ciencia
legislativa, en Bol. Univ. de Santiago, n/ 72-73, 1963-64, 231 ss.
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VI

LA UNIVERSIDAD “ABSTRACTA” Y SUS CONSECUENCIAS

I. Introducción intencionada.

En 1963, en pleno franquismo, cuando tantos oportunistas, -hoy “demócratas”- se derretían en
elogios al régimen, me atreví a escribir: “Al promulgarse una nueva ley, todo jurista responsable
no puede menos que plantearse el problema de la legitimidad originaria de la misma”...”El
empiriocriticismo jurídico niega legitimidad a toda legislación fundada en poder y afirma tajante
que la única justificación válida de las normas jurídicas estriba sólo en su verdad. La creencia
de que el poder tiene la virtud de convertir en Derecho cualquier decisión arbitraria, no pasa de
ser una superchería que corresponde a estadios ya superados del conocimiento jurídico, a una
prehistoria del Derecho”... “El jurista no puede dejarse reducir a la misérrima condición de un
exégeta inoperante de los preceptos positivos, que sería ser un don nadie entre un Legislador y
un Juez que se han repartido de facto todos los poderes jurídicos. El jurista debe aspirar a ser
hombre de Ciencia y a no admitir intermediario alguno entre él y no la verdad que neutralmente
investigue.” (41)
El advenimiento de este sedicente régimen “democrático” no puede hacerme cambiar de opinión.
Lo que decía entonces respecto a la Ley de 24 - XII -62, debo reiterarlo, por las mismísimas
razones, respecto a la Ley de Reforma Universitaria. Porque cada ley que se funde
exclusivamente en “poder”y que, en último término, trate de imponerse “por la fuerza” y no por
su “probabilidad de resultar verdadera”, concluye, para el análisis jurídico, en mero acto
despótico que quiere hacerse pasar como Derecho, pero que ni lo es ni lo puede ser, por cuanto
la legitimidad y aun la juridicidad de una norma exige que la “compatibilización de las libertades
conjugadas no recabe, para la consecución del orden, sino mínimos sacrificios a los afectados
por aquélla”.
¿Se ha preocupado acaso el Ministerio de Educación (¡y Ciencia!) e incluso las Cortes, de
cerciorarse, cuando menos, de sí el texto legislativo cumplía este requisito esencial, del que la
Constitución alardea desde su artículo primero? ¡ Ni siquiera les ha pasado por la imaginación
el asunto a nuestros “democráticos” representantes! Para ellos, ni existe una Ciencia de la
Legislación a la que deban pleitesía las leyes, ni verdades jurídicas supralegales, ni obligado
respeto a esas libertades públicas y privadas tan retórica como vacuamente cacareadas en la
Constitución, en fácil ornamentación epidérmica. Para nuestro “nominalismo” político, que cifra
el “cambio” en “nuevas rotulaciones”, lo único que importa es cohonestar, bajo eufemismos
democráticos, el más crudo aparato de poder y su degradante hermetismo al logos. En plena
euforia dictatorial disfrazada, la Ciencia no tiene nada que decir; sordos a la razón los debates
parlamentarios, en lugar de integrar saberes para disminuir el error acechante, (¡ esos peligrosos
niveles de entropía política!), se procede como si fuera garantía sobrada de verdad la pertenencia
a un partido micromayoritario. Una vez más sic voló sic jubeo, sit pro ratione voluntas, ¿y qué
importan la Universidad y sus fines?
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2. ¿Plan político del Legislador?

En una cosa estaba de acuerdo la inmensa mayoría de los profesores y estudiantes españoles: en
que la organización universitaria, habiéndose demostrado insatisfactoria, exigía profundas,
lúcidas reformas. En España cabía encontrar apenas, en nuestros medios docentes, partidarios
del status quo. El problema residía únicamente en averiguar en qué deberían consistir y en
cómo hacerlas. Y fue sobre estos puntos donde faltaron las ideas claras y prevaleció la
sempiterna manía española de improvisar y de copiar a otros, sin tomar siquiera las precauciones
más elementales contra el error y la propensión quijotesca hacia la utopía.
Frente a un problema típico de optimización multidimensional, a controlar y rectificar
periódicamente por aproximaciones sucesivas, el tratamiento práctico era muy simple. Consistía
en: a) Clarificación de objetivos; b) habilitación de recursos y procedimientos para su
consecución paulatina; c) justificación de las opciones preferidas en relación a otras posibles
variantes; d) técnicas de control comprobables y evaluación cuantitativa de los resultados
durante el período de habituación a la Ley; y e) retoques previsibles a efectuar según la suerte
del experimento.
¿A cuál de estos criterios prestó atención el Legislador? Desgraciadamente, a ninguno. Cuando
era menester fijar por anticipado la “idea matriz” institucional, el germen perfectible de todas
las rectificaciones posteriores (según los resultados experimentales), nuestro poder legislativo,
dejándose llevar de tópicos, tomó como norte una noción tan oscura como inadecuada, sin
ninguna capacidad “modeladora” ni mínima fecundidad para inspirar ocurrencias. ¡Mera
obsesión de administran vistas trasnochados! Aludo, por supuesto, a esa “salida” del art. 1 de la
Ley, en que se cree decir algo cuando se concibe la educación como “servicio público”. Es como
echar tierra en los ojos... para ver más claro.
Porque si todos tenemos nociones intuitivas y estamos ya plenamente familiarizados con la
docencia, el estudio y la investigación, ¿quién sostendrá seriamente que mejoraremos la
comprensión de tales representaciones interponiendo el prisma coloreado de ese galimatías a que
llaman los administrativistas “servicio público”?

3. ¿Servido público?

Cuando en el llamado “Derecho Administrativo” se ocupan los juristas continentales -bastante
vanamente, por cierto- de explicar, a no siempre dóciles lectores, qué significa esa enigmática
locución, nada, en verdad, consiguen aclararnos. Porque ¿qué tienen en común cosas tales como
la Seguridad Social, los transportes públicos, la caza o las letrinas de un Municipio?
La calificación de la educación superior como “servicio público” es, por otra parte, una actitud
ideológica que se da de cachetes con los presupuestos constitucionales. Pues instrumentalizar
la enseñanza desde el poder, ¿no equivale a dejar la formación de la personalidad a las decisiones
del Gobierno? ¿No fue ese cabalmente el medio eficacísimo de influencia que hizo poco menos
que irresistible el nacionalsocialismo hitleriano? Sin apoderarse de los centros educativos
¿hubieran podido los nazis arrancar al país el grado de consenso que les garantizó tan ciega
obediencia? Lo que unánimemente se reprueba en ellos ¿habrá de valer para nosotros? No; la
educación no soporta sino como tratamiento de Procusto la concepción como servicio público,
porque consiste esencialmente en la potenciación de las capacidades del individuo para que sea
él mismo quien decida sobre su vida desde una libertad iluminada sin constricciones por el saber.
La insistencia -verdaderamente fanática- en poner la Universidad “al servicio de la sociedad”
equivale a supeditarla a... los gobernantes, únicos que, por su monopolio de la fuerza, pueden
oficiar como intérpretes de los intereses sociales. La Historia ofrece la demostración constante



42 ¿Qué es y adonde va la Epistemología sociojurídica?, en Estudios en homenaje a A. Otero, Santiago, 1981, 583.

43 Lo curioso -y no lo he visto señalado por nadie- es que la ocurrencia de Kepler no la hubiera tenido el propio
gran artífice de la teoría (Apolonio), que se devanó los sesos para conciliar con las apariencias los epiciclos de
Eudoxio y Calipo mediante la invención de las excéntricas. ¡Quien le diría que, probando con órbitas elípticas,
mucho más familiares para él, hubiera comunicado a la Astronomía un avance titánico!
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de que, cuanto conviene al poder, se camufla como “necesidad pública” por alguna mágica
“razón de Estado”. La libertad de investigación, la libertad de Cátedra podrían topar aquí sus
peligrosas excepciones. El argumento: “Esa doctrina -*incluso, esa verdad*- no debe ser
divulgada como enemiga del bien público”, constituye el socorrido y cómodo pretexto para
sacrificar conocimientos científicos en beneficio de ideologías. Siendo ya la Ciencia máximo
servicio a la humanidad, no tiene sentido, y sí malicia, que quiera ponérsela al servicio de
objetivos sociales “definidos” por el gobierno.

4. Funciones y fines.

En contraste con esa afirmación, demasiado clara, que constituye a los científicos en
servidumbre, la Ley señala como “funciones” de la Universidad: a) “La creación, desarrollo,
transmisión y crítica de la ciencia, de la técnica y de la cultura”. b) “La preparación para el
ejercicio de actividades profesionales que exijan la aplicación de conocimientos y métodos
científicos o para la creación artística”. Y c) el apoyo científico y técnico al desarrollo cultural,
social y económico tanto nacional como de las Comunidades autónomas”.
Una lectura reflexiva de los términos en que está expresada esta exhibición de propósitos revela
meridianamente la precipitación con que procedieron los legisladores y el escaso filtraje a que
sometieron sus formulaciones lingüísticas. Se dice que todas las enumeradas “son funciones de
la Universidad”. Y la impropiedad terminológica queda de manifiesto. La “función” es
primordialmente el ejercicio de un órgano y, en consecuencia, la acción y el producto dinámico
de cualquier equipo de trabajo. O sea, con otras palabras, las funciones de la Universidad son las
tareas que cumple ésta cuando actúa, hágalo bien o mal. El fin, en cambio, consiste en muy otra
cosa: en el objeto ideal e inalcanzable que vale para nosotros como el modelo perfecto que nos
permite evaluar la eficiencia (es decir, el rendimiento y el esmero) de cada ejemplar concreto
de Universidad. Hay, así, cosas que cualquier centro docente hace siempre: p. e., deferir títulos
académicos, dar alguna instrucción a los alumnos, calificar sus niveles de aprendizaje, etc. Tales
son las funciones que realmente cumple cualquier Universidad, tanto en un país prócer, como
en el más rezagado. Crear Ciencia y Cultura no son, por desgracia, el efecto normal de las
actividades universitarias, sino la meta deseable del esfuerzo común en pos de una obra perfecta.
Por tanto, bajo la letra b) del número dos del art. 1 aparece señalada una función; la letra a), por
el contrario, enuncia fines. Y frente a ambos supuestos, la c) se muestra en delator equívoco. El
legislador se traiciona en este punto y deja escapar, por encima de sus pretensiones cientificistas,
su real subconsciente de político: quiere Ciencia “que sirva” para el desarrollo, ya que no acierta
a ver que la Ciencia es la causa esencial del desarrollo mismo. Ni que no existe abortivo más
eficaz anti-Ciencia que dejarse llevar de miopes pragmatismos.
La Historia de la Ciencia contiene, a saturación, las pruebas de que no existen conocimientos
científicos estériles. Ponderando el hecho en otro lugar (42), he recordado la Teoría de las
Secciones Cónicas, de Menechmo y Apolonio, que corrieron, por siglos, como el repetido
ejemplo de la matemática pura por excelencia, al carecer en absoluto de contaminaciones
utilitarias. ¡Pero sirvieron a Kepler para descubrir sus tres famosas leyes del movimiento
planetario! (43)



44 Lois Estévez: Sobre un Programa de Política universitaria, Santiago s.f. (pero 1953), 25.
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Más que ante una “definición” de objetivos políticos, estamos, pues, ante una “exhibición” de
intenciones cohonestadoras. Falta, por eso, la requerida precisión y falta, sobre todo, el
señalamiento de las innovaciones y métodos a que se confía el logro de los objetivos
institucionales. Ajena al condicionamiento etiológico necesario, la LRU es más ensalmo
curanderil que receta científica. Parece resonar simplemente la opinión común sobre nuestras
penurias pedagógicas, sin apercibirnos contra sus causas ni procurarnos el remedio. Nuestros
legisladores, autodivinizándose, imaginan, con sorprendente candidez, que basta un fíat verbal
leguleyesco para que el milagro de nuestro despertar a la Ciencia se opere sin más. Los
monitivos fracasos de sus predecesores en el empeño distan de infundirles cautela. Y sin
embargo, si la Ciencia pudiera suscitarse a golpes de leyes y decretos ¿habría en el mundo algún
país donde no floreciera? No es cosa de pregonar, con entonación mitinesca que “hay que acabar
con el paro, con la inflación, con el terrorismo o con nuestra dependencia tecnológica” sino de
revelar los métodos, empíricamente controlables, que permitan corregir tales deficiencias. Otro
lenguaje quizás pueda rendir cuantiosos dividendos electorales; pero meterá grima en los medios
científicos, tal como lo hace el “Preámbulo” de la LRU.

5. Las impropiedades lingüísticas.

En efecto; pese a su cargamento retórico, ese Preámbulo no es más que una palpable
demostración de la ligereza y pretenciosidad con que actualmente se legisla. Desde sus
mismísimos comienzos, la lógica y la gramática sufren tortura. Leemos, por ejemplo: “La
incorporación de España (sujeto: “la incorporación”) a las sociedades industriales avanzadas
pasa necesariamente por “su” (ahora el sujeto oracional cede al “psicológico” y se confabula
“España”) plena incorporación “al mundo” (obsérvese que la incorporación es “al mundo”, no
a la ciencia, y por tanto el “de la que” posterior supone otra nueva presuposición psicológica
heterodoxa) de la ciencia moderna, de la que diversos avatares históricos la separaron casi desde
sus comienzos”.
Ante semejantes locuciones uno no sabe sobre qué maravillarse más, si sobre el contenido si
sobre la forma. Si, a la muerte de Franco, era España la novena potencia industrial del mundo,
¿no se había incorporado ya a las sociedades industriales más avanzadas? ¿Qué se quiere
significar con esa tan ambigua formulación de “ plena incorporación al mundo de la ciencia
moderna”? ¡Algo muy sencillo está siendo aseverado aquí muy alambicadamente y con
imprecisión! ¿Cuándo la incorporación a ese (llamado) “mundo de la ciencia moderna” podrá
considerarse plena? ¿Habrá algún país que la haya conseguido ya? Desde luego, los autores de
la LRU no se han, evidentemente, ni quasi menos plenamente incorporado a ese el doradesco
mundo, a juzgar por el rigor mental de que hacen gala. Me pregunto si países como Japón,
industrializados al máximo, se habrán asimilado a plenitud las conquistas científicas.
Veamos aún la otra afirmación del introito: “Avatares *históricos* (sí los avatares no fueran
“históricos”, ¿cómo sabríamos de su existencia?) la separaron (se sobreentiende -a contrapelo-
España). Es decir, España, que había estado incorporada en un principio al mundo de la ciencia
“moderna”, la abandonó después, por silenciadas causas. Huelga decir que la verdad “histórica”
es muy otra. España no contribuyó a la formación de la Ciencia natural exacta, tanto por estar
entonces -como ahora entregada “a lo nuestro”, como por disfrutar de una Universidad tan
“democrática” que un alumno solía ser Rector y se optaba por el sistema ptolemaico o
copernicano ad vota audientlum (44).
Tras las precedentes afirmaciones, el legislador nos desconcierta con un “pero”; un pero que no
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se corresponde con ninguna ad versación. “La incorporación de España a pasa por su plena
incorporación al mundo de la ciencia... de la que diversos avatares “la” separaron. “Pero la
experiencia de otros países próximos nos enseña que la institución social mejor preparada para
asumir hoy este reto es la Universidad”.
Para “descubrir” este mediterráneo ¿necesitaron nuestros representantes acudir a la experiencia
de otros países? Por si acaso no fuera convincente ese “pero”, los redactores de la LRU han
querido cuidarse de reforzarlo con un “aunque”. Y así añaden este otro modelo de sabia filosofía:
“Aunque fuera únicamente para impulsar el desarrollo de la mentalidad y el espíritu científico
en España, estaría justificada la reforma de la Universidad”. Efectivamente, bien que ahora sí
que hay un pero: ¿Cualquier reforma universitaria impulsa el desarrollo de la mentalidad y el
espíritu científico? Entonces los españoles estaríamos de enhorabuena, porque reformas, lo que
se dice reformas, no hemos podido echarlas de menos jamás. ¡Casi cada ministro ha hecho la
suya; y sin dudar del éxito! Por qué, pues, las cosas van a variar precisamente hoy? A muchos
profesores que ya tenemos, antes de ser efectiva la Ley, “mentalidad y espíritu científico”, nos
gustaría encontrar en este preámbulo cumplida demostración de las expectativas aireadas. A falta
de la tal, el proemio arguye aún: “No obstante, esta necesaria reforma deriva, al menos, de otros
dos tipos de exigencias”. ¿De cuales? ¡Pasmémonos, amigos! “El número creciente de
estudiantes que exigen un lugar en las aulas, bien para su formación profesional, bien,
simplemente, para satisfacer un creciente y loable interés por la cultura en sus diversas formas”.
Lo cual tanto monta como postular una remodelación... arquitectónica... para aumentar las aulas.
La segunda “exigencia” proviene de “la previsible incorporación (¡qué afición por esta
palabreja!) de España al área universitaria europea (¡lástima que nuestra Universidad esté, por
el momento, fuera de Europa!), con “una mayor movilidad de titulados españoles y extranjeros
(¡fíjense en el término preterintencional!)... que “hace necesario crear el marco institucional que
permita responder a este reto a través de la adaptación de los planes de estudio y la
flexibilización de los títulos”.
Aunque su poder persuasivo sea insuficiente, han quedado expuestos así los dos tipos de
exigencias a que se refería el legislador. Cabía, pues, pasar a otra cosa. Pero nuestros
representantes, diputando que venía muy a cuento cantar los loores de la “muy avanzada
democratización de los estudios universitarios”, tan rica en promesas, quisieron enseñar a todos
sus lectores una máxima de enorme importancia. Que la ciencia y la cultura son la mejor
herencia y “la mayor riqueza que una nación puede generar, sin duda la única riqueza que vale
la pena acumular”. Por tanto, ¿por qué lamentar la pérdida de nuestras reservas en oro? ¿A qué
preocuparnos por el patrimonio forestal del Estado? Si un bosque sucumbe a las llamas, no lo
deploremos: es riqueza que no vale la pena acumular.
Créanme bajo palabra que me falta espacio y ocasión para pasar por el molino de mi crítica ese
“parto de los montes” a que se reduce el preámbulo. Mas no quiero preterir otro de sus alardes
de genialidad. Vean el remate de los pasajes ya comentados: “Así, pues, el desarrollo científico,
la formación profesional y la extensión de la cultura son las tres funciones básicas que de cara
al siglo XXI debe cumplir esa vieja y hoy renovada (¡ qué eficacia instantaneizante!) institución
social que es la Universidad española”. (¿Sólo la española?).
Quienquiera que haya sido el legislador, está claro que no sabe cribar adecuadamente ni expresar
sus ideas en un castellano medianamente correcto. ¡ Y emprende nada menos que una reforma
de la Universidad! ¿No deberíamos pedirle antes lo que suele exigirse a cualquier novicio en la
investigación o a cualquier doctorando: que presente por lo menos su teoría en un lenguaje
exento de impropiedades?
Paso por alto (aunque el comentario podría ser sabroso) las consideraciones que hace a
continuación el redactor de la Ley sobre las presuntas modificaciones que la Constitución
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demanda a la Universidad actual y concentraré mi atención sobre los asertos culminantes del
inapreciable proemio.
Para coadyuvar a nuestra formación intelectual, nos enseña:
”Así, pues, si la Constitución española hace imperativa la reforma, ésta es también
imprescindible para que la Universidad pueda rendir a la sociedad lo que tiene derecho a
exigir de aquélla, a saber, calidad docente e investigadora; algo que, sin embargo, sólo podrá
ofrecer si le garantizan condiciones de libertad y de autonomía...”
Como el sujeto de la oración, sobre el que gira la predicación proposicional no lo es la
Universidad (“la reforma... es imprescindible para que la Univ. pueda rendir a la sociedad lo que
tiene derecho a exigir de aquélla”... es decir, la Universidad de la sociedad), se nos está diciendo
lo contrario de lo que se pretende decirnos. ¿Simple descuido de redacción? ¡Quien trata de
asumir tan pontificalmente las funciones críticas parece que debiera comenzar por criticarse a
sí mismo y no dejar su retaguardia desguarnecida y a merced de la sátira!
Sigamos leyendo, sin embargo, porque el prólogo no tiene desperdicio. Tras pregonar que “sólo
en una Universidad libre podrá germinar el pensamiento investigador, que es el elemento
dinamizador de la racionalidad moderna y de una sociedad libre”, se nos endilgan las siguientes
inconsecuencias:
“Por ello, esta Ley está vertebrada por la idea de que la Universidad no es patrimonio de los
actuales miembros de la comunidad universitaria (¿qué nos creíamos?) sino que constituye un
auténtico servicio público referido a los intereses generales...” “A ello responden la creación de
un Consejo Social, que, inserto en la estructura universitaria, garantice en la participación en
“su” (¿del Consejo Social?) gobierno de las diversas fuerzas sociales...”

6. Los responsables del fracaso.

Omito muchos otros fallos y paso al sintomático párrafo final, que es una espléndida confesión
de parte: “El profesorado y los alumnos tienen, pues, la clave de la nueva Universidad que se
quiera conseguir, y de nada servirá ninguna Ley si ellos no asumen el proyecto de vida
académica que se propone, encaminada a conseguir unos centros universitarios donde arraiguen
el pensamiento libre y crítico y la investigación”.
En resumidas cuentas: si la reforma se queda en fiasco, ya está claro de antemano el porqué: ¡Los
profesores y los alumnos no han querido secundar ilusionadamente el magno proyecto que
se les había confiado!
“Sólo así -concluye el preámbulo- la institución universitaria podrá ser un instrumento eficaz de
transformación social, al servicio de la libertad, la igualdad y el progreso social para hacer
posible una realización más plena de la dignidad humana”.
Más allá, pues, délas “funciones” consignadas en el art. 1 están las finalidades metapositivas que
se le escapan al legislador en el preámbulo: transformación social al servicio de ciertos valores
tan elásticos como para que los tenga que definir el detentador del poder!
Uno podrá sentir más o menos simpatía o más o menos miedo a la reforma en curso; pero
ciertamente hay en el preámbulo algo que nos conforta, con su chispita de verdad. Se nos asegura
con razón que “de nada servirá ninguna Ley (universitaria) si el profesorado y los alumnos no
asumen el proyecto de vida académica que... propone”. El legislador ha intuido, pues, que su
texto legal deja todo prácticamente a merced de la ulterior reacción de profesores y alumnos.
¿Por qué no se pregunta entonces cuáles son las probabilidades que tiene la nueva Ley de
ganarse las adhesiones necesarias para ser efectiva y optimizar realmente nuestras mediocres
universidades?
Esta era -y sigue siendo- la cuestión decisiva; porque, si esas probabilidades son ínfimas, la



109

reforma constituiría un desacierto más, otra ocasión perdida, otro motivo de decepción y
desánimo. Pero entramos con tal demanda en el problema clave para una Política científica del
Derecho y vale la pena abrir capítulo aparte para tratarlo.

7. El dilema de toda reforma legislativa.

¿A qué confía el legislador universitario el éxito de sus planes de reforma? No nos lo dice; pero
tal vez a la buena voluntad o al sentido del deber que atribuye a los afectados. Ahora bien, ¿hay
sólidos motivos para dar por buena esta esperanza? Aunque no parezca recomendable pensar mal
del prójimo, atenerse a la estadística y no presumir heroicidades ha de valer como una
precaución elemental. No incurrimos en detracción contra nadie cuando prefiguramos el futuro
en relativa conformidad con el pasado. La LRU se dirige substancialmente a los mismos
hombres a los que se dirigía la Ley General de Educación y los Estatutos de cada Universidad.
La buena voluntad y el sentido del deber no han cambiado. ¿Habrá algo en la nueva Ley que
nos induzca a efectuar un pronóstico más optimista? Tratemos de verlo.
¿Qué reformas preconizadas por la legislación actual difieren substancialmente de aquella
reglamentación que regía con anterioridad? ¿Cuáles son las principales innovaciones
introducidas ahora?
Según puede inferirse de la propia Ley, los argumentos que sirven de fundamentación a la
reforma son los siguientes: 1.- La autonomía universitaria. 2. - La revisión de los procedimientos
selectivos. 3.- El Consejo Social. 4.- La reorganización de los Departamentos. Y 5. - Las
Memorias de actividades.
Examinemos sumariamente cada uno.

1.- Autonomía Universitaria.
El art. 6 de la LRU deja bien claro todo lo que puede esperarse de su concepción sobre la
autonomía universitaria: “Las Universidades (dice) se regirán por la presente ley, por las normas
que dicten el Estado y las Comunidades Autónomas en el ejercicio de sus respectivas
competencias y por sus Estatutos”. Es decir, estamos exactamente ante el mismo régimen
introducido por la Ley General de Educación, con la sola diferencia de que a las prescripciones
limitativas emanadas del poder central hay que unir ahora las procedentes de las instituciones
autonómicas. ¡ Lógica consecuencia del equívoco principio “autonomístico”, instaurado por el
art. 27, 10 de la Constitución, que reconocía la autonomía universitaria “en los términos que la
ley establezca”; es decir, las Universidades disfrutarán de la autonomía que quiera dispensarles
el legislador ordinario! Esto, naturalmente, equivale a una mera delegación de competencias a
voluntad del poder delegante. O sea, todo lo más opuesto a la realidad autonomística que se
pueda inventar. Porque -urge recordarlo- la autonomía la tienen (o no) las instituciones como la
libertad las personas: existe, cuando no es una “gracia” del poder, sino un límite para éste:
Cuando la libertad se presupone y las restricciones y la necesidad de efectuarlas han de
probarse. No hablemos, pues, en la nueva Ley, de autonomía universitaria, sino de “programa
descentralizador”: Las Universidades quedan autorizadas, como en la Ley General de Educación,
para rellenar los espacios en blanco del “formulario general prefabricado ad hoc por los
programadores del Ministerio”. Nada más.
Tan escasa relevancia van a tener unos estatutos de los que se ha exorcizado a-priori toda
Política universitaria, que, previsiblemente, suscitarán aún menor entusiasmo que los de aquellos
tiempos de Villar Palasí, transferidos rápidamente a su valor real: agua de borrajas. ¿Que la Ley
General de Educación llegó “demasiado tarde”,  cuando ya estaban corroídos los cimientos de
su presunta legitimidad? Tal vez. Pero tal vez la presente llegue, por el contrario, “demasiado



45 Vid. lo que se relata sobre esto en el capítulo III de esta misma obra.
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pronto”, cuando un desconcertante “hervidero de reformas” no hace pensar sino en la más radical
inestabilidad y en la “legislación a gusto del que manda”, convertida ya en la mejor invitación
para el “desquite político”. Hoy se hará en cada Universidad un Estatuto a la medida ideológica
de la composición de su Claustro Constituyente. Mañana, por aplicación del art. 15, cada nuevo
Claustro Universitario, autoerigido en Claustro Constituyente por la misma extensión de sus
atribuciones (“le corresponderá, en todo caso, la elaboración de los Estatutos”), cambiará lo que
le convenga, mientras le convenga... hasta que un próximo Claustro haga otro tanto. Tendremos,
así, una Universidad... tela de Penélope, al igual que lo ha sido tradicionalmente nuestra
educación “oficial” (45), siempre patrimonio particular para las ambiciones reformistas de
cualquier ministro. Con los resultados que tenemos ante los ojos.
Uno no sabe, sin realizar “cautelarmente” el experimento “en pequeña escala”, si la verdadera
autonomía lograría despertar el entusiasmo omnipotente en nuestros medios universitarios. Lo
que sí sabemos ya, por lo acontecido hace bien poco en todas nuestras universidades, es qué cabe
esperar de una autonomía “eufemística”. Y, por cierto, no son alentadores los pronósticos. : un
país que recibió siempre su Derecho público “a beneficio de inventario”, no cambiará
milagrosamente sus usos en aras de una “tópica” de importación que no le dice nada.

2. La revisión de los procedimientos selectivos.

Quien quiera que conozca mínimamente la Universidad, no puede ignorar en qué medida todo
esfuerzo por optimizarla hace necesario mejorar substancialmente los procedimientos selectivos,
hasta hoy insatisfactorios por completo.
Tanto los exámenes previstos para el acceso a la Universidad como las desacreditadas
oposiciones a los Cuerpos de Adjuntos, Agregados y Catedráticos exigían radicales reformas.
El legislador estaba más que justificado para introducirlas. El problema consistía para él en
inquirir qué habla fallado en los métodos anteriores y por qué causas, para no incurrir, una vez
más, en similares yerros. No me atrevo a pensar que se haya llevado a cabo esta investigación,
ya que la reforma ha dejado intacta la raíz de los males.
En efecto; pese a la prometedora perspectiva del art. 3, e) y h), que permitiría el libre juego a la
ley de compensación estadística de los errores, los arts. 26 y 35 y ss. echan después por tierra
cualquier asomo de optimismo respecto al éxito del proceso renovador. Las “pruebas” arbitradas
no disminuirán, sino que incrementarán la discrecionalidad de los Tribunales -el factor
determinante de nuestra crisis institucional. Y si bien es cierto que el art. 43 establece por fin un
recurso contra los acuerdos de las Comisiones selectivas, su tratamiento procesal no parece
correcto ni ofrece auténticas garantías de imparcialidad. Si la Comisión supervisora no ratifica
luego la decisión de los jueces surge entre ambos jurados un conflicto difícil de zanjar. Pues, en
principio, ninguno recibe del legislador mayor confianza que la que le merece el otro. De ahí que
el veredicto final dirimente se reserve al Consejo de Universidades. La deficiencia táctica reside
en que éste último colectivo, carente de especialistas en la materia enjuiciada, ¿cómo acertará
con el pronunciamiento que proceda en Justicia?
El camino para la optimización en un asunto de tal importancia tendría que haber sido muy
diferente. El legislador debiera haber puesto a cada Centro universitario en la necesidad
dilemática de elegir, a su riesgo, entre la calidad y el número. A sabiendas de que el número,
arrastrando mayores recursos, puede ser incentivo de calidad... hasta cierto límite empírico, a
partir del cual degrada el aprendizaje, causa efectos de congestión y acaba con toda excelencia.
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3. El Consejo Social.

He aquí el invento más genuino de la nueva Ley, al que quiere encomendársele la fiscalización
de la calidad docente e investigadora de las Universidades “oficiales”.
¿Cuál será el resultado previsible de innovación tan vidriosa? Un análisis del art. 14, tres,
relativo a la composición del Consejo Social, nos permite entrever hasta qué punto estará
capacitado el flamante organismo para el cumplimiento de la misión que se le comete. Tres
quintas partes de sus miembros, muy probablemente poco conocedores de los parámetros que
definen el rendimiento de una Universidad, ¿cómo podrán hacer otra cosa, si no acuden con
alguna contraseña “comunicada”, que asentir a las informaciones que les proporcionen los
representantes de la Universidad? Consiguientemente, o el Consejo Social actúa bajo consignas
y se convierte en medio solapado para el control político de los Centros universitarios, o no
pasará de un agregado utópico, predestinado a veloz y progresiva anquilosis. Porque, en defecto
de incentivos “políticos”, ¿qué remuneración habrán de tener los miembros del Consejo Social
para que se interesen de veras en los problemas académicos?

4. La reorganización de los Departamentos.

Al ser importado, ha cosa de tres lustros, el modelo de organización universitaria por
Departamentos, muchos imaginaron que representaba una iniciativa feliz, llamada a tener éxito.
Aunque tales augurios no se cumplieron, la Ley General de Educación siguió fiel a la novedad,
bien que sin tomarse el trabajo de averiguar antes de qué defectos adolecía la versión española,
ni acertar, por tanto a corregirlos. Hoy se vuelve a incurrir en idéntico error. ¿Qué cual es, si
quiero saber tanto? ;E1 más típico de nuestro derecho público: El asignar a cada norma tres
interpretaciones dispares, según se aplique a los indiferentes, a los enemigos o a los amigos! Los
“amigos” tenían que ser Directores de Departamento, para que gozasen de todas las prebendas
inherentes a esa condición, aunque la Cátedra que desempeñaban hubiera de emanciparse, contra
los presupuestos del sistema. A los “indiferentes” se les aplicaba estrictamente la ley, que sólo
era Derecho para ellos. Los enemigos habrían de ver su disciplina diluida en otras, aun cuando
fuese de carácter troncal, o soportarían su relegación al topos ouranos o una ubicación in
partibus infidelibus. (Si alguien cree que exagero, que me solicite las pruebas: las tengo
inmediatamente disponibles).
¿Ha procurado acaso la nueva ley subsanar tan patentes anomalías? ¡Que más quisiéramos! Pero
no; por desgracia, deja subsistentes los gérmenes de los mismos vicios. La definición de los
Departamentos, hecha en vía metafórica, peca de imprecisa y deja una vez más, a pretexto de lo
que sean, al fin, las “áreas de conocimiento”, listo el diafragma hermenéutico para la distinción
política capital: la de amigos y enemigos. Porque ¿quien debe decidir qué se entiende por áreas
de conocimiento? Y, sobre todo, ¿cuántas son éstas? Las competencias entre el Gobierno y las
Universidades no están claras. Pero, para mayor indefinición, el preámbulo de la LRU advierte
que “se evita imponer reglamentariamente dicha estructura, facultando alas Universidades para
que adapten progresivamente la actual organización departamental; serán, pues, ellas mismas
quienes decidirán, en última instancia, su propia composición por departamentos, así como el
grado de implantación real de este principio de organización”. De todos modos, por aquello de
que “quien da primero da dos veces”, el Ministerio se ha adelantado ya a esbozar su proyectado
deslinde. Como siempre, con evidente precipitación y sospechosa falta de lógica. Veamos
algunos ejemplos. En Humanidades, el número 8 está concebido con excesiva amplitud para
valer como un Departamento y con demasiado poca para abarcar toda una Facultad. El 9 engloba
la Filosofía del Derecho con la Ética y con la Política, materias que, trabajando con métodos
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diferentes, no son susceptibles de tratamiento unificador. El 11 (que me afecta personalmente)
reúne también temática dispar. La Lógica, la Historia y la Epistemología difieren profundamente.
La Lógica es deductiva y se despreocupa de los contenidos proposicionales. La Epistemología
es, en cambio, la fiscalización metodológica de la Ciencia y supervisa preferentemente la
invariancia de los contenidos pese a los cambios circunstanciales contingentes que pueda sufrir
el observador.  La Historia, como la Filosofía, implica autodeterminación de temática y es... la
más variable de las materias. Los números 12 y 13, por el contrario, admitirán más
razonablemente la unificación. Pero, para colmo, 19, 20 y 21 se presentan disjuntos. En la
Facultad de Derecho se incurre, asimismo, en algunos errores de bulto. El Derecho Romano -que
se estudia como Derecho positivo y no se confunde con la Historia del Derecho Romano- se ha
incluido en el Departamento de Historia del Derecho. Por contraste, el Derecho Internacional se
desdobla en dos Departamentos. Seria bueno que, en cada caso, se nos dijese por qué.
En resumidas cuentas: la reorganización departamental tampoco resulta convenientemente
optimizada en la nueva ley.

5. Las Memorias de actividades.

El art. 45, 4 impone a los Departamentos él deber de elaborar una Memoria anual de su labor
docente e investigadora, “que será hecha pública por la Universidad en la forma que establezcan
sus Estatutos”.
El mismo artículo, en su número tres, echa igualmente sobre los Estatutos la pesada carga de
idear los procedimientos para la evaluación periódica del rendimiento docente y científico del
profesorado; evaluación que será tenida en cuenta en los concursos...
A la vista de tales disposiciones, obviamente incompletas, uno se siente tentado a preguntar:
¿Quién leerá las Memorias de los Departamentos y qué consecuencias estarán llamadas a
producir? Si, como es previsible, ninguna; las Memorias vendrán a parar en mera rutina y sólo
reportarán a los auténticos investigadores un dispendio más de su valioso tiempo. A los que no
trabajen seriamente, les servirá quizás para camuflarse y simular que están realizando labores
de importancia máxima. Y si no se arbitra un juez “competente” para discernir -y separar en su
caso- el oro de la escoria, ni tampoco se crean incentivos premíales para las más meritorias
investigaciones, el requisito tan incómodo está de más: perturba sin ningún beneficio para nadie.

CONCLUSIONES

Para que cualquier norma de Derecho Público logre efectividad social tiene que someterse
fielmente a ciertas leyes extrínsecas al Ordenamiento positivo; verdaderas leyes físicas del
Derecho que están por encima de cualquier posible legislador. En muchas ocasiones he hablado
ya de tales leyes. Me limitaré aquí a evocarlas globalmente.
Frente al Derecho Privado, que está ahí, en la experiencia social, como “norma vivida en
regularidades de conducta compatibilizada”, el Derecho Público es una “voluntad de
reorganización”, un “proyecto a prueba” que sólo si recibe un número creciente de adhesiones
puede prosperar. Como “invención para la corrección de errores sociales o disminución de la
entropía política”, el Derecho público entraña una demanda de practicabilidad. La inercia social,
la magnitud estadística del error contra el que se debate son sus más grandes adversarios. Por
tanto, si sus normas tropizan con la indiferencia de los más y con la pertinaz resistencia de los
poderosos, no se le puede dar ninguna esperanza. Vana será, pues, la norma pública que no
encuentre grandes intereses que la resuenen o que no despierte cooperaciones entusiastas por las



46 Que mis previsiones no son desacertadas, se demuestra hoy en las Facultades de Medicina, desde la implantación
del MR. Aunque, como examen de postgrado, deje mucho que desear, nadie podrá dudar seriamente de una
importante consecuencia que ha tenido sobre los estudiantes de Medicina: hacer que tomen la Carrera mucho más
en serio: Los alumnos de Medicina estudian actualmente mucho más que todos los otros. Y aun a pesar de las
imperfecciones de un examen excesivamente casuístico y de resultados valorativos asaz dudosos, sus efectos habrán
de ser sumamente beneficiosos para elevar el nivel de la Medicina española. ;Y algo es algo!

47 Este artículo fue publicado en Coordenadas, Revista Universitaria de Cultura, n? 3, -especial- “Ante a nova
universidade”, Enero-Febrero 1985, págs. 60 ss. (No hago más cambios en el mismo -aparte de corregir algunas
erratas importantes- que añadir un par de notas nuevas). Conste, ante todo, que el artículo fue entregado a la
Redacción más de un año antes de ser publicado. De otro modo, se hubieran añadido algunas consideraciones
sobre el inicial tratamiento dado a la Ley y cómo la práctica exageró aún algunos rasgos inconstitucionales. Que,
por cierto, no se lo parecieron al T. C. Por ejemplo, el principio del sufragio “universal”, que cifra la esencia de
la democracia en el sentir de sus “teóricos”, se conculca en la universidad, en contradicción con lo dispuesto en
arts. como el 23, 1 y el 36 CE.
Mi artículo -como habrá podido comprobar el lector- hacía de la nueva ley una crítica sin paliativos. Sufrí las
consecuencias, evidentemente; aunque no en la forma que cabría esperar. No mucho después de la aparición del
artículo, la Vicerrectora de Personal, en subdelegación de competencias inadmisible, me comunicaba el 29 de Julio
de 1987, la iniciación ex officio del expediente para mi jubilación anticipada. Yo había sido nombrado Catedrático
numerario extraordinario por Real Decreto 1285/1980, de 30 de Junio. El nombramiento no mencionaba esta última
palabra; pero el carácter “extraordinario” del mismo era evidente, por su propia índole; es decir, por separarse
del régimen normal, ordinario, para acceder a la Cátedra: la oposición.
Que los Catedráticos nombrados por Real Decreto eran Catedráticos “extraordinarios” era cosa no ignorada por
nadie en la Universidad. En el mismo número de Coordenadas en que se publicaba mi artículo, el Prof. Miguel
Cancio se refería a “la exclusión en el nombramiento de Catedráticos extraordinarios por parte del Consejo de
Rectores, de profesores universitarios de reconocido prestigio internacional (Tuñón de Lara, Manuel Sacristán,
Manuel Castell; etc.) por el hecho de ser de izquierdas”. Se trataba del mismo nombramiento que se me hizo a mí,
con la sola diferencia de que, en mi caso, la tramitación había requerido un previo informe favorable mayoritario
de las Facultades correspondientes, que posteriormente se suprimió.
Que los Catedráticos extraordinarios nunca habían estado sometidos al régimen de jubilación tampoco lo ignoraba
nadie en la Universidad, puesto que, desde su creación, podía nombrarse a personas ya jubiladas como
funcionarios (incluso, como Catedráticos) o que superaban la edad prevista para jubilarse -entonces los 70 años.
Por ejemplo: D. Ramón M. Aller Ulloa fue nombrado, a propuesta de la propia Universidad de Santiago, cuando
había cumplido ya 71 años. También D. Eugenio d'Ors tenía esa misma edad cuando fue nombrado, a propuesta
de la -entonces- universidad Central, siendo Rector D. Pedro Laín Entralgo. D. Gregorio Marañón, que había sido
nombrado en condiciones muy similares a las mías, no fue jubilado al cumplir los 70, como los demás Catedráticos,
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ilusiones que sepa suscitar.
He ahí el error psicológico que ha cometido la vigente LRU: No se ha cuidado de esperanzar a
nadie. Y, a la verdad, no hubiera sido difícil concitar entusiasmos. ; Hace tanta falta una reforma
a fondo de la Universidad! El legislador hubiera podido ganarse el fervor de los alumnos -
realizando, de paso, una gran obra- procurando que la educación superior sirviera, de veras, para
algo. Supongamos que, eliminando el anacrónico sistema de oposiciones, condicionase el ingreso
en los diversos cuerpos de funcionarios a la puntuación final obtenida en exámenes
interuniversitarios de Licenciatura y Doctorado. ¿No estudiarían, en ese caso, los alumnos con
verdadero ahínco? ¿No experimentarían un interés directísimo en el mejoramiento de la
enseñanza en sus respectivas universidades? ¿No tratarían de matricularse en la Universidad que
mejor y más eficientemente enseñara? Si uniéramos a esta iniciativa el principio de docencia
competitiva entre profesores y libre elección de profesor por cada alumno, con primas
económicas a los docentes que tienen más discípulos y mejores puntuaciones en los Grados, ¿no
estarían unos y otros interesados en mejorar la labor común? ¿No serían colaboradores, en lugar
de enemigos? (46)
Combinando, así, incentivos y disuasivos en un sistema que me limito a insinuar,  otras serían
las expectativas de buena fortuna para la reforma (47).



sino que siguió desempeñando la Cátedra hasta su muerte, a los 73 años.
¿Constituía este tratamiento un privilegio inadmisible? Si así fuese, no se podría conferir a nadie. Y lo tienen los
Consejeros de Estado y todos los cargos políticos. La propia LRU ha instaurado la categoría de profesores
eméritos, nombrados después de la jubilación; pero por un procedimiento bastante menos exigente y mucho más
fácilmente politizarle.
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VII

LATITUD Y CONCIENCIA DEL DERECHO

Un Planeta políticamente unificado y sin fronteras, fue, desde la antigüedad el sueño de muchos.
¿Qué otra cosa perseguía obsesivamente Alejandro? ¿No preparaban asimismo esa gran
unificación los estoicos al repudiar el confinamiento de los hombres en sus respectivas poleis
y afirmar la ciudadanía ecuménica? ¿No inspiraba idéntica convicción a César a quien las
conquistas de Roma le parecían una estrecha cárcel? Carlomagno, Carlos V ¿no se esforzaron
también, a su modo, por la unidad europea? El afán de Napoleón ¿no era inicialmente constituir,
gracias a sus victorias, un Imperio Mundial, bajo su dominio, con Francia como potencia
rectora? Después, redujo sus ambiciones al Continente; si bien, como le había profetizado
Blücher, el auténtico vencedor de Waterloo, los pueblos que había intentado encadenar,
alzándose uno tras otro contra él, desbarataron sus atrevidos planes. Con todo. Napoleón supo
plantar una semillita que, germinando, ha hecho mucho por la unidad Europea: sus Leyes.
Parece cierto que el hombre aspira a la unidad. Percibe bien los inconvenientes a que se refería
la parábola evangélica al hablar de “la ciudad o reino dividido contra sí mismo”. Pero, entre
tantas contradicciones íntimas que padecemos, es cierto también que el apego a lo familiar, el
enraizamiento afectivo en lo que nos hace compañía, transformando nuestro rincón en nuestra
patria, nos mueve a identificarnos con él y a oponernos a que, diluyéndolo en una inmensidad
no sentida, puedan sernos arrebatadas las dulces emociones que nos reporta. El amor es para los
hombres razón de muchas actos; pero ni acepta la razón, ni la razón lo entiende. Por eso mucha
gente no vacila en decir: “Yo con mi país; con razón o sin ella”.
La historia nos enseña que el Imperio de Alejandro, legado por él “al más digno”, se disolvió en
una multitud de monarquías. A Roma no fue posible tampoco mantenerla unida; primero sufrió
la división entre el Imperio oriental y occidental; después la disgregación en las principales
nacionalidades europeas. Carlos V y Napoleón fueron impotentes para contener las explosiones
nacionalistas. Más recientemente, la universalidad propugnada por la ideología comunista no ha
logrado triunfar tampoco, y acaso esté a punto de ceder, frente a un mar de reprimidos
nacionalismos.
La Comunidad Económica Europea abriga hoy también el anhelo de convertir a Europa en una
magna Confederación, con unidad política. ¿Cuál será la suerte de semejante proyecto, que
muchos miran con esperanza y otros con temor o sospecha? ¿Qué fuerzas lo propician y qué
fuerzas le ofrecen resistencia?
¡Por entre los claros del pretérito, asomémonos a la brumosidad del futuro para tratar de
vislumbrar la respuesta!

*   *   *

Según es sabido, el primero de Septiembre de 1939, con el ataque alemán a Polonia, dio
comienzo la segunda guerra mundial. Ya entonces, por virtud de un pacto secreto entre Hitler
y Stalin, estaba decidido el reparto de aquella gran nación, que había servido, una y otra vez, a
los países occidentales de baluarte contra las agresiones de hordas invasoras de un oriente aún
salvaje y amenazador. Pero, curiosamente, lo que desangraba y desgarraba a Europa iba a ser el
principio de un amanecer europeo.
En efecto: El 22 de Junio de 1941 el pacto germano-ruso se quiebra a las tres y cuarto de la
madrugada cuando los ejércitos germanos abren fuego contra la Unión Soviética. Después, tras
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las victorias iniciales, asombrosas, de aquella guerra relámpago y el éxito culminante en la
batalla de Viazma-Brianks, iniciada el 30 de Septiembre por las fuerzas acorazadas del general
Guderian, que, a su término, el 18 de Octubre, dejó a las vanguardias alemanas a sólo 100 kms.
de Moscú, Hitler, alucinándose por la magnitud de sus éxitos y olvidando el inminente invierno
ruso, se atrevió a proclamar la aniquilación del poderío soviético.
Muy poco después comenzaron las lluvias. Las carreteras -de tierra apisonada- se convirtieron
en cenagales intransitables. A principios de Noviembre se hicieron ya sentir las heladas. Los
soldados alemanes, desprovistos de pertrechos para el invierno, sufrieron los primeros casos de
congelación. Pese a todo, el 12 de Noviembre, a una temperatura de 15 grados bajo cero, habían
llegado a 64 kilómetros de la capital rusa. El 16 se iniciaba la gran batalla por Moscú. Luchando
palmo a palmo en condiciones   durísimas, tomaban el 28 Krasnaia Poliana, casi a 20 kilómetros
de la gran ciudad y avistando el Kremlin. Fue el momento crítico. Del 2 al 4 de Diciembre, a
treinta y dos bajo cero, los hombres de von Bock, luchando ya en los arrabales de Moscú, se
vieron contenidos y rechazados por encarnizados contraataques de tropas soviéticas de refresco,
compuestas, sobre todo, por contingentes siberianos. El 11 de Diciembre, mientras sus ejércitos
se veían forzados a la retirada y estaba latente el riesgo de un descalabro, Hitler pronunciaba un
extenso discurso ante el Reichstag en que imputaba a Roosevelt la máxima responsabilidad en
el origen de la guerra. Al verse acometido por una gran potencia extracontinental y por otra que
calificaba de asiática, Hitler depositó sus esperanzas de salvación en una gran cruzada europea.
“¿Qué es, en realidad, Europa?” -se preguntaba; para contestar: “No existe una definición
geográfica de nuestro Continente, sino solamente una étnica y cultural. No son los Urales sus
límites, sino la línea que separa la vida occidental de la de Oriente.”
Por eso añadía después: “... Hoy lucha Alemania, no sólo en defensa de sí misma, sino por todo
nuestro Continente. Y es un signo feliz que este conocimiento haya arraigado de tal manera en
la conciencia de los pueblos europeos, que hoy, bien por su actitud o por el envío de voluntarios,
casi todos ellos están participando en la lucha”.
Un año más tarde, la suerte de la guerra cambia: Los rusos pueden pasar a la ofensiva en
Stalingrado; los ingleses en El Alamein. Los alemanes inician su repliegue. En Enero de 1943,
Churchill, Roosevelt, De Gaulle y el general Giraud se reúnen en Casablanca. Stalin, que
presionaba para la apertura de un “segundo frente”, rehuye la invitación y hace rumorear la
amenaza de una paz por separado con el Eje. Para congraciar al dictador soviético, el Presidente
Norteamericano lanza su consigna de la “rendición incondicional”. Con ella, refuerza en el
interior de Alemania el poder de Hitler y alarga y recrudece la guerra. El riesgo para Europa es
patente. ¿Qué potencia sería la beneficiaría de la victoria? Tal pregunta era la obsesión de los
observadores más sagaces; pero pocos estadistas se la formulaban. Indirectamente, se la hizo
Franco a Churchill, a través de Sir Samuel Hoare. Recordemos las circunstancias. En un
intercambio anterior de notas, Franco justificaba la presencia de la División Azul en el frente
oriental afirmando que se libraban en Europa “dos guerras distintas; la del Este, contra el
comunismo, en la que España también participaba; y la del Oeste, entre las potencias anglo-
sajonas y Alemania, en la que España no tomaba parte”.
Sir Samuel, tras insistir en que no había más que un único conflicto, dejaba ver cuan lejos
estaban los ingleses de atisbar lo que iba a suceder en la postguerra. Decía: “La victoria que se
obtenga al final de esta guerra será aliada, no rusa; es decir, una victoria en la que el Imperio
Británico y los Estados Unidos de América ejercerán la mayor influencia posible. Además Mr.
Stalin declaró el 6 de Diciembre de 1942 que la política futura de Rusia no se interferiría en los
asuntos internacionales de ningún otro país. “
A esto replicaba Franco el 21 de Febrero:
“Si en el futuro los acontecimientos se desarrollan como hasta ahora, Rusia penetrará
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profundamente en territorio alemán. Nosotros formulamos una pregunta: si esto sucede, ¿dónde
reside el mayor peligro, no sólo para el Continente, sino para la propia Inglaterra? ¿En una
Alemania no derrotada del todo y con suficiente fuerza como para servir de valladar contra el
comunismo en una Alemania aborrecida por sus vecinos, lo que le privará de toda influencia,
incluso permaneciendo intacta, o en una Alemania sovietizada, que de manera segura
proporcionará a Rusia toda la potencia de sus recursos bélicos, sus ingenieros, sus obreros
especializados y sus técnicos, permitiéndole extenderse en un imperio sin precedentes desde el
Atlántico hasta el Pacífico?
“Formulamos también una segunda pregunta: Existe alguien en el centro de Europa, en ese
mosaico de naciones sin consistencia ni unidad, desangrado por la guerra y la dominación
extranjera, capaz de contener las ambiciones de Stalin? Desde luego que no... Estamos seguros
de que después de la dominación alemana, la única dominación capaz de proliferar en tales
territorios es el comunismo. Por tal motivo consideramos la situación extremadamente grave y
creemos que el público inglés debe reflexionar con calma sobre este tema, puesto que si Rusia
logra conquistar Alemania, nadie podrá ya contenerla... Si Alemania no existiera, los europeos
deberían inventarla, y sería ridículo pensar que su sitio pueda quedar ocupado por una federación
de lituanos, polacos, checos y rumanos, que rápidamente se convertirían en otros tantos Estados
de la confederación soviética”.
Para que se vea a donde llegaba en este caso, por enceguecimiento pasional, la falta de realismo
de los políticos ingleses, no vendrá mal transcribir lo que pensaba Hoare sobre los resultados de
la guerra para el Reino Unido: “... Expreso la confiada profecía de que, cuando llegue dicho
momento, Gran Bretaña será la potencia militar más fuerte de Europa... A mi entender, la
influencia inglesa en Europa será mucho más fuerte que en ninguna otra época, desde la caída
de Napoleón...”
Y concluía con las siguientes palabras, demostrativas de su imprevisión de la realidad: “No
existen motivos para creer que la alianza firmada bajo los azares de la guerra no haya de
continuar durante la paz, aportando un elemento pacificador y estabilizador a la política
europea”.
¿Estaba en buenas manos la suerte de nuestros pueblos?
Reemprendamos nuestro relato.
En Julio, desembarcan y toman los Aliados Pantelaria y Sicilia. El 25 de ese mes es relevado
Mussolini; y Badoglio, que lo sucede, pide un armisticio. Los alemanes ocupan Italia, logran
liberar al ex-Duce y defienden con tenacidad el suelo peninsular. Venden caras sus vidas también
en Rusia; pero ya su derrota es cuestión de tiempo. Nuevas conferencias aliadas en Moscú, El
Cairo y Teherán. Se acuerda el asalto a la “Muralla del Atlántico”. En 1944, con el epílogo a la
vista, Hitler cifra su esperanza en la feroz resistencia de sus tropas, en las nuevas armas que pone
en juego y en que surjan disensiones entre los Aliados.
El 6 de Junio tiene lugar el desembarco en 231 Normandía. El 22 se reinicia una gran ofensiva
soviética que aniquila al Grupo “Centro” de los Ejércitos alemanes. El 20 de Julio, en vano
atentado contra Hitler, estalla una bomba en su Cuartel General, que sólo sirve para
desencadenar una sangrienta purga y cuartear aún más la resistencia germana. El 21 las tropas
soviéticas alcanzan la línea del Vístula. El 1 de Agosto se subleva Varsovia. El 20, con el ataque
ruso contra Rumania, comienza la defección en los países balcánicos. El 25 los aliados toman
París.
El 10 de Septiembre, en la segunda conferencia de Quebec se diseña el Plan Morgenthau sobre
Alemania. Esta perdería la Prusia Oriental, el Sarre y gran parte de Silesia y de la Transrenania.
El resto del país quedaría dividido en dos Estados y en una región internacionalizada. Se preveía
el desmantelamiento de la industria alemana y la adjudicación de fábricas y equipos a las
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potencias vencedoras; el personal se trasladaría también “para ser empleado en trabajos
forzados”.
El 19 de Septiembre firma un armisticio Finlandia. En Octubre los rusos se apoderan dé
Transilvania y se acercan a Budapest. En Diciembre, luego de la contraofensiva en las Ardenas,
los angloamericanos, que habían perdido en ella 77 000 hombres, se preparan para cruzar la
frontera del Reich...
La victoria inminente urgía que se discutiese la suerte de Europa y se concertara un plan de paz.
En Enero de 1945 se convoca con este propósito la conferencia de Yalta, en Crimea, que se
inicia el 4 de Febrero, cuando los generales soviéticos Zhukov y Koniev, en arrolladura ofensiva,
llegan a las márgenes del Oder en Küstrin y Breslau. Es la gran baza de presión, que, reservada
por Stalin a sus dos grandes aliados, coadyuvó a sus claudicaciones. Polonia, la supuesta causa
de la guerra, fue sacrificada fríamente a Rusia. Alemania se dividiría en zonas de ocupación, a
cargo cada una de un ejército aliado; se impondrían trabajos forzados a la población y se le
exigirían reparaciones de 20 billones de dólares, la mitad a entregar a los rusos. Pero todavía los
hechos fueron más lejos que los planes. Stalin, que, a la verdad, había ganado militarmente la
guerra, obtuvo un botín leonino: Se apropió Estonia, Letonia, Lituania, parte de Finlandia y de
Polonia, la Alemania oriental y central, un tercio de Austria y convirtió en satélites a
Checoeslovaquia, Yugoeslavia, Hungría, Rumania y Bulgaria...
Parecía que hubiese sonado para Europa la hora final, la de su decadencia irreparable. ¿Cuántos
estados europeos podrían conservar una auténtica independencia frente al poder soviético? ¿Se
produciría la unidad europea en el seno de la URRSS?
La reacción comenzó cuando Stalin dio en interpretar sistemáticamente en su provecho los
acuerdos de Yalta... Al fin, bajo las presiones occidentales, el jefe soviético accedió a celebrar
la conferencia de Postdam, entre Julio y Agosto del 45. Pero, el 25 de Julio, en plena
conferencia, los electores británicos, tal vez decepcionados por los resultados de la contienda,
se inclinaron por los laboristas y Churchill y su ministro de Exteriores, Edén, fueron
reemplazados por Attlee y Bevin. Postdam, pues, no resolvió nada: se limitó, manteniendo
provisionalmente los hechos consumados, a remitir los acuerdos definitivos a una conferencia
futura, que jamás llegó a celebrarse. Al año siguiente, Stalin aludía ya, como en los viejos
tiempos, a la irreconciliable oposición entre los mundos capitalista y socialista. Y Churchill, en
un famoso telegrama a Truman y luego en un discurso en la Universidad de Fulton (Missouri),
hablaba de la escisión que había causado en Europa “el telón de acero caído a través del
Continente, desde Stetin, en el Báltico, hasta Trieste”. También ante el peligro, proponía, como
remedio, la unificación europea.
Son los primeros síntomas de la “guerra fría”. En tanto, la guerra franca estalla, civil e
ideológica, en Grecia, en China y en Indochina...
En 1947, los norteamericanos comienzan a mencionar la necesidad de la “contención”. Es el
tiempo de la “doctrina Truman” con sus “ayudas económicas a los pueblos libres” y del Plan
Marshall. Mientras, en retruque, instituye la Kominform y promueve, a través de los partidos
comunistas de los países occidentales, movimientos huelguísticos y manifestaciones contra el
Plan Marshall. Mientras, en este mismo año, se produce un acontecimiento de menguada
significación aparente; pero de largo alcance: Bélgica, Holanda y Luxenburgo constituyen, como
Unión Aduanera, el Benelux... Gran Bretaña y Francia, ante el temor que despertaba en ellas la
consolidación de una Alemania unificada, tal vez bajo la égida de Moscú, firman el Pacto de
Dunkerque.
En 1948 la tensión se agrava. Un golpe de Estado coloca a Checoeslovaquia bajo la dependencia
soviética. Se impone Mao Tsetung en China. Acometen guerrillas comunistas en Birmania,
Malasia, Indonesia y Filipinas. Bloqueo de Berlín. Puente aéreo... Conflictos y conflictos...
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Un año más tarde, los occidentales dan paso a la República Federal Alemana y los soviéticos a
la República Democrática Alemana. Pero los alemanes, opuestos a la bipartición, buscan, bien
que sin éxito, la reunificación de su patria. La debilidad de los países occidentales europeos ante
la potencialidad soviética resulta escandalosa. El Pacto de Dunkerque se transforma en Pacto de
Bruselas con la adhesión al mismo del Benelux. Su propósito, “obstaculizar toda política de
agresión”, pecaba de utópico si no se conseguía la colaboración norteamericana. Los esfuerzos
desplegados con esta mira hubieron de superar grandes dificultades; pero en Abril de 1949
cristalizaron en el Tratado de Alianza del Atlántico Norte, subscrito inicialmente por Estados
Unidos, Canadá, Gran Bretaña, Francia, Bélgica, Holanda, Luxenburgo, Noruega, Dinamarca,
Islandia, Portugal e Italia. (Más tarde se adhirieron Grecia, Turquía (1951) y la Alemania federal
(1955). (La NATO u OTAN, sin embargo, no logró constituirse hasta 1951)... Ante la evidencia
del riesgo común, los países occidentales se percataban de que su aislamiento era suicida...
En clima tal, entre el temor y la esperanza, surge trabajosamente la Comunidad Económica
Europea. Las razones que la impulsan son aparentemente dos: militares y económicas. Pero tras
ellas alienta un anhelo político que viene de lejos. Permítanme que aluda en forma sumaria a los
orígenes de este proceso integrador, consecuencia inesperada del Plan Marshall. 
En efecto; para la aplicación del Plan Marshall a los países de nuestro Continente a que se hacía
extensivo, se creó la Organización Europea de Cooperación Económica (OECE), la cual sirvió
de base para que, al amparo de un denominado Movimiento Europeo, las cinco naciones del
Pacto de Bruselas constituyeran en París hacia fines de 1948 un Comité Permanente para el
Estudio y el Desarrollo de la Federación Europea. Aunque fracasó entonces el intento de formar
un Parlamento Europeo, pues la renuncia parcial a la soberanía, que llevaba consigo, era aún
prematura; los esfuerzos fueron fecundos. Poco después se instituía el Consejo de Europa,
integrado por un Comité de Ministros y una Asamblea Consultiva Europea, de muy modestas
pretensiones. Podían ser miembros de la nueva organización todos los países de la OECE. De
hecho, la formaban en sus albores, junto con los firmantes del Pacto de Bruselas, Italia, Irlanda
y los países escandinavos. Habían sido invitados también Alemania federal y el Estado autónomo
del Sarre; pero las discrepancias franco-alemanas respecto al futuro de aquél estuvieron a punto
de frustrar las negociaciones. Al fin se llegó a una fórmula de compromiso: Se admitió a la
República Federal y al Sarre; pero a reserva de la solución que se diera en un mañana a la
situación de este último.
En cualquier caso, el Consejo de Europa, enredado en problemas de soberanía, no resultaba muy
prometedor. El giro práctico decisivo se lo dio el Plan Shuman-Monnet, gracias al cual se creó
la Comunidad Europea del Carbón y del Acero (CECA), que sirvió de arranque al Mercado
Común.
La idea de Shuman y Monnet resultaba feliz por su pragmatismo. Era quizás el único modo de
constituir, mediante negociaciones pacíficas, una gran estructura política europea.
En efecto; desde una perspectiva teórica, la unidad europea podría ser bien obra de conquista
bien el resultado de un convenio. La conquista, aun cuando fuera posible resucitando un caudillo
y un ideal como el napoleónico, no parece probable que llegase a producir una integración
duradera: Difícilmente la violencia une. Un gran líder, capaz de hacer atractiva la idea y de
ganarse las adhesiones y la subordinación de los demás, no resulta, en principio, impensable;
pero, a la verdad, pese al pronóstico de Spengler, que fiaba sobre algo así los Estados Unidos de
Europa, el suceso no se ve como verosímil sino más bien con aire de utopía.
El camino hacia Europa se perfilaba como obra de persuasión y pactos. Pero ¿cómo convencer
a los pueblos de que podría ser mejor para ellos un gobierno extraño y distante que un gobierno
propio y cercano? ¿En qué vendrían a parar, al sumergirse en la Confederación, las formas de
vida que ama cada uno, los hábitos y creencias tradicionales? ¿No tendríamos que sacrificar
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nuestros intereses a un interés común, difuso y problemático? Diluidos en un gran conjunto de
naciones ¿no veríamos desvanecerse rápidamente nuestra individualidad? ¿Seríamos
comprendidos y tratados con Justicia por quienes profesan concepciones del mundo tan
diferentes de la nuestra?
Ningún jurista ignora la profunda disparidad que existe entre los contratos y las relaciones de
comunidad y sociedad. Cualquier contrato tiene un riesgo: salir bien o mal. Si quiero una cosa
por un precio, puedo haber pagado más de lo justo o de lo necesario. Si constituyo una sociedad
o si contraigo matrimonio, el riesgo es muy distinto y mucho más grave. No me juego ya una
diferencia de precio, un valor económico sino una parte importante de mi felicidad personal. Las
sociedades y comunidades van a imponernos un trato frecuente con los demás, constantes
ocasiones de roce, discrepancias, renuncias, preocupaciones, acaso choques e incompatibilidad.
No es fácil decidir a-priori si valdrá la pena constituirlas... Por eso, la sugerencia de Shuman-
Monnet era sabia. Significaba ir poco a poco, por tanteos: que fueran la experiencia y el
dividendo repartido los acicates para seguir. Porque Europa, aun siendo pequeña como
Continente, acusa todavía muy grandes diferencias de todo tipo, que, como fuerzas repulsivas,
tienden a separarla. ¿Cómo y de qué modo podrá lograrse la unificación?
En un libro publicado en 1945, (si se me permite traer aquí una reminiscencia personal), mantuve
la tesis de que las economías interdependientes tienden a fusionarse para formar un solo Estado.
Decía, explicando el fenómeno: “No es difícil imaginar cómo la interdependencia económica
puede ser la causa productora de la integración de las colectidades naturales. El comercio es, ante
todo, relación económica; pero no eso sólo. Es, además, vehículo del intercambio de cultura, que
tiende a unificarla. Evidentemente, la desigualdad de culturas tiende a nivelarse con el roce.
Cuando la nivelación se produce, nada hay, salvo la separación política, que diversifique a las
dos entidades, ya en relación estrecha. Y, finalmente, se sentirán parte de un todo, se romperá
la última traba, puramente formal, e inadvertidamente se verán integradas en un solo organismo.
Después el proceso se repite. A medida que la vida se va complicando, asoma otra vez la
necesidad de completar el espacio vital; son ahora mayores los núcleos que se relacionan y que
también terminan por fundirse. Cuando los obstáculos que se ofrecen, geográficos o de cultura,
resultan insalvables, la evolución se detiene y surge el contraste entre lo propio y lo de fuera,
que forma la comunidad de sentimiento constitutiva de la nacionalidad.”
Según parece, la formación de la Comunidad Europea tomó este derrotero: Se ha confiado la
integración a la economía. Hada el futuro, sin embargo, un interrogante nos apremia:
¿Constituirá la diferencia de culturas y, en particular, la diversidad jurídica y el aferramiento al
propio Derecho, un factor de segregación insalvable? ¿Los países del sur, latinos por estirpe y
herencia, podrán entenderse con los del norte, de psicología y actitud ética tan dispares?

*  *  *

“No hay nada reconocido como justo o injusto -reza uno de los pensamientos de Pascal- que no
cambie de calificación al cambiar de clima. Tres grados de latitud revolucionan toda la
Jurisprudencia. Un meridiano decide sobre la verdad. En pocos años de posesión, las leyes
fundamentales cambian. El Derecho tiene sus épocas. La entrada de Saturno en el signo de Leo
da ocasión a un crimen. Curiosa justicia que un río limita. Verdad de los Pirineos acá, error
allende...”
Sí; nada menos universal ni más proclive a la di versificación que el Derecho. ¿Qué lo
condiciona? -Podemos preguntarnos. ¿Por qué, aun después de haberse conseguido la unidad
jurídica en un país, se producen tendencias crecientes hacia la variedad? Sobre esto sabemos
mucho los españoles. Nuestra historia muestra un antagonismo constante entre el ansia
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indesmentible de unidad jurídico-política y la protesta, más o menos franca, contra una ciega
uniformización. Se quiere, por un lado, la llamada “igualdad ante la ley”; es decir, que el
Derecho tampoco establezca discriminaciones por motivos geográficos. Pero, por otro lado,
expresamos nuestra repugnancia ante la inadecuación de las normas a las circunstancias locales.
Si nuestro medio natural, si nuestra realidad social, si nuestra idiosincrasia difieren, ¿cómo podrá
ser uniforme nuestro Derecho?
Desde muy antiguo se ha definido la Justicia como una virtud que consiste en “dar a cada uno
lo suyo; es decir, lo que le pertenece a él”. Pero ¿cómo saber qué es eso o cuánto es eso que
corresponde a cada uno?
Para muchos, la respuesta es sencilla: Los hombres somos todos iguales. El mundo es para todos,
sin distinción. Repartámoslo, pues, fraternalmente, sin preferencias ni distingos, dándole a cada
uno una parte igual.
He ahí un esquema abstracto del Derecho al que todos prestamos aquiescencia a-priori, porque,
en principio, propendemos a confundir la Justicia con la igualdad. Sin embargo, ¿cómo podemos
afirmar la igualdad humana cuando somos conscientes de que por naturaleza reina entre
nosotros una pavorosa desigualdad? ¿Cabrá negar nuestras desigualdades físicas, psíquicas,
morales? Nuestros cinco sentidos nos diferencian: Unos nacen con buena vista, otros con mala
y otros tuertos o ciegos. Este es un dechado de perfección física, aquél un subnormal profundo
o un minusválido. El talento, la imaginación, la voluntad, la memoria, la belleza, la simpatía y
el gracejo, el don de gentes, la persuasividad y, en general, todas las dotes humanas están
repartidas sin ningún propósito de igualdad ni compensación. Hay quien tiene todas las gracias,
quien muy pocas, quien acaso ninguna. ¿No será justo darle más a quien la naturaleza dio
menos? ¿O juzgaremos preferible otorgar la mejora al más capaz de multiplicar la riqueza?
Como se ve, sigue latente aquí la precedente antítesis: ¿Igualdad o desigualdad? Aristóteles,
para no renunciar a ninguna, quiso conciliar la antinomia e hizo consistir la Justicia en *un trato
igual donde exista igualdad y desigual donde exista desigualdad*. Decía concretamente, respecto
a la justicia distributiva que *las porciones que deberían corresponder a las personas en las cosas
tendrían que ser proporcionales a sus respectivos merecimientos*. “Si las personas no son
iguales, no deberán tampoco tener partes iguales”.
¿En qué quedamos, pues? ¿Demanda la justicia igualdad o demanda delicada matización?
Que los hombres jamás son, por naturaleza, iguales entre sí, acabamos de comprobarlo. Luego
¿qué sería de la Justicia si quisiéramos asimilarla a la igualdad?
Veamos ahora lo que sucede si de las personas pasamos a las cosas: Imaginemos que
quisiéramos repartir el mundo entre los hombres que lo poblamos. Podemos idear formas de
reparto por cabezas, por familias, por municipios, por naciones... La más fácil parece la primera.
Nos cabe calcular muy bien la superficie de la esfera terrestre. Contar los habitantes del mundo,
ya no es posible con exactitud, porque constantemente mueren unos y nacen otros. Pero pasemos
por alto este problema y convengamos en suponer que esa cifra nos es conocida. Podremos
dividir entonces la superficie terrestre entre toda la población y, hallado el cociente, resultará que
nos corresponde a cada uno cierto número de metros cuadrados. Bien; ya sabemos cuánto nos
toca a cada cual. Lo malo es que esas partes, pese a su identidad aritmética, no son realmente
iguales. La superficie de la Tierra no es homogénea. En su mayor parte está ocupada por el mar;
tiene grandes desiertos, altas montañas con nieves perpetuas, selvas inhóspitas, regiones
heladas...
¿Que no se trata de repartir esto? Hasta cierto punto, no. Hasta cierto punto, también. Mas aun
cuando se tratara de repartir la tierra cultivable, la desigual fertilidad constituiría un obstáculo.
¡Si las personas no son iguales, las cosas tampoco son iguales!
¿Cómo salir de semejante atolladero? Respecto a las cosas podríamos proceder como en las
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herencias: valorar cada una y formar cupos de valor igual. Pero ¿cómo valorar las personas?
Incluso si quisiéramos atender a sus respectivos méritos, ¿qué tendríamos por tales y cómo los
cuantificaríamos? ¡No; no nos libramos de los problemas! Un sentimiento íntimo, la intuición,
si quieren, de su necesidad, nos hace suspirar por la Justicia. Pero ¿podremos extraer del deseo
otra cosa que frustraciones? Para que la Justicia se realice, la apetencia instintiva tiene que
transformarse en objetivo racional. Porque ¿cómo será posible hacer Justicia si no se sabe qué
es la Justicia? ¿Cómo dividir entre todos las riquezas del mundo si no hallamos una fórmula
irrecusable para el reparto?
Muchos comienzan a dudar de que sea incluso posible llegar a descubrir un criterio de Justicia
sin deficiencias. Tal era, probablemente la sugerencia de Pascal: “¿Sobre qué basará la economía
del mundo quien quiera gobernarlo? ¿Sobre el capricho individual? ¡Qué confusión! ¿Sobre la
Justicia? ¡Se ignora! Ciertamente, si se conociese, no se habría impuesto esta máxima, la más
general de todas cuantas hay entre los hombres: “que cada uno siga las costumbres de su país”.
El fulgor de la verdadera equidad habría conquistado a todos los pueblos. Y los legisladores no
habrían tomado por modelo, en substitución de esta Justicia invariable, las fantasías y los
caprichos de persas y germanos. La veríamos implantada por todos los estados del mundo y en
todos los tiempos, en lugar de no ver nada justo o injusto que no cambie de calificación al
cambiar de clima...” etc.
En semejante confusión babélica resulta natural que los hombres se digan unos a otros: Mientras
su criterio de Justicia no logre convencerme, ¿por qué habré de preferirlo al mío? Los pueblos,
con idéntico interrogante, se aferran a la tierra y a su idiosincrasia y prefieren su propio Derecho
incluso a uno mejor, venido de fuera. ¡Y ya no habrá posible unidad jurídica!
Si esto es así, ¿podrá subsistir aún nuestro sueño europeo? ¿O nos veremos en un laberinto sin
salida? Afortunadamente, en el Derecho podemos hallar dos notas peculiares, de signo
antagónico. Por una parte, repugna toda contradicción e impone una exigencia lógica, de validez
universal; y, por otra parte, necesita establecerse en concreto sobre acuerdos libres entre los
hombres. Requiere, pues, también una puesta en práctica con hechos, un principio empírico.
Imagínense Uds. dos personas que quieran intercambiar bienes o servicios, antes de que cierta
unidad, socialmente aceptable, como el dinero, pueda darnos, con alguna objetividad, una
medida de los valores. ¿Cuándo se podrá decir que una permuta sea justa o injusta? En el libro
sexto de la Ilíada, Hornero nos presenta a Diomedes formulando a Glauco la propuesta de
cambiar sus armas. El primero era griego, el otro troyano; pero en la lid se advierten de que sus
familias han mantenido una estrecha amistad. Diomedes sugiere entonces que no combatan entre
sí y que truequen sus armas “para que todos puedan saber que uno y otro hemos sido huéspedes
paternos”. Y Hornero comenta: “Júpiter privó de la razón a Glauco cuando accedió a dar al
Tideida armas de oro, valoradas en cien bueyes, a cambio de armas de bronce que no valían más
de nueve”.
El cambio era, ciertamente, desproporcionado; pero ¿podría ser tachado de injusto?
Veamos otra hipótesis. Unos pocos náufragos se salvan en una isla desierta, de donde resulta
improbabilísimo salir. Contando, empero, con suficientes recursos, quieren repartir la tierra,
cooperar entre sí, en bien de todos, y establecer un régimen de gobierno para su convivencia
pacífica. Todos son adultos y capaces. Si eligen libremente ¿hay algún requisito de Justicia que
limite sus determinaciones? Hasta el momento, nada es de nadie. Aún no hay historia jurídica
ni precedentes que respetar. El pasado no los vincula. ¿Tampoco aquí cabe la injusticia?
La situación no guarda, no obstante, similaridad con la otra. Antes, cada uno disponía de lo suyo.
Y del mismo modo que lo podría donar sin reparos, con más razón cambiarlo, sin que fuese
precisa la equivalencia de prestaciones. Glauco y Diómedes comprometían, además, una cosa
concreta, conocida, cuyo mérito era para cada uno familiar. En la isla se pacta sobre un haz de
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incógnitas. Hay que prever un conglomerado de conductas, miles de expectativas y azares. Y el
acuerdo habrá de afectar a cosas y personas futuras. Teniendo el consentimiento mucho de
precipitado e irreflexivo, es proporcionalmente grande su probabilidad de incidir, sin
negligencia, en error. ¿Será justo, en esas circunstancias hacer irrevocables las decisiones? ¿El
reparto, efectuado una vez, habrá de ser válido para siempre, por más que perjudique a los
pobladores del porvenir? ¿O negándonos a respetar el pasado nos obligaremos a estar rehaciendo
la inicial distribución de bienes continuamente?
Ambos extremos repugnan. El primero, tratando de congelar el futuro, resulta tan pretencioso
como vano. El segundo, entronizando la inseguridad y contradiciendo de inmediato sus premisas,
peca de impracticable. Descubrimos así, entre pasado y futuro, otra nueva antítesis que pone en
jaque a la Justicia. ¿Qué hacer en el trance?
Tengo, a estas alturas, la esperanza de que Uds. hayan captado la intencionalidad de mis
argumentos. Igual que la verdad, a la que es perfectamente asimilable; la Justicia, aunque no
pueda jamás negarse a la coherencia interna; es decir, a la Lógica; no tiene sentido en abstracto,
sino sólo en relación a situaciones concretas concatenadas. Una vez más, acertó en este punto
Aristóteles. La Justicia necesita siempre un arranque inicial de hecho. En una palabra: Nace con
el Derecho y es imposible sin él.
Permítanme, para mayor claridad, que exponga esta misma idea de otro modo.
Mantener entre los hombres relaciones de cooperación pacíficas exige indispensablemente
criterios predefinidos para el reparto de los bienes y para dirimir los posibles conflictos. Nuestra
supervivencia nos obliga a consumir cosas, que son, en su mayoría productos de la Tierra. Y de
ahí, que sea necesario distinguir lo que debe corresponder a uno de lo que debe corresponder a
los demás. Mientras no se establezca una distribución coherente de las cosas, falta la base para
diferenciar lo propio de lo ajeno. Ante un mundo donde nada tuviera dueño; nadie dejaría de
sentir tentaciones de rebatiña y menudearían las disensiones. ¿Qué sociedad podría organizarse?
¿Quién estaría dispuesto a cooperar así? La colaboración entre personas y grupos con vistas a
cualquier finalidad económica requiere que se instaure o se vaya creando un sistema plausible
para el trato entre las personas y adquisición y transmisión de las cosas a partir de alguna
fórmula originaria de reparto que sirva de criterio o de “unidad” para “medir” Justicia o
injusticia. Tal es el Derecho, que puede ser vivido de un modo espontáneo o impuesto
reflexivamente.
Por las razones expuestas, todo Derecho consta de dos elementos: uno, lógico, la necesidad de
consistencia íntima; y otro, empírico, un hecho convencional que servirá de norma originaria.
El primero goza de universalidad y uniformidad; es válido e invariable. El segundo,
circunstancial, cambia o puede cambiar de un Derecho a otro; pero es la condición para que
funcione cualquiera.
Para entender lo que quiero decir, piensen en una calculadora. En la calculadora hay números
y signos de operación o funciones. Hay signos, por ejemplo, para sumar, para restar, para
multiplicar, para dividir. Vd. puede combinar y cambiar los números; una misma operación
admite unos u otros; cada operación, en cambio, es siempre uniforme: una forma fija de trato con
los números. Dicho de otro modo. Los números introducidos por Vd. son los datos de y para la
experiencia. Las operaciones, la “lógica” de la máquina: los pasos que ha de dar para obtener el
resultado. Algo parecido le ocurre al Derecho: Su lógica es común e invariable; no cambia de
país a país; en contraste, varían los datos históricos, que siempre provienen de la experiencia.
También varía la actitud colectiva hacia el Derecho, la conciencia, más o menos plena, de cada
pueblo sobre la importancia que tiene el Derecho para él. En esto las diferencias son marcadas.
Y cabe decir, como se dice de los gobiernos, que cada pueblo tiene el Derecho que se merece.
De ahí que existan pueblos que toleran cualquier Derecho y pueblos que, ante las olas del
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despotismo, alzan banderas de insurrección. ¿Queremos perennidad para Europa? ¿Forjar una
entidad indisoluble o infundir en su seno simientes de discordia?
He aquí, pues, lo que nos puede unir y lo que nos puede separar. Nos une esa gran ilusión que
despierta en nosotros el ideal europeísta, la cultura común, la herencia jurídica romana, el
espacio vital económico que se está creando... Nos separan, hasta el momento, muchas cosas
más: La barahúnda lingüística, la diversidad geográfica, los usos y tradiciones peculiares, la
celosa irreductibilidad de la soberanía, los intereses encontrados, el apego al rincón afectivo...
Pero sobre todo nos separan el Derecho privado vivido y la conciencia del Derecho...
Hablo del Derecho privado vivido, porque el Derecho público europeo, entendiendo por tal el
que regula las relaciones entre poder y particulares; que comprende el Derecho Político, el
Derecho Penal y el Derecho Administrativo; tiene en los países de la Comunidad, salvo en la
Gran Bretaña, un substrato común indesmentible. El Derecho Penal, por supuesto, con poco
menos que incurable monotonía, ha de ser substancialmente igual en todas partes. Las
constituciones escritas, donde las hay, responden al instinto imitativo, tan arraigado entre los
humanos. Sus diferencias son pequeñas y se deben, en su mayor parte, a ese resto de amor propio
que obliga a quienes siguen una moda, por afán de parecer bien, a no copiar servilmente a los
iniciadores. El llamado Derecho Administrativo, una “superstición” de la época napoleónica,
muy conveniente a los que mandan, no es sino una desgraciada invención francesa, que ha
contagiado a casi todo el Continente. Como forma eufemística de aplicar la “ley del jefe” en sus
dos artículos esenciales: Primero: “El Jefe siempre tiene razón”; segundo: Aunque se demostrase
en algún caso que el Jefe no tenía razón, se aplicará el artículo primero”; el Derecho
Administrativo, que, como la hipocresía, es el homenaje que el poder le rinde al Derecho, tiende
a ser bien recibido en todas partes y cunde como las malas hierbas.
En consecuencia, dejando al Reino Unido a un lado, el Derecho público más bien nos procura
coincidencias que distanciamientos.
En cierta medida sucede lo mismo con el Derecho privado supletorio que quiere endosarnos el
poder. Me refiero al que se ha plasmado en Códigos como el Código Civil o el de Comercio. Ese
es el Derecho legislado, también residuo de la obra napoleónica y, en líneas generales, producto
de exportación francesa; pero siempre, en proporción mayor o menor, diferente del Derecho
vivido. El Derecho vivido es el que, en sus relaciones y contratos, entre el tira y afloja de sus
contrapuestos intereses, se dan los otorgantes a sí mismos. Este Derecho, por su propia
naturaleza, se acomoda siempre a las circunstancias locales y a la idiosincrasia de cada pueblo.
Y ha resistido siempre al poder. ¿Lo amenaza quizá la integración europea? La respuesta debe
ser “no”; precisamente, porque este Derecho no tiene nada que ver con el Estado. Seguirá como
es, ante injerencias tiránicas.
El peligro para la unidad europea, vendrá, como siempre, de otra parte. Vendrá, como en tantas
ocasiones, de la lucha por el poder, del afán por expandirlo y librarlo de trabas, de la excesiva
planificación, de los abusos del caciquismo y de la burocracia. Si el nuevo Derecho europeo es
capaz de superar estas mezquindades y lleva a cada país una expectativa de mejoramiento, tanto
económico como jurídico, los pueblos le prestarán su sincera adhesión. Y lo mismo que en otro
tiempo, el sentimiento de patria desbordó el lar paterno primero y el ámbito municipal después
y se crearon las naciones, así los hombres del mañana verán en Europa su hogar. Porque en el
fondo, la Patria está en el rincón del mundo en donde uno puede vivir entre las personas y las
cosas que ama sin temor a las intromisiones de la injusticia.
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VIII

EL TRANSFONDO DE UNA LITERATURA

Decir que los romanos fueron el pueblo conquistador por excelencia es poco menos que
descubrir el Mediterráneo. Tampoco supone novedad alguna el añadir a este concepto una
importante matización: Roma no hizo sus asombrosas conquistas territoriales por haber
alcanzado algún significativo avance técnico sobre los países que le disputaban la hegemonía.
Los hititas, por ejemplo, derrotaron a sus antagonistas, gracias a una invención de gran
trascendencia militar: la industria siderúrgica. Fabricando las primeras espadas de hierro forjado,
hicieron invencibles sus ejércitos durante algún tiempo. ¿Sobre qué se asentó, en cambio, la
superioridad romana?
Hubo un historiador, Polibio de Megalópolis, que, pese a pertenecer a un país sojuzgado, supo
comprender -y admiró con generosidad- el genio latino. Dedicó su obra capital a reflexionar y
a tratar de explicarse “por qué causas sometió a su poder Roma, en menos de 53 años, casi la
totalidad del mundo habitable”; y no logró dar mejor explicación que ésta: “La organización
política de aquel pueblo”. El emplea la palabra *politeia*, que suele traducirse por
*constitución*; pero el término, de interpretarse según la acepción que hoy le damos, acarrearía
graves malentendidos; así que resulta preferible la perífrasis.
Polibio quizás se preguntó muy a menudo en su fuero interno por qué Roma, aun perdiendo
muchas batallas, acababa ganando todas las guerras y dominando y asimilando a los pueblos
vencidos. “Los persas -decía- se hicieron por un tiempo muy poderosos y consiguieron un vasto
imperio; pero cuantas veces intentaron franquear los límites de Asia, pusieron en riesgo no sólo
su dominación sino su propia existencia. Los espartanos, tras pugnar muchos años por la
hegemonía en Grecia; hechos con ella, apenas pudieron conservarla doce. Los macedonios
extendieron su imperio por Europa desde las costas del Adriático al Danubio; luego, domeñados
los persas, conquistaron reinos enormes en el Asia. Pero fuera de sus dominios hubieron de dejar
en libertad gran parte de la tierra habitable. Ni soñaron siquiera en adueñarse de Sicilia, de
Cerdeña y de África y, hablando por lo claro, no han tenido la menor idea de esas poblaciones
tan belicosas que viven en los países occidentales. Los romanos, por el contrario, han subyugado
a toda la ecúmene y han establecido un imperio tan colosal que nadie puede resistirlo con éxito
en la actualidad ni sobrepasarlo mañana. Mi libro enseñará por qué motivo se han alzado con la
dominación universal y, de paso, hasta qué punto es útil, a quienes sientan curiosidad por saber,
informarse a fondo sobre la historia política de los pueblos” (Polibio, I, 2).
¿Era el diagnóstico de Polibio certero? Tal vez pecaba de excesivo racionalismo: La
organización política, más que una explicación de los ingentes triunfos cosechados por Roma,
fue quizás una consecuencia o subproducto de ciertas cualidades o virtudes compartidas por el
pueblo latino, a saber: la pietas, la prudencia, la disciplina, el sentido práctico, la constancia, la
austeridad, la coherencia...
A decir verdad, el sistema político romano no fue en ningún momento ni la invención de un
genio, ni la obra reflexiva de unos pocos hombres clarividentes- Se debió, más bien, a un
delicado equilibrio entre la persistencia en los propósitos y la sabia circunspección al elegir los
medios adecuados para cumplirlos sin transtorno.
Los romanos no eran en lo intelectual gente superdotada. Muy al contrario. En inventiva, en
capacidad teórica, en creatividad (como se dice hoy), no admiten comparación con los griegos.
Su cultura autóctona, lejos de sobresalir entre las demás, revela tremenda penuria. La rudeza
romana se ha hecho proverbial. Ya no sólo el vulgo; los mismísimos patricios que cimentaron
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la grandeza de su patria, tenían una instrucción muy exigua. Sabían, sí, muy bien, lo que
convenía más a la *civitas* y elegían serenamente, sin ofuscaciones de ninguna clase, los
medios, las ideas y los hombres indispensables para lograrlo. He ahí el secreto de Roma.
Por eso hicieron mucho más que conquistar territorios: Lo conquistaron casi todo. Su misma
cultura es casi por completo fruto de conquista. Sincrética, en efecto, fue su Religión; sincrética,
su Filosofía; sincrético, su Arte. Y sincrética, como vamos a ver con detalle, su Literatura.
Esto puede sonar a paradoja. Los romanos eran devotos de la tradición. Las costumbres de sus
antepasados les inspiraban religioso respeto. El ritualismo; es decir, el apego a las formas,
impregnó siempre, testimoniando así fidelidad a los mayores, la vida privada y pública. Para
ellos, la palabra -y ya no se diga el juramento- merecía una reverencia sacramental. Sus hábitos
de disciplina, su austeridad, su sentido práctico les permitían descubrir las ventajas particulares
que podría reportar cualquier bien público y aprendían así a elegir con discreción,  sin alucinarse
en estrechos egoísmos de cortas miras.
Su historia literaria proporciona la mejor demostración de cuanto vengo diciendo.

*  *  *

Situémonos mentalmente en el año 272 a. C. Acaba de fracasar la intentona de Pirro, el rey
epirota que había soñado con reconstruir el imperio de Alejandro Magno; y Roma, recién
anexionada Tarento, está consumando la unidad peninsular. La República vive momentos de
esplendor. Sin embargo -cosa curiosa- una terrible deficiencia viene aquejándola, sin que -y esto
es lo grave- nadie tenga conciencia de sus repercusiones ulteriores. Lo peor de Roma en estos
momentos es que no cuenta con una Literatura que merezca este nombre. Dicho de otro modo:
Lo que podría considerarse tal en verso o en prosa, resulta vulgar, anodino, sin ningún atisbo,
como carente de inspiración y de valor estético. Se entonaban, es cierto, algunas canciones en
las ceremonias religiosas, los cantos de los hermanos arvales; se entonaban también himnos
guerreros, epitalamios y versos satíricos, los Fescennini. Todo ello, empero, exento de lirismo
de buena ley, de sentimiento veraz, de pasión ingenua y, por tanto, de auténtica poesía. Se ha
proclamado que los romanos no eran más, al principio, que “ruda soldadesca”, un pueblo
disciplinado, practicón; pero sin fantasía, insensible al Arte.
Mommsen, por ejemplo, ha podido escribir: “El verdadero arte tiene su fuente en la Libertad
individual, en las alegrías y penas de la vida. Es verdad que también Italia poseyó estos bienes
preciosos; pero en Roma, en donde la solidaridad de un pensamiento común y de comunes
deberes repelía los libres instintos del individualismo por atender sólo a la fortuna política de la
metrópoli, el arte se halló como ahogado al nacer y se encogió en vez de desarrollarse. ¡ El punto
culminante de la prosperidad romana es un siglo sin Literatura! (IV, 206).
No desmentiré al gran historiador moderno de Roma: Es muy posible que su juicio haya
vislumbrado una verdad, pues, mal que nos pese, hay que reconocer dos hechos singulares: Uno:
Entre la multitud de prisioneros capturados en Tarento figuraba un griego, llamado Andronicos,
que fue adjudicado al varón consular Marco Livio Salinator -el vencedor de Sena.
Andrónico, pese a su juventud, llamó pronto la atención no sólo de su dueño sino de cuantos,
entre las amistades de aquél, llegaron a tratarle. Les admiraba su talento, su educación, su
cultura, su dominio del griego y del latín y el que les parecía profundo conocimiento de la
literatura helénica.
El noble romano, juzgando, por todo esto, un tesoro su posesión, creyó del caso encomendarle
a sus hijos, para que pudieran aprender con él ambas lenguas. Y debió quedar muy satisfecho de
cómo cumplió su cometido Andrónico, porque a poco, impulsado por la admiración y el afecto,
le otorgaba la libertad. El nuevo ciudadano romano tomó el nombre de Lucio Livio Andrónico.
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Y es aún hoy precisamente este nombre el que inicia la relación de autores estudiados en la
Literatura Latina.
Ya libre, Livio Andrónico continuó ejerciendo como maestro y tuvo la oportunidad de enseñar
a los hijos de aristocráticas familias romanas la gramática griega y la latina. Pero tan pobre era
culturalmente la Roma de la época, que Livio carecía de textos escolares que sirvieran de
apoyatura a sus lecciones.
Tuvo entonces la feliz ocurrencia de traducir, en el pesado versos saturnio, la Odisea a la lengua
latina, a fin de hacer, gracias a la obra novelesca de Hornero, las áridas enseñanzas gramaticales
atractivas para sus discípulos.
¿Qué valor literario debe atribuirse a la producción de Andrónico? Como a nosotros sólo han
llegado muy escasos fragmentos de la misma, no nos es posible emitir un juicio directo sobre su
calidad. El que formularon en su día los grandes escritores romanos no fue, ni mucho menos,
laudatorio. Mas, sea como quiera, el latín contrajo con Livio una deuda impagable: Por su
mediación fueron conocidos los modelos griegos; escribió y estrenó, además, (a. 220) las
primeras tragedias producidas en su lengua de adopción y quizá gracias a él contó Roma
tempranamente con una poesía dramática de indudable mérito. Según Cicerón, las obras de
Andrónico no invitaban a segunda lectura, pues su lenguaje pecaba de arcaico. Acaso sea exacto
el dictamen; pero ¿podría haber dicho Marco Tulio eso mismo, de no haber sido por el antiguo
esclavo?
Hay aún otra advertencia que hacer: En su tiempo, Livio hubo de figurar como algo parecido al
poeta oficial romano, puesto que recibió el encargo de redactar el himno en acción de gracias
para conmemorar la victoria sobre Aníbal.
“Quiero creer, con los antiguos críticos de Roma, -escribe Mommsen- que una vez que salía de
la escuela, dejaba el niño los Libros obligados de Andrónico y no volvía a tomarlos jamás.” (IV,
209).
Sin embargo, la traducción de la Odisea continuó utilizándose en las escuelas por muchos siglos.
Algo tendría para resultar indispensable por tanto tiempo...
El segundo hecho que quería destacar resulta una constatación de lo más extraña: Los primeros
poetas conocidos que se han expresado en latín, no siendo naturales del Latió, no lo hacían en
su lengua materna al escribirlo. Andrónico -como hemos visto era griego. Gneo Nevio -el
segundo escritor latino, a lo que sabemos-, de la Campania. Plauto de Sarsinia, en la Umbría;
Ennio, calabrés; y también de origen griego. Estado, celta. Pacuvio, hijo de una hermana de
Ennio, igualmente de la Calabria. Terencio probablemente cartaginés. Accio, de la Umbría. El
propio Lucilio, el introductor de la sátira, el género literario específicamente romano, que
asimismo era umbro, tenía tan amplia cultura griega que ya nos resulta sospechosa... ¿A qué
seguir, pues?
Para que el caso resulte más intrigante, la Literatura latina no se debe, en absoluto, a escritores
del Latió. Incluso en los siglos posteriores, si exceptuamos a César, ni un sólo autor de verdadero
relieve fue natural de Roma.
¿Tienen estos hechos algún significado especial? Aunque no quiera concedérseles excesiva
importancia, no dejan de resultar sintomáticos. Y bien se merecen algunas reflexiones.
Digamos, en primer lugar, que sin la influencia griega, la Literatura latina resulta muy a duras
penas concebible. Incurre en ucronía quien quiera especular cómo hubiera llegado a ser en Roma
la poesía sin Andrónico, sin Nevio, sin Ennio. Sobre la evolución de la prosa romana uno podría
formular atrevidas conjeturas, basándose en los escasos fragmentos supérstites de las Doce
Tablas y en las obras de Catón, cuyo enérgico estilo caló seguramente muy hondo en la memoria
fiel de los escritores venideros. Pero, aun montando exclusivamente nuestras inferencias sobre
muestras tan escasas, no lo haríamos sin arbitrariedad. La Ley de las Doce Tablas fue, según nos
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cuenta la tradición, inspirada también en la legislación griega. Y Catón, el intransigente
mantenedor del viejo espíritu romano, estuvo más influido por lo griego de lo que nunca quiso
reconocer.
Veamos unas palabras que dedica a su hijo: “Marco, hijo mío, te diré en su día el provecho que
he sacado de estos griegos en Atenas; mostraré que es bueno leer sus libros, pero no estudiarlos.
¡Raza viciosa e indisciplinable! Créeme, como si oyeras hablar a un oráculo: El día en que nos
entreguemos al cultivo de sus artes, todo estará perdido” (Cit. Mommsen: IV, 293).
El pasaje aclara dos cosas: Una, que Catón, teniendo serias prevenciones contra los hábitos de
conducta que habían adoptado los griegos, estaba muy lejos de aprobar su modo de vida. Pero,
por otra parte, había leído sus obras y, sin disimular su importancia, reputaba peligroso
aficionarse a ellas: Debilitarían el carácter. De todas suertes, Catón mismo terminó claudicando
o rectificó; porque se puso a estudiar el griego cuando entraba en la ancianidad.
La conclusión parece, pues, obligada: La Literatura latina, tanto en prosa como en verso, es
como la conocemos debido a la influencia griega.
Sí; es cierto que las letras latinas delatan una fortísima dependencia formal de las helénicas. Mas
tampoco nos cabe pasar por alto significativas peculiaridades de fondo. Aparte de que, como
advertía Horacio: “Empeño harto difícil resulta recrear temas manoseados comunicándoles un
toque personal...” No sería justo, entonces, echar en olvido o restar mérito a los contenidos
típicamente romanos que no siempre empobrecen y deslucen sino que a veces logran emular la
claridad serena de sus modelos. Por eso parece procedente preguntar: ¿Qué reductos de latinidad
lograron persistir y sobreponerse a la imitación de sus correspondientes paradigmas en lengua
griega?
Mi respuesta puede adivinarse a través de anteriores insinuaciones. Si menos creativa y sublime,
si menos rica y fascinante, si menos natural y grandiosa, la poesía latina es más sensitiva y
amable, menos distante, más familiar. La encontramos más próxima a nuestra actual concepción
del mundo.
No me atrevo a mostrarme dogmático cuando tengo que deslizarme por un suelo tan inseguro;
pero, en lo que a mí concierne, confieso que me siento mejor interpretado en espíritu por los
poetas líricos latinos que por los poetas líricos griegos. Horacio, especialmente, resuena para mí
en buena parte de su obra con un mensaje comprensible y humano.
Autor por autor, nadie podrá negar que Hornera se lea con mayor interés que Virgilio; que
Aristófanes deje largamente detrás a Plauto y a Terencio; que Esquilo, Sófocles y Eurípides no
tengan en Roma quien ni de lejos pueda con ellos codearse. ¿Y quién se atrevería a comparar
como filósofo o como escritor didáctico a Marco Tulio con Platón?
Sin embargo, una diferencia persiste. Leyendo a Hornero, la acción y los personajes dominan
y el autor se pierde y desaparece entre ellos: Su alma, su personalidad, su modo de ser y de sentir
se nos escapan casi siempre. ¿Puede alguien, así, *encariñarse* -valga la expresión- con
Hornero? En cambio, ¿algún lector de Virgilio podrá inadvertir al poeta y dejar de encariñarse
con él? Con franqueza, yo no lo creo.
Virgilio inspira a sus lectores no sólo admiración por sus versos, difícilmente superables, sino
simpatía creciente, que aumenta cuanto más uno se familiariza con él. He leído más de una vez
en obras de campanudos críticos que Virgilio era frío, como si su arte fuera un artificioso
producto de elaboración cerebral desprovisto de verdadero sentimiento. ¡Qué incomprensión más
absoluta y qué ciego error! Tales críticos olvidan, por una parte, que la poesía, toda la poesía,
por espontánea que parezca, resulta siempre de una reconcentrada alquimia intelectual, con tensa
rebusca y selección de ideas y de palabras. Y que no necesariamente un romántico acumulo de
lamentos o de pasiones constituye una prueba de sincera emoción. Al contrario: la autenticidad
no se descompone ni propasa; tanto mayor el sufrimiento más enmudece y anonada. Aquel autor
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desconocido que trata de mostrar el dolor de una madre ante el cadáver de su hijo, no necesita
para expresarlo más de tres versos:

“Yo te solía acallar,
mas no tendría por malo
ahora oírte llorar...”

¿Falta tal vez aquí autenticidad a la expresión poética? Cabe referirse a una inspiración
afortunada, si uno lo prefiere; pero detrás de la metáfora, ¡cuántas exploraciones y pesquisas
para hallar el pensamiento estremecedor, la palabra justa!
Pues bien, tras la misma sobriedad, deliberadamente buscada, se refugia, como para protegerse
contra sus excesos, la íntima sensibilidad de Virgilio. Según todo cuanto sabemos de él, Virgilio
estaba dotado de un alma enormemente tierna, capaz de percibir y de resonar las bellezas del
mundo. Siempre se mostró bondadoso y abierto a la amistad y cuantos le conocieron le tomaron
cariño. Sus versos están muy trabajados; quién lo podría negar; pero este o aquel retoque, el
substituir un epíteto por otro, de ninguna manera los despoja de las intuiciones emotivas de que
nacieron. ¿Cabe leer sin melancolía evocaciones como éstas:

“Nos patriam fugimos et dulcia linquimos arva,
nos patriam fugimus; tu, Tytire, lentus in umbra
formosam resonare doces Amaryllida silvas.”

“Nosotros, perdida la patria, dejamos su dulce campiña,
del país nos ahuyentan; Tytiro, tú, indolente en la sombra,
enseñas un *Amarylis hermosa!* resonar a las selvas.”

¿Dónde encontraríamos expresiones más intensamente líricas y sentidas que estas otras?:

“Mirabar quid maesta déos, Amarylli, vocares,
cui penderé sua patereris in arbore poma:
Tityrus hinc aberatí! Ipsae te, Tityre, pinus,
ipsi te fontes, ipsa haec arbusta vocabant!

“Por qué con nostalgia a los dioses Amarylis llamabas,
para quién reservabas madura la fruta en el árbol.
Títyro estaba ausente y a tí, Títyro, incluso este pino,
incluso estas fuentes y estos mismos arbustos clamaban!”

Podría casi eternizarme citando versos inolvidables de Virgilio. Ni hay espacio, ni es la ocasión.
Como sólo trato de ponderar la sensibilidad de su artífice, muy poco más será preciso añadir.
Permítanme, con todo, fijar por unos instantes la atención sobre la enigmática égloga cuarta. El
tema -ningún lector seguramente lo ignora- es algo así como una suerte de augurio mesiánico,
ante una nueva edad de oro en advenimiento inminente:

“Ya vencen las últimas fechas del augurio Cumeo.
Un orden nuevo pro siglos de súbito irrumpe.
Retorna la Virgen y el reinado feliz de Saturno.
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Ya bajando del cielo a nosotros una nueva progenie,
disipa por fin los vestigios del mal que aun perduran
y libera por siempre la tierra de vanos temores...”

Con estos y otros conceptos de sublime poesía Virgilio hace su inigualada descripción de la tan
esperada edad de oro.
Yo no voy a entrar aquí en el debate sobre qué niño pudiera haber constituido el objeto de su
profecía. Quiero detenerme únicamente en unos pocos versos que finalizan el poema. Unos
versos escalofriantes por su belleza y por su verdad, que revelan como ningunos el delicado
espíritu de observación, la gran reserva de afectividad y el auténtico despliegue de imágenes
emocionantes que caracteriza a Virgilio.
Y no sé si me dejaré llevar por demás del entusiasmo; pero me atrevo a declarar aquí que no
conozco en ninguna Literatura otro fragmento más tierno, dulce y evocativo que éste.
Haciendo una transición tan sorprendente como inesperada, Virgilio concluye su poema
volviéndose al niño por nacer y apostrofándolo con palabras inolvidables:

“Incipe, parve puer, risu connoscere matrem:
Matri longa decem tulerunt fastidia menses.
Incipe, parve puer, qui non riseri parenti,
nec deus hunc mensa, dea nec dignata cubili...”

“Con sonrisas demuestra, niñito, conocer a tu madre,
quien por ti soportó diez meses desazones tediosas.
Hazlo, niñito, que a quien niega a sus padres sonrisas
ni el dios le da mesa ni la diosa le brinda su tálamo.”

¡Qué pena no poder entrar con detalle en la obra más perfecta de Virgilio: Las Geórgicas!
Aunque dicho poema tenga también su precedente griego, *Los trabajos y los Días*, de Hesíodo,
a mí me parece que Virgilio lo ha superado con creces. Está más en el tema, lo vive con fruición
y a cada paso forja versos de magnífica sonoridad, penetrados por un sentimiento de comunión
con la naturaleza que uno quisiera ver en tantos “ecologistas profesionales” como pululan hoy
en nuestros medios. El asunto de Virgilio -no debemos olvidarlo- no puede ser más difícil.
Virgilio escribe, como Catón, De Agri Cultura, pero ¡qué modo y calidad de poesía didáctica la
suya! ;Qué lejos del prosaísmo, tan fácilmente al acecho!
Para dar una muestra pálida de la obra, voy a transcribir algunos pasajes, entre los más poéticos.

“... El cielo nos es seña verdadera.
Es seña que nos dice sin engaño
del aire las mudanzas revoltoso,
la mies, la sementera, y cuándo el año
concede dar el remo al uar undoso,
cuando se puede al agua echar sin daño
la nave, y cuándo el pino poderoso
con su sazón debida viene a tierra,
cortado en la fragosa y alta sierra.

Así que no es sin fruto el tener cuenta
en ver si nace el signo, o si se pone,
y el año que con una y justa cuenta
de cuatro tiempos varios se compone.
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Si fuere que la lluvia no consienta
salir al labrador, no se perdone
de hacer mil cosas que la nube huida
convienen, y se hacen de corrida.

Que el labrador la reja allí embotada
afila de su espacio, y cava el leño
en barco, o si le place, a su manada
almagra, y el montón grande o pequeño
a cuenta le reduce, es aguzada
la horca de dos puntas, alza el dueño
el roto valladar, allí se apresta
lo que la vid caediza tiene enhiesta.

Entonces con los mimbres es tejido
el fácil canastillo, tuesta el fuego
entonces las espigas, y es molido
el grano con la piedra, y al sosiego
santo el hacer también le es permitido
por ley algunas obras, porque el riego
no hay fiesta que lo vede, ni es vedado
cercar con valladares el sembrado...”

(Pasajes del libro I, traducidos por Fray Luis de León).

“Mas si por caso el árbol de sembrada
semilla se levanta, es muy tardío;
dará soibra a los nietos, ya pasada
la cuarta descendencia, en el estío;
su fruta viene a menos, olvidada
de su primero gusto y su natío,
la vid dará racimos desmenguados,
mesa de pajarillos desmandados.

Es ello así, que al fin a toda suerte
de árboles se debe su cuidado,
a todos su labranza, a todos fuerte
brazo, que los reduzca a ley de arado,
a todos mucha costa; las se advierte,
que acuden más conforme al deseado
de cepa las olivas, de sarmiento
la vid; de firme estaca el mirto lento.

De planta y de postura el avellano,
y el grande fresno nace, y la corona
de Alcides, árbol alto, verde y vano,
y el que del padre Epireo se pregona,
y el tronco de la palma soberano
a este nacimiento se aficiona,
y la derecha haya, y muy subida
a ver los casos de la mar crecida.

Y en cuanto al ingerir, el espinoso
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madroño sale habido de noguera;
y lleva en sí manzano poderoso
el plátano, que estéril por sí fuera;
la haya a la castaña da reposo:
y el roble con las flores de la pera
blanquísimo encanece; y veíos rota
debajo de los olmos la bellota...”

(Del Libro II, traducción también de Fray Luis)

“...Me acuerdo que allá en mi mocedad, bajo las torres de la crópolis de Eballa, allí donde el negro Galeso
humedece las vegas amarillas de oro cereal, vi a un anciano de Corico que cultivaba una pequeña haza heredada,
que ni los bueyes habían de hacer fértil, ni al rebaño daría hierba suficiente, ni a ella nunca bajaría Baco. Y é, no
obstante, cultivando entre sus matorrales hortaliza no espesa, verbenas en torno de los blancos lirios y comestibles
adormideras, en pensamiento y ánimo igualaba las riquezas de los reyes, y al retornar a casa cada noche, ya muy
anochecido, bastecía su mesa de manjares no comprados. Era el primero de coger las rosas en primavera y las
frutas en otoño, y cuando el triste invierno, con el frío, quebrantaba las peñas y el hielo enfrenaba las aguas que
corrían, él ya cortaba la tierna cabellera del jacinto, y culpaba el verano de tardío, y culpaba de perezosos a los
Céfiros. Y era él el primero que veía a sus abejas enjambradas y multiplicadas, y de sus panales exprimía arroyos
de espumosa miel; criaba tilos y pinos ubérrimos, y cuantas flores vestían sus frutales eran frutas maduras en otoño.
Y él mismo, en hileras, transportaba olmos adultos, fuertes perales, y espinos frutecidos de ciruelas, y plátanos
frondosos, que regaban con su sombra a quienes iban a beber en la hontana.”

(Del Libro IV,  traducción de Lorenzo Riber).

Podria seguir espigando en esta obra, llena de bellezas, o en la Eneida, para encontrar motivos
sobreabundantes de reflexión. ¡Y no es del caso! Recomiendo a los jóvenes que lean calmosa y
apaciblemente el libro segundo de esta última obra y qué se pregunten luego en qué se podría
mejorar.
Por lo que a mí concierne, creo que Virgilio supo cumplir en la Eneida el doble objetivo a que
aspiraba: Dotó a Roma de una epopeya que cuenta entre las mejores de la humanidad y
contribuyó por su medio a fomentar el amor a la patria entre los ciudadanos del Imperio.
Si alguien aduce que escribir así no es cultivar *el Arte por el Arte* y opina que por ello Virgilio
merece reproche, qué le vamos a hacer; solo cabe alegar en su defensa que el poeta se
comportaba en esto como un romano más. Pues fue un rasgo propio de aquel pueblo no separar
ninguna creación humana de sus finalidades prácticas. Horacio decía: “Los poetas o quieren ser
útiles o quieren agradar o quieren, a una, cantar lo deleitoso y lo provechoso de la vida. Tu sé
conciso en tus preceptos para que el ánimo los arrebate con docilidad y los retenga con fidelidad.
Del pecho lleno mana todo lo que sobra.” Y agregaba aún: Cientos de viejos condenan las obras
horras de fruto y los encumbrados Ramnes pasan de largo los poemas demasiado serios. Alcanzó
los sufragios de todos aquel que mezcló lo útil con lo agradable, deleitando al lector y al tiempo
instruyéndole... “ (Traducción de Lorenzo Riber) .
Son palabras típicamente romanas y su autor, Horacio, uno de los poetas más humanos que se
hayan expresado en latín. También, por eso, el más influyente acaso y el más universal.
Menendez y Pelayo decía que los cantos del amigo de Mecenas han sido reimpresos más que otra
obra alguna en el mundo, si se exceptúa la Biblia, y han sido reimpresos en todas formas y
maneras. Ediciones críticas, ediciones vulgares, ediciones completas, ediciones expurgadas,
ramilletes, trozos selectos y antologías, comentarios perpetuos, notas y apostillas, glosas e
interpretaciones, excursus críticos, traducciones en verso, traducciones en prosa, traducciones
interlineales, traducciones parafrásticas, imitaciones directas, plagios y reminiscencias...”
Tanto revolar entre los panales horacianos -me permito añadir- algo por fuerza habrá de
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sintomatizar.
En su Epístola a Horacio Menendez y Pelayo dio la explicación: La obra del venusino contenía
“el tesoro de gracias y donaires por quien al Lacio el ateniense envidia”.
Horacio es indudablemente uno de los primeros líricos del mundo. Y si bien él nunca se atrevería
a compararse con algunos griegos, tampoco, a la verdad, les va muy en zaga.
Decía de Píndaro:

“De cera en alas se levanta, Julo,
quien igualarse a Píndaro ambicione,
Icaro nuevo para dar al claro

piélago nombre.
Cual de alto monte despeñado río

que hinchan las lluvias y sus diques rompe,
hierve e inmenso con raudal profundo

Píndaro corre.

De sí decía, en cambio:

Con largo esfuerzo, cabe la onda pura,
yo humilde ajusto al metro mis canciones,
cual del tomillo la afanosa abeja

liba las flores.

(Traducción de Javier de Burgos).
No obstante, tenía cabal consciencia de la perdurabilidad de su obra y era lo suficientemente
humano para confesarlo sin falsa modestia.
“Acabé un monumento más perenne que el bronce, más alto que las Pirámides reales, que ni la lluvia roedora ni
el imponente Aquilón podrán arruinar, ni la innumerable serie de los años, ni la huida de los tiempos. No moriré
yo todo: y una gran parte de mí esquivará a la Parca. Me engrandeceré en la posteridad y me remozaré en la gloria,
mientras al lado de la callada virgen el Pontífice suba al Capitolio. De mí se ha de decir allí donde el Aufido
vehemente rueda con estruendo y donde Dauno, en un país pobre de agua, señoreó publos agrestes, que fui el
primero que, triunfando de mi humilde origen, transporté el eolio numen a los metros itálicos...”

(Tradución de Lorenzo Riber)
¿Qué secreto atractivo tenía la poesía de Horacio que ha provocado tanta admiración y tantas
imitaciones? ¡Ni siquiera es fácil concretarlo! ¡Más que ninguna otra poesía, la horaciana es
punto menos que intraducibie! En primer lugar, el verso fluye con ritmos vibrantes, inesperadas
transiciones, concisión extrema. Las imágenes se amontonan con rapidez y ninguna lengua
moderna puede acomodarse a su desconcertante dinamismo.
Veamos un par de versiones, entre las más logradas, aunque muy lejos todavía del original. La
primera es obra de Menéndez y Pelayo; la segunda, de Leandro Fernández Moratín.

¿Qué tierno niño entre purpúreas rosas
bañado en oloroso ungüento,
te estrecha Pirra, en regalada gruta,
cabe su seno?
¿Por quién sencilla y a la par graciosa
enlazas las flexibles trenzas?
¡Ay, cuando llore tu mudanza el triste
y tu inclemencia!
¡Mísero aquél a quien propicia mires!
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Yo libre de tormenta brava
al Dios del mar ya suspendí en ofrenda
veste mojada!

* * *

Llevando por el mar el fementido
pastor a Helena en sus idalias naves,
Nereo de los aires la violenta
furia contuvo apenas, y anunciando
hados terribles: “en lal hora, exclama,
llevas a tu ciudad a la que un día
ha de buscar con numerosas huestes
Grecia, obstinada en deshacer tus bodas
y de tus padres el antiguo imperio.
¡Cuánto al caballo y caballero esperan
sudor y afán! ¡Oh, cuánto a la dardania
gente vas a causar estrago y luto!
Ya, ya previene Palas iracunda
el almete y el égida sonante,
y el carro volador; y aunque soberbio
con el favor de Venus, la olorosa,
melena trences y en acorde lira,
grato a las dañas, cantes amoroso,
verso, nunca será que las agudas
flechas de Creta y las herradas lanzas
funestas a tu amor, huyendo evites;
ni el militar estrépito, ni al duro
Ayax, ligero en el alcance. Tarde
será tal vez, pero ha de ser, que en polvo
tu cabello gentil todo se cubra.
¡Ay¡ ¿No miras al hijo de Laertes
y Néstor, el de Pilos, a los tuyos
uno y otro fatal? ¿No ves que osados
ya te persiguen, Teucro en Salamina
Príncipe, y el que vence en las batallas
y diestro auriga a su placer gobierna
los caballos, lidiando, Esteneleo?
Tiempo será que a Merión conozcas
y a Diómedes, más fuerte que su padre.
¿Lo ves que ardiendo en cólera te busca,
te sigue ya? Tu, como el ciervo suele
si al lobo advierte en la vecina cumbre
el pasto abandonar, así cobarde
y sin aliento evitarás el golpe;
y no, no fueron tales las promesas
que a tu señora hiciste. La indignada
gente que lleva Aquiles, el funesto
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hado de Troya y sus matronas puede
un tiempo dilatar; pero cumplidos
breves inviernos, las soberbias torres,
arderá de Ilion la llama argiva.

Para que se perciba las diferencias de ritmo y rapidez, permítanme transcribir los primeros versos
originales:

“Pastor cum trahere per freta navibus
Idaes Helenen perfidus hospitam
ingrato céleres obruit otio
ventos, ut canere fera
Nereus fata: Mala ducis avi domum,
quam multo repetet Graecia milite,
conjurata tua rumpere nuptias
et regni Priami vetus...”

En latín, la oda completa de Horacio tiene 36 versos. La traducción moratiniana diez versos más.
Es sobria; pero está lejos de emular la economía expresiva, la rapidez y el vigor del original.
Tiene razón, pues, Menéndez Pelayo, al decir:

“Todo, rey de la lira, lo abarcaste
pusiste en todo la medida tuya,
el ne quid nimis ¡sobriedad eterna!,
la concisión, secreto de tu numen.
En torrente de míseros sonoros
despéñase tu ardiente fantasía,
mas nunca pasa el término prescrito
por la armónica ley que a los helenos
las hijas de Mnemósine enseñaron!

¡Siempre admirable! Recorrer contigo
quiero las calles de la antigua Roma,
con Damasipo conversar y Davo,
reirme de epicúreos y de estoicos,
viajar a Brindis, escuchar a Ofelo
sentarme en el triclinio de Mecenas
y aprender los preceptos soberanos
que dictaste festivo a los Pisones”.

Sí; qué humano es Horacio. Aun desaparecido el Imperio; aunque la virgen vestal no sube con
el Pontífice las gradas del Capitolio, ¡en cuántas cosas nos podemos identificar con el poeta de
Venusia!
Mas, por supuesto, Horacio es un ejemplo que traigo a colación. Un ejemplo muy significado,
no el único posible. Si uno demanda de los grandes escritores llaneza, sinceridad, palabras en
lenguaje confidencial, puede encontrar todo esto, pongamos por caso, en las cartas de Cicerón.
Si quiere modernidad, tropos atrevidísimos, pensamientos grandiosos, le basta con acudir, por
citar algún caso entre muchos, a escritores más tardíos, como Lucano o como Tácito.
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¿Y a cuantos grandes escritores no he pasado por alto? Dos están, de seguro, en la mente de
todos Vds.: Lucrecio y Catulo. El primero, osando enfrentarse al más difícil de los temas cuando
todavía el vocabulario latino era precario, atestiguó su inspiración, con poderoso genio. El
mismo nos decía:

“No se me oculta que en latinas voces
es difícil empresa el explicarte
los inventos obscuros de los griegos,
principalmente cuando la pobreza
de nuestra lengua, y novedad de objeto
harán que forme yo vocablos nuevos...”

(Traducción de José Marchena).

Pero fue capaz de escribir pasajes hermosísimos, como, por ejemplo, todos sus proemios, la
evocación de la muerte (III, 870 ss.) O la descripción en el libro V de la vida del hombre
primitivo. Por ejemplo:

“...Vivían un gran número de lustros,
errantes a manera de alimañas;
ninguno manejaba el corvo arado,
ni sabía domar con hierro el campo,
ni meter en la tierra los renuevos,
ni con hoces cortar los vi jos ramos
de árboles grandes; lo que el sol y lluvia
les alargaban, y lo que la tierra
producía de suyo, les bastaba....”

...”No podían por el público bien interesarse;
ni leyes ni morales relaciones
entre sí establecer ellos sabían;
y la primera presa que ofrecía
la suerte cada cual se la llevaba:
sólo les enseñó Naturaleza
a vivir para sí y a conservarse...”

“Cuando por fin supieron hacer chozas,
y de pieles y fuego hicieron uso,
y cuando la mujer y el hombre aparte
se fueron a vivir en compañía,
y cuando los placeres amorosos
se limitaron sólo a las dulzuras
del casto matrimonio, y cuando vieron
los padres a sus hijos, porción suya,
entonces empezó la especie humana
a suavizarse por la vez primera...”

(Traducción de José Marchena).



137

Catulo es un poeta en quien la estudiada lima de los versos y la rica variedad métrica no ha
cohibido la naturalidad expresiva ni el patetismo. Imitador más de la poesía helenística que de
los grandes líricos griegos del período clásico, su preciosismo produjo cierta impresión de
amaneramiento en sus contemporáneos más cultos, p. e, en Cicerón.
Citaré sólo un par de poemas suyos, entre los más característicos. El que dedicó a Sirmio, risueña
península en el lago de Garda donde tenía una “villa”. Y uno brevísimo en el que satiriza a
Cicerón:

“Sin par entre penínsulas risueñas,
Sirmio, ni mar ni lagos transparentes
ofrecen a Neptuno rival gema.
¡Qué alegre y de buen grado en tu refugio,
dándole apenas crédito a mis ojos,
pierdo la Tracia y los bitinios campos!
¿Dicha hay mayor que, libre de cuidados,
dejarle al alma deponer su yugo
cuando harta de agobiantes correrías
añora el propio lar y calmo lecho?
¿Cabe premio mejor a penas tantas?
¡Salve, Sirmio feliz, y sean conmigo
entre el rumor del lago tu alborozo
y réplica de risas en mi casa!”

“Oh tu, nieto de Rómulo más gárrulo,
que cuantos hay o fueron, Marco Tulio,
o que serán en años venideros!
Gracias sin fin Catulo te tributa,
tan pésimo entre todos los poetas,
cual tu el mayor entre los picapleitos.”

En fin, es evidente que no me cabe resumir en el espacio de una lección sola una literatura tan
rica. Ya he abusado bastante de la paciencia de Vds. Por eso debo concluir. Y quiero hacerlo con
otra cita:
Con frecuencia se ha lanzado contra Cicerón el sambenito de *retórico*, no en el sentido
auténtico del vocablo, siempre connatural a la poesía, que trata, en última instancia, de manejar
hábilmente las palabras para lograr sus máximos efectos; sino en el sentido de * postizo
efectismo*.
Sin embargo, cuenta en sus Confesiones San Agustín cómo leyendo el Hortensio, la obra hoy
perdida de Cicerón, sintió con la lectura trocarse sus afectos y mudar de tal modo su ánimo que
dirigió a Dios sus ruegos y comenzó a ser muy otro que antes era.
Un libro que tiene la virtud de remover las entrañas de un hombre como San Agustín ¿puede
calificarse de *retórico*?
No; los romanos se preocuparon de escribir melodiosamente, cuidaron la sonoridad de su
lenguaje; pero poniendo por encima de los brillos superficiales de forma o de sonoridad los
pensamientos capaces de suspender, conmover o sobrecoger el ánimo. Por eso sus palabras
producían en la sociedad efectos maravillosos. No eran voces vacías, garrulería retórica,
promesas de políticos. Aun en plena decadencia, cuando un hombre empeñaba su palabra,
merecía fe. Ya no digamos lo garantizado por el ius. El Derecho tenía en Roma una enorme
probabilidad de verse realizado. Nadie osaba recibirlo a beneficio de inventario.
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En los Hechos de los Apóstoles tenemos un llamativo ejemplo. Un tribuno dio la orden de
aprisionar a San Pablo y azotarlo. El Apóstol, con reticencia socarrona seguramente, le dejó
hacer. Cuando iban a sujetarlo con correas, le dijo al centurión: “¿Os es lícito azotar a un
ciudadano romano sin previo juicio?” El centurión quedó consternado y fue inmediatamente a
prevenir al tribuno: “¿Qué ibas a hacer? ¡Este hombre es romano! El tribuno tembló. Interrogó
a Pablo. Cuando abrigó el convencimiento de que estaba diciendo la verdad: “Tuvo miedo, al
darse cuenta de que era romano y lo había encadenado”.
En Roma nadie tomaba como gratuita retórica las palabras de los textos jurídicos. Y sin la
música celestial de las Constituciones y sus Declaraciones de derechos, el respeto al Derecho y
a la palabra dada era un hecho social. Hoy ¡que distinto! Hacemos constituciones, llamándolas
pedantescamente “cartas magnas”, “leyes de leyes”; hablamos de “derechos fundamentales
inviolables”, de “libertades públicas garantizadas; pero nuestro lenguaje sí que acaba en retórica:
Derecho a la vida, y reina la inseguridad y se permite el aborto; derecho al trabajo, y contamos
millones de parados e inventamos las jubilaciones forzosas y aun nos esforzamos por
adelantarlas... En fin, a qué seguir. La lección de Roma para nosotros es su certera comprensión
de la convivencia humana, del comportamiento del hombre entre los hombres. Lo que Juvenal
testificaba en fórmulas ya proverbiales: “Quis custodiet ipsos custodes” o bien: “Hoc voló, sic
iubeo; sit pro ratione voluntas”, fue sagazmente contrapesado por la sabia previsión de los
jurisconsultos y los iudices, capaces de someter el Derecho, por primera y acaso, hasta el
momento, por única vez, a una disciplina racional con mínimo huelgo voluntarista, donde la
interpretación de particulares que eran expertos o “prudentes” cifraba el Derecho “no escrito”
y estaba llamada a prevalecer sobre las medidas políticas. La literatura jurídica es también, cómo
no. Literatura; pero en Roma fue siempre mucho más que literatura. ¡Y he ahí quizás la lección
que aún no hemos aprendido nosotros! O sea, en síntesis: Roma fue lo que fue, porque fue como
fue. Nosotros somos lo que somos, porque somos como somos!
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IX

NUEVO ACOSO A LA FILOSOFÍA

1 * El libro que nunca se escribió.

Muchas obras maestras de la humanidad relatan los efectos que causa en el hombre su sed de
aventuras. Recuérdese, por ejemplo, la Odisea, entonada "en honor del héroe famoso, que, tras
haber abatido los muros de la sacra Ilion, errante por el mundo, visitó populosas ciudades,
conoció costumbres insólitas y surcó el Ponto entre apuros sin fin, hasta salvarse con los suyos
y tornar a la Patria"; el Quijote, donde el hidalgo de la Mancha sale a los caminos a deshacer
todo género de agravios y así cobrar nombre y fama eternos; Os Lusiadas, en que armas y
varones predestinados se atreven a transpasar jamás navegados mares para fundar un Reino
Nuevo, entre gentes remotas, y dar en peligros y lides pruebas de valor que parecerían exceder
el esfuerzo humano; o Fausto, el peregrino de saber en saber, que aspira, rejuvenecido, a
sobrenadar en el océano de los errores y a que su corazón pueda experimentar todas las penas
y todas las dichas que distinguen al hombre; pero que él, en su mocedad, había sacrificado a los
estudios.
Hay, sin embargo, un libro que nunca se escribió: la biografía de un hombre que podría ser muy
bien el símbolo de todos los otros. Un hombre que habiendo sido ciego, tullido e indigente, por
obra de un milagro se ve de pronto en posesión de vista y movimiento,  al par que adquiere
también enormes riquezas. Justo entonces el mundo, ajeno y desconocido para él, se ofrece,
como recién nacido, a sus ojos, a su andar y a sus deseos; por lo cual, con incontenible emoción,
como quien recibe una dádiva infinita de la que nunca se podrá saciar, parte en peregrinación
contemplativa para empaparse en sus bellezas y conocer y hacerse familiar a los demás hombres.
Así va de región en región observando, admirando, tratando de entenderlo todo, gozándose en
las cosas y en cualquier compañía humana y dando y dándose para aliviar dolores y enjugar
lágrimas...
¡ Qué hermoso libro podría escribirse con este argumento! Cuántas ocasiones irían surgiendo en
él a cada paso para descubrir a todos cuantos adormece la rutina la magia de la Naturaleza y la
inagotable variedad de los seres humanos! ¿Qué artista, empero, sería capaz de acometer con
éxito una empresa literaria semejante? No; el libro no se ha escrito y acaso no se escriba nunca.
Pero algo más grandioso aún nos consta y se halla a nuestro alcance: La íntegra Historia de la
Humanidad, la biografía de ese hombre que hemos ido siendo todos los hombres... Ahí está la
epopeya maravillosa que atesora insuperablemente todas las gestas, escritas o silenciadas...
Una de esas gestas y no, por cierto, de las menos gloriosas, fue esbozada en Grecia, hace la
friolera de unos dos mil quinientos años, cuando algunos pensadores geniales tuvieron allí la
pretensión audacísima de comprender unitariamente la realidad universal. Algo que parecería
impensable, por exageradamente optimista: ¿Por qué habría de ser *racional* el mundo? ¿Por
qué los hombres podríamos llegar a explicarlo? Pero era la consecuencia natural de una fe
religiosa sobrenadante entre las creencias míticas que la indagación intelectual colocaba en
trance de naufragio. Mitos en descrédito e inmune persuasión de que tendría que haber un plan
recóndito y comprensible en el Cosmos fue la circunstancia que dio feliz origen a la Filosofía.
Hasta entonces el hombre se había contentado con explicarse mediante mitificaciones; es decir,
mediante representaciones fantásticas urdidas ad hoc, la particularidad de algunos hechos
observables de que tenía experiencia o noticia. Su acerbo cultural apenas era otra cosa que el
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ingente tesoro del lenguaje, una rica variedad de enseres, creencias diversísimas y abundantes
constataciones empíricas, producto del saber vulgar. Muchos hechos de observación, numerosas
secuencias fenoménicas se habían advertido y condensado en asertos susceptibles de enseñanza
y aprendizaje. Pero tales formulaciones no resultaban conciliables entre sí, sino que venían a
parar en proposiciones contradictorias.
Es lo propio del saber vulgar. Por consistir éste en la confrontación de percepciones individuales
en torno a hechos concretos, no puede evitar su aceptación de las apariencias ni el poseer
carácter fragmentario. Hace, pues, crisis a las primeras tentativas de generalización, e impone,
para salvar la lógica, la necesidad de una síntesis superadora.
Uno percibe, en efecto, innumerables cosas determinadas, en momentos distintos. La unidad y
la persistencia no parecen posibles. Lo que se ofrece como real a los sentidos se presenta en
multiplicidad cambiante. ¿Cómo lograr entonces generalizar algún conocimiento cuando las
explicaciones míticas y el saber vulgar se han labrado su propio descrédito con sus
inconsistencias?
Punto menos que imposible es justificar el tránsito de las convicciones religiosas a la Filosofía.
Sin embargo, una extraña fortuna ha hecho llegar hasta nosotros un texto singular (el único que
se conserva de Anaximandro) en el que el impulso hacia una concepción unitaria de uno de los
grandes procesos naturales arranca de un supuesto latente en franca coincidencia con credos
oficiales de religiones antiquísimas. El fragmento de Anaximandro dice: “A aquello de que
proviene lo que es, allí debe tornar al corromperse, según el fallo del Destino. Pues sentencia es
del tiempo que unas y otras cosas se compensen mutuamente la pena y el castigo”.
La experiencia de la corrupción corporal, que sigue a la muerte, parece haber proporcionado a
la imaginación el estímulo para rehacer, en sentido inverso, la génesis de la vida. A la vida se
la encuentra en el mundo en pleno despliegue: Nunca ha podido nadie percibir una
transformación que le haya dado ocasión de surgir. Sin ninguna excepción conocida, la evidencia
para la humanidad es que todo ser vivo proviene de algún otro ser vivo. Mas la observación de
los cambios que sobrevienen tras la muerte da cierta plausibilidad racional a la creencia mítica
en un origen terreno de la vida: La estatua de barro modelada por Prometeo y animada por el
fuego solar y la réplica maliciosa de Hefestos, al formar a Pandora, instigado por Zeus. Si el
cuerpo se reduce a tierra cuando se descompone, ¿no será porque de tierra se constituye? El
fundamento para la analogía estaba, entonces, claro, aunque también entrara por los ojos cierta
disipación. El ser viviente podía ser *eso*; pero tenía que ser también mucho más. ¿O no había
elementos perdidos cuando se apagaba la vida? Esta doble intuición inspiró probablemente tanto
la Religión como la Filosofía. El Brahma de la visión upanishádica responde, en el fondo, a la
misma tentativa de explicación del incomprensible comienzo y de la increíble disolución, bien
ante nosotros, de un ser vivo cualquiera. “La mismidad de que proceden los seres, que les da
origen y vida, y a quien al desaparecer retornan, es Brahma”. “Si alguien lastima la raíz del árbol
que aquí ves, perderá su savia; pero continuará viviendo. Lo hará también si se le hiere en el
tronco o en su copa. Imbuido por su atman, por la vida que bulle dentro de él, ese árbol se
mantendrá enhiesto, gozoso, mientras absorbe de la tierra los humores benéficos. Pero si la vida
abandona una rama, ésta se marchita; si abandona cualquier otra, se secará también; y si una
más, lo mismo. Si todo el árbol va perdiendo la vida, todo por completo se secará. Aprende esta
lección, hijo mío: El ser abandonado por su fuerza vital, muere, por cierto: no muere el alma, en
cambio. Esta esencia sutil lo llena todo: No hay otra realidad que el atman. Tu mismo,
Shvetaketu, eres eso” Existe, por otra parte, una misteriosa unidad entre Brahmán y Atman.
Brahmán -la energía autoconsciente universal- se confundía con Atman -el alma, en cuanto
conciencia y principio de vida-, quizás porque parecía descubrirse cierta identidad de naturaleza
entre nuestro yo pensante, con su querer generador de actos, y el adivinado espíritu del mundo,



141

el fondo de persistencia, necesidad y racionalidad de los fenómenos cosmológicos...
Así, lo que fue un místico vislumbre en la cosmovisión hindú, se mostró en Grecia como un
presupuesto subyacente a las primeras indagaciones filosóficas.
Cuando Aristóteles recordaba en su Metafísica los humildes balbuceos de la Filosofía, dejaba
al descubierto con plena claridad la clase de inquietudes que habían sido causa de su origen. “La
mayoría de quienes entre nosotros fueron los primeros en filosofar -escribe-, no consideraron
otros principios en la naturaleza que los meramente materiales. Para ellos, los ingredientes
últimos, los constituyentes irreductibles de todos los seres, aquello de que proceden y a que van
a parar, en último término, al corromperse; la substancia persistente en sus múltiples
manifestaciones, eso era lo elemental, lo primario en todos los seres”. O, de otra manera, como
concretaba el propio Aristóteles, los filósofos griegos más primitivos se imaginaban al mundo
como un agregado multiforme de una substancia material única o con muy escasos componentes,
con la excepción de Anaxágoras, que postulaba una infinitud; pero que, siguiendo el parecer de
Hermótimo, sostenía que sólo una inteligencia sin límites, trascendente y autosuficiente, dueña
en absoluto de sí, podría provocar el movimiento universal y cíclico a que estaban sometidas
todas las cosas.
La Filosofía venía a expresar así la convicción de que las percepciones sensoriales, resultando
engañosas, eran insuficientes para comprender la verdadera configuración de lo real, sólo
captable, en cambio, representándose con el pensamiento el transfondo unitario que da cobijo
al veleidoso rutilar de las formas. Derrotado el ingenuo dogmatismo sensorialista, el intelecto
quería emprender la gran aventura de su desquite frente a empecinados errores!

2. Los avatares de la Filosofía.

La Filosofía debe verse desde tres perspectivas o momentos. Primero, como actitud o
disposición intelectual de quien aspira a construirla. Segundo, como método, o suma de
requisitos mínimos gracias a los cuales puede merecer ese nombre. Y tercero, como producto
o resultado final de las investigaciones acometidas y de su conciliación y síntesis.
La actitud depende de aptitudes y unge a los filósofos para el oficio. El método les permite
fundar con éxito esa cautelosa reinvención que, por él acumulo de nuevos hechos, se exige
periódicamente para conservar una cabal intelección del mundo. Y el resultado, cada particular
filosofía, tiene que ser el renovado intento de evidenciar, sin inconsecuencias ni residuos
ilógicos, por qué la realidad ha llegado a ser como es y cuál será, de confirmarse nuestras
sospechas, su línea evolutiva futura.
Tanto la actitud filosófica como el método y como los modos de filosofar ejemplares nos serán
conocidos de una única manera posible: leyendo directamente a los grandes filósofos. Y, si no,
valiéndonos, al menos, de sus más sagaces intérpretes. Pero ninguna filosofía, por separado, ni
todas juntas, podrán hacer de nosotros otra cosa que pobres espejos de doctrinas prestadas,
eruditos de ajenas ideas y eclécticos a la buena de Dios, que no saben a qué carta quedarse.
Porque, tras cualquier manifestación filosófica, sólo una cosa cuenta y es necesaria: Una total
consagración a la Verdad que no se sacie con ningún sucedáneo ni acepte transitorios
compromisos, sino que imponga el desvivido afán, la incesante pesquisa y hasta la inmolación
por ella. Quien no ame a la Verdad más allá de su propio egoísmo, no podrá ser contado entre
los auténticos filósofos, sino entre los simuladores y sofistas.

3. La Filosofía como actitud.

La Filosofía, como actitud, reposa sobre una curiosidad incitante, siempre insatisfecha y
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preguntona.

“Lo que en un principio movíó a los hombres a hacer las primeras indagaciones filosóficas -escribe Aristóteles-
fue, como lo es hoy, la admiración. Entre los objetos que admiraban y de que no podían darse razón, se aplicaron
primero a los que estaban a su alcance; después, avanzando paso a paso, quisieron explicar los más grandes
fenómenos, por ejemplo, las diversas fases de la Luna, el curso del Sol y de los astros, y, por último, la formación
del Universo. Ir en busca de una explicación y admirarse, es reconocer que se ignora. Y así puede decirse que el
amigo de la Ciencia lo es en una cierta manera de los mitos, porque el asunto de los mitos es lo maravilloso...”.

Y algo semejante aseveraba Platón en el Teeteto, al decir: “El sentimiento más connatural a un
filósofo es la admiración. Y en ella está el origen de la Filosofía”.
Pero acaso nadie haya expresado el despertar a la conciencia filosófica con más vivida fantasía
y mayor belleza que Gracián. Recurre para este propósito a un símil feliz. Supone a su Andrenio
habitante en una caverna -quizá rememorando el mito de Platón- y lo libera repentinamente,
después de un terremoto. Su impresión del mundo recuperado está magistralmente descrita, con
refulgentes expresiones de rara belleza:

“Reconocí luego quebrada mi penosa cárcel y fue tan indecible mi contento que al punto comencé a desenterrarme,
para nacer de nuevo a todo un mundo, en una bien patente ventana, que señoreaba todo aquel espacioso y alegre
hemisferio. Fui acercándome dudosamente a ella, violentando mis deseos, pero ya asegurado, llegué a asomarme
del todo a aquel rasgado balcón del ver, y de él tendí la vista aquella vez primera por este gran teatro de tierra y
cielo. Toda el alma con extraño ímpetu, entre curiosidad y alegría, acudió a los ojos, dejando como destituidos los
demás miembros; de suerte que estuve casi un día insensible, inmoble y como muerto, cuando más vivo; querer yo
aquí exprimirte el intenso sentimiento de mi afecto, el conato de mi mente y de mi espíritu, seria emprender cien
imposibles juntos; sólo te digo que aún me dura y me durará siempre el espanto, la admiración, la suspensión y el
pasmo, que me ocuparon toda el alma. -Bien lo veo (dijo Cratilo), que cuando los ojos ven lo que nunca vieron, el
corazón siente lo que nunca sintió. -Miraba el cielo, miraba la tierra, miraba el mar, ya todo junto, ya cada cosa
de por sí, y en cada objeto de estos me transportaba sin acertar a salir de él, viendo, observando, advirtiendo,
admirando, discurriendo y lográndolo todo con insaciable fruición.
-Oh, lo que te envidio (exclamó Cratilo) tanta felicidad no imaginada, privilegio único del primer hombre y tuyo:
llegar a ver con novedad y con advertencia, la grandeza, la hermosura, el concierto, la firmeza y la variedad de
esta gran máquina criada! Fáltanos la admiración comúnmente a nosotros, porque falta la novedad, y con ésta la
advertencia. Entramos todos en el mundo con los ojos del alma cerrados y cuando los abrimos al conocimiento ya
la costumbre de ver las cosas, por maravillosas que sean, no deja lugar a la admiración. Por eso los varones sabios
se valieron siempre de la reflexión, imaginándose llegar de nuevo al mundo, reparando en sus prodigios, que cada
cosa lo es, admirando sus perfecciones y filosofando artificiosamente”...

Hay, en efecto, en los hombres dos formas principales de reaccionar ante el mundo: Verlo como
exponente común de una rutina, como la cosa más obvia y natural, sin encontrar, por ende,
motivo alguno para percibirlo como problema; o, contemplándolo con incrédulo asombro, con
los mismos ojos ingenuos que nos transmitirían por primera vez su inagotable imagen,
comprender que ya en el hecho mismo de su existencia, cuanto más en su ser así, sobra causa
para sentirse intrigado y deshacerse en preguntas arduas de contestar, ya que remontan la
experiencia y ya que su formulador, por no conformista con lo que ve, tampoco será demasiado
contentadizo con su propia respuesta.
“Por qué es en general el ente y no más bien la nada?” -inquiere incisivo Heidegger, uno de los
más grandes filósofos de nuestra época, cuyo mérito principal es haber sabido retornar con
autenticidad personalisima al cuestionamiento primigenio en torno al ser.
“El mundo está simplemente ahí y es inexplicable” -parece contestarle Bertrand Russell, aunque
no sin cuestionar anteriormente la pregunta y tras rendirse a ella. En cambio, los hombres
vulgares, insensibles, por habituación rutinaria, a la necesidad de la demanda misma, no captan
siquiera la situación de dramatismo que la está urgiendo. Su formación mental no les ha
permitido acceder al nivel de la curiosidad filosófica. O quizás ahoguen en el conformismo del
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ambiente las inquietudes que, como hombres, deben sentir en algún momento de la vida ante las
asombrosas escenas de que están siendo actores, sin saber nada de guión ni guionista.
El filósofo, en cambio, no puede acallar largo tiempo la fascinada inquisitividad de un espíritu
a la vez candoroso e incrédulo, ávido de conocimientos inconmovibles y crítico descontentadizo
de todo cuanto personalmente no ha verificado una vez más. No quiere aceptar nada porque sí,
ni dar ningún principio por supuesto. La actitud filosófica entraña interrogación y
problematización. No se pliega, como a dato último,  a las percepciones sensoriales que nutren
el saber vulgar, a lo que se está viendo y palpando, sino que muestra su insatisfacción ante lo que
parece percibido e indaga, más allá de la periferia deslumbradora, el por qué y el cómo que dan
fondo de realidad a cada fenómeno. Por eso la Filosofía, como disposición de ánimo individual,
puede hacerse consistir en una negativa tajante a emplear palabras que uno no ha legitimado con
antelación en diligentes y desinteresadas indagaciones. Y su fundamento ha de buscarse -como
atina Whitehead a expresarlo- en “la fe imperturbable en la posibilidad de introducirse
lúcidamente en el fondo de las cosas por medio de un destello feliz del pensamiento
especulativo”.
Por eso, según expuse en otro lugar, “la Filosofía no se reduce a informaciones. Presupone,
naturalmente, que se posean; pero justo comienza donde las informaciones terminan, puesto que
constituye un esfuerzo supremo, entusiasta, por superarlas . Las informaciones van a la memoria
y se almacenan y caben en la memoria, como pueden almacenarse y caber en una computadora.
La Filosofía cuenta con los datos guardados en la memoria -o en la computadora-; se erige con
ellos -a sus expensas-; pero para ir y estar sobre ellos. Arranca, por esencia, de atisbos e
intuiciones que no se pueden encontrar allí, porque son la respuesta que todos estos datos, como
pregunta, obtienen del espíritu. Una Filosofía cualquiera , como cosa ya hecha -muerta- podría
enseñarse, convertida en información, como se enseña muchas veces la tan falseada “Historia
de la Filosofía”. Pero *la* genuina, *la* auténtica Filosofía no soporta un género de enseñanza
que la aniquila. La Filosofía no es un pretérito sedimentado ahí, sino una milagrosa sublimación
de ese pretérito redivivo; la conclusión de todas las premisas puestas por cada saber humano;
pero una conclusión *innovadora* que, aunque resulte de las premisas, aunque pudiera estar
inspirada por ellas, no es reconducible a ellas, porque ha de ser transcendiéndolas como las
suponga. La Filosofía es una prospección a calicatas tendente a comprender y explicar un todo
* variable* -al menos estructuralmente-; un experimento *personal* o *autopsia* del Universo
que perpetuamente lo fiscalice y nos mantenga al tanto; un *ir viendo* que se comunica y
complemente para enriquecerse y enriquecer de nuevo con réditos constantes; una inspiración
reinspiradora que difunde conciencia y ciencia y permite recapitular y recomenzar. De ahí que
la Filosofía rechace intrínsecamente que se la transmita como una suma de conocimientos
adquiridos. Cualquier aceptación cabal de cualquier sistema filosófico implica, por eso, la
cancelación -a escala individual- de la Filosofía, pues ésta estriba, sobre todo, en una
ininterrumpida indagación, ilimitada y emancipadora, que clama también por el relevo
ininterrumpido y el apoderamiento sin consignas”.
La Filosofía es, además, personalísima e intransferible por otra razón más profunda. Imaginemos
que cualquier estudioso se sumerge en un sistema de Filosofía, lo examina con la necesaria
detención, lo capta íntegramente, se familiariza con él y queda convencido de su verdad. ¿Es
entonces un simple receptor pasivo de ajenas ideas? Con certidumbre práctica se puede contestar
que no. Un sistema filosófico propiamente dicho es algo tan complejo, abstracto y plagado de
sobreentendidos a suplir, que las posibilidades interpretativas se presentan a cada paso y, a
menudo, en tal multitud que la posibilidad de acertar siempre con su auténtica intencionalidad
se hace deleznable. No será, por eso, la filosofía de Platón, Aristóteles, Kant o Hegel la que uno
profese, sino *una* particular intelección de aquélla. Pero -cuidado!, una intelección que está
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infinitamente lejos de un simple ver, puesto que demanda un articular con esfuerzo cierta
universalidad de datos, de significados latentes, de omisiones e, incluso, de antinomias: Hace
falta filosofar hasta para reconstruir una filosofía!
Como representación abreviada; pero suficiente para la intelección del Universo, sólo el sistema
filosófico que se identificara con la Verdad y la formulara sin ningún equívoco podría ser
enseñado y aprendido como conquista humana definitiva; pero, desde ese mismísimo momento,
el menester de filósofo. La dedicación vital a la Filosofía habría perdido toda razón de ser: Lo
sabríamos todo, lo podríamos todo! Fuera de los problemas, estaríamos también necesariamente
desprovistos de cualquier incitación personal para forjar los pensamientos resolutivos. A lo
sumo, fantasearíamos... Claro que semejante hipótesis es utópica. Aun cuando el Universo
pudiera reputarse *concluso* (lo que ni siquiera resulta la alternativa más probable), nuestra
información sobre él peca de incompleta y no nos faculta para emitir ningún veredicto
satisfactorio. Sabemos que estamos ignorando muchas cosas; sospechamos aún que el Universo
permanece todavía sin acabar, como una obra en curso. Redactar, entonces, las conclusiones*
de nuestra ponencia filosófica equivaldría a precipitarse a juzgar cuando el problema no se ha
formulado por entero. De ahí que cualquier auténtica filosofía deba respirar su propia limitación,
tener conciencia de su irreparable transitoriedad y aprestarse a la autoinmolacion como
holocausto para enriquecer la futura.
Acaso por virtud de estos hechos la Filosofía como actitud deba primar sobre la Filosofía como
resultado. Por el carácter inevitablemente fragmentario de nuestra experiencia, es más importante
conservar los hábitos inquisitivos, seguir formulando cuestiones e inquiriendo las réplicas
posibles, que guardar en la memoria individual o social las respuestas pretéritas a las viejas
preguntas. Vale mucho más ser filósofo que saberse al dedillo, con intranscendente erudición,
toda la Historia de la Filosofía!
He ahí por qué la Filosofía tiene que ser *personal*. Precisa una insaciable insistencia en la
búsqueda. Ninguna respuesta ya dada, ni siquiera -o menos aún- la propia, puede satisfacer a
quien de veras es filósofo. Este halla en él *plus ultra* de los descubridores el rasgo más
certeramente definitorio de su espíritu. Avaro de verdades, cada saber que logra le hace codiciar
los que la nueva atalaya conquistada deja entrever como incógnitas por descifrar, como retos
insoportables. La Filosofía es avidez de omnisciencia conviviendo con limitadísimos
conocimientos empañados de escepticismo! Como explica magistralmente Ortega: “... El filósofo
auténtico, que filosofa por íntima necesidad no parte de una Filosofía ya hecha, sino que se
encuentra, desde luego, haciendo la suya, hasta tal punto que es su síntoma más cierto verle
rebotar de toda Filosofía que ya está ahí, negarla, y retirarse a la terrible soledad de su propio
filosofar”.
La Filosofía es, además, * personal*, porque, condicionada por aptitudes íntimas, resulta en sus
presupuestos decisivos determinada por la personalidad; esto es, por el temperamento, el carácter
y las particulares vivencias de cada filósofo. No cabe separar las *tendencias* que inspiran las
grandes síntesis filosóficas de los substratos naturales y culturales amalgamados en la biografía
de cada filósofo. El hombre no puede desprenderse jamás de su modo de ser; le cuesta, incluso,
un esfuerzo inaudito despegarse de sus apetencias e intereses y librarse de sus hábitos y
prejuicios. Propone sus interrogantes según es; describe el mundo como lo ve; silencia y
desatiende lo que para él carece de atractivo; y contesta, por último, según el modo de preguntar,
más o menos sugestivo y capcioso, que él ha elegido para sí mismo. Los ojos que escudriñan el
mundo no son jamás intercambiables. Aun en idéntico lugar, nunca será común la perspectiva.
Y sin embargo... ¿por qué las actitudes filosóficas, los principios básicos de cada cosmología
parecen reductibles a módulos comunes, a homogeneidades que substancialmente se repiten?
¿Hay alguna predisposición constante en los seres humanos a uniformizar sus enfoques que
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pueda explicar las escasas posiciones iniciales que dan signo a cada filosofía?
Nadie discute la individualidad* del hombre. Cada uno difiere absolutamente de los demás. El
yo es único e inconfundible. No obstante, en las manifestaciones concretas de esta desidentidad
radical, numerosas notas comunes quedan a la vista. Por eso el hombre ha podido ser clasificado
según temperamentos*, *caracteres*, *razas*, *tipos biológicos* y se ha logrado construir una
Psicología científica. La Historia nos muestra, así, dogmáticos y escépticos, epicúreos y estoicos,
idealistas y realistas, místicos y lógicos, metafísicos y dialécticos, geómetras o analistas... Cada
uno de nosotros sintoniza preferentemente con Heráclito o con Parménides, con Platón o con
Aristóteles, con Epicuro o con Zenón, con Pirrón o con San Agustín, con Plotino o con
Descartes, con Espinosa o con Kant, con Leibniz o con Hegel...

4. Método idóneo a la Filosofía.

Como procedimiento indagativo que busca el conocimiento más absoluto, la Filosofía combina
dos cosas: El afán universal por saberlo todo acerca de todo y el escepticismo sobrevenido por
la penosa evidencia de los errores que a cada paso cometemos. La primera reacción es de
confianza en uno mismo y en cada una de sus potencias. Se presta fe a los sentidos, a la razón,
a la intuición,  al testimonio ajeno...” El hombre no cuestionaría sobre el ser -ni sobre el
conocimiento- si el ser no se le viniera encima de pronto -y el conocimiento no se envolviera en
dudas.
La ilusión sobre la evidencia del ser es tan convincente y plausible, tan aparentemente digna de
crédito, que sin la fuerza aplastante del error nadie llegaría a imaginar que tras la cobertura
sensible de las cosas pudiera haber algo más profundo. Pero el error sacude la dormida
conciencia del hombre y le obliga a proponerse el problema del ser. El error constriñe a la
distinción entre *realidad* y *apariencia*, hace ineludible la pregunta por la verdad y patentiza
la cuestionabilidad de los entes”. Hay que adoptar cautelas para no equivocarse: limitar las
pretensiones, reducir más y más el tema que se investiga, desconfiar siempre del propio juicio
aislado y contrastarlo con el de los demás, llegar a la seguridad desde la duda sometiendo a
fiscalización implacable cualquier ocurrencia tentativa de explicar cómo las cosas son o por qué
suceden.
“En el principio era... la Filosofía. Todas las indagaciones del hombre tenían un objeto común:
el ente, a cuya comprensión y esclarecimiento se enderezaban. No había surgido aún la necesidad
de establecer discriminaciones sobre el ser de las cosas ni de dividir el trabajo intelectual. Se
ambicionaba un conocimiento universal y completo, cerrado y suficiente. No se había
experimentado todavía la decepción de repetidos errores y la fe en la razón se conservaba intacta.
Al solo esfuerzo personal se confiaba ingenuamente nada menos que el descubrimiento de la
verdad. Fueron los años los que trajeron el escepticismo. La Filosofía se hizo Ciencia por efecto
de su propia tensión interior, en una pugna por superar sus limitaciones”. Pero las Ciencias y sus
métodos no hacen superflua la Filosofía. La presuponen en sus inicios y la reclaman para su
engarce y síntesis.
“La Ciencia, por fuerza de su carácter, va paso a paso; no intenta terminar sus investigaciones
de una vez para siempre, sino que deja abierto e inconcluso el camino. Es *una gran teoría que
pugna, desesperadamente, por acomodarse a los hechos empíricos*. Sábese condenada a emitir
veredictos parciales, acercadores, y a soportar, de cuando en cuando, el suplicio de Tántalo por
ver apartársele la verdad en cuanto creía ya haberla aprehendido. No obstante, le queda el
consuelo de ser útil a la humanidad aunque no esté conclusa y aunque no acierte exactamente
con la verdad. El conocimiento científico es siempre útil, puesto que presupone haber dado
cuenta de los fenómenos inventariados hasta un determinado instante. No importa que el
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inventario no sea nunca capaz de agotar la experiencia. Aunque, como Goete decía, *la
naturaleza se haya reservado la cantidad suficiente de libertad para que no podamos penetrarla
por entero*, también es cierto que para nuestras demandas vitales basta aclarar los hechos según
van siendo conocidos.
La Filosofía es hija de una impaciencia del corazón. Su afán de verdad no se satisfizo con enviar
a las diversas ciencias, como emisarios suyos, a preguntar por los *qué* de las cosas. Ella misma
salió al encuentro de la verdad, obrando por su propia cuenta y poniendo en juego la totalidad
de los recursos a su alcance. Su peregrinación era inevitable, ya que obedecía a una íntima
necesidad del individuo. La humanidad, para quien es la Ciencia, está en condiciones de esperar
largo tiempo la solución de los problemas que le preocupan, pues su ciclo vital es lo bastante
prolongado para eso. Pero el hombre no puede esperar. Sus eternos y acuciantes problemas
personales lo aprisionan en interrogantes perentorios e ineludibles. Las réplicas deben ser
urgentes. Cuando el hombre se vuelve a la Ciencia, al Arte, a la Técnica en demanda de una
precisa contestación, la Técnica, el Arte, la Ciencia se le pierden en evasivas: *Lo que yo sé es,
por ahora, esto*... -aducen ante su inquirir-; pero callan frente a las preguntas torturantes que
apremian la consciencia. Entonces, para su tranquilidad interior, para ocupar plenamente el
intelecto, para contener apaciguado el anhelo impetuoso de un alma que se desvive por saber a
cabalidad, el hombre tiene que hacer la Filosofía. Una Filosofía que se ha de hacer de una vez,
por entero; porque sólo después de conclusa podrá estar a la altura de las infinitas apetencias de
nuestro espíritu. Hija de la impaciencia, la Filosofía se adelanta para saber cómo será la verdad
que va a venir en el día en que la Ciencia se termine”.
Como pretensión escéptica para lograr un saber total sobre la universalidad de los seres, la
Filosofía tendría que requerir una exhaustiva *encuesta* de todos los hechos cognoscibles.
Ninguna cosa podría, en rigor, pasarse inadvertida en la reflexión filosófica; bien que entonces,
¿quién y cuándo sería capaz de construir una Filosofía?
No parece que pueda haber más que una fórmula satisfactoria: Recurrir, no a la totalidad de los
hechos, en una inducción imposible, sino a una muestra representativa que los compendie
neutralmente; vale decir, sin ocultamientos ni sobreentendidos arbitrarios; y generalizar después
las conclusiones a los grandes residuos de Universo inevitablemente preteridos.
Claro que tan ambiciosa pretensión plantea un problema muy delicado y relevante: ¿Es
inobjetable realmente el aplicar, según aquí se preconiza, las técnicas de muestreo en la
indagación filosófica? ¿Cómo servirse de ellas? ¿Con qué dificultades específicas habrán de
tropezar, en principio, y qué condiciones deberán observarse para que lleguen a ser valederos
sus resultados? Todas estas cuestiones tienen que ser examinadas con meticulosidad
proporcional a su importancia; pero antes de concentrarse por entero en el tema metodológico,
parece preferible, en aras de la claridad expositiva, enderezar ahora todos los esfuerzos para
lograr una definición de la Filosofía.

5. La Filosofía como resultado.

Dada una *actitud* y un *método*, y al culminar un proceso indagativo prolongado durante
décadas, el verdadero filósofo habrá visto cristalizar sus reflexiones en algún *resultado*. Es,
por así decirlo, el “gran sumario” que viene a expresar las conclusiones* de su encuesta.
Durante toda su vida contempla el hombre al mundo, medita sobre los demás y sobre sí mismo
y se pregunta, con menor o mayor preocupación, qué hay tras las personas y las cosas y qué
papel desempeña su propia vida pensante, frágil y efímera, en el escenario sorprendente y
anonadante del Universo. *Por qué*, *para qué*, son nuestros inevitables cuestionamiento ante
la inmensa realidad que nos envuelve y que apenas se deja columbrar. Y cada hombre, con más
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o menos perspicacia, con mayor o menor incitatividad y comprensión, ha tenido que buscar
soluciones, con diferente grado de originalidad y compromiso emocional, al sobrecogedor
acertijo. ¿No convendrá, entonces, encuestar también a los hombres más representativos de la
humanidad para que nos enriquezcan con su particular concepción de las cosas, de la vida y de
nuestro destino?
A cada paso estamos haciendo hoy en día *encuestas de opinión*. Queremos saber, no sólo por
curiosidad, sino también por los beneficios que nos depara el conocimiento comparativo, qué
piensan nuestros semejantes en torno a los problemas comunes. Sabremos, así, cuánto cala en
el público cada ideología, cada sistema filosófico, cada creencia religiosa, etc. Sabremos también
hasta dónde y cómo confluyen muy diferentes modos de pensar, acaso lógicamente
incompatibles, y qué importancia tiene cada uno como factor determinante en la conducta de
quienes dicen inspirarse en ellos.
Es de interés para cada hombre -¿cómo no?-contrastar sus pensamientos y sentimientos con los
pensamientos y sentimientos de los demás. Así podrá obtenerse un aleccionamiento vivificante,
a veces asombroso y a veces esclarecedor. No en vano el intercambio dialéctico es el tamiz más
beneficioso para nuestro saber. ¿Cabe pasar entonces por alto las interpretaciones del mundo con
que nos han favorecido los más grandes pensadores de la humanidad? ¿Desdeñaremos, por
desafiantes y paradójicas, sus inspiradas explicaciones, pese a portar atisbos de inteligencias
privilegiadas y sensibilidades sin rival? ¿No procuraremos esclarecer cuáles han sido los
estímulos propulsores y los ingredientes fundamentales de las más lúcidas filosofías? ¿No nos
detendremos a comparar unas con otras, a fin de reducirlas, si es posible, a un denominador
común, que permita definir, de paso, la Filosofía?
Todas estas preguntas deben ser contestadas de algún modo; sobre todo, por quien entiende que
las *encuestas por muestreo* son el método idóneo para basar una Filosofía. Pero ¿cómo atinar
con una respuesta objetiva para cada cuestión? ¿Es acaso posible? ¿Quién podrá ser contado con
justicia entre los filósofos auténticos? ¿Quiénes habrán sido los grandes pensadores cuya obra
clarividente ha brindado enseñanzas perdurables para toda la humanidad?
La particularidad, acaso más singular, de la Filosofía es que nada hay aproblemático desde que
sé transpasar sus umbrales. Cómo de todo es necesario en ella dar razón, ¡nada se sabe mientras
no se logren explicitar las propias premisas! Pues sólo cabe discernir quién es, o no, filósofo
desde una concepción * privativa* y personal de la Filosofía!
Se hace entonces preciso posponer la cuestión anterior. La lógica reclama, en cambio,
desentrañar ahora, según las propias convicciones imponen, el siempre obscuro enigma de la
Filosofía.
Ahora bien, una Filosofía que haya de ser forzosamente “personal”, sólo puede ser definida
“haciéndola”. Y tiene que resultar una gran “sinfonía inacabada”, porque su revisión y refacción,
siempre en trámite, sólo la muerte logra interrumpir. Pero esa es una razón más para esforzarse
por condensar en una fórmula sintética la suprema intencionalidad de cualquier episódica
manifestación que inicie germinalmente una Filosofía.
De ahí que podamos reinscribir al presente antiguas caracterizaciones y reafirmarnos en lo que
sigue:
La Filosofía es el único sector del conocimiento capaz de definirse con sus propios recursos; una
grandiosa tentativa para intuir la incomparable identidad del ser; un compromiso gnoseológico
en que el hombre se ve mezclado, junto con sus cosas; un arriesgarse valeroso a la adivinación
de la verdad para suplir por el momento a la Verdad que no se tiene todavía; un experimento
mental verosímil que está ensanchando constantemente los bordes de nuestra comprensión para
renovar con inspirados destellos nuestro saber precario.
La Filosofía no va en persecución de sus objetivos ejercitando una “potencia” determinada,
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ateniéndose a fórmulas precisas: es una movilización total de las capacidades humanas, que,
cuanto más completa, cuanto más exhaustiva, más auténtica y valedera resulta. Frente al
problema de los problemas en que anda envuelto, el hombre recurre febrilmente a cuanto le
pueda prestar algún servicio, porque todo esfuerzo y todo saber son pequeños cuando se trata de
hacer una Filosofía. La Técnica, el Arte, la Ciencia, la Fe deben exprimirse hasta el fondo para
arrancarles toda la luz que abriguen. El instinto y el sentimiento, la inteligencia y la intuición han
de empeñarse plenos y de consuno. Cualquier testimonio y sugerencia tienen aquí un valor. El
filósofo nada desprecia. Se vuelve con todas sus facultades y todos sus logros anteriores para
tratar de solventar el tentador enigma. En la penuria de su desamparo frente a un mundo
recóndito cualquier vislumbre del misterio es una inmensa dádiva. Con las manos tendidas el
filósofo sabrá recogerla humildemente. Es un pordiosero de luz que, oteando entre tinieblas
impenetrables, aguarda cualquier hendidura subrepticia que pueda filtrarle algún girón de
claridad esperanzadora.
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X

PRINCIPIO DE CAUSALIDAD Y
FÍSICA CONTEMPORÁNEA

I

El debate Russell-Coppleston y sus resultados.

1. El 28 de Enero de 1949, la emisora londinense BBC, sólo con difundir una conversación entre
dos hombres, atraía sobre sí el interés apasionado de un amplio círculo de radio-escuchas.
Aquel cambio de pareceres no versaba sobre la crisis internacional, ni sobre armas atómicas, ni
sobre nuevos y poderosísimos antibióticos o drogas mágicas contra el cáncer. Quienes sostenían
el diálogo estaban discutiendo un problema meramente filosófico en un plano de rigurosa
abstracción. Y sin embargo, aunque se lo hubieran propuesto, no habrían podido elegir un tema
de mayor trascendencia. Los interlocutores se llamaban Lord Bertrand Russell y P. Federico
Coppleston; y el objeto de su polémica era, ni más ni menos, poner en claro si resultaba, o no,
demostrable la existencia de Dios. Este solo enunciado explica ya la expectación suscitada por
la controversia.
Puesto que mi camino coincide, en buena parte, con el que debían haber recorrido ambos
filósofos, no me vendrá mal exponer primero los argumentos más decisivos utilizados por cada
contendiente.
2. El P. Coppleston adujo como pruebas de la existencia de Dios, dos argumentos clásicos: el de
la contingencia y el del orden moral. El primero, según la versión leibniziana, lo formuló del
modo siguiente: “... Yo diría que conocemos que hay por lo menos algunos seres en el mundo
que no contienen en sí mismos la razón de su existencia. Por ejemplo, yo dependo de mis padres,
y ahora del aire y del alimento, etc... Además... el mundo es simplemente la totalidad o el
conjunto (real o imaginado) de objetos individuales, ninguno de los cuales contiene en sí mismo
aisladamente la razón de su propia existencia. Tan imposible es un mundo distinto de los objetos
que lo forman, como que la especie humana sea algo aparte de sus miembros. Por consiguiente,
yo diría que puesto que los objetos o hechos existen, y puesto que ningún objeto de experiencia
contiene en sí mismo la razón de su existencia, la totalidad de los objetos debe tener una razón
externa a sí misma. Esta razón es necesario que sea un ser existente. Ahora bien; este ser, o es
la razón de su propia existencia, o no. Si lo es, hemos llegado al término. Si no lo es, debemos
seguir adelante. Pero si hacemos un proceso indefinido en este sentido, entonces no hemos dado
en absoluto explicación alguna de la existencia. Yo diría, pues, que en orden a explicar la
existencia, debemos llegar a un ser que contenga en sí la razón de su propia existencia; es decir,
que no pueda no existir.”
3. Russell, por su parte, no se dedicó a impugnar la fuerza deductiva del razonamiento. Desechó,
simplemente, los postulados iniciales. Así, no atacaba esa demostración particular de la
existencia de Dios, sino los fundamentos de la propia demostrabilidad. Explicando más
claramente: Para demostrar una proposición cualquiera (llamémosla A) es necesario tomar como
punto de partida otra proposición más simple, que se admita por si misma (llamémosla B) e
inferir que entre ambas hay una relación de apodicticidad o inclusión. Es decir, A es cierta,
porque es cierta B, que la implica.
Pues bien, cuando el P. Coppleston quiso probar la existencia de Dios, escogió como aserto
inicial el que asevera la existencia de seres contingentes, para establecer el siguiente entimema:



48 Vid. en Pensamiento, Enero-Marzo 1949, págs. 71-89.

49 BOHR, NIELS: On the notions of causality and complementarity, en Dialéctica, 7/8, 312 ss.)
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“Si hay un ser contingente, hay un ser necesario”. Pero Lord Russell no discute que tal aserción,
de ser cierta, demuestre la existencia de Dios, sino que, retrocediendo sobre ella, la considera
ilegítima y sinsentido. He aquí sus propias palabras:
“La palabra necesario, yo sostendría que solamente puede aplicarse con sentido a las
proposiciones y, por cierto, solamente a las analíticas, es decir, aquellas que no pueden negarse
sin contradicción manifiesta. Solamente podría admitir un ser necesario si hubiese un ser cuya
existencia fuese una contradicción manifiesta él negarle...” “Yo no admito la idea de un ser
necesario y no admito que tenga un sentido particular el llamar a los otros seres contingentes.
Esta frase no tiene para mí sentido alguno, excepto dentro de una lógica que rechazo”.
Como es natural, una vez impugnado el punto de partida, la discusión tenía que transferirse a
otro postulado, más remoto aún. No era el momento de disputar sobre la validez de la lógica
clásica o de la lógica moderna o sobre la esencia de la metafísica, por más que la actitud de
Russell albergara realmente ambas cuestiones. Por eso, tras ciertos tanteos en torno a problemas
de la lógica proposicional, la polémica se circunscribe más tarde dentro del concepto de causa
y del principio de razón suficiente, los cuales son enfocados desde perspectivas tan antagónicas
que no permiten un solo punto de contacto. La posición de Russell es: “El mundo está
simplemente ahí y es inexplicable”; “aun el proponer el problema de la causa del mundo es
ilegítimo”. La posición de Coppleston se concreta en esta otra forma: “Si cada objeto
determinado tiene una causa fenoménica, la totalidad de los objetos tiene una causa
trascendente.”
4. Y ahí quedó la controversia, paralizada entre dos concepciones irreconciliables. No nos
interesa ahora transcribirla en todos sus pormenores (48); pero nos importa muchísimo ahondar
en los motivos de la disidencia y penetrar a fondo en el valor dialéctico de los alegatos
fundamentales. A este fin conviene iniciar el estudio del principio de causalidad. La Ciencia
física nos permitirá entrar en posesión de aquellos datos que más directamente nos afectan.

II

1. Uno de los más grandes investigadores con que cuenta la Física moderna ha caracterizado la
causalidad física con estas palabras: “En Física, la descripción causal, adaptada originariamente
a los problemas de la mecánica, reposa sobre la suposición de que el conocimiento de la
situación de un sistema material en un tiempo dado, permite predecir su situación en otro
momento posterior” (49). Explayaremos sumariamente el significado de sus afirmaciones.
La base de nuestros conocimientos sobre el mundo físico es, como fácilmente puede probarse,
la constancia y la periodicidad de los fenómenos naturales. Si los elementos constitutivos de la
realidad cosmológica soportaran un cambio incesante y variado hasta el infinito, nosotros no
podríamos jamás construir una Ciencia de la naturaleza, puesto que resultaría imposible predecir
ningún acontecimiento futuro fundándonos en la experiencia. Peor aún: la experiencia no sería
posible: Esto de ahora no tendría nada que ver con aquello anterior. Como la Ciencia consiste
en *descubrir invariantes con miras a la previsión*; o sea, a saber algo del porvenir por el
pretérito; donde no exista cierta regularidad objetiva, el conocimiento científico quedará obstado
de raíz.
Examinando cualquier enunciado válido en una Ciencia natural, comprobaremos fácilmente
cómo trata de anticipar eventos futuros. El principio de Arquímedes o la ley de gravitación, p.



50 Sobre el segundo principio termodinámico, vid. p.e., PALACIOS, Julio: Termodinámica y Mecánica estadística
2ª ed. Madrid, 1958, ; Termodinámica aplicada, P ed. 1970, 63 ss. SEARS, Francis W.: Introducción a la
termodinámica, teoría cinética de los gases y mecánica estadística, Barcelona, 1959, 1974, págs. 103 ss.; 117 ss;
135 ss.
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e., tienen algún valor, porque, al mismo tiempo que aclaran una serie de fenómenos similares,
nos permiten saber con antelación qué sucederá en ciertos supuestos hipotéticos
interrelacionados. Así, por el principio de Arquímedes nos advertimos de las condiciones
indispensables para pronosticar con seguridad si un sólido determinado flotará, o no, en el seno
de un líquido; pero, claro, a condición de que las propiedades de los líquidos y de los sólidos
sean las mismas ayer que hoy. Si el peso específico cambiara caprichosamente a cada instante
y la presión de los líquidos fluctuase también, nada sabríamos de sus respectivos
comportamientos. Del mismo modo, si la ley de Newton nos sirve igualmente para determinar
la posición de un planeta o para calcular la órbita de una estrella doble, es porque la regularidad
impera en el Cosmos.
Es decir, estas leyes y otras cualesquiera parten de la presuposición de que lo acaecido hasta
ahora es lo que habrá de acontecer en adelante.
¿Por qué así? ¡Porque postulamos, por alguna razón que, de momento, conservaremos como
incógnita, la uniformidad de la naturaleza, la similitud substancial entre pretérito y futuro! Sin
esa *constancia*, pues, todos los hechos resultarían inesperados y serían imprevisibles: La
Ciencia carecería de asideros.
Fiel a tales ideas, la Física clásica, especulando con el orden riguroso del macrocosmos, fue
sistemáticamente formulando sus leyes según el rígido patrón del determinismo causalista. Si
los fenómenos naturales estuvieran sujetos entre sí por vínculos indefectibles, tendría que caber,
mediante unas pocas relaciones genéricas, explicar y predecir hechos muy numerosos. Si siempre
en la naturaleza la situación A viene seguida por la situación B, podremos permitirnos predecir
ésta tan pronto como aquélla haya hecho su aparición ante nosotros. Si estamos, además,
informados sobre la ordenada secuencia que antecede al evento A, llevaremos mucho más lejos
el arranque de nuestras previsiones.
He ahí, pues, cómo la causalidad, físicamente entendida, debiera consentirnos prejuzgar con
seguridad cuál habrá de ser la situación futura de cualquier sistema material cuando se conozcan
por completo sus condiciones iniciales. Supongamos (tomando un ejemplo aclarativo) que, en
una superficie plana y sin asperezas comunicamos a un móvil de masa m una fuerza instantánea
f, que, a partir de algún punto p, de coordenadas (x,y), lo impulsa, con velocidad v. Tratamos de
averiguar en qué otro punto q, de coordenadas (x’, y'), se quedará inmóvil. Es evidente que con
solo los datos mencionados no conseguiremos más que una grosera aproximación, puesto que
descuidamos factores tan importantes como la resistencia del aire, el roce contra el pavimento,
etc. Con la introducción de estos y otros nuevos parámetros incrementaríamos progresivamente
la fiabilidad de nuestros pronósticos.
Pues bien -y aquí está la clave del determinismo causalista en el orden físico-, hubo un tiempo
en que se creía que la sucesiva introducción de parámetros traería como resultado la seguridad
de una previsión exacta y definitiva. Esta esperanza se ha derrumbado desde que fue preciso
utilizar en Física las leyes estadísticas y, sobre todo, desde que Heisenberg enunció sus famosas
relaciones de incertidumbre. Veamos sumariamente el significado de estos dos descubrimientos.
2. Frente al primer principio termodinámico, que asegura la conservación de la energía, el
segundo enuncia la irreversibilidad de los procesos en que se transfiere y su constante
degradación. Tal es el significado de la ley de entropía (50), que impide la realización de uno de
los sueños más ardientes del hombre: el movimiento continuo.



51 Vid. REICHENBACH: PhiosophischeGrundlagen der Quantenmechanik, Basel, 1949, pag. 11.
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Hay, por lo menos, una contradicción aparente entre el primero y el segundo principio de la
Termodinámica.  Si en la naturaleza nada se crea ni se destruye y sólo se transforma, ¿cómo no
es posible recuperar toda la energía inicial desparramada; pero no desvanecida ni en el espacio
ni en el tiempo? Si la energía no se pierde, tiene que estar en alguna parte y brindar allí la
ocasión de reutilizarla. Sin embargo, a lo que sabemos, no nos cabe hacerlo así. Tal es la
enseñanza del segundo principio, que, contraponiéndose dialécticamente al primero, nos enseña
los límites del aprovechamiento energético.
3. Tras acreditar la evidencia empírica de la entropía se plantearon los físicos otra cuestión: ¿cuál
era la naturaleza del segundo principio termodinámico como ley física? Boltzmann, en pleno
siglo XIX, descubrió que no regía como ley causal, sino que se trataba de una inferencia
probabilística. Y este acontecimiento -decisivo- llegó a constituir un auténtico reto contra las
concepciones deterministas. Ya en 1919 Exner expresaba la opinión de que el principio de
causalidad únicamente se había impuesto mediante experiencias en fenómenos macroscópicos
y que su extrapolación al microcosmos carecía de todo fundamento empírico (51).
Quedaba, pues, claramente sentado que la pérdida de organización, el “desgaste” de un ciclo
energético resulta irreparable porque implica un incremento consecutivo del azar. En otras
palabras: no puede evitarse la degradación de la energía, puesto que no cabe referirla a otros
fenómenos que la provoquen y la expliquen: Nadie podrá, pues, impedir que opere mediante la
eliminación de sus causas.
Andando el tiempo, tal como algunos físicos habían acertado a vaticinar, las leyes probabilitarias
encontraron en el universo atómico un fecundo campo de aplicación. La caída del determinismo,
cada vez más palpable, quedó asegurada -según muchos, definitivamente- al enunciarse por
Heisenberg sus famosas relaciones de incertidumbre.
4. En efecto; cuando en 1911 Rutherford desbarató la concepción del átomo macizo e impuso
la hipótesis “granular”, según la cual el átomo, como un minúsculo “sistema planetario”, se
componía de un núcleo central, cargado positivamente, el protón, y un número variable de
electrones satélites girando en torno; dejaba, sin embargo, su retaguardia desprotegida ante una
grave dificultad. La radiación que, según la mecánica clásica, había de ser emitida al desplazarse
los electrones, acarreando fatalmente una pérdida de energía, acabaría bien pronto por
precipitarlos sobre el núcleo atómico. Esta falla teórica fue subsanada dos años más tarde por
Bohr, quien, desentendiéndose de la hipótesis clásica de las radiaciones y aplicando la teoría
cuántica de Planck, llegó a la conclusión de que, si la radiación y la absorción electrónicas sólo
podían operarse por cuantos completos, las transformaciones endoatómicas podrían consistir
únicamente en el salto de los electrones de una a otra órbita. Dentro de cada órbita, el estado de
los electrones sería como estacionario, sin efectos irradiativos, pues el ceder o consumir energía
no tendría lugar sino en correlación con sus brincos.
El valor de la nueva teoría se vio patentizado al explicar la frecuencia de las rayas espectrales
como el cociente de dividir por la constante de Planck la diferencia entre la energía atómica del
estado estacionario inicial y la del final:

(El valor de la constante de Planck, h = 6,62 • 1027 erg.seg).
A pesar de sus éxitos iniciales, la teoría de Bohr mostró bien pronto ciertas deficiencias:
Concebir el electrón como un corpúsculo, situado en una posición definida, que giraba
describiendo una órbita, era como, sobreseyendo el auténtico problema microcósmico, dar por



52 Vid. sobre esto: COHÉN, Morris R,:Razón y Naturaleza (Germani), Buenos Aires, 1956, 213 ss. BORN, Max:
The restless Universe New York, 1951, 154 ss. ZIMMER, Ernest: Una revolución en el concepto físico del mundo
(Petit), 1944, 151 ss, y esp. 254 ss. Para una visión mas general y amplia del problema, BOHM, D.: Causality and
Chance in Hodern Physics, N.Y. 1957. También: EISBERG, R. y RESNICK, R.: Física Cuántica (Cota), México,
1978. También: GOLDIN, l. L. & NOVIKOVA, G. I. Introducción a la Física cuántica, (Molina), Moscú, 1990, 32
ss.
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supuesta su localización en el tiempo. Una explicación más cabal de los fenómenos atómicos
exigía que al movimiento del corpúsculo se asociara la propagación de una onda. Tal fue la
conclusión a que llegaron otros investigadores, fundamentalmente Brogly y Schródinger. Ahora
bien, la onda electrónica, representada por la función psi, se caracteriza por hacerse extensiva
a todo el átomo, pero con amplitud desigual. Por consiguiente no es posible localizar con
exactitud una partícula, aunque la probabilidad de su presencia en un punto sea proporcional a
psi cuadrado.
Así estaban las cosas cuando Heisenberg, en 1927, se percató de que los intentos de localización
electrónica terminaban en esta paradójica sorpresa: “Es imposible determinar simultáneamente
el momento energético de las partículas atómicas y su posición espacio-temporal, porque cuanto
más precisa sea la evaluación de un término (momento o posición), tanto mayor será la
inexactitud en la evaluación del otro (posición o momento)”. Tal es la famosa “relación de
incertidumbre” que ha desarticulado el sistema de la causalidad física con un obstáculo esencial.
Su fórmula matemática, de apariencia desconcertante, dada la no-conmutatividad de las
operaciones matriciales supuestas en ella, es la siguiente:

(Debe advertirse que p y q son matrices y, por tanto, no conmutativos sus productos. Si ambos
productos fueran iguales, como ocurriría tratando a p y q como números, tal como lo haría la
Física tradicional, el quantum de acción h valdría 0, con la consiguiente gran imprecisión en los
cálculos).
5. Las consecuencias de la relación de incertidumbre para el determinismo físico tienen el valor
de un experimentum crucis. Si el caso más simple de previsión, como sería fijar la posición de
un móvil en un tiempo, conocida su velocidad y su posición inicial, resulta frustrado por la
imposibilidad de precisar con exactitud los datos iniciales; es claro ya que las predicciones
físicas no pueden superar el umbral de lo meramente probable. Entonces la regularidad aparente
del macrocosmos no será sino una consecuencia de la certidumbre práctica que se obtiene al
utilizar el cálculo estadístico cuando la diferencia de probabilidades entre los sucesos en juego
alcanza cifras abrumadoras. Es así como el “principio de correspondencia”, sugerido por Bohr,
ha podido concebir las leyes clásicas como “un límite al que tienden las leyes de los quanta
cuando los números cuánticos son muy grandes”.
He ahí, pues, la explicación a la ruptura del mecanismo causal en el campo de la Ciencia física
(52).
La cuestión apremiante ahora estriba en saber qué trascendencia filosófica puedan tener estas
nuevas ideas. Para ello es indispensable analizar el principio de causalidad desde otra perspectiva
más amplia.



53 Vid. RADHAKRISHNAN: Indian Phiosophy, 1927, II, 445 ss.
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III

1. Los cuestionamientos y la  negación del principio de causalidad datan de muy antiguo. Ya en
el siglo octavo de nuestra Era (788-820), un filósofo hindú, Samkara, aducía contra él un
argumento digno de análisis. Aplicado a lo real -decía-, deforma su conocimiento, puesto que
la noción de causa se genera y sólo tiene sentido en el mundo de los cambios fenoménicos, que
precisamente no constituye lo real.
Para esclarecer cuánto va implícito en estas aseveraciones, conviene explicar en lenguaje sencillo
cuál es la carga semántica presupuesta en la filosofía no-dualística de Samkara.
2. Preguntémonos, primero, qué  intención significativa se debe asignar al término *causa*.
Como es obvio, el principio de causalidad resultaría inaplicable a seres inmunes al cambio.
Cuanto sea y permanezca siempre idéntico a sí mismo en contenido y forma, excluye toda
interrogación causal. Por contra, dondequiera que aparezca una transformación, una
metamorfosis, estaremos legitimados para inquirir a qué pueda deberse o por qué se haya
producido. Causa es, pues, la respuesta a ese por qué, la explicación o la exteriorización *sin
saltos* de un fenómeno percibido con chocante discontinuidad. Si hoy veo los huevos en el nido
y mañana recién nacidos los polluelos, es natural que me pregunte cómo habrá podido ocurrir
esa mudanza, puesto que la experiencia me ha sorprendido con un hecho nuevo; un hecho que
no parece reconducible a sus apariencias antecedentes. Es esa irrupción innovadora, esa quiebra
del statu quo lo que hace perentorio, para entender lo sucedido, indagar su porqué y su cómo.
El fenómeno que no parece reconducible a los demás en una secuencia, en que el presente difiere
del pasado sin que se trasluzca la razón, es el efecto y suscita siempre la cuestión de su causa,
ya que sólo por ella puede resultar comprensible. Pues bien, Samkara dice que los efectos han
de existir necesariamente antes de su manifestación y estar precontenidos en sus causas, pues,
de no ser así, resultarían vanos todos los esfuerzos para desprenderlos de ellas. Entre causa y
efecto no hay, entonces, solución de continuidad: No existe ningún intervalo de tiempo en que
la causa permanezca inalterada. La causa implica un cambio ininterrumpido hacia el efecto, en
virtud del cual causa y efecto no son realmente cosas distintas sino dos fases de un proceso
transformativo tan solo aparente. He ahí por qué la dualidad efecto-causa no es sino un esquema
que impone la deficiencia de nuestra percepción con ánimo de hacer inteligibles los fenómenos.
Pero precisamente por eso -advierte Samkara- el esquema puede utilizarse únicamente
estableciendo por hipótesis aquella dualidad, no cuando, prescindiendo de la misma,
desembocamos en la unidad de lo real (53).
3. Siglos más tarde, analizando Kant en su Crítica de la razón pura la persuasividad atribuible
a las llamadas “pruebas” de la existencia de Dios, obtuvo conclusiones no muy dispares. Los
razonamientos de Kant son menos generales que los de Samkara; pero, con todo, de estructura
bastante simple. Las pruebas de la existencia de Dios -afirma el gran filósofo- quedan
necesariamente reducidas a tres clases fundamentales, agrupadas en función del argumento que
adopten. Son: la ontológica, la cosmológica y la físico-teológica. Por ninguna (concluye) es
posible remontarse hasta trascender el mundo sensible. En efecto; la prueba ontológica, que de
la esencia de Dios deriva su existencia, es inadmisible como tal, porque confiere realidad a una
mera propiedad lógica. Es cierto que si reconocemos a un ser pensado todas las perfecciones,
estámos postulando ya su existencia, pues sin ella será imposible que tenga realmente cualquier
atributo. Pero una cosa es pensar y otra muy distinta que lo pensado se dé también fuera del
intelecto. Concibo muchos entes que no existen: ¿por qué entonces habrá de existir el que
imagino como perfecto? Más que una perfección, la existencia es la condición necesaria, aunque



54 Vid. KANT: Critique de la raison puré, ed. Tissot, 1845, II, 283 ss. O, en la edición española de Fernández
Núñez, Buenos Aires, 1950, 427 ss.

55 Op. cit. en primer lugar, pág. 308.

56 Op. cit. 327.
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no suficiente, para que algo esté adornado por cualesquiera perfecciones. Incluso la idea que
puedo formarme del “existente necesario” no entraña existencia, ya que, como tal, no puede
dejar de ser pensamiento mío. Que mi representación se corresponda, o no, con el mundo
exterior, sólo la experiencia puede decirlo.
La prueba cosmológica, por su parte, es también impotente para demostrar lo que intenta, y
aunque se inicie sobre datos empíricos, se resuelve después en la misma argucia ontológica,
puesto que, si permite llegar al concepto de un ser absolutamente necesario, no permite, en
cambio, concretar esta necesidad de existencia en un ente determinado. Dicho en otra forma: El
argumento cosmológico infiere la existencia hipotética de un Ser necesario de la supuesta
existencia real de seres contingentes. Ahora bien, si ser contingente y Ser necesario son
conceptos implicativos, encadenados, llamar así a uno equivale a dar ya por supuesto al otro por
mera vía analítica, con lo que volvemos sin querer a reproducir la tautología y el salto a la
recusada prueba ontológica. Finalmente, el argumento físico-teológico presenta el mismo defecto
que los anteriores y, paso a paso, los va recorriendo en dos etapas (54).
4. Prescindiendo de la prueba ontológica, cuya insuficiencia es hoy generalmente reconocida,
el fondo común de las objeciones de Kant contra las otras pruebas radica en su concepción del
principio de causalidad, que, a su juicio, sólo es válido en su aplicación al mundo sensible, fuera
del cual carece de sentido (55). Dentro de la estricta utilización del concepto empírico de causa,
estima Kant, a propósito de la prueba físico-teológica, que cabría llegar, a lo sumo, a demostrar
la existencia de un arquitecto del mundo, cuyo poder estaría siempre muy limitado por la
naturaleza de la materia con que opera; pero no la de un Creador del mundo (56).

IV

1. Hay, así, dos objeciones esenciales al principio de causalidad, una de orden físico y otra de
orden metafísico. Conviene valorar, separadamente primero y conjuntamente después, el papel
que les cabe en la teoría del conocimiento.
Como hemos visto, para la Física clásica, la explicación ideal de los fenómenos era una
explicación causalista. Un hecho se tenía por suficientemente explicado cuando se lograba
presentar como caso particular de una relación más general y simple en la cual resultara incluido.
Ahora bien, este modo de ver implicaba dos cosas. En primer lugar, que el hecho o fenómeno
tendría necesariamente una causa. En segundo lugar, que tal causa podría llegar a ser conocida.
Como acabamos de decir, este aspecto de la cuestión concreta el problema de la causalidad física
y es el eslabón que ha fallado en la nueva mecánica desde que la relación de incertidumbre
adquirió evidencia científica.
¿Qué repercusiones filosóficas -preguntarán tal vez Vds.- deben atribuirse a tan revolucionario
descubrimiento científico? Es decir, ¿las deficiencias de nuestro conocimiento en cuanto a los
nexos de causa y efecto despojan al principio de causalidad de su rango epistemológico como
ingrediente substantivo para cualquier explicación cosmológica racional?
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La respuesta parece simple: La incognoscibilidad de las conexiones interfenómenicas no
prejuzga en nada la cuestión de su dependencia etnológica, puesto que desconocer un hecho
no es razón suficiente para negarlo. Pero, en cambio, quita el apoyo físico al determinismo
causalista, al impedir esos *claros*, descubiertos en la trama de los fenómenos, afirmar respecto
a los mismos un eslabonamiento real. Por este motivo es necesario investigar cuál es la
verdadera génesis del principio de causalidad, pues urge saber si puede sostenerse todavía, pese
a las numerosas deserciones que han sufrido sus huestes entre los físicos. Logrando demostrar
que la causalidad posee carácter ontológico de primer principio, su vigencia quedaría plenamente
rehabilitada y estaría al margen de cualquier ocasional revolución científica.
2. Las discusiones actuales sobre el principio de causalidad en el campo filosófico se polarizan
en torno al problema de su adscripción a las proposiciones sintéticas o analíticas. La razón de
esta desavenencia es muy clara. Si el principio de causalidad gozase de condición analítica, no
podría ni afectar ni ser afectado por ningún género de experiencia; mientras que, si fuera
sintético, al desvanecerse las apariencias fenoménicas sobre las cuales habría de asentarse,
resultaría una hipótesis gratuita y habría que confinarla en el marco estrecho de la experiencia
interna.
En rigor, este debate no parece bien planteado. Según como se formule la proposición que lo
expresa, el principio de causalidad podría revestir tanto carácter sintético como carácter
analítico. Todo consiste en el modo de concebir los términos que oficien como sujeto y
predicado. Si cada uno se define con relación al otro, la proposición tendrá que ser analítica. Si
la definición de los términos no hace más que condensar y generalizar procesos experimentales
entonces no podrá excusar su naturaleza sintética.
Así, por ejemplo: Si el concepto de “ser contingente” está comprendido en el de “Ser necesario”,
calificar a un ser de “contingente” es ya postular la existencia de un Ser necesario, no
demostrarla: Aparecerá en la conclusión, porque lo hemos introducido de contrabando en la
premisa mayor de nuestro silogismo. Por eso, no cabe formular una prueba lógica válida de la
existencia de Dios.
Si, en cambio, llamamos “ser contingente” al que, siendo efímero y teniendo principio en el
tiempo, existe gracias a otro u otros, la existencia de un Ser necesario es concebible como
hipótesis; pero para que resulte apodíctica sería menester acreditar por exclusión que no es
posible ninguna otra alternativa. Pongamos por caso: Que la materia no puede ser eterna ni dar
lugar a la vida.
Nos hallamos, pues, según todas las trazas, encerrados en el callejón sin salida tradicional: O el
principio de causalidad es tautológico e impredicativo, con lo cual, no enseñándonos nada sobre
el mundo, resultaría epistemológicamente inerte. O es una especie de apuesta teórica sobre toda
la realidad, un resumen o simplificación selectora de la que nos servimos para interpretar
comprensivamente cualquier suceso. En este último caso, como una teoría filosófica o científica
más, siempre a merced de la experiencia, se habría ido a pique actualmente, al par que la vieja
física mecanicista,
¿Es este dilema inevitable? ¿No hay ninguna posición media entre las dos alternativas
anteriores? Para mí, no es inevitable el dilema y existe un posible término medio. A mí me
parece que también en la mente humana, como hemos aprendido mediante los ordenadores, hay
un hardware y un software. El primero nos viene dado de nacimiento: fue implantado en
nosotros por construcción; es la condición intrínseca que le viene impuesta a nuestra razón por
los ingredientes constitutivos psicosomáticos.
En la teoría del conocimiento se ha confundido muchas veces el sofware con el hardware. Y
esto ha nublado por completo la intelección de nuestras actividades discursivas. Para evitar, pues,
tan graves equívocos quiero aquí demandarme explícitamente si el principio de causalidad
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pertenece a nuestro hardware o a nuestro sofware. Y mantendré desde ahora que al primero,
puesto que vale como exigencia inmanente para toda manifestación vital humana: para percibir,
para sentir, para pensar, para desear, para querer, para interpretar, para comprender...
En efecto: Toda percepción para ser consciente y no solipsista y permitir, por ejemplo, la
distinción entre los estados de vigilia y sueño, tiene que referirse a una realidad extramental
supuesta como causa. Siempre se siente también en función de causas; y a cualquier alegría,
tristeza o sufrimiento no podemos menos de asignárselas. Hay, asimismo, en la dinámica del
propio pensamiento una inevitable condicionalidad causal, pues incluso en él “fantaseo”, que
parece dominado por el acaso, descubre el análisis la concatenación entre unas y otras
representaciones, como ya observó con acierto Edgar A. Poe en “Los crímenes de la Rué
Morgue”, resonando el “asociacionismo”, que hay que remontar a Hume y al mismísimo
Aristóteles.
Examinemos, en particular, esas relaciones de incertidumbre, que han sometido a cuarentena
el sesgo físico de la interdependencia causal. ¿No han sido la insospechada e involuntaria
consecuencia de resultados experimentales que no hubo más remedio que admitir? ¡Se ha negado
el determinismo bien a despecho y con pasividad inicial absoluta de los investigadores; porque
nuestro intelecto, si, en su empeño por conocer, no puede menos que respetar los fenómenos,
tiene que supeditarse a la realidad y aceptarla como causa. El pensamiento científico, para
brindar explicación al mundo, precisa ser siempre mero reflejo, en abreviatura, de los sucesos
naturales. Pues si la verdad estriba en la correspondencia con lo dado, el error habrá de reducirse
a representaciones fingidas, donde el pensamiento, actuando por su cuenta, olvida su papel y
hace traición a sus causas.
Se ponen, por consiguiente, las cosas en su sitio cuando se recuerda que si bien las relaciones
de incertidumbre no consienten más que predicciones probables, ellas mismas responden y se
deben al principio de causalidad, al no ser otra cosa que la impronta cognoscitiva o la imagen
mental despertada en nosotros por algunos hechos discordantes con anteriores creencias.
Cabe aún una mayor generalización. El tránsito de la esencia a la existencia y viceversa no
tienen sentido si no se postula en alguna forma el principio de causalidad. Pues o bien nuestras
sensaciones e ideas son un producto psíquico autónomo; y entonces la mente, creándolas,
deviene su causa; o bien, con originaria pasividad, se comporta como una réplica del mundo,
resonándolo primero en sensaciones y después en conceptos.
Es decir, la existencia del mundo exterior, de la que nadie puede dudar seriamente, es un
corolario implícito del principio de causalidad. Nos percatamos de que las cosas son reales,
porque cada sensación lleva inherente también la convicción de que resulta causada.
La existencia no es, de por sí, un dato sensible; pero subyace a todos como substrato inseparable.
No es fruto de ninguna sensación especifica ni tiene envoltura formal propia. Es decir: no nos
consta la existencia de las cosas por alguna sensación autónoma; pero tampoco la justificación
racional de la misma tiene sentido. Resulta absurdo tratar de acreditar racionalmente la
existencia del Universo, porque la evidencia que pudiera depararnos el raciocinio sería siempre
mucho menor que esa evidencia inmediata que, con fuerza de convicción aplastante, nos
atraviesa la conciencia.
3. Además de constituir un ingrediente de nuestro hardware, el principio de causalidad ha de
admitirse también como una realidad óntica. ¿Qué significa esto?
Tomemos una de las fórmulas más logradas en que se ha plasmado: “Todo lo que ha comenzado
a existir se debe a una causa”; y averigüemos ahora qué es lo que significa realmente.
En una primera aproximación, la causalidad se reduce a una adición de elementos. El árbol no
es, así, más que la suma de los ingredientes activos, encerrados en la semilla, más la energía
solar y los principios nutricios extraídos por la plantita de la tierra. No hay, según esto, en el
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árbol ninguna cosa que previamente no estuviera en la naturaleza. La nada es inerte. Lo que es,
ya preexistía en otra forma: Cambia; pero no irrumpe de la nada.
Así considerado, el principio de causalidad no puede ser negado sin destruir todo conocimiento,
ya que, aun siendo concebible en la imaginación un mundo en que no rigiera, todo raciocinio
sería en él completamente imposible. Es cierto que dos y dos son cuatro, pese a toda experiencia;
pero sólo en el orden lógico. En este mundo sin principio de causalidad, los dos objetos reales
a que yo habría querido aplicar mi premisa de cálculo, habrían proliferado por sabe Dios qué
generación espontánea y se habrían convertido en quién sabe cuántos. En esas condiciones,
¿cómo inferir o cómo inducir nada? Es un hecho que nosotros efectuamos de continuo con éxito
múltiples operaciones lógicas, aplicables al mundo, luego acertamos al dar por supuesto el
principio de causalidad.
Ahora bien, cuando el principio de causalidad se toma en el sentido anterior, no se formula con
independencia, sino que se reduce al de identidad, si bien refiriéndolo a la totalidad del
Universo. Esto es doblemente claro, por cuanto la negación ontológica del principio de identidad
sólo puede hacerse si el de causalidad se extirpa al mismo tiempo. Cabe imaginar un mundo
“protozoico” en el cual cada partícula elemental se esté fragmentando continuamente en otras
muchas, y lo mismo cada una de las que van surgiendo. Aquí no tendría validez el principio de
identidad, porque las cosas serían y dejarían de ser en cada instante ellas mismas. Pero para que
tal hipótesis fuera concebible se haría necesaria una continua y paralela creación de materia sin
materia preexistente, lo que envolvería la ruptura del mecanismo causal. Luego no hay
ontológicamente principio de identidad que valga si el de causalidad no se presume para
fundarlo.
Nos hallamos ante la vieja oposición parmenídico-heraclitana. Como recordarán, según
Heráclito, el devenir domina el Cosmos y permite que se realicen los opuestos: “Todo es
cambiante y pasajero”; “Entramos y no entramos en el mismo río”. Frente a él, Parménides
consideraba ilusoria cual quier auténtica transformación: “El ser es y es imposible que no sea;
el no ser no es y es imposible que devenga”.
Las dos visiones así presentadas (la que suele atribuirse a Heráclito, probablemente peca de
inexacta) adolecen de la misma omisión: conciben mundos ajenos a la causalidad. Y por eso cada
una es la refutación lógica de su opuesta. Sin causa, no hay mutación posible: todo el Universo
tendría que permanecer siempre el mismo. Pero el cambio está ahí y sólo cabe explicarlo desde
lo inmutable.
4. Otro razonamiento puede persuadirnos de que el principio de causalidad no fue una
circunstancia accidental del software en uso, sino que perteneciendo a nuestro constitutivo
hardware, no es posible realmente substituirlo o hacerlo a un lado.
En efecto; los adversarios de la causalidad física han creído poder desentenderse de los esquemas
deterministas de la Física tradicional reemplazando necesidad por azar. Ahora se predice el
futuro no por un supuesto rígido encadenamiento del presente al pasado sino por inferencia
estadística y aplicación del cálculo de probabilidades.
¿Es cierto, sin embargo, que exista una oposición irreductible entre azar y causalidad? Veámoslo
ante los hechos. Un experimento aleatorio singular, es siempre causado. La persona que muere,
el avión que cae, la moneda lanzada al cara o cruz ocurren siempre en virtud de causas. Si sale
cara, no es por casualidad, sino porque desde esa posición de la moneda, tomada como punto de
partida, el número de vueltas ha sido precisamente 2n. Cada desenlace resulta siempre fatal:
depende de la velocidad de giro y de la altura. Sí, en cambio, resulta incierto para los jugadores.
Realmente, la aleatoriedad es sólo predicable de pruebas numerosas, una por una sujetas a
causas, cuando en ellas no se descubre sesgo alguno. Porque decir sesgo equivale a presuponer
una acción causal. De ahí, la imposibilidad de pronósticos probabilitarios sobre casos aislados.
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Sólo a sucesos en masa cabe aplicar las fórmulas del cálculo de probabilidades, siempre que
conste de antemano que no existe causa capaz de imponer sesgos incompatibles con la
equiprobabilidad presupuesta para cada evento en la serie.
Por eso me cabe reproducir aquí una teoría que expuse hace ya tiempo: “En el fondo, todo
cálculo probabilitario reposa sobre dos suposiciones conjugadas: en primer lugar, la de una
causa que opera sin ninguna ley fija; y en segundo, la de una serie de eventos posibles, ligados,
uno a uno, a las variaciones de aquélla. La ausencia de reglas precisas que condicionen la
actuación de la causa implica la equiprobabilidad de los acontecimientos dependientes de ella,
su aparición irregular y la igualdad global de la frecuencia-limite. Con esta triple consecuencia
por delante, cabrá ya, desde ahora, establecer para las distintas sucesiones imaginables de
acontecimientos posibles diferentes ondas de probabilidad” (57).
Se prueba de este modo que, sólo con referencia al concepto insoslayable de causa, cabe definir
y medir matemáticamente la probabilidad.
5. La conclusión de los anteriores razonamientos es, por ende, sencilla. Si azar = no-causa; no-
azar = causa. Luego si se prueba que el Universo no está regido por el azar, queda ya, sin más,
demostrado que la causalidad lo preside.
¿Sigue realmente el Universo las leyes del azar? Para contestar a esta pregunta efectuemos N
sondeos aleatorios en M volúmenes iguales (con cierta carta de gracia para medirlos). Si el
Universo estuviera estadísticamente bien mezclado, deberíamos obtener densidades
probabilitarias relativamente constantes.
¿Es tal el caso? Las evidencias de que se dispone hasta el momento patrocinan una respuesta
negativa. ¡Hay demasiadas irregularidades en nuestras zonas de sondaje para que no sigamos
postulando una preeminencia causal! Las galaxias, por ejemplo, no se encuentran uniformemente
diseminadas, sino que parecen mostrar predilecciones inexplicables. Aun sin saber por qué, esta
pregunta se impone, pues hay que descartar lo aleatorio cuando la desviación de los números
esperados es excesivamente grande. ;Y aquí lo es! Las estrellas, lejos de estar distribuidas
indiscriminadamente, se hallan arracimadas en concentraciones sistemáticas, que no pueden ser
casuales, ya que chocan sin remedio con las llamadas “leyes del azar”. Todos los esfuerzos
hechos por algunos astrónomos para explicar probabilísticamente los datos de observación han
terminado en innegables fracasos. No hay, pues, otra salida que buscar para los resultados
empíricos sus sendos determinantes causales. Así se ha hecho; y gracias a esta suposición
subyacente se ha comprendido la estructura de las diversas agrupaciones estelares (cúmulos
galácticos, o abiertos y cúmulos globulares o cerrados), que, por otra parte, no están
uniformemente repartidas por el cielo, sino que acusan en su comportamiento algo así como
“filias” y “fobias”. Los “enjambres” en movimiento y las “asociaciones dispersivas” constituyen
otros efectos poco conciliables con una distribución normal o con cualquier otra distribución
estadística conocida. ¡Y ya no se diga de las gigantes aglomeraciones, increíblemente densas,
que forman la Vía Láctea o cualesquiera galaxias!
Las asimetrías escandalosas advertidas en las posiciones estelares tienen su complemento en
otras, no menos llamativas, en función del vector velocidad. ¡Tampoco aquí hay aleatoreidad
posible! Sin embargo, es bueno aclarar que para deducir estas conclusiones sirvieron de
incitación criterios estadísticos, i El cálculo de probabilidades es tan útil que puede servir incluso
para su autoexclusión!
Por último, también las galaxias, pese al factor de corrección que la inmensidad de sus distancias
impone, testimonian la ubicación irregular. Su densidad no es homogénea. Los movimientos
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galácticos denuncian también un aún más extraño mimetismo, enteramente reñido con el azar:
La luz de las galaxias experimenta un corrimiento de su espectro hacia el rojo, que suele
interpretarse como indicio de un movimiento de recesión. Tal vez esta explicación no sea
definitiva; pero, en cualquier caso, una cosa es segura: ¡El sistemático corrimiento hacia el rojo
de las galaxias nunca podrá ser algo fortuito!
La hipótesis preferida por la comunidad científica para explicar ese fenómeno es, como Uds.
saben, la expansión del Universo, determinada por la explosión del llamado átomo primitivo,
en el instante inicial del tiempo. Aunque tal explicación no es necesariamente única, pues los
hechos observados no son incompatibles con la tesis más conservadora de un Universo pulsante,
ambas alternativas desembocan en el mismo problema causal. ¿Por qué, en la primera
suposición, da comienzo explosivamente el movimiento expansivo; y con él el tiempo, tras una
eternidad en reposo? Si el Universo es indefinidamente pulsante, ¿cómo subsiste aún, tras un
eviterno transcurso, sin alcanzar el equilibrio entrópico?
El problema estribará, entonces, en decidir si esa causa imprescindible habrá de ser de la misma
naturaleza que sus efectos o si, por el contrario, es necesario que sea de muy distinta índole.
¿Pero cómo postularíamos una causa meramente física si con las relaciones de incertidumbre la
hubiésemos excluido de nuestras categorías gnoselogicas?
Si la causa no es meramente física, sino trascendente; es decir, metafísica; habremos hecho
indispensable ya para explicar el mundo una nueva dimensión en el conocimiento: un saber
metaempírico; teleológico, diríamos mejor, que desborda por completo la Ciencia actual. ¿Tiene
sentido este saber? ¿Es de alguna manera posible?
En mi opinión, las finalidades se han excluido de la Ciencia e incluso de la Filosofía por
entenderse que implicaban una transferencia injustificable al Universo de una concepción
antropomórfica o teomórfica. Pero si ese modo de ver estuviese real y deliberadamente
instalado en el Cosmos ¿cabría soslayarlo sin desembocar en un callejón sin salida o sin que
nuestras tentativas de explicación se estrellasen contra bloqueantes errores?
De nuevo volvemos a la distinción entre nuestro hardware y nuestro software! Si nuestra
hardware está preconstruído para pensar según causas y nos permite efectivamente tanto conocer
como sufrir errores; es obvio que su funcionamiento correcto dependerá del software que lo
movilice. Sabemos que el error humano se produce con enorme abundancia por fallos de
software; y alguna vez, con escasa frecuencia, por fallos de hardware; esto último siempre por
causas patológicas, mejor o peor conocidas.
¿A qué se debe este hardware nuestro, que es en resumidas cuentas, una programación
inteligente de nuestro futuro? La pregunta, en términos científicos, no tiene respuesta. Ahora
bien, nuestros predecesores tanto en la evolución como en el tiempo eran menos conscientes que
nosotros y mucho menos capaces de pronosticar el porvenir. Cuando nosotros comenzamos a
entrever aún la función de los genes, ¿podemos presumir que una ordenación tan admirable y
sabia sea mero producto del acaso? Dónde nuestro hardware nos mueve a postularle una Causa
proporcional, ¿no deberemos preguntar por qué? A mí me parece que estamos constituidos de
este modo precisamente para que sintamos esa necesidad. Para que nos veamos constreñidos a
decir:
“¡Qué indigencia en las almas y en las cosas, hasta no hallar Tu abrigo!”
¡Cómo un ardid, con trabas misterioras nos haces dar contigo!
¡Dios estampó en la Creación las evidencias teleológicas para hacerse el encontradizo con
nosotros mediante la inesquivable aparición de un por qué último! En todo hay una atadura
cosmico-causal, una dependencia indisoluble de un Origen tan apodíctico como arcano. La
materia y la energía se nos igualan; pero la reconversión de la última en la primera no es
definitivamente posible. La vida, sin Causa Suprema, debería poder reconducirse a la materia;
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pero, empíricamente, solo proviene de la vida. El incremento del azar y la degradación
energética dominan el mundo material; pero cada ser vivo impone una excepción al derrotar
localmente a la entropía. ¿Cómo es posible que tales anomalías se produzcan con normalidad?
¿Puede la materia dar de sí nada menos que la inteligencia sin una Inteligencia ordenadora que
programe semejante cambio cualitativo? ; Con sólo hacer necesaria la pregunta, hace Dios su
aparición intencional en la mente humanal Pues, como supo expresar Heráclito: “La sabiduría
consiste en una cosa: en conocer la Mente que lo gobierna todo desde todo”.
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XI

SOBRE LA FUNDAMENTACIÓN DEL
CÁLCULO DE PROBABILIDADES

0. El ser humano está incurablemente asociado a *sus* teorías. Teoriza por todo y sobre todo.
Como vive hacia el futuro, trata siempre de predecir cómo será. Por eso, se lo imagina de
antemano, con mayor o menor, mejor o peor, alguno o ningún fundamento.
Si conjeturar el futuro es inevitable, puesto que nos va en ello la vida, no puede causar extrañeza
que los seres humanos se hayan esforzado constantemente en conseguir que sus pronósticos sean
más acertados cada vez. Para eso es indispensable disponer de medios que les permitan graduar
su respectiva credibilidad.
La nueva perspectiva parece correcta y merecedora de la confianza que inspiran las Matemáticas.
No vendrá mal, por eso, dedicar aquí unas palabras a dilucidar en qué se funda la fiabilidad del
cálculo de probabilidades y qué plausibilidad lógica puede atribuirse a su justificación.
El tema no es irrelevante. Hasta el extremo de que tanto en la definición de *probabilidad* como
en la *ratio* de la inferencia estadística reina una llamativa discrepancia entre los matemáticos
-tan de ordinario acordes.
Para la teoría clásica, supuesta en las investigaciones de Pascal, Fermat, Bernoulli (Jacobo), De
Moivre y Laplace, la probabilidad es "el cociente del número de eventualidades que uno
considera propicias respecto a la totalidad de las que se tienen por posibles, siempre que se
excluya entre ellas cualquier privilegio imponderable", Es decir, (haciendo v = eventualidades
propicias y n = total de eventualidades):

La justificación invocada en pro de la teoría c l á s i c a  p a r e c e ,  a  p r i m e r a  v i s t a ,
convincente = Frente a un acontecimiento futuro e incierto que ofrece un número precalculable
de posibilidades sin razón de preferencia apriorística, la única solución exenta de acepción de
casos estriba en brindar a cada supuesto idénticas oportunidades. Se impone, pues, el reparto
igualitario que es inherente a la operación de dividir.
Esta concepción presenta, sin embargo, dos puntos débiles, que no podían pasar inadvertidos a
mentalidades tan poderosas como las de los grandes matemáticos interesados en el tema.
El primer reparo de bulto surgió respecto al modo de computar las posibilidades totales. Gil
Personne de Roberval cuestionó ya -a mediados del siglo XVII- el razonamiento abstracto de
Fermat y le opuso un argumento muy sutil y concreto. Supongamos que, en el juego de cara o
cruz dos jugadores A y B apuestan a dos tiradas, bajo la condición de que si sale alguna vez cara,
gane A; si no, B. ¿Cuál será, entonces, la probabilidad de que A se adjudique la victoria? Según
la tesis de Fermat, las posibilidades totales serían cuatro, a saber: Cruz, cruz; cruz, cara; cara,
cruz; cara, cara. Y las favorables para A, las tres últimas. Con lo cual, según la regla deducida
de la definición, la probabilidad de que acierte A será de 3/4. Roberval, en cambio, trataba el
problema en otra forma. Argüía que los casos prácticamente posibles eran solo tres: cara, cara;
cara, cruz, cruz..., porque si A ganaba en la primera tirada no necesitaría seguir jugando. ¿A qué
contar entonces eventos inviables, sin sentido? La probabilidad de que triunfase A se evaluaría
más correctamente en 2/3.
La segunda dificultad en que resulta vulnerable la teoría clásica estriba en la casi descarada
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petición de principio con la que ya inicialmente tropieza. ¡Con unas u otras palabras tiene que
aludir a la *equiprobabilidad* de las contingencias que pretende someter a cálculo!¿Pues qué
es, si no, el hablar de *ausencia de privilegios o factores de preponderancia*, de *casos
perfectamente simétricos*, de *indiscriminación*, etc.? Sea cualquiera la expresión que se use,
lo que se quiere significar en último término es la mencionada *equiprobabilidad*.
Aunque estas objeciones -de distinto peso- no puedan considerarse decisivas, (la última, sobre
todo, adolece de la tácita suposición de que haya de resultar posible definir la probabilidad por
alguna otra vía), lo cierto es que la doctrina moderna ha enfocado el asunto desde nuevos
ángulos.
Los enfoques más interesantes son tres: el empirista, el axiomático y el subjetivo. Detengámonos
unos instantes en cada uno.
*) Dirección empirista. Aun cuando puedan rastrearse antecedentes a este punto de vista en
Bernoulli, su principal representante en nuestro tiempo es Von Mises. Según él, la probabilidad,
cuyo uso científico difiere del vulgar, se cifra en la frecuencia relativa de atributos determinados
en elementos singulares de un colectivo. Como en opinión de Von Mises sólo es licito hablar de
probabilidad respecto a *colectivos* definidos con precisión, el concepto de *colectivo* ocupa
el primer plano. Por *colectivo* hay que entender “fenómeno masivo o sucesión ilimitada de
observaciones”, si se cumplen, además, las dos condiciones siguientes: I) que la frecuencia
relativa de atributos tienda hacia un limite definido y II) que dicho limite se mantenga en
cualquier selección circunscrita. Es decir, la frecuencia relativa de un atributo debe ser la misma
para la sucesión original que para otra cualquiera seleccionada en aquélla según reglas fijas. El
valor limite de la frecuencia relativa de un atributo se hace, así, independiente de cualquier
selección prefijada y puede tomarse por ello como probabilidad de tal atributo en ese colectivo.
“La exactitud de un valor probabilístico inicial o derivado solamente puede comprobarse por
medio de un experimento estadístico, es decir, por una sucesión suficientemente larga de
observaciones. No es posible ningún conocimiento a priori de las probabilidades; tampoco es
posible deducir las probabilidades de datos no estadísticos, tales como las leyes de la mecánica”.
**) La perspectiva axiomática (en dos corrientes: formalista e intuidonista) arranca de
Kolmogorof (con precedentes en Markoff y Urban) y cuenta hoy quizás con el mayor número
de adhesiones entre los especialistas en el tema. Un examen relativamente amplio de la
bibliografía sugiere la impresión de que la tendencia dominante entre los expertos trata de
combinar la concepción empirista con un creciente afán de axiomatización -a partir, sobre todo,
del aparato conceptual suministrado por la teoría de conjuntos-, tan de moda entre los
matemáticos.
Los axiomas de que se sirve Kolmogoroff son los siguientes:
“Dado un conjunto E de elementos ,,,,, 0000, .... ..., llamados eventos elementales, y otro conjunto F
de componentes de E, que llamamos eventos aleatorios (tendremos):

I. F forma un cuerpo.
II. F contiene al conjunto E.
III. Para cada conjunto A de F hay un número real nonegativo coordinado P (A), que se

llama la probabilidad del evento A.
IV. P (E) = 1.
V. Si A y B son disjuntos rige:

P (A + B) = P (A) + P (B).

Entre los precedentes axiomas no parece que exista contradicción; pero el mismo Kolmogoroff
reconoce que no forman un sistema completo. De ahí que no falten problemas que exijan para
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su solución el recurrir a otros campos probabilitarios.
Para facilitar la comprensión de los fundamentos lógico-matemáticos de su teoría Kolmogoroff
se vale de una tabla de equivalencias entre los conceptos de la teoría de conjuntos, utilizada por
él, y las nociones tradicionales del cálculo de probabilidades. Según su esquema, las
correspondencias terminológicas son:

1. A y B son disjuntos, e, d , AB = 0. 1. Los eventos a y B son incompatibles.

2. A B ... N = 0 2.  Los eventos A, B, ... N, son incompatibles.

3. A B ... N = X 3.  El evento X consiste en la realización simultánea de
todos los eventos A, B,...N.

4. A + B + ... + N = X 4. El evento X consiste en la ocurrencia de uno, al
menos, entre los eventos A, B, ... N.

5. El conjunto complementario A. 5. El evento contrapuesto o contrario A estriba en la
inocurrencia del evento A.

6. A = 0. 6. A es imposible.

7. A = E. 7. A tiene que ocurrir necesariamente.

8. Un sistema A constituye una partición del conjunto
E si Aj + A2 + ... + An = E. (Esto presupone ya que los
conjuntos Aj son emparejadamente (dos a dos)
disjuntos).

8. Un ensayo -o experimento. A consiste en
comprobar cuál ocurre entre los eventos A1, A2, ... An
- A1, A2, ... An son los resultados posibles del ensayo
A.

9. B es un subconjunto de A. B A. 9 .  De  l a  r ea l i zac ión  de l  even to  B  s e  s igue
necesariamente A.

***) Merece, por último, nuestra atención la perspectiva resueltamente subjetivista, propugnada
por Keynes. Quien, rechazando la calificación de la probabilidad como frecuencia-límite de
acaecimientos empíricos, opone los términos *cierto* y * probable* en tanto que grados diversos
de credibilidad racional respecto a una proposición legitimada por una suma variable de
conocimientos. “Sólo en esta acepción -advierte- cabe llamar subjetiva a la probabilidad. Porgue
en la que interesa a la Lógica no lo es. Vale decir: No está sujeta al capricho humano. Una
proposición no es probable por lo que pensamos nosotros. Una vez dados los hechos que
determinan nuestro conocimiento, lo probable o improbable en estas circunstancias queda fijado
objetivamente y es independiente de nuestra opinión”.
Sea como quiera, la probabilidad es concebida por Keynes como *una relación
interproposicional donde el conocimiento de unos asertos (que siempre tiene *alguien*) permite
conceder a otros asertos conexos cierto grado de fidedignidad racional, aunque no sin una dosis
de incertidumbre. La inferencia probable aparece aquí tratada en su sesgo lógico, casi diríamos
como el modelo más común de razonamiento, y su aspecto cuantitativo -numérico- y
consiguiente calculabilidad valen como excepciones de muy modesto formato -al igual que la
implicación estricta, que surge en el otro extremo. Por eso se insiste por el autor en la radical
incomensurabilidad de cada relación probabilitaria y en la incongruencia que supondría
describirla como *mayor*, *menor* o *igual* que otra cualquiera. (Sin embargo, al fundar su
*principio de indiferencia* Keynes recurre a una medida -tan particular como se quiera, pero
medida, al fin, de la probabilidad).
Para dar una idea más precisa de la teoría keynesiana tal vez convenga exponer también las
definiciones y axiomas en que se basa. Helos aquí:
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I. Si existe una relación de probabilidad P entre la proposición a y la premisa h, a/h =
P.

II. Si P es la relación de certeza, P = 1.
III. Si P es la relación de imposibilidad, P = 0.
IV. Si P es una relación de probabilidad, pero no la relación de certeza P < 1.
V. Si P es una relación de probabilidad, pero no la relación de imposibilidad, P > 0.
VI. Si a/h = 0, la conjunción ah es inconsistente.
VII. La clase de proposiciones a tales que a/h = 1 es el grupo especificado por h o

(sintéticamente) por el grupo h.
VIII. Si b/ah = 1 y a/bh = 1, (a =_ b)/ h = 1.

Esta proposición puede considerarse como la definición de equivalencia. Vemos así que la
equivalencia es relativa a una premisa h. a es equivalente a b, dado h, si b se sigue de ah y a de
bh.
(i) Supuesto que a y h son proposiciones o conjunción o disyunción de proposiciones y que h
no es una conjunción inconsistente, existe una y sólo una relación de probabilidad P entre a
como conclusión y h como premisa. Así, cualquier conclusión a proporciona a cualquier premisa
consistente h una única relación probabilitaria.
(ii) Si (a b)/h = 1, y x es una proposición x/ah = x/bh. (Axioma de equivalencia),
(iii) (a + b = ab)/h = 1

(aa a)/h = 1
(a a)/h = 1
(ab + ab  b/h = 1 
Si a/h = 1, ah  h.

Es decir, si a está incluida en el grupo especificado por h, y ah son equivalentes.
¿Qué decir del ascendiente atribuible a estas nuevas versiones de la teoría de probabilidades,
muy a duras penas vieja, en sus tres siglos escasos de existencia?
No tiene mucho sentido proceder a una critica a fondo de ideas tan precariamente resumidas:
pero, de todas suertes, resulta inevitable tomar partido, en pro o en contra, pues el tema lo exige.
Deberemos responder a las dos cuestiones en debate y pronunciarnos sobre la índole apriorística
o a-posteriori de la probabilidad y sobre la prelación que haya de darse al abordamiento
objetivista o subjetivo.
Comencemos por la posición empirirista.
Un experimento aleatorio puede ser enjuiciado en dos momentos diferentes: antes o después de
su ejecución. También bajo dos asunciones disimilares: como un suceso peculiar e irrepetible
o como ejemplo irrelevante o trivial de todo un género de acaecimientos sin especificidad,
insiscernibles unos de otros, si hacemos abstracción de las circunstancias concurrentes.
Antes de la ejecución de un experimento aleatorio (p. e.: volteamiento de una moneda para jugar
al cara o cruz) uno no sabe absolutamente lo que va a pasar. Aunque la imaginación,
representándose conjeturalmente todos los eventos posibles, permita adelantar hipótesis sobre
el desarrollo de las partidas (y de ahí la idea-matriz inspiradora del juego a su inventor), sólo un
escrutinio empírico ya indesmentible puede aleccionar suficientemente sobre lo que al fin habrá
de suceder de veras. Es así cómo el conocimiento de lo fortuito, al igual que cualquier otro
conocimiento sobre realidades fácticas, tiene que tomar origen en la experiencia.
Tras la ejecución del experimento en múltiples pruebas, uno tendrá ya, o podrá tener recopilado
un registro con los resultados de cada partida, con una moneda o con dos o más. Podríamos
avenirnos a elaborar, incluso, un inventario completo de cuantas partidas se llegasen a jugar
públicamente en el mundo entre dos fechas determinadas. Pero ¿qué habríamos obtenido así?
¡A lo sumo, la constatación de alguna regularidad entre las eventualidades consignadas o la no
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menos significativa de no darse ninguna!
Ahora bien, ¿qué consecuencias cabe extraer del hecho de haberse producido cualquier irregular
secuencia de acaecimientos impredecibles? ¿Habremos descubierto con ello alguna especie de
*ordenación* anárquica que deba presidir ese fenómeno aleatorio? Es patente que no. No sólo
porque, como decía certeramente Bertrand, “la moneda no tiene conciencia ni memoria”, sino
también, porque ningún jugador es capaz de controlar a su albedrío el número de volteretas que
habrá que imprimir al disco metálico, arrojado al aire, para que adopte la posición deseada. Si
cada tirada es independiente de todas las demás y no existe causa predeterminadora que imponga
con preferencia algún resultado, cara o cruz pueden salir -y hay que esperar que salgan- sin
cualquier sospechosa desproporción. Precisamente la serie es amorfa, *irregular*, porque no ha
pesado sobre ella ningún factor de predominio. Lo cual no implica que cada contingencia
elemental carezca de su correspondiente condicionamiento etiológico. Al contrario: El impulso
comunicado a la moneda desde una concreta dirección y ángulo genera fatalmente el número de
vueltas y el modo de caída que hará que el desenlace de la prueba sea cruz o cara. En rigor, no
hay azar alguno. Si dispusiéramos de un analizador electrónico de las velocidades  de rotación
y  desplazamiento, podríamos saber con exactitud, por anticipado, de qué suerte terminaría el
lance. Si fuéramos lo bastante hábiles para graduar con nuestros dedos el número de
revoluciones y la altura exacta que alcanzará la moneda, ¿qué dificultad habría en pronosticar
sin error, conocida la posición inicial, cuál sería igualmente la suerte de la tirada? No logrando
nadie, sin embargo, dominar el mecanismo causal hasta ese punto, no cabe ligamen alguno de
una jugada a otra. Por faltar la uniformidad (pues, si no, la experiencia terminaría delatándola),
estamos autorizados a inferir la exención de influjos causales persistentes y parcializadores. Y
así como la recidivancia etiológica entraña la periodicidad, la negación de aquélla implica del
mismo modo la necesidad de que no se dé ésta. La constancia en las causas se traduce en la
reiteración de los efectos; y su funcionamiento anomalístico, versátil, se manifiesta en la serie
desorganizada que diputamos como producto del azar.
Lo expuesto descubre el punto vulnerable de la teoría empirista. Creer que la simple
reproducción por un modelo matemático de cualquier secuencia de sucesos pretéritos nos
consiente ya extrapolar hacia el futuro similares índices de frecuencia, no pasa de ser un acto
de fe arbitrario, adoptado sólo porque sí. Pues excluida la condicionalidad causal absoluta y la
seguridad de que no hay sesgos, el porvenir no admite ni la mínima supeditación al pasado: Ni
siquiera se sabe si será, cuanto más cómo sea.
Bien; -dirá el empirista- dejemos toda argumentación. Lo único que cuenta es si nuestra fórmula
sirve, o no, para hacer vaticinios atinados. Si lo primero, nada se puede replicar sin bizantinismo.
Y ni que decir tiene que nos está dando óptimos resultados...
¿Qué podremos oponer a esto? ¡Muchas y muy fuertes razones! Recordaremos, en primer lugar,
a los partidarios de la concepción empirista que no hay tal cosa como *su* fórmula. Para llegar
a ella, el empirista tiene que saltar de cómputos concretos inexactos e incómodos a su
correspondiente idealización* aproximada. ¿Y con qué títulos lo hace? ¡Veamos cuánta es la
fuerza persuasiva de su argumentación! *Hemos jugado N partidas al cara o cruz. Hn salido M/N
caras. Luego en la próxima serie que juguemos, deberán de salir aproximadamente otras tantas*.
La vacuidad lógica resalta por si sola; no es menester pararse a ponderar cuánta endeblez rezuma
el argumento! Claro que el empirista no ha obtenido *su* fórmula según los procedimientos que
preconiza: ¡Le ha sido mucho más hacedero heredarla de los “aprioristas” clásicos!
Yendo más a fondo en el problema, conviene reflexionar ahora sobre la legitimidad de la
agrupación en una *clase* de los *sueltos* eventos aleatorios. Mientras tengamos meramente
ante nosotros *ésta*, *esa*, o *aquella* tirada de la moneda volteante como acaeceres
desconectados entre sí no estaremos facultados por la Lógica para constituir, sin más, una
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*clase*. Para esto es preciso que los elementos bajo examen ostenten una propiedad en común.
Tienen, por supuesto, muchas; pero de las que no hacen al caso; por ejemplo, compartir una
misma moneda o jugador; formar partida, etc. En cambio, lo único importante para el tema, la
*aleatoreidad*, no puede nunca ser un atributo de los lanzamientos individuales en sí mismos,
ya que su resultado, por impredecible que sea, queda determinado objetivamente por una
estricta acción causal (posición de partida, número de vueltas, ángulo y dirección de caída,
configuración y resistencia del pavimento, etc.). Cabe, sí, concebir cada lance como aleatorio
para cualquier observador, por efecto de la imposibilidad en que se encuentra de preverlo antes
de que suceda. Pero semejante circunstancia conduciría a calificar de aleatorios muchos
fenómenos que no lo son (p. e., los eclipses de Sol durante toda la antigüedad) y transfiere,
además, el *módulo de clase* a una característica extrínseca a los objetos integrantes. ¿Y cómo
saber, por otro lado, cuando un acaecimiento no se deja pronosticar y a qué se debe que sea
incalculable? ¿Por experiencia nada más? ¡No se ve de qué modo! La experiencia brinda
únicamente casos imprevistos contados para personas perfectamente definidas (los protagonistas
de cada experiencia), mientras que la imprevisibilidad comparece como una teoría que hay que
fundar y que sólo valdrá si es verdadera.
La antinomia, entonces, reside en lo siguiente: En cómo formar la clase de los *eventos
aleatorios* cuando es patente que, uno por uno, en estricta experiencia, ninguno merece el
nombre de tal. ¿Diríamos que la aleatreidad es un atributo de la clase y no de sus miembros? El
efugio podría postularse sin escándalo; pero no constituiría, en puridad, ninguna solución. Pues
¿en qué haríamos consistir una clase aleatoria? ¿En la distribución *irregular* de sus
contingencias? Pero ¿y dónde comenzaríamos a contarlas y dónde pondríamos punto final a
nuestro cómputo? ¿Cómo asegurarnos en cada partida -siempre prematuramente conclusa-, que
no comenzaba a mostrar síntomas de una escasamente perceptible regularidad? ¿No podría
ocurrir que hasta el momento no se hubiera descubierto la clave? Claro que lo peor no es aún
esto. Lo peor es que si agrupamos los diferentes desenlaces de una pluralidad de partidas, no
encontraremos casi nunca números coincidentes. ¡Nada más natural, a la verdad, pero, porque
sabemos algo que esos números aislados no nos dicen! Pues antes de haber hallado los índices
de frecuencia en una larga procesión de juegos, nos hemos percatado de la incontrolabilidad de
cada jugada. Tenemos conciencia de que los movimientos que comunicamos a una moneda
decidirán sin escape la posición que por fin adoptará al caer; si bien nos advertimos pronto de
nuestra personal impotencia para imponer al acuñado por el que apostemos el designio de nuestra
voluntad. Excluimos, así, la posibilidad de que exista para nosotros una legalidad causada, o,
dicho de otro modo, transferimos a la causa operante una ausencia de propensiones o una
actuación desligada o incoherente. Y, por tanto, rodeamos de incertidumbre el balance de cada
particular envite. (Aunque siempre sería posible demandarse si nunca otra persona r con innata
destreza y entrenamiento suficiente, podría resultar capaz de realizar lo que a nosotros nos parece
inejecutable. Ejemplos tenemos bien a menudo de consecuciones individuales inconcebibles con
antelación para que pueda sorprendernos que alguien inesperadamente desbarate mitos
inveterados sobre cualquier imposibilidad presunta).
La conclusión es obvia: Si no pueden existir propensiones buscadas y obtenidas deliberadamente
por estudiado dominio del esfuerzo muscular, cierta paridad entre los diferentes resultados
parece inesquivable. Nada podremos, así, pronosticar respecto al caso aislado; pero a masas de
casos cabrá siempre asignarles de antemano cierta discrecional equiprobabilidad. No como
inferencia plausible, sino como apodíctica secuela de la convicción preformada de no existir
causa capaz de imponer sesgos.
Sin esta invocación a contrario sensu del principio de causalidad no hay modo coherente de salir
del atolladero. El empirista exhibe su inventario de casos pretéritos y recuenta las razones y
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proporciones entre sus diversos albures; más ¿qué de ahí? Una pequeña estadística del pasado
¿será, sin más ni más, paradigma intemporal de todos los supuestos concebibles, infinitos en
número, que han sido antaño o que deberán realizarse en el porvenir? Imaginemos que nuestro
repertorio de eventos no registra la sucesión de N caras o cruces consecutivas? ¿Afirmaremos
ya, por esto sólo, que tal acumulo de coincidencias no se puede dar? ¡Pues esta conclusión brota
de la experiencia más directamente que la fórmula general para evaluar probabilidades! ¿Que
los resultados empíricos han de ser convenientemente interpretados para extraer consecuencias
válidas? Sin duda que sí; pero he ahí, justo, lo que no es factible a ningún verdadero empirismo,
El propio proceso de matematización, aunque reciba sus inspiraciones preliminares de la realidad
fenoménica, tiene que sobreponerse a los hechos y remontarlos para revestirse de su típica e
inquebrantable convictividad. ; Ni una sola demostración matemática es posible sin abandono
previo de toda concreción! Y si para construir matemáticamente todo un Cálculo de
Probabilidades hay que saltar en algún momento a unos •primeros principios de inferencia
lógica*, ¿no se acaba por rendir, así, pleitesía a la teoría clásica?
Parece, pues, que estoy autorizado a repetir aquí la misma tesis que he mantenido hace ya
tiempo:
“En el fondo, todo cálculo probabilitario reposa sobre dos suposiciones conjugadas: en primer
lugar, la de una causa que opera sin ninguna ley fija; y en segundo, la de una serie de eventos
posibles, ligados, uno a uno, a las variaciones de aquélla. La ausencia de reglas precisas que
condicionen la actuación de la causa implica la equiprobabilidad de los acontecimientos
dependientes de ella, su aparición irregular y la igualdad global de la frecuencia-limite. Con
esta triple consecuencia por delante, cabrá ya, desde ahora, establecer para las distintas
sucesiones imaginables de acontecimientos posibles diferentes ondas de probabilidad”.
La noción básica de nuestro sistema de axiomas no será, por eso, de índole positiva, sino
negativa. Definiremos primero los sucesos *equiprobables* como “aquéllos en cuya ocurrencia
puede excluirse cualquier fuente conocida de parcialización causal, determinante de
preponderancia”. Después, la probabilidad misma como “razón entre un subconjunto
contraseñado de eventos equiprobables y el conjunto total de posibilidades en se integra”.
Se prueba de este modo que, sólo con referencia al concepto insoslayable de causa, cabe definir
y medir matemáticamente la probabilidad.
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XII

UNA PRIMERA EXPLORACIÓN DEL CIELO

La vista al firmamento y el alma aun más allá, tras lo
divino; el ser entero atento al indicio más fino que
desfigure un astro o su camino...
Aquí, la Tierra hurtada a los mimos del Sol, como una
esposa, reposa descuidada; allí, nada reposa: todo es
fulgor y estela melodiosa.
Cesaron los sonrojos, besos y adíoses de la despedida.
Ya pueden ver los ojos la luz inadvertida
que vende a cada estrella en su guarida...

J.L.E.

1. Visión sumaria de las constelaciones.

¡He ahí, por fin, el cielo estrellado, desplegado ante nuestros ojos atónitos! Hoy, como ayer,
como mañana, como siempre, despertará en nuestro espíritu la emoción sobrecogedora de cuanto
entraña la más honda sublimidad. ¡Vedlo bien! Estamos en una noche del otoño tardío, lejos de
la ciudad y de sus luces perturbadoras, en pleno campo y con la sola mira de explorar los
remotos destellos que nos evocan otros mundos. ¡Nosotros no necesitamos recurrir a esos
complicados “planetarios” de que disfrutan algunas grandes urbes para aprender la primera y
más íntima lección de Astronomía! Nos basta con salir al aire libre, en un lugar donde altos
árboles no se interpongan, establecernos cómodos para observar y escudriñar curiosos la bóveda
celeste.
La suerte nos ha sido propicia. El tiempo es plácido y adecuado. La atmósfera, refrescada por
las últimas lluvias, que ya nos fatigaban hace días, trasparece hasta para las estrellas más tenues.
El aire está inmóvil, como testifica la fronda silenciosa, los arbustos y las yerbecillas inertes. Ni
una nube, ni el más ligero vestigio de bruma vela el terso azul donde chisporrotean aglomerados
los astros. Cerca del poniente, la luna, en la primera de sus fases, brilla nítida y candorosa.
Pronto, transpuesto el horizonte, ni siquiera su luz amortiguada deslucirá el vacilante rutilar de
los más humildes luminares del firmamento. Es, pues, ocasión promisoria para sondear las
maravillas incontables que fulgen en lo alto.
¡Tratemos de orientarnos primero! Dirigiendo la vista hacia el cielo del norte, procuremos
identificar la Osa Mayor, la constelación cuya porción más brillante se ha interpretado
tradicionalmente como un carro. A la hora en que da comienzo nuestra investigación -las 21 de
Greenwich: es decir, las diez de la noche según la hora oficial española- el llamativo grupo se
divisa conspicuo sobre nosotros, hacia el noroeste. Las refulgentes siete estrellas del Carro -
cuatro en el trapecio, tres en la lanza- se localizan casi sin esfuerzo. ¡He ahí su familiar figura
bien a la vista! ¡Fijémonos en ella: será la inconfundible referencia para iniciar con seguridad
la exploración del cielo! En adelante, habrá de servirnos una y otra vez, a modo de puntero, para
ir localizando las más interesantes constelaciones. (Fig. 1).
A fin de saber orientarnos con precisión en lo sucesivo, vamos a comenzar nuestras pesquisas
determinando la posición de la Estrella Polar. Esta es “actualmente” Alfa Ursae Minoris; es



58 Los astrónomos han adoptado (desde Bayer, en 1603) para designar a las estrellas la convención de ordenarlas
en función de su brillo, dentro de cada constelación, y asignarles letras del alfabeto griego o latino, y en ese mismo
orden.

59 Las estrellas llamadas “variables” muestran sensibles diferencias de brillo en períodos más o menos largos. Las
causas de tales alternancias son diversas. En el caso particular de las “eclipsantes* las variaciones de luminosidad
aparente se deben al hecho de ser “dobles” o “múltiples” esas estrellas, por lo cual, según que la posición en sus
órbitas permita, o no, verlas simultáneamente, su brillo se sumará, restará o disminuirá (cuando la menos luminosa
ocupe el primer término).
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decir, la estrella más brillante de ia Osa Menor (58). Se la encuentra sin dificultad, prolongando
unas cinco veces ia recta imaginaria que une las dos estrellas posteriores del Carro/ en ia Osa
Mayor. (Vid. Fig. 1).
Para no desconcertarse alguna vez por las sucesivas posiciones que en el curso de las horas y de
los meses va tomando en el cielo Hélice, como llamaban los griegos al Gran Carro, conviene que
nos habituemos ya desde el principio a su giro en torno al polo celeste,
A consecuencia de ia rotación de ia Tierra, todos los astros describen una circunferencia, con
centro en el polo, completada en 24 horas (más exactamente, en 23h, 545, 4",091) (Vid. fig. 2).
Pues bien, la Osa Mayor, estando naturalmente animada del mismo movimiento, cada doce horas
ocupa en ia bóveda celeste posiciones diametralmente opuestas y cada seis habrá descrito un
ángulo de 90º. La figura 4 muestra esta diversidad de apariencias, sin cuyo conocimiento puede
darse el caso de que un principiante busque ia Polar en dirección contraria. Hay que cuidar de
que el arranque de ia visual se tome en ia estrella Merak (beta U M.), la opuesta diagonalmente
a la que une Lanza y Carro (llamada Megrez, delta U. M.).
Si más allá de la Polar prolongamos aún la visual que fija la posición de aquélla, recaeremos en
Pegaso, una constelación fácil de distinguir por su forma; un gran trapecio, del que arranca, hacia
un extremo, la uve aguda e irregular de Andrómeda y hacia el otro un arco mal trazado; los
rasgos de la uve apuntan: el más largo hacia Algol, una curiosa variable por eclipse (59), de corto
período, sita en Perseo; y el más corto en dirección a Casiopea, una hermosísima constelación
circumpolar, opuesta al gran Carro, que se parece a una W alargada.
Para proseguir identificando las constelaciones, volvamos a la Osa Mayor, para nuevos rastreos.
Trataremos de dar ahora con una de las más brillantes estrellas (la 2ª en luminosidad aparente
del hemisferio boreal): Arturo, en la constelación del Boyero. A ella nos lleva la simple
prolongación visual de la curva descrita imaginariamente por la Lanza del supuesto Carro (Fig.
1). Para encontrarla, hay que tener la precaución de observar en las primeras horas de la noche,
pues en esta época del año se pone pronto. No sucedería lo mismo en el verano. Es más: a lo
largo del estío podríamos continuar aún más allá los trazos virtuales de nuestra curva y
tropezaríamos con Spica, la iridiscente estrella de la Virgen, próxima al ecuador celeste.
Señalaremos también, de pasada, aunque a estas horas no podamos verla, que el centro de la
circunferencia descrita por nuestros ojos en su persecución de Arturo -e intencionalmente,
también de Spica- se sitúa en la constelación del León, bien notoria por el misterioso
interrogante con que se abre, puntuado por la esplendorosa Regulo (el “reyezuelo”, “la regla del
cielo”, según Copérnico) y el triángulo con que se cierra, en cuyo vértice más agudo resplandece
una estrella de segunda magnitud, Denébola.
Otras dos constelaciones, fácilmente localizables a partir del Carro, son el Auriga y los Gemelos.
Una diagonal al trapecio, en opuesto sentido al de la Lanza, nos conducirá hasta Pólux, una
estrella amarilla de primera magnitud, separada sólo 5 grados de Castor, también muy luminosa,
blanca y con la particularidad de constituir un sistema muy complejo, con tres componentes
dobles (sí bien sólo el telescopio desvela este secreto) (Vid. fig. 1).



60 En la Odisea V, 270-276 se lee:
“Alborozado. Ulises desplegó con presura las velas y sentándose a popa, sin que el sueño cerrara sus párpados.,
con mano maestra regía el timón de su nao, la mirada en las Pléyades., al Boyero de tardos ocasos, y en el Carro
que ronda sin pausa su centro inmutable, al acecho de Orión, sin bañarse, ella sola, en los mares... En “Los
Trabajos y los Días” Hesíodo testimonia cómo las faenas agrícolas iban ligadas a una especie de calendario
celeste.
“Cuando las Pléyades, Las Hyadas y el poderoso Orión no estén visibles, recuerda que es el tiempo de preparar
la sementera” (615-617).
“En cuanto el vigoroso Orión se haga presente, mezcla dos partes de agua y una de vino y mándale a tus jornaleros
que majen el trigo bendito de Deméter en un lugar llano y descubierto (595-599).
“Cuando salen las Pléyades, hijas de Atlas, inicia la recolección. Y la labranza cuando se ponen (383-384).
“Sesenta días después de que el Sol se recobre, Zeus dispone que se acabe el invierno. Y entonces Arturo,
desprendiéndose de su lecho sagrado en el occéano, supera jubiloso las espesas tinieblas (564-567).
“Cuando Orión y Sirio lleguen a la mitad del Cielo y la aurora de rosados dedos contemple el Arturo, corta los
racimos de uvas y llévalos a casa” (609-611).
“Cuando, huyendo del tremendo poder de Orión las Pléyades se precipiten en el negro mar, la época de navegar
ha terminado” (619-620).
En la Biblia (Job, IX,9) se cita también Orión (aunque Schiaparelli no comparta la interpretación tradicional y crea
que el nombre utilizado signifique realmente Aldebarán). El texto bíblico, según la traducción de Bover-Cantera,
dice: “Ha creado la Osa y Orión, las Pléyades y las Cámaras del Sur”. Esta última lectura no parece convincente.
Cierto que podría ser la denominación perdida de una constelación incógnita; pero también -y lo creo más
probable- una forma poética de aludir a las constelaciones australes “invisibles” en latitudes boreales. Así
interpretan el texto, p. e., Shuster y Holzamier: Historia Bíblica (Riezu), Barcelona, 1934, nº marg. 760.
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La otra diagonal, prolongada en el mismo sentido, nos transportará hasta Capella, la gema
incomparable del Auriga, una estrella triple, que es la cuarta en brillo de las que lucen en nuestro
cielo. (Fig, 5).
Contiguo al Auriga se ve al Toro, con Aldebaran y las Híadas. Aldebarán es una estrella doble,
rojiza. que dista de nosotros más de 50 años luz. Las Híadas forman un cúmulo galáctico y
pueden entreverse a simple vista, pese a que su distancia de nosotros sobrepasa los cien años luz.
Para terminar esta sumarla descripción del cielo en el otoño, debemos indicar todavía la posición
de algunas otras estrellas que cuentan entre las más fúlgidas.
Abandonando, para eso, la Osa Mayor (no sin agradecerle sus buenos oficios), dediquemos, por
un instante, nuestra solicitud a Casiopea. la majestuosa constelación que ronda la Polar en
competencia con el Carro, y que por estas horas anda por las proximidades del cenit. Superando
la incomodidad de mirarla, prolonguemos mentalmente, huyendo de Perseo, la directriz de sus
tres estrellas centrales. Descubriremos a Deneb, en la constelación del Cisne: una especie de cruz
irregular que parece señalar la zona donde se bifurca la Vía Láctea. Si tomamos a Deneb como
vértice de un grandioso triángulo rectángulo, encontraremos sin esfuerzo las otras dos estrellas
que contribuyen a formarlo: Son Vega, en la Lira, (la cruz del Cisne parece inclinársele, en
homenaje a su magnificencia superior- Vega sólo cede a Sirio y al Arturo, 5ª en brillo aparente
en todo el cielo- y Altaír, cuya constelación -el Águila- aparenta volar en persecución del Cisne.
Nos falta, por último, alcanzar Fomalhaut, en el Pez Austral, a estas horas arañando literalmente
el horizonte con sus destellos; y a Orión, desde los Gemelos (Fig. 5 y 6), cuyo tahalí se asoma
en estos momentos para delicia de nuestros ojos, ¡Observad con cuidado a Orión: es la joya del
cielo! ¡No es extraño que haya prestado inspiración a muchos poetas! (60), La rojiza estrella que
le sirve de heraldo es Betelgeuse, una verdadera supergigante a 300 años luz de distancia. En el
vértice que se le opone en el gran cuadrilátero está Rigel, brillantísima, blanquiazulada, doble,
también supergigante; pero aún más lejana, a 540 años-luz y con una luminosidad que excede
en más de veinte mil veces la del Sol. Sobre Rigel, frente a Betelgeuse se halla Bellatrix, con
1,70 de magnitud aparente. De seguir esperando vigilantes, veríamos despuntar a Sirio,



61.  “Como el astro que nace en el otoño
y el perro de Orión llaman los hombres,
brilla entre las estrellas, con sus rayos
a las demás en claridad venciendo,
en la profunda noche; y aunque sea
tan reluciente y bello, infausto anuncia
y acarrea a los míseros mortales
dolencias peligrosas...”

Homero: Ilíada, XXII, 25-30
(Cito según la traducción de Henosilla).

También Virgilio tiene varias veces presente a Sirio en su obra. En Geórgicas (IV, 425), le llama “rápido” y dice
de él que “ardiendo con fiereza tuesta a los indios sedientos”: en la Eneida (III, 141) le hace “abrasar los campos”
y en (X, 270-275) escribe este fragmento inolvidable:

“Ardet apex capiti cristisque a vértice flamma
funditur et vastos umbo vomit aureus ignes:
non secus ac liquida si quando nocte cometae
sanguinel lúgubre rubent aut Sirius ardor;
i1le sitim morbosque ferens mortalibus aegris
nascitur et laevo contristat lumine caelum”.

Lorenzo Riber lo traduce así:“Arde el yelmo en la cabeza de Eneas, y de la alta cimera arroja llama, y el áureo
escudo vomita grandes fuegos. Como tal vez en la noche serena, lúgubremente rojean los cometas sangrientos o
enciende su llama Sirio, que al nacer denuncia a los tristes sed y pestilencias, y con su siniestra luz pone luto en
el cielo”.
Asimismo NICANDRO, en su Zeríaca, recuerda cómo “el admirable signo de Orión, el Cazador celeste, rutilando
deslumbrante entre todas las Constelaciones, seduce a quienes lo contemplan”.
Inspirándose también en Hornero y llamándole impropiamente “astro del Orión”, escribió Manuel de Cabanyes,
uno de los más grandes poetas españoles del siglo XIX:

“¡Astro del Orión., hermoso brillas
en las tardes de otoño, mas tu lumbre

nuncia de tempestades,
llena de luto el alma

del labrador que en torno al duro lecho
enjambre ve de nudos parvulillos!”

M. de Cabanyes: “El Estío”. 355

174

sucediendo a Orión y atando siempre nuestros ojos a sus cromáticas melodías incomparables.
¡Vale la pena contemplarla! ¡Ninguna otra estrella emula su luz ni sus candores! Su atractivo es
irresistible y ha dejado huella en la literatura universal (61). Hemos perdido, en cambio, la
oportunidad de contemplar Antares, en Scorpio, una supergigante roja, de primera magnitud, a
250 años-luz de nosotros - La encontraríamos en el Sur, a esta misma hora, un par de meses
antes.

2. Movimiento aparente de los astros.

El hombre medio de nuestros días está informado desde la escuela sobre los movimientos
“reales” más importantes que ocurren en la esfera celeste. En rigor, este conocimiento,
puramente memorístico de los datos, enmascara las “apariencias”; es decir, los fenómenos
observables; y hace prácticamente imposible para la mayoría de la gente entender de verdad lo
que pasa en el Universo.
Un enfoque más adecuado para un auténtico aprendizaje exigiría seguir una táctica
completamente distinta, haciendo notar primero lo que se ve, mostrando cómo puede verse y
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justificando a continuación por qué se dan tales apariencias. Tal es la forma expositiva que se
quiere adoptar aquí, pues, en fin de cuentas, no hay otros hechos, mientras que las explicaciones
no son sino su descripción en términos de teorías científicas.
Cuando un observador carente de ideas preconcebidas dirige su atención a los cielos, se siente
como instalado dentro de una bóveda semiesférica, seccionada por el disco abrupto de la tierra
firme, en cuyo centro se figura estar. Si de día escudriña qué curso siga el Sol, comprobará sin
trabajo cómo asoma por el Este, describe una órbita circular, con máxima altura en el Sur,
declina y se pone por el Oeste. De proseguir sus observaciones durante días verificará también,
con la misma facilidad, que los ortos y ocasos del Sol no se producen en posiciones invariables
ni respecto al horizonte local ni con referencia al transfondo de las constelaciones. (Obsérvelo
por sí mismo! Registre hoy, al alba y/o al ocaso, el punto exacto en que el Sol aparece o
desaparece de su vista y fíjese en las constelaciones que, como escoltándolo, se desvanecen o
se perciben tras él, según se muestre o se halle ausente. Asegúrese de cuáles son y anote la hora
justa (lea, primero, en su reloj, los segundos, luego los minutos) en que el centro del Sol o uno
de sus bordes raya el horizonte.
Observe de nuevo algunos días después: El Sol ya no se pone exactamente en el mismo sitio;
tampoco serán las mismas las estrellas que le sirven de fondo.
Imaginemos -con toda malicia- que la primera de nuestras observaciones se haya efectuado el
21 de Marzo. El Sol habrá nacido ese día precisamente en el verdadero punto Este del horizonte
y se habrá puesto en el Oeste mismo. Si la siguiente observación se retrasa, por ejemplo, hasta
primeros de Abril, será visible en el naciente y en el poniente un corrimiento hacia el Norte y
cada vez irá más alto, hacia el cenit, en el mediodía.
Supongamos trazada la meridiana en nuestro puesto de observación; es decir, la recta que une
el Norte y el Sur verdaderos; la línea perpendicular a ella ilustra la posición del primer vertical,
y fija la dirección Este-Oeste, Excepto el 21 de Marzo y el 23 de Septiembre los ortos y ocasos
solares se desvían hacia el Norte o hacia el Sur del primer vertical. A la medida angular de estas
desviaciones, que determinan una mayor o menor altura en las culminaciones meridianas del Sol,
se la llama amplitud ortiva u occidua, la cual es mínima en los equinoccios y máxima en los
solsticios. En cambio, la velocidad a la que se desplazan diariamente los ortos y ocasos solares
en relación al primer vertical, tiene, a la inversa, su máximo en los equinoccios y su mínimo en
los solsticios. De ahí esta denominación, pues “solsticio” significa etimológicamente “Sol
estacionario”, en gracia de que, por estas fechas, nuestra estrella rectora parece haber
formalizado su carrera y salir y ponerse en puntos fijos. ¡Vana esperanza, pues vuelve enseguida
a sus malos hábitos!
La misma volubilidad muestra el Sol en sus culminaciones meridianas. Su distancia cenital es
mínima el 21 de Junio; va creciendo paulatinamente hasta ser máxima, el 22 de Diciembre y
nuevamente disminuye hasta el solsticio del estío. La altura media de culminación superior la
alcanza en los días 21 de Marzo y 23 de Septiembre; por eso, en tales ocasiones son de igual
duración el día y la noche -“equinoccios” = “noches iguales” (a los días)-; si bien, por raro que
se juzgue, es entonces cuando la velocidad a que cambia la altura se hace máxima.
Volviendo una vez más a las constelaciones como puntos de referencia para percatarse del
movimiento aparente del Sol, podremos comprobar, sin necesidad de esforzarnos, los siguientes
hechos:
1º) Al revés que el Sol, las demás estrellas nacen y se ponen siempre por los mismos puntos del
horizonte.
2º) Las diferencias de tiempo entre las puestas de Sol y de una estrella cualquiera determinada
se acortan cada día; la estrella precipita su ocaso o el Sol retarda el suyo, ya que, tras algún
tiempo, la estrella desaparece de la vista, atrapada por la luz monopolizadora del astro-rey.
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3º) Si nuestras observaciones se realizan de madrugada, el resultado será que una estrella nacida
hoy un poco antes que el Sol, parecerá huirle de día en día, teniendo su orto cada vez más
temprano. El efecto es que las constelaciones de poniente se corren hada el Sol y las del
naciente parecen escaparle.
4º) La aceleración diaria de los ortos y ocasos de las estrellas, computada con un reloj preciso,
es de 31, 56" .555, lo que hace aproximadamente una hora cada 15 días. Con más exactitud, un
día cada año, según aclararemos enseguida.
5º) Como consecuencia de tal disparidad en los movimientos aparentes del Sol y de las estrellas,
las constelaciones visibles cambian con el tiempo: la luz solar, deslumbrante en la atmósfera, las
encubre sucesivamente. De ahí que, salvo las constelaciones circumpolares, que en latitudes
medias pueden verse perennes en el cielo, el paisaje estelar varíe de una estación a otra. Las
figuras 8-11 muestran este cambio en latitudes similares a la nuestra.
6º) Supongamos ahora, para comprender a fondo el asunto, que tenemos ante nosotros un globo
celeste (representado aquí en la figura 12) y que vamos a inscribir sobre él, según observaciones
propias, las posiciones diarias del Sol en su paso por el meridiano. PP’ son en nuestro globo los
polos del movimiento diurno y EE’ el ecuador celeste. Imaginemos que el primer día de
observación, mediante un instrumento astronómico adecuado y a la hora exacta de la
culminación superior del Sol, referida a su centro: medimos la distancia polar a que se produce,
que es el complemento de su declinación. A los grados, minutos y segundos que hayamos
obtenido, marcamos con un punto esa posición sobre nuestro globo y la subrayamos con un
pequeño circulito (el procedimiento designativo es práctico, porque no es otro el signo
astrológico del Sol). El mismo día, busquemos una estrella testigo cuyo paso meridiano coincida
o difiera muy poco del solar. Démosla por hallada. Y sea * su signo, Seguimos día por día, con
perseverancia infatigable realizando v anotando del mismo modo idénticas observaciones. Los
resultados serán los que revela el diseño: El registro de las posiciones del Sol durante el año, a
mediodía verdadero, en tiempo local, de la ver su órbita aparente, llamada eclíptica, la cual,
como acredita la figura, interseca al ecuador en dos puntos (los equinocciales) y forma en
conjunto con él un ángulo de 23S, 27', 8".26-0,4648 (t-1900). Ni que decir tiene que cuando el
centro solar está sobre el ecuador, su distancia angular al polo es de 90 grados.
En contraste con la variabilidad de las coordenadas solares, la declinación de las estrellas y su
ascensión recta (pronto sabremos qué significa esta denominación) se mantienen prácticamente
constantes: La órbita aparente de las estrellas es paralela al ecuador v descrita con movimiento
uniforme; los ortos, ocasos v alturas de culminación tampoco varían en forma apreciable. ¿Cómo
se explica entonces la aceleración diaria de 3\ 56",555 a que nos hemos referido antes?
El problema no encierra dificultad. Cuando vigilábamos la marcha de una estrella comprobando
la hora diaria de su orto, tránsito meridiano u ocaso, nos servíamos de un reloj corriente, ajustado
a la hora “oficial”; es decir, al tiempo (solar) medio del meridiano fundamental (Greenwich),
con cierto adelanto en España (una o dos horas). Pero es el caso que el día solar, que con sus
divisores y múltiplos, vale como nuestra unidad básica de tiempo, no tiene una dimensión
uniforme, ni es igual al día sidéreo.
En efecto, el día sidéreo es la fracción de tiempo comprendida entre dos culminaciones del
verdadero punto equinoccial de primavera, o de Aries (no de cualquier estrella en particular). Un
reloj sidéreo marcará 0h, 0m, 0s en el instante del tránsito superior del punto vernal (mediodía
sidéreo). Tal locus es, así, como la gran aguja invisible de nuestro maravilloso reloj celeste. La
distancia angular o ángulo horario (H) que en un momento dado existe entre el equinoccio
vernal y el meridano determina la hora, en tiempo sidéreo, en ese meridiano. Como la ascensión
recta (AR) de cualquier estrella es precisamente la diferencia, en más o en menos, que hay entre
su tránsito y el de Aries, para saber la hora sidérea en cualquier instante basta observar
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cuándo pasa el meridiano alguna estrella de ascensión recta conocida, pues en esa
circunstancia, al ser nulo entonces el ángulo horario, tal ascensión recta será la expresión pura
y simple del tiempo sidéreo (T), a tenor de la importantísima igualdad:

y, siendo en el meridiano,

De ahí también que con un reloj, con hora sidérea exacta, se puede “apuntar” el telescopio a
cualquier estrella de ascensión recta y declinación conocidas, pues la anterior fórmula nos
permite evaluar el ángulo horario, para lo que basta restar AR de T. Pues depejando H en la
fórmula precedente, tendremos:

Pero volvamos al tema principal, sin más digresiones- El día sidéreo y el día solar no tienen
duraciones idénticas; el último es más largo. ¿Por qué? Porque el Sol parece gozar de un
movimiento propio en opuesta dirección a ese que diariamente acusa toda la esfera celeste
(movimiento diurno). Es obvio que el movimiento aparente, propio del Sol, haya de operar como
un sustraendo angular con relación al otro movimiento, con el efecto de retrasar cada día el
instante en que nuestra estrella pase por el meridano local. ¿Cuánto será el retraso? Por lo que
antes hemos dicho, un día en el año. Pero un día tiene 24 horas o 1440 minutos u 86400
segundos. O sea, dividiendo entre 365 tendremos como cociente 236,71233 o, reduciendo a
minutos, 3,9452055 (en décimas de minuto), que se convierten en los 3', 56,5", en unidades
sexagesimales.
Hay otra manera equivalente de llegar al mismo resultado. El año de nuestros calendarlos, el
llamado año trópico por los astrónomos, se considera transcurrido cuando el Sol ha retornado
(tropos = retorno) al equinoccio vernal medio (no haga mucho caso el lector de esta palabreja
por ahora); en ese instante, cerrado el ciclo o iniciándose un período nuevo, habrán podido
contarse 365,24222 días solares “medios”. Hemos de reconocer que sea una lástima que el año
no contenga un número exacto de días;  pero es inútil dolerse, y a lo hecho, pecho. Ahora bien,
¿qué pasa si contamos ese mismo intervalo en días sidéreos? ¿Cuántos días sidéreos hay en un
año trópico? Lo sabremos sin mucha reflexión. El retraso diario del Sol respecto a las estrellas
es debido cabalmente, como acabamos de aclarar, a la fracción de su órbita aparente recorrida
en un día. Por supuesto, la suma de todas las fracciones de vuelta totalizadas en el año habrán
de completar o consumar un giro: Luego el Sol se habrá retrasado una vuelta
entera, en total. Y, en consecuencia, habrá dado respecto a las estrellas una vuelta más que
las contadas por nosotros. Luego si el año trópico tiene 365,24222 días medios, tendrá 366,24222
días sidéreos. En el curso del año habrá podido computar Vd. solamente 365 auroras o 365
puestas de Sol. En cambio, el punto vernal habrá pasado sobre nosotros 366 veces. Si ahora, tras
esta información, divide Vd. el tiempo representado por ese día extra entre los otros 365 días
restantes, verá, como antes, que lo que se rezaga el Sol por día roza muy aproximadamente los
cuatro minutos.
Las apariencias en los movimientos solares son simples, si se las compara con las que afectan
a los planetas. Observemos, p. e., a Venus. Venus anda siempre enzarzada en los crepúsculos.
Hay que verla o bien preludiando, o bien despidiéndose de la noche. Nunca se anticipa o se
retrasa respecto al Sol en más de cuatro horas y media, pues su máxima elongación (la mayor
desviación angular que la separa del Sol, vista desde la Tierra) no sobrepasa los 48 grados. Por
eso, sólo gracias a la refracción, que adelanta los ortos y retarda los ocasos, conseguimos tenerla



62 Esta conferencia data de 1966; es decir, es anterior a la expedición del Apolo y llegada a la Luna de los
astronautas Armstrong, Aldrin, Collins. Cuando la escribí tenía, en cambio, presente la obra “The Moon”, editada
por Zdenék Kopal & Zdenka Kadla Mikhailov, 1962;cuyas fotografías de la cara lunar invisible eran aún bastante
precarias.
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tanto tiempo a la vista; en cambio, sus tránsitos meridianos delante o a la zaga del Sol presentan
intervalos máximos de unas tres horas.
Que Venus ronda en torno al Sol, es evidente. Si, provistos de un telescopio, la observamos con
paciencia durante largos días, podremos percatarnos pronto de la incuestionabilidad de este
hecho. Imaginemos, v. g., que esta misma noche, apuntando a Venus nuestro ecuatorial, la
sorprendemos al oriente del Sol, casi a su lado. Reiterando las observaciones en días sucesivos,
advertiremos que nuestro lucero se corre hacia levante, como el Sol, sobre el fondo de las
estrellas; pero lo hace más deprisa, de modo que aumenta su distancia del astro-rey. Tiempo más
tarde, la velocidad de Venus disminuye, se iguala a la del Sol primero, se hace más lenta aún
después, con lo que la separación entre ambos astros se va reduciendo. Luego Venus comienza
a retrogradar, a moverse en sentido opuesto al que traía. Al fin se pierde entre los rayos del Sol,
hasta que reaparece al occidente del mismo.
Los movimientos de vaivén que ocasionalmente efectúan los planetas, describiendo caprichosos
bucles, fueron la tortura de los antiguos astrónomos, pues parecían resistirse a una explicación
razonable. El esfuerzo combinado de Copérnico, Galileo, Kepler y Newton ha hecho de una
simplicidad asombrosa el entender hoy a qué obedece ese andar y desandar en que parecen
entretenerse. Pero esto es saltar de las apariencias a las explicaciones y debe ser aplazado por
ahora. Nos contentaremos con ofrecer a la curiosidad del lector algunos gráficos representativos
de las evoluciones planetarias (Figs. 13-14).
Venus, como Mercurio, es un planeta “interior”; es decir, su órbita queda contenida en la de la
Tierra: Está más próximo al Sol que nosotros. Por esta razón, si se lo observa con perseverancia
y con algún aumento (incluso con unos prismáticos) se descubre que presenta fases, como la
Luna. Fue Galileo quien las vio por primera vez cuando, descubierto el telescopio, tuvo la
ocurrencia de dirigirlo al cielo y pudo comprobar así que Venus, desmintiendo, al menos en
parte, a Ptolomeo, giraba en torno al Sol.
Por extraño que pueda parecer, el máximo brillo de Venus no corresponde a su plenitud, ya que
en ese momento se halla el planeta a su mayor distancia de la Tierra, sino que se produce antes
y después de su total obscurecimiento, cuando es sólo como un paréntesis de luz, abriéndose o
cerrándose (Fig. 15), con la noche en medio.
Las deferencias entre Mercurio y Venus con los planetas “exteriores”, cuyas órbitas envuelven
a la Tierra, son, en cuanto a sus movimientos aparentes, de poca importancia. En primer lugar,
no dan la impresión estos últimos de andar encadenados al Sol, sino que pueden verse en el cielo
durante toda la noche r ni presentan fases. En segundo lugar, vienen afectados también de un
movimiento retrógrado, que tiene lugar, tras un remansamiento y pausa, cuando el planeta entra
en oposición; es decir, a 180e de distancia al Sol.
Por paradójico que resulte a los novicios, de todos los cuerpos que periódicamente hacen su
aparente ronda en torno a la Tierra, la Luna, nuestro familiar satélite, es el que menos se pliega
a nuestros cálculos. Su posición en la esfera celeste no puede ser predicha con el grado de rigor
que impone la precisión de las medidas astronómicas. Sabemos muchas cosas, es verdad, sobre
la Luna... ¡Está tan a nuestro alcance! Conocemos su distancia de la Tierra por determinaciones
trigonométricas muy precisas; tenemos mapas y fotografías tan perfectos. que ya las quisiéramos
equivalentes para ciertas regiones de nuestro planeta; hemos llegado, incluso, a fotografiar desde
satélites artificiales la cara que se había empeñado en ocultarnos (62). Y, sin embargo, si



63 ROSSEAU, PIERRE en “Nuestra amiga la Luna” (Aylat), Barcelona, 1951, págs. 25 y ss. refiere errores las
divertidos: pintores que, p. e., colocan estrellas en su concavidad (durante el creciente o el menguante) “¡como si
el globo lunar fuese transparente!*”
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queremos hacer pronósticos sobre sus posiciones orbitales en tiempos determinados, no podrá
satisfacernos la exactitud de nuestras profecías. Nuestros pronósticos valen sólo dentro de unos
límites que nos humillan. La teoría del movimiento lunar se ha hecho tan complicada
matemáticamente; obliga a tomar en cuenta tantas irregularidades y correcciones que el hábito
generalizador del matemático se subleva por fuerza. Hoy por hoy, la teoría matemática del
movimiento lunar para lograr únicamente aproximaciones insatisfactorias, precisa llevar en
cuenta centenares, mejor dicho, más de un millar de irregularidades, -Dejando a los matemáticos
el torturante rompecabezas, vamos a limitarnos aquí a consignar los hechos principales que una
asidua observación del cielo puede brindarnos.
Señalemos, en primer término, como lo hemos hecho con el Sol, los puntos del horizonte en que
tienen lugar los ortos y ocasos lunares. La experiencia nos demostrará enseguida que también
la Luna se trae el mismo juego que aquél en torno a la dirección Este-Oeste. La diferencia estriba
en que la Luna alcanza sus máximas amplitudes ortiva y occidua en un tiempo mucho más corto,
pues en una semana logra su máxima desviación (oriental, por ejemplo), en otra retorna a su
posición media; siete días más tarde ha alcanzado su más remoto punto occidental y en otros
siete consuma el ciclo. Si nuestra observación se prolongase por años, tendríamos ocasión de
comprobar que cada nueve y unos cuatro meses más se produce otra oscilación de amplitudes;
la Luna sobrepasa sus marcas anteriores, ya corriéndose al Norte ya hacia el Sur.
Como acontecía con el Sol, las amplitudes ortiva y occidua de la Luna determinan su altura de
culminación. En el máximo de su corrimiento hacia el Norte, es igualmente máxima su altura
meridiana y su arco sobre el horizonte. Cuando extrema su desviación hacia el Sur, su altura de
culminación es mínima y mínima también su permanencia sobre nuestro cielo.
Si tuviéramos la curiosidad de comparar asiduamente las alturas meridianas del Sol y de la Luna
podríamos llegar fácilmente a la conclusión de que nuestro satélite no puede sobrepasar la de
aquél en más de 5º, 8', y algunos segundos. Por ello, siendo la declinación máxima solar igual
a la oblicuidad de la eclíptica; es decir, 23º, 27', es claro que la de la luna tendrá como uno de
sus valores extremos 289, 35', lo que significa que en nuestras latitudes su mayor altura sobre
el horizonte anda próxima a los 70º (a pesar de las caprichosas descripciones de poetas,
novelistas y pintores, obstinados, a veces, en elevarla hasta el cenit) (63)
La órbita de la Luna interseca a la eclíptica en dos puntos, llamados nodos, que retrogradan sin

uniformidad respecto al movimiento orbital del satélite, completando su giro en 18 años y 2/3.
De entre los cambios aparentes sufridos por la Luna, el más conocido y engañoso es el de sus
fases. Conocido, porque quizás nadie haya dejado de observarlo. Engañoso, porque, pese a ser
una mera apariencia réquetesabida, la malcomprendemos muy a menudo y le adjudicamos
efectos que de ninguna manera puede producir. Veamos un ejemplo.
No hace mucho (¡recuérdese que hablaba en 1966!) fui consultado por un médico acerca del
método adecuado para investigar la posible influencia lunar en la cronología de los partos
humanos. Con este motivo tuve ocasión de advertir, con la más viva sorpresa e incredulidad por
mi parte, cómo la casi totalidad de la bibliografía especializada, consagrada al tema, se
preocupaba de indagar supuestas conexiones entre las fases de la Luna y el momento del
alumbramiento¡He ahí una prueba más de la cultura astronómica de la gente! Aunque parezca
ocioso repetirlo, tanto al novilunio como al creciente o menguante, la Luna está “entera” ante
nosotros, por más que no la veamos así. y ejerce toda su acción gravitatoria sobre nuestro
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Planeta. Los cambios gravídicos son puramente locales, con su máximo en la culminación
superior y su mínimo en la inferior. Ante tan pronunciada disparidad de influjo, las diferencias
ocasionadas por la excentricidad de la órbita lunar, especialmente entre apogeo y perigeo, tienen
muy escasa importancia práctica.
De todos modos, ni siquiera se pudo descubrir el menor asomo de correlación entre la
culminación superior de la Luna y la hora de los nacimientos; pero en un punto ha quedado
insatisfecha mi curiosidad: ¿Serán siquiera más fáciles y felices los partos cuando la Luna pasa
por el meridiano?
Otra cuestión sencilla y malcomprendida, como lo evidencian las descripciones literarias, es el
horario de la Luna en sus diversas fases. Hay autores que, pretendiendo fidelidad a la naturaleza,
manifiestan deficientes hábitos de observación, o, si se prefiere, falta de reflexión sobre el
significado real de fenómenos muy familiares.
Nadie ignora, por ejemplo, que el plenilunio se produce cuando, situada la Tierra entre el Sol y
la Luna, los tres astros se encuentran casi en línea recta. Por tanto, a efectos del movimiento
diurno, la diferencia angular entre el Sol y la Luna es de unos 180º; es decir, unas doce horas.
En consecuencia, la Luna tendrá su orto próximo a la puesta del Sol. Análogamente, el novilunio
significa que nuestro satélite no es visible, porque su porción iluminada es el hemisferio oculto
perpetuamente a nuestros ojos; la luz solar incide sobre ella por detrás y queda, por consiguiente,
opacada por la parte delantera en tinieblas. Al mismo tiempo, el brillo deslumbrante del monarca
del día, rechazando nuestras miradas, consuma el incógnito de Selene, que anda a la par de Febo
en ese entonces, pues prácticamente con él nace, pasa el meridiano y se pone. Ni que decir tiene
que el movimiento propio de nuestro satélite hará pronto que ambos astros se vayan
distanciando; la Luna se rezaga y comienza a ser visible poco después del crepúsculo vespertino.
Está al oriente del Sol y se va alejando de él. Cuando el creciente alcanza su mitad (la media
Luna), el tránsito meridiano selenita ocurre seis horas después que el del Sol; es decir, sobre las
seis de la tarde locales y por supuesto el mismo intervalo de tiempo separa sus respectivos ortos
y ocasos. Cuando la Luna está en su menguante, habrá pasado ya al Oeste del Sol, de modo que
da la impresión de irle al encuentro. Acaba de ser el plenilunio y a partir de él la Luna, que salía
a la puesta de Sol y pasaba el meridiano a la medianoche, se hace cada vez más trasnochadora
hasta que en el cuarto menguante sale a la misma medianoche, pasa el meridiano a las seis de
la madrugada y se pone al filo del mediodía.

3. Localización aproximada de los astros.

Un famoso dístico de Ausonio sirvió por mucho tiempo de mnemotecnia rítmica para facilitar
la evocación de las constelaciones zodiacales. Decía:
Sunt: Aries, Tauros, Gemini, Cáncer, Leo, Virgo, Libraque Scorpio, Arcitenens, Caper,

Amphora, Piscis.
¿Por qué mostró la humanidad tanto empeño en recordar particularmente tales constelaciones
y justo en este orden? ¡Porque marcan el recorrido anual aparente del Sol, la Luna y los planetas!
Probablemente fue la trayectoria lunar, como más directamente visible, la primera que se trató
de registrar en el cielo. Por eso, en muchos pueblos antiguos la eclíptica -el llamado después
zodíaco- se dividió en 28 o, con menos frecuencia, 27 constelaciones, que se corresponden con
los días requeridos por la Luna para completar su órbita.
En efecto; como indicamos ya, la Luna se desplaza cada día hacia el este algo más de 12^, que
hacen cosa de 50 minutos en tiempo. Tarda, en promedio, 27 días y unas 8 horas más en volver



64 Este intervalo forma el mes sidéreo. Obsérvese que se dice “promedio”, porque, en los movimientos de la Luna
las perturbaciones son numerosas. Consecuentemente las varlaciones en su duración pueden llegar a siete horas.
El mes sinódico -de fase a fase- es, en cambio, de unos 29 días y medio; pero también con oscilaciones de hasta
13 horas. El mes lunar puede computarse también por referencia a dos tránsitos consecutivos de nuestro satélite
por un mismo “nodo” (o intersección de la órbita de la Luna con la eclíptica, que es ascendente o descendente
según se produzca por el paso de Sur a Norte o en sentido inverso); se le llama mes draconítico. La diferencia entre
los meses sidéreo y draconítico obedecen a una causa similar a la que determina la existencia del año trópico frente
al sidéreo. Por si tres diferentes meses supieran a poco, se ha recurrido también al mes anolalístico -de 27 días,
13 horas y 18 minutos- medido por el retorno al perigeo (posición de mayor proximidad a la Tierra).

65 La gente se informa tardíamente de los fenómenos astronómicos, La SOLEDAD PRIMERA de Góngora comienza,
por ejemplo,, así:

“Era del año la estación florida
en que el mentido robador de Europa
-media luna las armas de su frente
y sol todos los rayos de su pelo-
luciente honor del cielo,
en campos de zafiro pasce estrellas...”

Y Camoens (LUSIADAS, II, 72):

“Era no tempo alegre guando entrava
do roubador de Europa a luz Febeia,
quando um e o outro corno lhe aquentava,
e Flora derramava o de Analteia...”1

Ambos poetas -seguramente siguiendo a Virgilio: “Candidus auratis aperit cum cornibus annun Taurus” -aluden
a la Constelación del Toro, pues Júpiter asumió la forma de tal al raptar a Europa. Pero el equinocio vernal tenía
lugar en Tauro entre -2300 y -3380 (¡!).

66 La eclíptica -así llamada, porque en ella ocurren los eclipses-es la proyección sobre la esfera celeste de la órbita
solar aparente; es decir, la verdadera trayectoria de nuestra Tierra en su movimiento de traslación.
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al punto de partida (64), fijado con relación a las estrellas.
Más tarde, cuando se supo que el Sol seguía casi la misma ruta y con mayor puntualidad, se
prefirió dividir en doce las constelaciones zodiacales y acotarlas de tal modo que cada una se
correspondiera con el curso mensual del astro-rey. La idea motivadora consistía en proporcionar
un calendario celeste que permitiera saber por inspección de las estrellas la estación y mes del
año en que se estaba y cuándo -asunto trascendental- había que realizar las labores agrícolas.
Hoy pueden servir los signos zodiacales para determinar las estrellas visibles en el mes al que
se emparejan. Ahora bien, para no errar en los cálculos, hay que dar de lado la tradición
astrológica, que sigue siendo aún la de los Anuarios astronómicos. Si uno se atiene a lo que una
y otros nos dicen, el Sol entra el 21 de Marzo en el signo de Aries, que se supone fecha inicial
de la primavera. La realidad es otra. Al equinoccio de primavera, que correspondía entonces al
primer grado de dicha constelación, llegaba el Sol ese día en el tiempo en que Hiparco hizo esa
observación en el año 146 a. C.
Han pasado, pues, dos mil ciento y pico de años. Como cada año, el equinoccio retrograda unos
50", según el asombroso descubrimiento hecho por aquél, en los 21 siglos transcurridos desde
entonces habrá retrocedido unos 30º; o sea, todo un mes. Luego actualmente se encontrará en
Piscis, hasta el año 2000, en que comenzará a coincidir con Acuario (65). Esto significa que al
presente -entiéndase, hasta el principio del próximo milenio- la eclíptica (66) corta en Piscis al
Ecuador (equinoccio vernal) y vuelve a cortarlo en Virgo (equinoccio de otoño). Una recta ideal
que une Piscis con el Polo celeste es el arranque de las ascensiones rectas; lo que quiere decir



67 La declinación de una estrella es el ángulo esférico que mide su distancia con el ecuador o, lo que resulta
equivalente, el ángulo que forman las visuales dirigidas desde el ojo del observador a la estrella y a su proyección
sobre el ecuador celeste. La colatitud es la distancia cenital del Polo o, lo que es lo mismo, el complemento de la
latitud.
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que los astros que pudieran hallarse en esa línea cruzarían el meridiano el 21 de Marzo en el
mismo instante que el Sol. Naturalmente, invisibles en este hemisferio. Los diametralmente
opuestos a ellos, teniendo que pasar por él doce horas más tarde, comenzarán a ser visibles en
cuanto se haga de noche. Dada una latitud, habrá estrellas que permanecerán siempre sobre el
horizonte local -se las denomina circumpolares- y, mostrándose como “...las dos Osas/ de bañarse
en el mar siempre medrosas”, podrán verse durante todos los meses del año.
Aparte de las circumpolares, recognoscibles a-priori, porque su declinación es mayor que su
colatitud (67), habrán de verse sobre el cielo nocturno las constelaciones simétricas a las que
cubre el Sol en esas fechas. Por tanto, entre 21 de Marzo y 20 de Abril, con Sol en Piscis, pasará
por el meridiano a medianoche Virgo y en el mes anterior Leo. En Junio, Escorpio. En Julio,
Sagitario, etc. Si dibuja Vd. el zodíaco y sitúa al Sol en la casilla en que se encuentra realmente
-no en la que le atribuye la astrología- la que se le enfrenta en el cielo será la visible. La figura
18 explica suficientemente lo que acontece.
¿Cómo localizar los planetas? Esta pregunta se la formulan a menudo los aficionados. ¿Cómo
contestaría? Según nos consta ya, recorren la eclíptica; es decir, una franja, de unos 202 de
anchura, en torno a esa sección esférica ideal que forma con el ecuador celeste un ángulo de 23º
y medio. Al igual que la Tierra, todos los planetas rondan en torno al Sol; pero, si uno se atiene
a las apariencias, van tras él alrededor de nosotros. Mercurio y Venus -más cercanos al Sol que
la Tierra- son vistos desde aquí siempre en su vecindad. Mercurio, a lo sumo, llega a
distanciársele 28º; Venus, 47. Son las que se llaman sus máximas elongaciones, que pueden ser
orientales u occidentales. Si expresamos en tiempo estas distancias, (sabiendo que 15º = una
hora, pues 360/24 = 15) resultará que Mercurio sólo se podrá ver en los crepúsculos durante
menos de dos horas antes del naciente o después del poniente; y Venus durante poco mas de tres
horas. La altura que alcanzan sobre el horizonte, por la misma razón, es, en esos momentos, muy
pequeña. De ahí que Mercurio se observe muy raras veces, pese a competir en brillo con las
estrellas de primera magnitud y a rivalizar con Sirio. Y si Venus se contempla sin dificultad,
pues resplandece tanto que, sabiendo donde se encuentra, se la puede ver en pleno día; nunca,
bien entrada la noche.
Marte, Júpiter y Saturno, cuyas órbitas envuelven a la Tierra, no presentan fases y, formando
cualquier ángulo respecto al Sol, podrían verse a cualquier hora de la noche. Sus ortos y ocasos
oscilan también en torno al Este y Oeste verdaderos, con amplitudes que no difieren mucho de
la solar.
Las fechas óptimas para observar un planeta exterior son las de su oposición; es decir, cuando
su longitud y la del Sol difieren en 1802 (cuando difieren en 902 están en cuadratura y en
conjunción cuando sus longitudes coinciden). Un planeta en conjunción pasa el meridiano a
mediodía -por tanto no es visible-; en cuadratura, su desviación del Sol es de seis horas: pasa,
pues, el meridiano a las seis de la mañana o de la tarde. En oposición, en cambio, a medianoche,
La revolución sinódica de un planeta es el Intervalo entre dos oposiciones o conjunciones
consecutivas; y en promedio dura -en días medios- 115,88 para Mercurio; 583,90 para Venus;
779,98 para Marte; 398,90 para Júpiter y 378,10 para Saturno- El reciproco del período sinódico
de revolución de un planeta es igual al recíproco de su período sidéreo menos el recíproco del
de la Tierra. O sea, según se trate de un planeta inferior o superior:

1/S = 1/S'- 1/S'(T).



68 Tal vez «avenga recordar aquí que cuando se habla simplemente de “nodo”, se da por supuesto que se trata del
nodo ascendente. o sea, el punto en que, siguiendo su órbita, el planeta corta la eclíptica de Sur a Norte,
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1/S = 1/S'(T) - 1/S'.
Con estas fórmulas y los elementos orbitales del cuadro siguiente se puede colegir la posición
que los planetas visibles ocupan en el cielo y cuándo se los podría observar.

ELEMENTOS ORBITALES
(Referidos a 1955)

long. Inclin. long. excent. semi-revol. nodo perih. eje  >
Mercurio 47º48' +0.7 7º 76º45 +0,9 0.205 0.387 87.97
Venus 76º16' +0.3 3º24' 130º50 +0.8 0.006 0.723 224.7
Marte 49º13' +0.5 1º51' 335º14' +1.1 0.093 1.523 686.98
Júpiter 100º +0.6 1º18' 13º36' +1 0.048 5.202 4332.59
Saturno 113º16' +0.5 2º29' 92º10' +1.2 0,055 9.538 10759.20

Veamos cómo proceder prácticamente, con un ejemplo:
Representémonos, primero, aproximadamente, por donde va la eclíptica. Pasa entre Aldebarán
(AR 4,33; D +16,24) y Pólux (AR 7,42; D +28,8), casi exactamente sobre Regulo (AR 10,5; D
+12,12) y Spica (AR 13,22; D -10,54), no muy lejos de Antares (AR 16,26; D -26,19 y a unos
20? por encima de Fomalhaut (AR 22,54; D -29,53). Expresando en grados las ascensiones rectas
de las estrellas citadas (que se dan en tiempo), podremos calcular con suficiente aproximación
longitudes eclípticas, con sólo recordar que cada hora equivale a 15^. Por tanto, Aldebarán está
a unos 68^; Pólux a unos 110; Regulo a cosa de 150; Spica a poco más de 200; Antares a casi
250 y Fomalhaut a más de 340/.
Con tal esquema presente, tratemos de localizar a Saturno en una fecha determinada. Nos
preguntamos, por ejemplo, ¿dónde se encuentra hoy? Para despejar esta incógnita, ¿qué datos
o informaciones necesitamos conocer? Sabemos que la longitud del nodo referida a 1955 era de
unos 113º (68). Sabemos también cuanto tarda el planeta en completar su órbita en días medios:
unos 10 759 días. Como la Tierra hace la suya en poco más de 365, hay entre los dos períodos
una relación de 29 a 1.
Dibujemos un “mapa” estelar que vaya siguiendo la eclíptica. Y tratemos de situar en él, para
una fecha determinada, a Saturno -y a los demás planetas perceptibles a simple vista. Nos consta,
pongamos por caso, gracias a un Anuario como el del Observatorio de Madrid, que en Mayo de
1955 Saturno se hallaba en oposición, es decir, en las mejores condiciones para observarlo. La
longitud celeste del planeta era, en esas fechas, de 228Q, aproximadamente. Es decir, como
muestra el mapa, hay que buscarlo entre Spica y Antares. Como la órbita de Saturno tiene sólo
una inclinación de dos grados y medio respecto a la eclíptica y el planeta brilla como una estrella
de primera magnitud, casi lo mismo que Proción, se le encontrará por aquellas vecindades sin
ningún esfuerzo, pues Spica y Antares son un poco más débiles.
¿Dónde buscaremos a Saturno en los años siguientes? ¿Cuánto se mueve sobre la eclíptica cada
mes? Si retornar al mismo nodo le cuesta 378 días, podremos observarlo de nuevo en oposición
un año y dieciocho días más tarde, pues mientras la Tierra, completando su órbita en 365 días,
alcanza la misma posición que ocupaba el año anterior, Saturno se le habrá escapado,
precediéndola, el trayecto que recorre en un año; vale decir, un poco más de 12 grados. Como
para salvar esta distancia, la Tierra necesita, por su parte, cosa de un mes, no se yerra demasiado
suponiendo que la oposición de Saturno se produce con un intervalo anual de doce o trece meses.
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Y en cuanto a longitud eclíptica si era en Mayo de 1955 228º, será hacia la misma época en
1956, 240º; en 1957, 250º (13 meses más); en 1960, 285º; en 1961, 297º, ya en Julio (entre la
oposición de 1957 y 1961 han de transcurrir 49 meses). En 1965 se produce la oposición hacia
los 343º de longitud y en el mes de Septiembre, Y como en 1967 se cierra la órbita entre Febrero
y Marzo (360º), la nueva oposición tiene lugar en Octubre, a la longitud de 8º. Y en 1970 en
Noviembre, a la de 48º, Estas aproximaciones, como demasiado groseras astronómicamente
hablando valen sólo para el observador a simple vista. Pero siendo Saturno inconfundible entre
las estrellas por su luz más plácida no es probable que sabiendo. aun con algunos grados de error,
dónde buscarlo, no lo encuentre, incluso, un principiante.
Razonamientos similares podrían hacerse respecto a los demás planetas. La posición de cada uno
se indica en el mapa.

4. La explicación de los fenómenos observables.

Una observación minuciosa y constante de los movimientos que cabe detectar en los astros
suscita una porción de intrigantes problemas, tan difíciles que su resolución ha costado siglos
de esfuerzos a los más grandes talentos de la humanidad.
Con el fin de hacer más intuitivos los problemas y las principales soluciones propuestas, vamos
a exponer lo que pensaban sobre el asunto tanto el hombre común como los más significados
sustentadores de cada hipótesis memorable.
Comencemos entrevistando a un hombre primitivo, supuestamente tomado al azar. Le
preguntamos cómo se imagina él que son la Tierra y el Cielo. Su respuesta -todo lo ingenua que
cabría esperar -demuestra que concibe la Tierra como un disco circular, substancialmente plano,
pese a montañas y depresiones. que sirve de apoyo a la bóveda celeste. -¿Cómo, entonces, -
objetamos- puede el Sol y los demás astros salir y ponerse? Se muestra perplejo unos momentos
y luego responde: -:E1 Cielo es transparente y los astros ruedan por encima! -¿No es mucho peso
el que tiene así. Que soportar la Tierra? ¿En qué se apoya ésta?- Ahora nuestro interlocutor
queda francamente desconcertado. ¿Qué forma te parece que tenga? Nosotros estamos sobre ella;
pero ¿acaba en alguna parte por debajo?
La idea de que la Tierra tenga un límite inferior le parece imposible; y absurda la pregunta
misma: porque ¿cómo se sostendría en el aire?
No es dudoso que esta imagen del mundo haya prevalecido por milenios. Pero, dejando
insatisfecha la curiosidad humana en cuestiones fundamentales, no podía resistir indefinidamente
al espíritu crítico. Y al fin algunos hombres ingeniosos y perspicaces se persuadieron de que la
explicación de los fenómenos cósmicos observables habría de ser otra. Y se aventuraron
valientemente a buscarla. Huelga señalar que sólo con esto rendían ya un servicio trascendental
al género humano.
Prescindiendo aquí de interpretaciones menos relevantes, cedamos la palabra a Platón, cuyas
ideas tuvieron la virtud de estimular a otros investigadores a replantearse con escrupulosidad ese
gran problema.
*Lo que voy a exponer -podría decirnos- tiene más de cosmogonía que de cosmología, puesto
que habré de hablar más como filósofo que como astrónomo. Voy a preguntarme, pues, de qué
manera se originó el Universo, si es que tuvo principio. Para hacer esta investigación es
necesario pasar más allá de la sensación y de la mera opinión, encandiladas en las apariencias,
y, sirviéndose de la inteligencia y del raciocinio, procurar captar el fondo inmutable de la
naturaleza, (O sea, no el devenir heraclitano, sino el ser parmenídico).
Partamos de un axioma indudable: Todo lo que comienza tiene una causa, ¿Ha comenzado el
cosmos? Si ha comenzado, ¿cómo ha sido su origen y cuál su explicación?  Que existe es obvio,



69 Se ha resumido así lo que parece más representativo en la doctrina expuesta en el Timeo. Probablemente, si nos
merece confianza el testimonio de Plutarco, las concepciones astronómicas de Platón cambiaron en los últimos años
de su vida, quizá tras su estancia en Sicilla, donde pudo haber tenido conocimiento de las teorías heliocéntricas
de algunos pitagóricos.

70 No cabe desconocer, sin embargo, lo que Aristóteles testifica en su Del Cielo: “Otros autores dicen que la Tierra,
fija en el centro, gira sobre sí misma, y se mueve en torno al mismo polo a través del universo extenso, como se
halla escrito en el Timeo” [ARISTÓTELES: Obras (Samaranch), Madrid, 1973, 748].
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 puesto que es visible y tangible; pero ¿a qué se debe y con qué intención fue modelado: ¿para
permanecer eternamente igual a sí mismo en lo esencial o para degradarse y perecer un día?
Concibámoslo como la obra de un Demiurgo inteligente que, actuando con afán de perfección,
pretendía que fuese bello y bueno, como evidentemente ha resultado. Tendremos, pues, que
representárnoslo como una imagen fiel del modelo sapientísimo, eterno, que acariciaba su autor
al construirlo.
¿Cómo podría ser este modelo? La figura que, como más propia, debe atribuírsele es la que,
sobre ser más perfecta y homogénea, contiene, además, todas las posibles: es decir, la esfera.
Hizo también que se moviera con movimiento circular, uniforme; pero le negó las otras seis
especies de traslaciones para evitar que errara sin concierto. Esparció, en cambio, desde su centro
un alma, que, recubriéndolo, lo animara en todas sus partes. Y así formó un cielo circular, único,
capaz de sostenerse por sí mismo. Junto con el cielo surgió el tiempo, pues ni los días ni las
noches, ni los meses ni las estaciones son independientes del movimiento de aquél. Y así el Sol,
la Luna y las cinco estrellas a las que llamamos “errantes” fueron ordenados para definir y
preservar los números del tiempo y están colocadas en siete órbitas: La Luna en la primera, más
próxima a la Tierra. Luego el Sol, en la segunda; el lucero matutino y la de Hermes a
continuación, para que hagan sus recorridos con la velocidad de Hellos, pero viajando también
en dirección contraria. Por eso el Sol, la estrella mañanera y Hermes concurren o se alejan
alternativamente según leyes constantes. En cuanto a los otros planetas, es difícil explicar aquí
dónde están y por qué razones (69).
Platón, siempre poco proclive a dogmatismos, nunca se mostró satisfecho con su sistema del
mundo -y tampoco, probablemente, con su filosofía. Por desgracia, otorgando en sus lecciones
crédito excesivo a la evidencia sensorial y no aceptando las revolucionarlas doctrinas de Filolao,
que conoció, según se dice, por audición directa, indujo a sus discípulos a persistir en su tentativa
de explicar los fenómenos observables desde la hipótesis de una Tierra inmóvil (70). Y así, aun
progresando algunos en esa línea, como Eudoxio de Cnido y Aristóteles, cuanto más ajustaban
la teoría a los hechos, hacían tanto más difícil dar con la perspectiva correcta.
Eudoxio siguió la inspiración platónica y aplicó la geometría al Universo. Supuso también que
el movimiento de los astros se realizaba según órbitas circulares e ideó para explicarlo “esferas
homocéntricas”, concéntricas y simétricas respecto a la Tierra, Para dar cuenta de las apariencias
necesitaba nada menos que 27 esferas; a razón de cuatro para cada cual en los casos de Saturno,
Júpiter, Marte, Venus y Mercurio; tres para el Sol; otras tantas para la Luna y la última -sola-
para las estrellas fijas. “Schlaparelli demuestra cómo un punto a consecuencia del movimiento
combinado de las cuatro esferas homocéntricas describe una curva a la cual, por su forma, da el
nombre de “lemniscata esférica”. A la curva recorrida por el punto, es decir, por el planeta, como
consecuencia de su movimiento simultáneo sobre la tercera y la cuarta esfera, Eudoxio le dio el
nombre de *hipopeda*, por la semejanza que tiene con el recorrido que se obliga a hacer a los
caballos en los ejercicios de equitación, y que tiene la forma y las propiedades de la lemniscata



71 G. ABETTI: Historia de la Astronomía (Rossi), Mexivo, 1956, 47.

72 ARISTÓTELES: Del Cielo., en Obras, cit. 752.

73 Op. Cit. 754.
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esférica” (71).
¡Era enojosa complicación -¡demasiada!- tener que recurrir a 27 esferas! Y, sin embargo, no
mucho después de introducidas, un observador minucioso, Calipo, por seguir detectando
irregularidades, necesitaba para corregirlas postular tres más: dos para salvar las desviaciones
en longitud del Sol y una tercera para las “escapadas” de Marte, Venus y Mercurio.
Cuando el genio aristotélico se planteó los grandes problemas cosmológicos, tenía ya
virtualmente ante sí todos los estímulos necesarios para vacilar ante una hipótesis geocéntrica.
Conocía perfectamente las doctrinas de los pitagóricos e, incluso, una más precisa hipótesis
heliocéntrica (vid. nota 12), tal vez la expuesta por Heráclides de Ponto. Ahora bien, Aristóteles
la rechaza por una razón que va muy bien con sus propensiones empiristas. *Si la Tierra se
moviera -dice-, tanto si estuviera en el centro como descentrada, tendría que hacerlo con dos
tipos de traslación. Pero, de ser así, habrían de observarse cambios en las posiciones de las
estrellas fijas. Como esto no sucede, hay que inferir necesariamente la inmovilidad de la Tierra*
(72). ¡El estagirita no se atrevía, con la audacia que después demostró Aristarco, a imaginar que
la distancia de las estrellas hacía indiscernibles a simple vista sus desplazamientos paralácticos!
Para él, -y a falta de otras pruebas con absoluta lógica-, inobservabilidad e inexistencia debían
tratarse como iguales.
Aristóteles arguyó también sobre la esfericidad e, incluso, la pequenez de la Tierra. Se fundaba
no sólo en la circularidad de la sombra proyectada sobre la Luna durante los eclipses, sino que
añadía también: “Según lo que la vista nos enseña de las estrellas, es evidente que (la Tierra) no
sólo es esférica, sino que además su volumen o su mole no es muy grande. Pues si se produce
una ligera desviación hacia el mediodía o el Sur y hacia la Osa, el límite de la órbita se
manifiesta distinto: de manera que las estrellas que tenemos encima de la cabeza sufren un gran
cambio y no parecen las mismas yendo hacia el mediodía que yendo hacia la Osa, En efecto,
algunas estrellas se ven en Egipto y cerca de Chipre, mientras que en los lugares que están hacia
las Osas no se ven; y las estrellas que se ven siempre en lugares cercanos o hacia la parte de la
Osa, se ponen en Egipto y Chipre. Por consiguiente, es por todo ello evidente que no sólo es
esférica la Tierra, sino también que su mole esférica no es muy grande. Porque no tendría lugar
tan rápidamente este cambio con solo haber efectuado una desviación o desplazamiento tan
breve” (73).
Lo que asiduas observaciones y meticulosos registros permiten percibir en los cielos resulta
mucho más embrollado de lo que nos atreveríamos a imaginar. La sencillez del movimiento
diurno de las estrellas deja de serlo para el Sol, para los planetas y ya no se diga para la Luna.
El Sol describe aparentemente una órbita circular; pero variable y, además, se desplaza, como
ya indicamos, hacia el Este. ¿Cómo conciliar tan encontradas apariencias? Los movimientos
planetarios, tan poco coherentes entre sí, dan la impresión de una algarabía. Marte, por ejemplo,
recorre la eclíptica durante meses según una línea próxima a la recta; de pronto se detiene,
cambia su trayectoria y retrograda con lentitud para reemprender casi la misma ruta meses más
tarde.
¿Cómo veían los antiguos estas evoluciones? Gemino Rodio, por ejemplo, un científico poco
conocido, discípulo de Posidonio, que vivió, en el siglo 1Q a. C. planteaba este gran problema
en los siguientes términos:



74 Debo la cita a TOULMIN, STEPHEN & GOODFIELD, JUNE; La trama de los cielos (Míguez), Buenos Aires.
1963, 151 s.

75 GEMINO escribió unos Elementos de Astronomía., que durante muchísimo tiempo no me fue posible consultar.
Por eso., el texto transcrito es un resumen de la cita literal consignada por FARRINGTON en Ciencla Griega
(Molina & Rodríguez), Buenos Aires, 1957, 281 ss. Últimamente, un golpe de buena fortuna, debido a la curlosidad
que en raí despertó un título, me permitió localizar en nuestra mismísima Biblioteca universitarla Compostelana,
no sólo la Isagoge de Gemino, sino, además, otras obras astronómicas de gran interés, (al menos para mí). En
efecto; bajo el título VRANOLOGION, sive systema variorum avthorva, qui de sphaera, ac sideribvs, eorumque
motibus Graece comentari sunt, me di con una serie de textos grecolatinos, publicados en Paris en 1630 por el P.
Dionysio Petavio, S. J. La colección contenía, además de la Isagoge, de GEMINO, el Comentario de Hiparco sobre
la obra de Arato y Eudoxio; la obra de Ptolomeo sobre Aparienclas inerrantes y la de Aquilas Tacio sobre los
Fenómenos de Arato, amén de otros opúsculos de menor interés. Para que mi sopresa y satisfacción fueran aún
mayores, esta obra no la he visto citada por nadie.

76 Op. cit. pág. 3.
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“¿Cómo explicar el hecho de que Sol, Luna y planetas se muevan aparentemente de un modo
irregular? Podemos responder a esto que las órbitas irregulares de los astros son excéntricas o
describen epiciclos, con lo cual se explican las irregularidades aparentes de sus movimientos.
Esto, sin embargo, no basta, pues subsiste la cuestión de averiguar si los fenómenos observados
podrían explicarse de otras maneras diferentes y de cuántas en total, ya que sólo así la teoría
quedaría justificada en sus causas” (74). En otras cosas se mostraba mucho más preciso,
seguramente por exponer las doctrinas de Hiparco. Decía, por ejemplo:
“Los tiempos entre los trópicos y los equinoccios se dividen así: Desde el equinoccio de
primavera hasta el trópico de verano, 94 días y medio, que son los que tarda el Sol en recorrer
Aries, Tauro y Geminis, pues el primer grado de Libra señala el equinoccio de Otoño. Desde el
equinoccio de otoño hasta el trópico de invierno pasan 88 días y 1/8, tiempo que invierte el Sol
en atravesar Libra, Escorpio y Sagitario, Cuando alcanza el primer grado de Capricornio marca
el trópico de invierno. Y desde aquí hasta el equinoccio de primavera transcurren 90 días y 1/8,
que son los que le lleva al Sol andar los tres últimos signos zodiacales: Capricornio, Acuario y
Piscis. Estos cuatro períodos juntos suman 365 días, que son el número que compone el año” (75)
Tras haber consignado los datos anteriores, se preguntaba Gemino cómo cabría explicar que,
moviéndose el Sol con velocidad uniforme y siendo iguales las cuatro partes del zodíaco arcos
iguales resulten recorridos aparentemente en tiempos desiguales. Su respuesta -mejor: la de
Hiparco- es la siguiente: “Al moverse con velocidad uniforme,  el Sol debería recorrer arcos
iguales en tiempos iguales... Pero, en realidad, el Sol no se mueve en un círculo inferior
concéntrico a la circunferencia zodiacal, sino en uno excéntrico, desplazado hacia el cuadrante
entre Aries y Cáncer. A causa de esta excentricidad orbital el curso del Sol parece dividido en
4 partes desiguales... de ahí que, pese a su velocidad uniforme, los tiempos invertidos en los
trayectos observables sean también desiguales” (76),
Otro pasaje de Gemino tiene interés enorme para nosotros, por las consideraciones que habremos
de hacer más adelante.
“En la esfera superior, que contiene todos los signos zodiacales, están las estrellas fijas, aunque
no al mismo nivel, sino unas más altas y otras más bajas. Por debajo de la esfera anterior se halla
Saturno, que recorre el zodíaco en aproximadamente 30 años, a razón de dos y medio por signo.
Inmediatamente inferior se encuentra Júpiter, que por andar anualmente un signo, tarda doce en
completar toda su carrera. Le sigue, por debajo, Marte, que, moviéndose a razón de un signo



77 Op. cit. 4.

78 La frase, bien significativa, hace pensar que Vitrubio estaba evocando así un paisaje celeste por encima de los
45S de latitud, lo que le vincula a localidades muy al norte de Italia, como podría ser Verona.

79 M. VITRUVIO POLION: Architectura (Ortiz y Sanz), 1787, 216 ss. Vitruvio, aunque se mostrase a menudo
aquejado de un eclecticismo vacilante, incapaz de superar algunas contradicciones, no estaba, por lo general, mal
informado de los conocimientos astronómicos contemporáneos. Por eso, cuando nos dice en IX, 5 que el equinoccio
de primavera tenía lugar -hay que sobreentender, en su tiempo- cuando el Sol había recorrido una octaba parte
de Aries, puede estar fechando rigurosamente su obra. No cabría, pues, error, pese a las indecisiones de sus
biógrafos, para determinar aproximadamente en qué época pudo haber vivido, un octavo de Aries son 3,75º. Y el
Sol alcanzaba esta posición unos 269 años después de la observación que en -146 había hecho Hiparco; es decir,
unos 123 años d. C. Así, habría vivido probablemente bajo los emperadores Trajano, Adriano, Antonino Pío y acaso
también Marco Aurelio. Sería, pues, posible coetáneo de Ptolomeo y de Frontón. Esta tesis tropieza, sin embargo,
con alguna objeción serla, pues, coso acredita Jean SOUBIRAN en su magnífica edición de L'Architecture, Livre
IX., París, 1969, pág. 131 ss. (III, 1, 3., de su Comentario) “una tradición más antigua, debida a Meton, situaba
arbitrariamente (los puntos eqinoccionales y solsticiales) en el octavo grado de estos signos”. Vid. también en el
mismo autor y obra IX, 6,3). E igualmente la edición, también admirable, que de Plinio el Viejo ha realizado J.
BEAUJEU (París, 1950), pág. 169, n. 2, (Cita de SOUBIRAN).
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cada 75 días, hace todo el trayecto en dos años y medio” (77).
Para contraste, en un pasaje relativamente breve de su “Arquitectura” nos ofrece Vitruvio bien
diferente descripción. Dice en substancia que todo el cielo gira en torno a dos polos, uno en la
región septentrional, muy elevado en altura (78); otro, en la meridional, oculto por la propia
Tierra. Entre ambos pasa una franja circular inclinada hacia el mediodía en su parte media, que
se divide en doce partes, correspondientes a los doce signos. Seis giran en el cielo sobre el
horizonte; los otros seles, interceptados por la Tierra, se mantienen temporalmente invisibles.
Los doce signos, ocupando cada uno igual parte del cielo, se mueven de Este a Oeste con
regularidad y más acá de los mismos y en sentido inversor pero cada uno en sus órbitas y en
gradual ascensión, la Luna, Mercurio, Venus, el Sol y luego Marte, Júpiter y Saturno.
La Luna para retornar, recorrida su órbita, hasta su misma posición en un signo, tarda
aproximadamente 28 días y casi una hora más. El Sol anda un signo por mes y por tanto en un
año da una vuelta completa al zodíaco.
“Mercurio y Venus, caminando alrededor del Sol, y circuyéndole como centro, ya retroceden, ya se retardan, ya
también se paran en los intervalos de los signos, por la observancia de sus giros. Nótase esto principalmente en
Venus, que siguiendo al Sol, se deja ver luchas veces muy rutilante después de puesto éste; y entonces le llamamos
véspero: otras se adelantan, saliendo antes que amanezca; y entonces sé llana lucero. Así que muchas veces se
detienen algunos días más en un signo, y otras corren más veloces al otro. Por lo cual, no empleando igual número
de días en cada signo, lo que se detienen primero lo adelantan después acelerando la carrera; pues sin embargo de
su detención en algunos signos, luego que salen de la demora, corren más veloces a terminar su giro.
“Mercurio, pues, hace su camino en el cielo de manera, que corriendo los espacios de los doce signos en 30 días,
vuelve al signo de quien empezó su carrera y primer giro: viniendo por tanto a gastar poco menos de 30 días en cada
signo.
“Y Venus, luego que sale del embarazo de los rayos solares, corre en 30 días el espacio de cada signo; y los días
menos de 40 que gasta en cada uno de ellos los suple después en sus demoras, deteniéndose más en otro signo. Por
lo cual, dando el entero giro en 485 días, vuelve al signo donde principió.
“Marte caminando en 683 días, con poca diferencia, los signos, se restituye a aquel de quien empezó su carrera,
supliendo la demaslada velocidad con que pasa unos signos, deteniéndose en otros.
“Júpiter, subiendo con movimiento más tardo de occidente a oriente, corre cada signo en poco menos de 365 días:
y concluyendo su giro en once años y 363 días, vuelve finalmente al signo en que estaba doce años atrás.
“Y Saturno, corriendo el espacio de cada signo en 29 meses y algunos días más, en 29 años y unos 160 días se
restituye al signo donde estaba 30 años antes: así que cuando más cerca está de la circunferencia del universo, tanto
mayor es el círculo que hace, y por eso parece más lento” (79).
La digresión astronómica de Vitruvio, demostrativa de su afición por el tema y en gran medida



80 La opinión más general sitúa a Vitruvio en el siglo de Augusto, con poco más fundamento que la Dedicatoria de
su obra.

81 No deja de ser curloso que las concepciones geométricas de Apolonio, que sirvieron para fundar la teoría
geoestática del Universo, proporcionaran también la incitación a Kleper para superarla definitivamente, pues sin
las órbitas elípticas la teoría heliocéntrica no se ajustaba a las observaciones. Por eso, el gran observador Tycho
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82 BERNARD COHÉN: “El Nacimiento de una nueva Física, (Fabricant) Buenos Aires. 1961, pág. 168 ys. dice:
“Kepler obraba ... en forma totalmente anticopernicana al no suponer que las órbitas planetarias eran círculos*;
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*descubrimiento* de Kepler no es correcto)”. No; me permitiré añadir; pero revela la enorme influencia que sobre
todos los astrónomos ejercía aún Tolomeo.
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desconcertante, suscita numerosas incógnitas. El dice que ha expuesto en esta parte de su obra
“cuanto le han enseñado sus preceptores sobre los doce signos y los siete planetas... y de qué
modo y en cuanto tiempo pasan de un signo a otro y completan su órbita”.
¿Se refiere con estas palabras a maestros cuyas enseñanzas hubiera recibido directamente o a su
propio aprendizaje en los libros de que pudiera haber dispuesto?
No resulta fácil conjeturarlo. Lo que sí parece probable es que su mentor astronómico fuera
ecléctico, o que lo fuera él mismo.
En todo caso, y sea cualquiera la época en que vivió Vitruvio (80), revela gran audacia e
independencia de criterio al haber aceptado, como parece, la revolucionarla doctrina de
Heráclides de Ponto, quien, tras preconizar la rotación de la Tierra, y hacer girar a los planetas
exteriores en torno a la misma, suponía que Mercurio y Venus orbitaban alrededor del Sol.
Lo más notable de las informaciones que brinda el autor latino es la referente a la duración de
las órbitas planetarias. Los errores que comete Vitruvio son de seis horas en cuanto a la Luna,
pues el mes sidéreo excede, como vimos, en unas 8 horas los 27 días; en cuanto a Mercurio y
Venus, que cumplen órbitas sidéreas en torno al Sol en 88 y 225 días, respectivamente (las
sinódicas requieren, en cambio, 116 y 584 días); sus retornos a la misma posición superestelar
en la eclíptica, por hacerse aparentemente con el Sol, insumen también cosa de un año. La
incertidumbre proviene de la dimensión visual que ofrecen sus órbitas. Mercurio, visto desde la
Tierra, no se separa del Sol más de 282; venus, 48; pero, siendo en realidad los órbitas elípticas
y el astro-rey hallándose en un foco, el centro de las circunferencias orbitales no vale como
promedio exacto en el caso de Mercurio, cuya excentricidad es relativamente importante
(0.2056); sí, en la práctica, para Venus, de órbita casi circular (excentricidad: 0.006-8).
Los autores más lúcidos, Hiparco de Nicia y Claudio Tolomeo, fundándose en sugerencias
geométricas de Apolonio de Perga (81), consiguieron en buena medida explicar los fenómenos
respetando los datos de observación. Idearon para eso los “epiciclos”, la “deferente” y el
“ecuante”. El epiciclo era una subórbita del planeta en torno a su deferente u órbita principal.
El ecuante, el lugar geométrico con respecto al cual era uniforme el movimiento de los planetas.
Gracias al concurso de epiciclos y deferentes (fig. 20), se conseguía esclarecer las extrañas
peregrinaciones de los planetas: sus retrogradaciones, detenciones y bucles. El ecuante daba
respuesta a otra cuestión: ¿por qué variaba la velocidad de los planetas? Y prueba la genialidad
de Hiparco, pues el ecuante es ni más ni menos que el equivalente geoestático a la ley de las
áreas keplerlana: Desde él, y bajo el mismo ángulo, se recorren arcos desiguales en tiempos
iguales (82).



83 PTOLOMEO: Almagesto (Tallaferro), Chicago, 1952, 291.

84 COPÉRNICO en DE REVOLUTIONIBUS ORBIUM COELESTIUM, Introducción, dice de él que destaca entre
todos los astrónomos por su escrupulosidad e ingenio.

85 BERNARD COHÉN Op. cit pág. 65 dice que los sistemas ptolemaico y copernicano “presentan prácticamente
igual complejidad” y lo demuestra en sendos diagramas que los resumen. A la verdad, sólo después de Kepler,
Galileo y Newton las nuevas concepciones ganaron en simplicidad y se mostraron bien fundadas.

86 ABETTI: Op. cit. 98.

87 WHITEHEAD: Introducción a las Matemáticas (Ceci), Buenos Aires, 1944, 147 s.
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“Los epiciclos -escribe Tolomeo- no tienen sus centros descansando sobre los círculos
excéntricos cuyos centros son aquellos con respecto a los cuales los centros de los epiciclos giran
en un movimiento regular hacia el Este y cortan ángulos iguales en tiempos iguales, sino que los
apogeos de las excéntricas se desvían ligeramente hacia el Este desde los puntos del trópico en
torno al centro de la eclíptica y tanto aproximadamente para cada planeta como para la esfera
de las estrellas fijas; es decir, un grado por siglo, en la medida en que es posible determinarlo
desde los datos disponibles” (83).
Aunque no es raro tratar con cierto desdén a Tolomeo, por haber sostenido la teoría geoestática,
su obra es digna del nombre que lleva y ha tenido importancia fundamental para la Ciencia de
los astros. El mismo Copérnico tributó, por eso, a su predecesor, con la mayor nobleza,
merecidos elogios (84).
El sistema heliocéntrico propuesto por el sabio polaco, no dejaba de presentar dificultades y no
era mucho más simple que el ptolemaico (85); pero vislumbraba la verdad y la buena pista para
hallarla. Como escribe Abetti: “... Copérnico, repudiando el ecuante como *indigno* de los
cuerpos celestes, adoptó un complicado sistema de epiciclos y supuso que la órbita de cada
planeta estaba inclinada sobre la eclíptica en un pequeño ángulo, distinto para cada planeta. En
total, usaba 34 círculos, cuatro para la Luna, tres para la Tierra, siete para Mercurio, cuyo
movimiento es notablemente irregular, y cinco para cada uno de los demás planetas. Este número
es siempre menor al usado por Tolomeo; recordemos que Fracastoro admitía 79 esferas.”
“El sistema de Copérnico no representaba por tanto el sistema heliocéntrico hoy conocido,
especialmente después de los descubrimientos de Kepler y Newton, y conservaba el defecto de
los epiciclos, que no podían explicar los movimientos aparentes de los planetas, unas veces en
sentido directo y otras en sentido retrógrado, como consecuencia de su movimiento elíptico
alrededor del Sol; de ahí que hubiera errores en los cálculos de las posiciones planetarias”(86).
La explicación definitiva de los movimientos observables se logró desde que Kepler enunció sus
famosas tres leyes:
1ª) Las órbitas de los planetas describen una elipse, con el Sol en uno de los focos.
2ª) El radio vector que une al Sol el planeta barre áreas iguales en tiempos iguales.
3ª) Los cuadrados de los tiempos en que cada planeta recorre su órbita son proporcionales a los
cubos de sus distancia al Sol.
Newton demostró más tarde que las tres leyes de Kepler eran consecuencia esperadas de cierta
gravitación universal que se acusa en razón directa con las masas coactuantes e inversa con el
cuadrado de sus distancia.
Pues como dice Whitehead: “Esta ley general absoluta, unida a las tres leyes de movimiento a
las que dio forma final, demostró ser apropiada para explicar todos los fenómenos astronómicos,
incluso las leyes de Kepler, y ha sido la base de la Física moderna” (87).



88 ElNSTElN: El significado de la relatividad ((Prélat), Madrid, 1948, 73 y ss. Y, más especlalmente, 108 y ss.
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89 Escribe WHIPPLE, FRED J.: Tierra, Luna y Planetas (Otero), Buenos Aires, 1944, 40: “Esta ley de la
gravitación universal explica todos los complicados movimientos del sistema solar con el mayor grado de exactitud
posible en las mediciones astronómicas (o sea con un error de uno en un millón o, como también suele decirse, con
siete cifras exactas). El solo error es un avance del perihelio de Mercurio, que asciende a 50" poco más o menos
en un siglo, y que se explica por una leve corrección a la ley de Newton, predicha por la teoría de la relatividad
de Einstein. Un ángulo de 50" vendría a ser el subtendido por el iris del ojo a la distancia de unos 46 m.”.
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Más recientemente, a partir de las teorías de Einstein, se ha demostrado que las cosas no eran tan
simples como las presentaba Newton: Su fórmula para la gravitación se convierte en otra mucho
más complicada, que sería impropio reproducir aquí; pero que contiene a la de Newton como un
caso particular y la supera en aquellas raras ocasiones en que se manifiesta insuficiente (88). Dado
que la fórmula de Newton deja de ser aplicable en contadísimos supuestos, parece inútil advertir
que sigue utilizándose con preferencia y en forma casi exclusiva en los cálculos astronómicos
donde la gravitación interviene (89), precisamente por ser mucho más fácil aplicarla.



192



90 PTOLOMEO: Antología Griega (IX, 577), citado por Sarton: Ptolomeo y su Tiempo, en Ciencia antigua y
Civilización Moderna, (Albornoz), México, 1960, 54.

91 M. VITRUVIO FOLIÓN: Architectura (Ortiz), 1787., 214.

92 ESTRABON, Geografía, 90 ss. He consaltado esta obra en Strabonis Rema Geographicarun, Libri XVII,
Amstelaedami, Apud Joannem Wolters, XDCCVII, pág. 149.
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XIII

HIPARCO DE NICEA;
EL HADO DE UNA OBRA

“Me sé mortal y pasajero. Pero cuando contemplo las
innumerables estrellas y sus órbitas, mis pies abandonan la
Tierra y me siento partícipe de la ambrosía con Zeus y los
dioses”.(90)

1. En el Proemio al Libro IX de su Arquitectura lamentaba Vitrubio que los premios y honores
establecidos por los antiguos griegos para los atletas victoriosos, no fueran, en mayor medida,
otorgados también a los autores de obras filosóficas y artísticas, que prestan infinitos servicios
a perpetuidad a todas las gentes. Porque -se preguntaba el autor latino-¿en qué se benefician los
hombres con la invencibilidad de Milón Crotoniata? En cambio, las enseñanzas de Pitágoras,
Demócrito, Platón, Aristóteles y otros sabios, cultivadas a diario con ingenio perenne, producen
renovados y espléndidos frutos no sólo para sus compatriotas sino para todos y siempre. Por eso,
-concluía Vitruvio- “aunque no se rindan honores señalados a la doctrina moral y provechosas
invenciones de los escritores, ellos mismos, sin embargo, elevando la mente a las esferas y
remontándose en la memoria de los hombres, un escalón tras otro hasta los cielos, hacen ver a
la posteridad toda, no sólo sus preceptos y doctrina, sino juntamente su  mismo sino juntamente
su mismo carácter y retrato.” (91).
2. Por desgracia, ni siquiera esta última manifestación, es a menudo, cierta. En verdad que “a los
nacidos en nuestros días les parecerá disputar con Lucrecio sobre la naturaleza de las cosas; y
de la Oratoria con Cicerón”. Que “muchos de los venideros conferenciarán con Varrón sobre la
lengua latina”; pero ¡de cuan pocos genios de la antigüedad sabemos algo sobre su carácter y
retrato! ¡Ni siquiera de aquellos a quienes debemos gratitud mayor!
Tal es el caso de Hiparco de Nicea, geógrafo, matemático y astrónomo, con quien ha contraído
la humanidad una de sus más grandes deudas. Probablemente, en el campo de la Ciencia
astronómica, ninguna otra mayor en todos los tiempos.
Pese a esta ingente contribución al conocimiento, ¿qué sabemos de Hiparco? ¿Qué obras ha
escrito? ¿Cuántas conocemos? ¿Qué informaciones sobre él han llegado a nosotros? Por ceguera
inaudita o ingratitud escalofriante de sus contemporáneos, nos vemos obligados a contestar: ?
Poquísimas, en absoluto; casi ninguna para nuestra insaciable curiosidad de hombres modernos!
Todas las escasísimas referencias que le conciernen se las debemos a Gemino, a Tolomeo, a
Estrabón y -casi no me atrevo a decirlo- a Plinio, Tacio, Papo, Teón y Calcidio. Trataremos de
sacar a estas fuentes el mayor partido, a fin de hacernos una idea, no demasiado infiel, de la
personalidad y de la obra de Hiparco.
3. Aparte de constar en el título de sus referencia-, por Estrabón (92) sabemos que su tierra natal
era una región sita en las costas del Asia Menor, en el mar de Mármara, frente a Costantinopla:



93 Suele darse por supuesto que los Comentarios de Hiparco son una obra de juventud. Por este y otros indicios,
no ne lo parece. La minuciosidad y el rigor de la crítica; los conocimientos astronómicos que revela la obra; el
hecho mismo de haberse redactado en Rodas, inducen a creer que hayan precedido a la misma largos años de
observaciones estelares.
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la Bitinia, pues tras su descripción, la llama “Tierra de varones dignos de recuerdo, como el
filósofo Xenócrates, el dialéctico Dionisio, el matemático Hiparco,. etc”. Según el testimonio
del Suidas, su ciudad natal fue Nicea, famosa más tarde por el Concilio convocado allí por el
Emperador Constantino.
Bastantes títulos y fragmentos del sabio niceno han llegado a nosotros, a través, sobre todo, de
Tolomeo; pero únicamente conservamos íntegra una de sus obras; Los “Comentarios a los
Fenómenos de Arato y Eudoxio”, en tres Libros.
Aunque esta producción tiene mayor importancia que la que usualmente se le atribuye -
situándola, sobre todo, en su época-, está, naturalmente, muy por debajo de las grandes
monografías que se le deben -perdidas, por desgracia.
En cualquier caso, algo hay que decir en torno a estos Comentarios, aunque sólo sea para
estudiar “en directo” el estilo del sabio bitinio.
Comienzan con una salutación, que oficia como dedicatoria, a un desconocido Aeschrión, quien
tal vez se iniciaba en Astronomía bajo su magisterio. Por eso elogia la constancia de que da
pruebas en su dedicación vocacional a la Ciencia, patentizada en su carta. Seguramente
Aeschrión había escrito al ya famoso astrónomo (93) para consultarle sobre la credibilidad que
merecía la obra de Arato. E Hiparco, accediendo a darle con creces los informes que le solicitaba
sobre los fenómenos cósmicos y sus causas, que son, más o menos, el objeto sobre que versa el
poema de Arato, infiere de la propia pregunta el celo de su corresponsal por hacerse con un
conocimiento fidedigno. Añade a este elogio una frase de indudable valor autobiográfico; pero
que nos deja sumidos en la nebulosidad de un misterio. Dice:
“Y esto me parece tanto más importante cuanto por la muerte de nuestro esclarecidísimo
hermano, te has visto enredado más a menudo en sus negocios”...
¿Qué muerte lamenta Hiparco? ¿La de un hermano de Aeschrión, muy amigo suyo, o la de su
propio hermano? El sentido general de la frase parece más congruente con la primera hipótesis;
pero no cabe tampoco excluir la segunda. En cuyo supuesto, Hiparco habría dejado los asuntos
de su hermano al cuidado de Aeschrión, bien por el dolor que le hubiese producido la muerte de
aquél, bien por carecer, como buen filósofo, de la mínima inclinación o aptitud para enfrentar
problemas económico-jurídicos.

*   *   *

El libro I de los Comentarios se ocupa en demostrar hasta qué punto los fenómenos de Arato
dependen de la obra de Eudoxio, de la que no son sino una versión poética, que, obscureciendo
al original, ha suscitado muchos comentarios. El último, el de Átalo, el matemático de nuestra
época que, según el sentir común, ha escrito con meticuloso cuidado y diligencia. (Aunque luego
demostrará HIPARCO que ha compartido en bastantes casos el error de sus predecesores).
Del poema de Arato dice que merece atención y solicitud; y que no es difícil de comprender ni
comentar; pues, siendo el poeta simple y conciso en sus expresiones, puede ser entendido incluso
por personas dotadas de inteligencia mediocre y no impuestas de lo que ocurre en la esfera
celeste.
Hiparco reconoce que el poema, aun teniendo la virtud de interesar a los lectores en los
fenómenos que descubre la noche, presenta, en cambio, el inconveniente de crear falsas



94 Incluso en su opúsculo brevísimo intitulado “Las hipótesis sobre los planetas” investigaciones de Hiparco son
mencionadas varias veces. (Por cierto, gracias al esfuerzo combinado de Eulalia Pérez Sedeño, José García Cano
y Aurora Cano Ledesma disponemos hoy en España de esta importante obra, publicada en 1987, En la introducción
-bien documentada-debida a la primera, echo, sin embargo, de menos, por aquello del “suum quique”, un examen
de la deuda de Tolomeo con Hiparco, a quien ni siquiera se alude), También en De apparentiis inerrantiua, et
significationibus, que citaremos luego, recurre Toloroeo a Hiparco multitud de veces.
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representaciones en quienes carezcan de conocimientos astronómicos o no sean capaces de
contrastar las descripciones poéticas con los hechos de observación, Hiparco escribe sus
Comentarios no para adquirir fama a costa de otros, lo que sería vano y poco generoso, sino
precisamente para evitar que los aficionados a la contemplación de las maravillas celestes vean
frustrados sus intentos de ser informados con verdad por eso que llaman (ignoro qué crédito y
autoridad merezca) el encanto de la poesía.
La finalidad que persiguen los tres libros de los Comentarios hiparquianos consiste realmente
en enseñar, a través de Arato y sus errores, cual es la verdadera posición relativa de las estrellas
fijas así como sus ortos y ocasos, las de los doce signos, y sus respectivas culminaciones.
Tratará, por último, de enseñar cómo puede determinarse la hora por la posición que van
ocupando ciertas estrellas en su giro en torno al polo celeste.

*  *  *

4. Ptolomeo, el astrónomo que sintetizó y perfeccionó definitivamente el saber astronómico de
la antigüedad, fue, como capaz de valorar exactamente las aportaciones del niceno, su gran
admirador y seguidor. Casi podría decirse que Hiparco encontró en Tolomeo el discípulo
aventajado que no logró tener durante su vida. Tolomeo, empapado en las enseñanzas de
Hiparco, lo invoca en términos elogiosísimos en todas sus obras (94). En el Almagesto por
ejemplo, Hiparco aparece citado explícitamente medio centenar de veces e implícitamente
muchas más. La primera mención explícita de Hiparco se halla en I, 12, al comentar la
evaluación del arco entre los trópicos. Escribe Ptolomeo:
“Tratada la cuestión de cómo calcular las cuerdas en un círculo, nuestro próximo cometido,
como hemos anunciado, será mostrar cuánta sea la inclinación de la eclíptica respecto al
ecuador...”
Para efectuar esta medida recurre al “círculo meridiano” un instrumento que describe con
claridad: “Un círculo de latón, de tamaño suficiente, cuidadosamente torneado, y de superficies
bien escuadradas. Lo usaremos como un meridiano, dividiéndolo en los 360 grados
correspondientes al gran círculo y cada grado en tantas partes como permita el espacio
disponible. Luego se ajusta a este circulo otro más pequeño y más delgado, de tal modo que sus
caras se mantengan en el mismo plano y el menor pueda girar sin impedimento dentro del mayor
hacia el norte y el sur, sin desviarse. Colocaremos sobre una de las caras del círculo menor, en
dos puntos diametralmente opuestos, pequeños prismas del mismo tamaño, ambos enfilados con
el centro del círculo justo en línea recta. En medio de los prismas instalaremos punteros que
toquen al círculo mayor y sus divisiones. Luego, fijado el instrumento en una pequeña columna
que permita sus varios usos, lo afianzaremos sobre un pavimento, al aire libre, en exacto
paralelismo con el plano del horizonte. Procuraremos también que el plano de los círculos sea
perpendicular al del horizonte y paralelo al del meridiano. La primera condición queda satisfecha
mediante la línea de una plomada suspendida del punto más alto de los círculos, cuya visual se
sigue, corrigiendo su nivelación, hasta que viene a coincidir en el punto inferior, diametralmente
opuesto. Y la segunda condición se cumple también dibujando en forma muy visible una línea
meridiana en el plano que soporta la columna y girando los círculos lateralmente hasta que su



95 Todavía describe Ptolomeo otro instrumento “para hacer estas observaciones aún las fácilmente*. Se llama hoy
Plinto de Ptolomeo y esencialmente consiste en un bloque cuadrangular estable, cuya cara inferior, pulida con
cuidado, debería descansar sobre una base bien nivelada mientras que una de las verticales, la orientada al
naciente, acabada con el mayor esmero, habría de portar un cuadrante, con las correspondientes divisiones y
subdivisiones. En su vértice superior izquierdo (centro del círculo graduado) se colocaría perpendicularmente un
cilíndrito metálico, alineado con la incisión que señala los 90 grados; y debajo, en el cero de la escala, otro similar,
puntiagudo, instalado de la misma forma. El vástago superior portaba una plomada, cuyo hilo, al coincidir con el
pico del inferior asegura que la nivelación es correcta. El instrumento sirve para medir las alturas a que culminan
los astros en su tránsito meridiano.

96 Las hay también exactísimas entre los astrónomos caldeos. Vid, sobre esto el capitulo IV de este misino libro,
pág. 153 ss.

97 El propio Ptolomeo, al hablarnos del astrolabio, transcribe, muy significativamente, a mi entender, palabras de
Hiparco relativas a ciertas observaciones que realizó con instrumentos (Almagesto, V, 5), Tenemos, además, el
testimonio irrecusable del propio Hiparco, citado por Ptolomeo (en Almagesto, III, 1), en pasajes que traduciremos
más adelante en este mismo artículo [.,$’].- demostrativos de que el gran astrónomo disponía de instrumentos y
observaba con ellos.

98 La dioptra, que describe Papo en sus Comentarios al Altagesto, consta de un bloque rígido, coso de medio .metro
de longitud, que es por su forma un paralelepípedo, ranurado en su cara superior, por donde, con estabilidad,
perpendicularidad y buen ajuste, puede deslizarse en toda su extensión, sin desprenderse, un prisma, cuya faz o
arista superior es perfectamente recta. Al otro extremo del bloque hay otro prisma de similares características; pero
fijo, en cuyo centro hay un diminuto agujero para visualizar desde el mismo las aristas del prisma móvil y medir
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plano se vea paralelo a dicha línea. Tomadas todas estas precauciones, nos cuidaríamos de
observar el avance del Sol hacia el norte y el sur, moviendo el círculo interior al mediodía hasta
que el prisma inferior resulte completamente cubierto por toda la sombra del superior. En este
momento, la aguja del puntero nos indicaría cada vez a cuántos grados del cénit estaría el centro
del Sol sobre la linea meridiana” (95).
¿Es el círculo meridiano -y asimismo el otro instrumento al que se refiere la nota 6- una
invención de Ptolomeo o se debe quizás bien a Hiparco bien a más antiguos astrónomos? De las
propias palabras de Ptolomeo cabe inferir que los artefactos no son obras originales sino
heredadas. Pues cuando alude al uso de los mismos; es decir, a las observaciones hechas
mediante aquéllos, distingue las de sus antecesores y las propias. Creo, por consiguiente, que no
está refiriéndose a observaciones efectuadas con diferentes aparatos, (menos comparables) sino
a las que se realizaron con los mismos. De las suyas, “llevadas a cabo en varias ocasiones cuando
el Sol se hallaba en las proximidades de los trópicos”, concluye que “el arco entre los puntos
tropicales es siempre mayor que 47º, 40' y menor que 47º, 45'. Con lo cual -añade- resulta
aproximadamente una ratio coincidente con la de Eratóstenes y con la que utilizó Hay en estas
palabras una diferenciación, que me parece reveladora, en la forma en que Ptolomeo menciona
su coincidencia substancial con Eratostenes y con Hiparco. Interpretándola en su posible
intencionalidad, me da la impresión de que sugiere que Eratostenes llegó a ella de un modo más
o menos accidental, o por otras vías, mientras que Hiparco la obtuvo tras reiteradas
observaciones con instrumentos adecuados, similares a los que manejaba él. La conclusión es
que la invención del círculo meridiano tal vez haya de atribuirse al sabio niceno.
Ciertamente tenemos bases para la sospecha. Sabemos, en primer lugar, que las observaciones
de Hiparco eran no sólo sumamente precisas sino, además, mucho más correctas que las de la
inmensa mayoría de sus predecesores (96). tanto como para excluir la posibilidad de que hayan
sido realizadas “a ojo” (97). Sabemos también que Hiparco demostró ser inventor nato y hábil
constructor de instrumentos. Por de pronto, se le debe la dioptra, que fue perfeccionada más tarde
por Herón (98). Usó asimismo -y quizás mejoró o inventó- la esfera amular, el astrolabio y la



así, p. e. los diámetros aparentes del Sol o de la Luna.

99 Ptolomeo menciona el cuadrante solar y la esfera anular en I, 6, sin explicar en qué consisten (contra la que será
después su costumbre). Esto quiere decir, a mi juicio, que los da por suficientemente conocidos y popularizados.
Del astrolabio, como se ha indicado ya en la nota 7, se ocupa en el libro V, 1 de su Almagesto. Dice primero,
apropósito de la que llama “segunda anomalía lunar”, que llegó a descubrirla partiendo de las observaciones y
crónicas de Hiparco y por las suyas propias, “obtenidas con un instrumento construido con esta finalidad*.
Construir el instrumento con un designio, no equivale necesariamente a inventarlo, aunque pueda ser una forma
modesta de atribuirse su paternidad. Sin embargo, por lo dicho en la nota precitada, el haber hecho Hiparco la
misma clase de observaciones con un instrumento, que hay que suponer adecuado, por la calidad de aquéllas y por
quien las efectuó, mueve a pensar que también el niceno se haya valido del astrolabio. ¿Cómo era este aparato?
Ptolomeo lo describe así; “Dos círculos, cuidadosamente torneados, con cuatro superficies de la misma magnitud,
perpendiculares entre sí e iguales en todo. Se ajustan en ángulos rectos, con un diámetro común, de modo que una
pueda representar la eclíptica y la otra el meridiano, por entre los polos del ecuador y de aquélla.” Para una
historia resumida de los instrumentos astronómicos, vid. FRED HOYLE:

100 Las observaciones de Hiparco que le permitieron determinar la duración del año fueron realizadas en
Alejandría, en el lugar denominado “el atrio cuadrado”, nombre muy probable del Observatorio perteneciente al
Museo. Las hizo valiéndose de un círculo meridiano, instalado allí -hay que pensar- establesente. Las que le
condujeron a descubrir la precesión de los equinoccios se llevaron taibién a cabo en aquella polis, al íienos en su
mayor número. Así se deduce de la relación hecha por Ptolomeo de las mismas y de las frases de Hiparco que
transcribe. (Vid. Almagesto, 3, 1; VII, 1 y ss.). Las más antiguas observaciones que de Hiparco menciona Tolomeo
se remontan al año 162 a. C; la última al 127. Son 34 años de fecundo trabajo, sin prólogo ni epílogo conocido.
¿Qué edad podría tener Hiparco en -162? Pongamos unos 30 años. Habría nacido entonces en -192, Si hubiera
vivido cosa de 70 años, habría muerto hacia -120.

101 En en el libro V, 5 del Almagesto Ptolomeo rinde el siguiente testimonio, de evidente interés para la biografía
del sabio niceno: 'Hiparco escribe que él observó el Sol y la Luna con instrumentos en Rodas, en el año 197 después
de la muerte de Alejandro y en el día 11 del mes (que llaman los) egipcio(s) Farmouthi, al comienzo de la hora
segunda...” Con este dato se puede fechar con precisión la observación de Hiparco: Se efectuó el año 126 antes
de Jesucristo, en el mes de “Hiparco escribe que él observó el Sol y la Luna con instrumentos en Rodas, en el año
197 después de la muerte de Alejandro y en el día 11 del mes (que llaman los] egipcio(s) Fariaouthi, al comienzo
de la hora segunda...” Con este dato se puede fechar con precisión la observación de Hiparco: Se efectuó el año
126 antes de Jesucristo, en el mes de Abril. En su obra “Sobre apariencias inerrantes* ¡si es auténtica) se localizan,
por otra parte, en Bitinia las observaciones que sirvieron de base a Hiparco para sus previsiones meterelógicas.

102 Lo extraño es que Gemino apenas cite a Hiparco. Y las extraño aún que lo cite al tratar cuestiones de
importancia insignificante. Lo hace, por ejemplo, al referirse a las constelaciones australes (Op. cit. 13). No cuando
expone algunos hallazgos del niceno. Para colmo, en la duración del año parece desconocer las criticas de Hiparco
a la estimación tradicional que le asignaba 365 días y 1/4.
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regleta paraláctica (99). Sobre la de Plinio {vid. cita textual más adelante en b}, que, aunque
tardío, al referirse a Hiparco da pruebas de haberse informado bien, 
5. De la vida de Hiparco no cabe apenas decir nada. Conocemos su vinculación al Museo, en
cuyo observatorio realizó seguramente las muchas observaciones astronómicas que constan
hechas por él en Alejandría (100). Este dato permite inferir que hubiese recibido su formación allí
y que también allí haya enseñado. Estuvo asimismo en Rodas, donde fundó un observatorio y
probablemente creó Escuela (101), discípulos. ¿Subsistieron el observatorio y la Escuela? Es muy
posible; y acaso Gemino se haya beneficiado posteriormente de uno y otra (102).
La época en que en que vivió Hiparco es, en cambio, fácil de inferir por las fechas de sus
observaciones: Se remonta a más de un siglo y cuarto antes de Jesucristo.
Tampoco hemos tenido suerte con las obras de Hiparco. Todas las de mayor importancia se han
perdido. Quedan algunos títulos y unas pocas citas literales, transmitidas por Ptolomeo. Las
obras de que tenemos noticias por Ptolomeo son: “Sobre la precesión de trópicos y



103 Aunque el titulo de esta obra no consta explícitamente, se sabe que Hiparco trató el asunto en uno de sus
escritos, que nos resume Ptolomeo; y parece probable que, como réplica a la obra de Aristarco, no hubiera
intitulado su monografía de modo muy distinto.

104 El título más verosímil parece ser; “Sobre la Geografía de Eratóstenes”. Es casi seguro que Hiparco haya escrito también
alguna obra sobre metereología, puesto que Ptolomeo en su libro sobre esta materia (Phaseis aplano episemasion)
atribuyéndole pronósticos sobre el tiempo, le cita con profusión.
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equinoccios”; “Sobre la magnitud del año solar”; “Tratado sobre paralajes”; “Sobre las
dimensiones del Sol y de la Luna” (103). No cita, en cambio, una de las más importantes, la
dedicada a investigar la relación entre cuerdas y arcos, que, según nos dice Teón de Alejandría,
constaba de doce libros y llevaba él titulo: “Sobre las cuerdas en el círculo”. Escribió también
una obra de carácter geográfico, en réplica a Eratóstenes, de la que ni siquiera conocemos la
denominación exacta (104).
Sobre la personalidad de Hiparco rinde Ptolomeo, el más cualificado juez para emitirlo, el
siguiente juicio:
“Creo yo que Hiparco ha sido el más celoso de la verdad, tanto por todo esto (la explicación de
los movimientos planetarios, incluidos Sol y Luna) como por habernos legado más resultados
de cuidadosas observaciones que los que él haya recibido jamás de sus predecesores. El formuló
hipótesis respecto al Sol y la Luna y demostró, hasta donde es posible y por todos los medios a
su alcance, que podrían explicarse mediante movimientos circulares y uniformes; pero no
intentó, por lo menos a juzgar por las obras que han llegado a nosotros, articular hipótesis
similares sobre los cinco planetas, sino que se contentó con reorganizar las observaciones de que
disponía para que fueran más contrastables y probó así que las hipótesis de los matemáticos de
aquellos tiempos no se conciliaban con las apariencias. Porque no sólo juzgó necesario, como
se decía, proclamar que, a causa de la anomalía de cada planeta, sus sendas retrogradaciones son
irregulares y de diferente magnitud, en tanto que los otros matemáticos sustentaban con
demostraciones geométricas que la anomalía y la retrogradación eran la misma para todos. Sino
que creía también que estos movimientos no podían ser el electo de circuitos excéntricos o de
círculos concéntricos con la eclíptica, ni siquiera soportando epiciclos; ni aún por ambos
conjuntamente, incluso cuando la anomalía respecto al zodíaco fuese de una magnitud y respecto
al Sol de otra. Porque estos eran los medios de que se habían servido casi todos los que habían
tratado de acreditar, sin lograrlo en absoluto o sólo en proporción deleznable, pese a incurrir en
tergiversaciones e inconsecuencias; el movimiento circular uniforme por la llamada “tabla
perpetua”. Pero Hiparco argüía que nadie con dominio de la matemática y afán de exactitud y
verdad quedaría satisfecho con tales resultados. Al contrario, quienes quisieran convencerse y
convencer a otros tendrían que demostrar, mediante pruebas claras y consistentes la magnitud
y períodos de cada una de las anomalías; y, combinándolas, tendría que descubrir la posición y
el orden de los círculos a que se atribuyen tales anomalías y la forma de su movimiento, hasta
dejar establecido que todas las apariencias son reconciliables con la hipótesis de los círculos. A
mi juicio, esto es difícil; y así se lo pareció a él. Y conste que he dicho lo anterior no por
jactancia sino por obligarnos a ello el problema mismo
La invención de la Trigonometría; el descubrimiento de la precesión de los equinoccios y el
atreverse a confeccionar el primer catalogo de estrellas.
Parece procedente dedicar algunas palabras a cada una de estas geniales consecuciones.
a) Aunque el primer razonamiento trigonométrico que nos es conocido fue utilizado por



105 Me he ocupado de esta verdadera proeza de Aristarco en el Prólogo a Nueva Versión sobre el Derecho,
Santiago 1977. Para quien quiera mayores detalles, le recomiendo: SARTON: A history of Science, 1959, 53.

106 ARQUIMEDES en sus libros “Sobre la esfera y el cilindro”.¡Pueden verse en HEATH: The works of
Archimedes, New York, s. f.). EUCLIDES, en sus Elementos le proporcionó también bases de despegue, como
veremos luego.

107 Nadie ignora que en la geometría euclidiana la suma de los ángulos de un triángulo es igual a 1805. Tampoco
que a lados iguales se oponen ángulos iguales y a mayor lado mayor ángulo.

108Al unir mediante una semirecta dos puntos de una circunferencia, la figura resultante semeja el arco lanzaflechas
y su cuerda; de ahí los nombres con que otrora se conocieron.
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Aristarco de Samos para medir las distancias y dimensiones del Sol y de la Luna (105); y aunque
Arquímedes y Euclides anticiparon algunas de las ideas fundamentales para crearla (106), la
Trigonometría es realmente, como disciplina sistemática, una labor de Hiparco.
¿Cómo llegó a descubrirla?
La sugerencia inicial se le ocurrió, probablemente, al relacionar el exágono y el triángulo
inscritos en una circunferencia, La circunferencia se divide, como es sabido, desde que adoptaron
el sistema sexagesimal los astrónomos caldeos, en 360 partes (moirai, les llamaban los griegos
-en singular, moira). Cuando se inscribe en ella un exágono regular y los extremos de los lados
contiguos se van uniendo mediante semirectas, se formará un triángulo equilátero
probablemente, al relacionar el exágono y el triángulo inscritos en una circunferencia. La
circunferencia se divide, como es sabido, desde que adoptaron el sistema sexagesimal los
astrónomos caldeos, en 360 partes (moirai, les llamaban los griegos -en singular, moira).
Cuando se inscribe en ella un exágono regular y los extremos de los lados contiguos se van
uniendo mediante semirectas, se formará un triángulo equilátero cada uno de cuyos ángulos mide
60 grados. (107). El lado del exágono regular, una cuerda cualquiera (108), resulta, pues, ser igual
al radio, o, lo que es lo mismo, a medio diámetro. Pero, dividido el diámetro, según los griegos,
en 120 partes, el radio habría de tener 60. Aunque (conviene advertirlo) los grados de la
circunferencia y las partes del diámetro no están expresadas en idénticas unidades de medida:
no son, por tanto, iguales. Donde la cuerda es igual al radio, sus 60 partes valen en grados lo que
un radián, es decir: 572, 17', 44, 8".
Según el cómputo de Hiparco y Ptolomeo, la cuerda del arco de 1º mide 1p,2',50" (siendo p =
partes del diámetro; ' = resto/120; “ = resto/14 400.
No sabemos hasta dónde llevó Hiparco el cálculo de las cuerdas. Ptolomeo presenta en el
Almagesto una tabla que comprende las de los arcos, de medio en medio grado, entre 30'
(minutos) y 1802 (grados).

Aryabhata, quien substituyó la cuerda por su mitad y usó una unidad de medida común para la
semicuerda y el arco. Introdujo, así, Aryabhata las que serían después funciones circulares, que,
como se sabe, pueden deducirse del seno. Pues el seno de un ángulo cualquiera es, precisamente,
la mitad déla cuerda del arco doble. Como en la circunferencia trigonométrica el radio se toma
como unidad, siempre resulta conocido. De ahí que, dado el seno, y habida cuenta de que el radio
es la hipotenusa de un triángulo rectángulo, se hace posible calcular inmediatamente, por
aplicación del teorema de Pitágoras, cuanto valga el coseno. Hallado, se obtiene la tangente por
una simple división de aquél por éste. Y las demás funciones, de modo aún más sencillo: La
cosecante, la secante y la cotangente como, respectivamente, las inversas del seno, del coseno
y de la tangente.



109 Puede inferirse esta conclusión de lo que Manifiesta Ptolomeo al final de Almagesto, V, 14.
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Una de las aplicaciones que de “su” Trigonometría efectuó Hiparco (aparte las de carácter
geográfico para calcular las coordenadas locales) constaba en su obra perdida: “Sobre la
determinación de las distancias y dimensiones del Sol y de la Luna.” Por fortuna, la esencia de
sus razonamientos nos consta, una vez más, por Tolomeo. Para estimar la distancia Tierra-Luna
o Tierra-Sol, Hiparco buscó el medio de medir sus respectivas paralajes; es decir, el ángulo
subtendido por el radio de la Tierra visto desde aquellos astros; o, de otra manera, el cambio de
la posición en que se proyecta aparentemente un astro sobre la esfera celeste al contemplarlo
desde dos puntos suficientemente alejados para producir ese efecto. Por ejemplo, si dos
observadores enfocan simultáneamente el centro de la Luna desde dos observatorios cuya
distancia se conoce bien y anotan, con relación a las estrellas fijas, el punto de la esfera celeste
en que se proyecta cada uno, podrán obtener de la posición en que se proyecta aparentemente
un astro sobre la esfera celeste al contemplarlo desde dos puntos suficientemente alejados para
producir ese efecto. Por ejemplo, si dos observadores enfocan simultáneamente el centro de la
Luna desde dos observatorios cuya distancia se conoce bien y anotan, con relación a las estrellas
fijas, el punto de la esfera celeste en que se proyecta cada uno, podrán obtener sin dificultad el
ángulo que subtendería desde la Luna la cuerda que une ambos observatorios. Pero no fue éste
el procedimiento de medición utilizado por Hiparco. Según nos informa Ptolomeo, Hiparco “hizo
las estimaciones paralácticas a partir del Sol. Dado que de ciertas incidencias lunisolares de que
hablaremos luego, se sigue que cuando la distancia lineal a una de las luminarias se conoce, la
otra resulta conocida también; él trató de conjeturar la del Sol, para calcular después la de la
Luna. Supuso primero que el Sol despliega solamente la mínima paralaje sensible, en orden a
estimar su distancia. Luego, por medio de un eclipse solar registrado por él, calculando a partir
del Sol, como si su paralaje fuera o nula o sensible, dedujo las ratios de la distancia lunar,
diferentes en cada una de las anteriores hipótesis”.
A continuación, Ptolomeo describe el instrumento con que midió él la paralaje de la Luna y las
fórmulas que utilizó. Observó, para ello, la culminación lunar en el año 20 de Adriano, el día 13
del mes egipcio denominado Athir (tercero del año), a la hora quinta más ½ más 1/3 después de
mediodía, cuando iba a ponerse el Sol. Indica luego las lecturas de su instrumento. Entre ellas,
la distancia cenital y el arco subtendido por la cuerda que ha medido (50+1/2+1/3+1/12)5. “Pero
-añade- el tiempo transcurrido desde el año 1 de Nabonasar hasta la 20', y desde el limite norte
de latitud 354º, 40'. Por tanto, la diferencia en anomalía obtenida de la tabla correspondiente
frisaba los 72, 26', así que en aquella hora la verdadera posición de la Luna en longitud era de
32, 10' dentro de Capricornio, y en latitud 22, 6' desde el limite norte, a través de los polos de
la eclíptica, entonces muy cerca de su culminación”.
“Pero 3º, 10' dentro de Capricornio son 232, 49' al sur del ecuador, medidos sobre aquel mismo
circulo. Y el ecuador está a 30º, 58' del cénit en Alejandría e igualmente al sur. Por tanto, el
centro de la Luna estaba realmente a 49º, 48' del cénit, aunque, su aparente distancia cenital fuera
de 50s, 55'. Por tanto, la Luna, a su distancia de nosotros en este paso, mostraba una paralaje de
1º, 7' sobre el gran círculo trazado a través de la misma y los polos del horizonte, siendo su
verdadera distancia cenital 49º, 48'...”
De aquí, en virtud del razonamiento resumido en la figura, deduce Ptolomeo, seguramente de
conformidad con Hiparco, que la Tierra distaba de la Luna en el momento de la observación 39,6
veces el radio de aquélla. Pero como Ptolomeo y tal vez el niceno, estimaron también su máxima
distancia en 64,10 radios terrestres, la media de estas y otras observaciones se calcula por ellos
en 59 veces aquél (109). Es decir, asignando al radio terrestre el valor medio que se le atribuye
en la actualidad (6 371 kms), la distancia de nuestro satélite sería, según los cálculos expuestos,



110 La distancia media de la Luna es de usos 384 500 kms.

111 Tan es así que Ptolomeo le había parecido exageradas las estimaciones (mejores que la suya) de Hiparco y de
Posidonio; del mismo modo que Posidonio juzgó excesivo el perímetro de la Tierra, medido por Eratóstenes.

112 En Génesis, 15, 5, se pondera esta sensación de infinitud. Abram lamenta carecer de hijos y Yavé le dice:
'levanta tus ojos al cielo y cuenta, si puedes, las estrellas”. Así será tu descendencia”. Contar las estrellas, mientras
Hiparco no presentó su Catálogo a la fascinación universal, parecía empresa sobrehumana. En unos Comentarios
apócrifos a los Fenómenos de Arato, que su propio titulo atribuye a Eratóstenes o a Hiparco, se dice: “Según
asevera Hiparco, todas las estrellas son 1080, que forman por cierto las constelaciones visibles”. Sería interesante
conocer la época en que se redactó la obra, porque muchas de sus noticias permitirían deducir conclusiones
significativas.
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de unos 375 889 kms. Una estimación por defecto, pero muy notable para los medios entonces
ciones se calcula por ellos en 59 veces aquél (110). Es decir, asignando al radio terrestre el valora
medio que se le atribuye en la actualidad (6 371 kms), la distancia de nuestro satélite sería, según
los cálculos expuestos, de unos 375 889 kms. Una estimación por defecto, pero muy notable para
los medios entonces disponibles (111).
La distancia al Sol fue inferida por Hiparco -y luego por Ptolomeo- mediante razonamientos
geométrico trigonométricos ingeniosísimos, basados en el cono de sombra que la Luna arrojaba
sobre el Sol al ocultarlo en un eclipse total. La distancia se estimó en 1210 radios terrestres; o
sea, 7 708 910 kms. Las mediciones actuales elevan esta cifra a casi 150 millones de kilómetros.
Tan colosal alejamiento excedía hasta tal punto las más osadas conjeturas de los astrónomos
antiguos que si sus medidas se hubieran aproximado a estos valores, probablemente las
desecharían como erróneas. En general, siempre la imaginación de los astrónomos se ha visto
desbordada por las dimensiones del Universo ().

*   *   *

b) La segunda gran aportación de Hiparco con bóveda celeste, de modo que no resultara
incongruente interpretar el giro perceptible del firmamento como un movimiento de toda la
esfera cósmica en torno a la Tierra. Hacía falta enorme desinterés y grandes virtudes de carácter,
el coraje que define a los héroes, para osar no sólo un recuento de las estrellas sino incluso la
determinación de sus sendas coordenadas. ¿Quién podría prometerse un buen fin en tal obra?
Aunque los astros visibles a simple vista en un hemisferio no llegan a tres mil, ni a seis mil en
ambos, dan la impresión de una infinitud y abruma la sola idea de contarlos (112).
Consciente del valor que requería una empresa como la que fue capaz de afrontar por primera
vez el genio niceno, escribió Plinto el Viejo que Hiparco “nunca podría ser asaz encomiado,
porque nadie le superó en la demostración de que el hombre está ligado a las estrellas y que
nuestras almas son porciones del cielo”. Luego añade: “Descubrió una nueva estrella, originada
en su época, cuyo movimiento le hizo preguntarse si tal suceso era frecuente y si acaso las
estrellas que suponemos *fijas* se mueven también; y por eso se atrevió a realizar algo que hasta
seria desmesurado para un dios: aventurarse al genio niceno, escribió Plinio el Viejo que Hiparco
“nunca podría ser asaz encomiado, porque nadie le superó en la demostración de que el hombre
está ligado a las estrellas y que nuestras almas son porciones del cielo”. Luego añade:
“Descubrió una nueva estrella, originada en su época, cuyo movimiento le hizo preguntarse si
tal suceso era frecuente y si acaso las estrellas que suponemos *fijas* se mueven también; y por
eso se atrevió a realizar algo que hasta sería desmesurado para un dios: aventurarse a inventar
las estrellas para la posteridad, incluyendolas con nombres y contraseñas en una lista. Inventó



113 PLINIO: Muralis Historia, II, 24. Vid- también la traducción (y notas) de Antonio Fontán y Ana Moure Casas
y otros, con una amplia y documentada Introducción General de Guy Serbat, Madrid, 1995, pág. 379.

114 Cito según la obra: HIPPARCHI BITHYNI AD ARATÍ ET EVDOXI PHAENOMENA ENARRATIONVM, LIBRI
TRES. Dionysio Petavio interprete; en VRANOLOGION SIVE SISTEMA VARIORVM AVTHORVK, QVI DE
SPHAERA, AC SIDERIBUS, EORVMQVEMOTIBVS. LVTETIAE PARISIORVM, Sumptibus Sebastiani Craaoisy,
vía Iacobaea sub Ciconiis. KDCXXX. (Pág. 176).

115 Vid. supra, pág. 153, nota 5.
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también instrumentos apropiados para medir sus posiciones y magnitudes, a fin de hacer posible
en adelante averiguar si las estrellas nacen y mueren, tienen algún movimiento propio o cambian
de magnitud...”(113).
Las estrellas catalogadas por Hiparco fueron probablemente menos de un millar, pues son 1028
las que consigna Ptolomeo y es lógico suponer que, sin omitir ninguna de las de aquél y
prosiguiendo su inventario, hubiese añadido algunas por su cuenta.
¿Cómo se daban a conocer en su catálogo las estrellas? Hiparco -y tras él Ptolomeo- procuraba
identificarlas por su posición en la constelación correspondiente, según la representación gráfica
tradicional de cada una.
En el libro VII, 4 de su Almagesto trata Ptolomeo del procedimiento que sigue para lograr este
propósito. Se atiene -nos dice- en lo fundamental a las convenciones establecidas sobre la
configuración de las constelaciones y con referencia a los polos de la eclíptica. A veces habla
de “estrellas que preceden o siguen a otras”, queriendo indicar que se hallan más al oeste o más
al este del zodiaco.
Agrega Ptolomeo que él no es completamente fiel a la descripción que de las posiciones de las
fijas dieron sus predecesores, por análogos motivos que hicieron a éstos separarse de las debidas
a los suyos. Por ejemplo, aquellas luminarias que Hiparco dice situadas en los hombros de la
Virgen, las refiero yo a sus costados, porque distan más de la cabeza que de las manos. Esto no
engendra confusión, puesto que la evita la indicación de sus localizaciones eclípticas.
Las estrellas se relacionan por los datos siguientes: La Constelación (por ejemplo): La Osa
Menor; luego su posición dentro de la misma: “La que se ubica en el extremo de la cola”.
Después la longitud eclíptica con relación a la Constelación más próxima (Gemelos, 0º, 1/6*);
enseguida la latitud 66º N. Y por último la magnitud, 3ª.
Esta forma de indicar el lugar que ocupaba una estrella venía seguramente de muy antiguo. El
propio Hiparco en sus Comentarios a los Fenomena de Arato y Eudoxio nos muestra diversos
modos de localización. Dice por ejemplo Eudoxio: “A la diestra de Cefeo está situada el ala
derecha del Ave; próximos al ala izquierda están los pies del Caballo”. Arato se refiere a lo
mismo así:

... Ad dextram manum Cephei, pennae dextras extremitates porrigens:
Sinistra vero alae úngula acdinata est Equi” (114).

c) El más asombroso descubrimiento de Hiparco ha sido, con todo, el de la precesión de los
puntos tropicales y equinocciales. ¿Cómo lo hizo? La historia es interesante y aleccionadora.
Al determinar las posiciones de las estrellas “fijas”, probablemente para su “Catálogo”, pudo
advertir el genial polígrafo de Nicia que las asignadas por algunos de sus predecesores
alejandrinos (Aristilo y Timocharis) y también, quizás, por los más grandes astrónomos caldeos
(valgan, por ejemplo, Kidinnu y Naburimanno) (115) a unas pocas que, gracias a tomarlas como
referencia con ocasión de ciertos eclipses lunares, le habían dejado constancia circunstanciada
indirecta de sus “coordenadas” eclípticas (si se me perdona el anacronismo), que si bien
conservaban invariable su latitud; su longitud había decrecido sensiblemente.



116 Vid. sobre esto el anterior capítulo.

117 Tengo presente la edicción española de los Principia preparada por Antonio Escohotado, Madrid, 1982.

118 PAUL SCHNABEL: “Kidenas, Hipparch und die Entdecknng der Praezession” en Z. f. Assyriologie, 37, 1-60,
(1927), “creyó -como dice Sarton, de quien tomo la cita- haber demostrado” que el verdadero descubridor de la
precesión había sido Kidinnu. OTO NEUGEBAUER en “The alleged Babylonian discovery of the precession of
the equinoxes” (J. of American Oriental Society, 70, 1-8 [1950]) (también citado por Sarton) puso las cosas en su
sitio: Aunque se haya servido también de observaciones babilónicas, el descubrimiento de la precesión fue un logro
hipar-quiano. Acerca de las posibles influencias de astrónomos babilónicos sobre Hiparco, FRED HOYLE (en
Astronomía., [Vázquez Zamora], Barcelona, 1967, 74 ss.) sugiere que le parece improbable la tesis de
NEUGEBAUER por las disimilaridades metodológicas existentes entre unos y otros. Los babilonios se limitaron
a buscar empíricamente relaciones constantes entre los fenómenos para cumplir finalidades predictivas a-posteriori.
Los griegos aspiraban a inferir los hechos observables de modelos geométricos establecidos a-priori solsticios,
inversamente, la desigualdad entre la noche y el día se hace máxima y el Sol culomina en su mayor o menor altura..

119 Las unidades que utilizamos en nuestros calendarios, provenientes, probablemente, de Babilonia; es decir, el
día, el íes y el año, no han obedecido a exigencias lógicas, sino a creencias y azares. De ahí, que no se contengan
exactamente las unas en las otras. Ni meses ni años tienen número exacto de días, porque la rotación y la traslación
de la Tierra, lo mismo que la órbita de la Luna, no guardan dependencia entre sí. Fijar los múltiplos y submúltiplos
del dia tampoco era fácil, al faltar adecuados instrumentos de medición (relojes rudimentarios). La mejor
estimación antigua de la duración del año en días, procede quizá de los egipcios. Sus sacerdotes, asociando el
desbordamiento del Nilo con el orto helíaco de Sothis (Sirio), descubrieron, primero, que cada cuatro años, Sirio
nacía un día más tarde. Después que 1460 años sothíacos correspondían a 1461 de su calendario. De donde 1461
* 365 = 533 265 y 533 265 : 1461 = 365,25, o sea, 365 días + 6 horas.
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Según una cita textual de Ptolomeo, Espica, en particular, parecía haberse corrido dos grados
hacia el Este, pues en tiempo de Timocharis se hallaba a 8º al oeste del equinoccio de otoño y
al ser medida su longitud por él ya no pasaba de 6º. Proseguidas estas investigaciones con otras
estrellas y aun planetas, todos mostraban idéntico desplazamiento.
¿Cómo explicarlo? Por suponer inmóvil a la ¿los tres siglos); pero, según las mediciones
actuales, la determinación de Hiparco resulta más precisa (116).
Hiparco no pudo descifrar correctamente la precesión de los equinoccios, porque supuso a la
Tierra inmóvil y en el centro del Universo. La verdadera explicación hubo, pues, de esperar hasta
Newton, quien, asumido ya el principio heliocéntrico y superadas por él, gracias a la ley de
gravitación universal, las leyes de Kepler, expuso las causas de la precesión en el Libro II de sus
Principia, proposición LXVI, particularmente en los corolarios XX y ss.
Según Newton la desviación de la superficie esférica por acumulación de materia en el ecuador,
que experimenta un globo al girar sobre sí mismo por obra de la fuerza centrifuga, conducirá,
bajo la acción de la fuerza gravitatoria de su satélite, a un movimiento retrógrado de los nodos.
Movimiento que seria directo si hubiera en el ecuador deficiencia de masa; o tuviese una
consistencia menos densa cerca del ecuador que cerca de los polos (117).
Sea cualquiera la explicación del fenómeno, el hecho es lo importante y su descubrimiento,
perdurable gloria para Hiparco. Pues es nuestro biografiado quien se advirtió por primera vez
de que, al retroceder trópicos y equinoccios, los polos de la esfera celeste cambian de lugar y con
ellos las estrellas más masa; o tuviese una consistencia menos densa cerca del ecuador que cerca
de los polos (118).
Sea cualquiera la explicación del fenómeno, el hecho es lo importante y su descubrimiento.,
perdurable gloria para Hiparco. Pues es nuestro biografiado quien se advirtió por primera vez
de que, al retroceder trópicos y equinoccios, los polos de la esfera celeste cambian de lugar y con
ellos las estrellas más próximas a los mismos, que ofician de “polares” (119).
¿Qué sucede realmente? La órbita de la Tierra en torno al Sol -en apariencia, el movimiento del



120 Cabe también -y así se hace actualmente- referirlo al tránsito por el meridiano inferior; es decir un día es hoy
el tiempo que transcurre entre dos medias-noches consecutivas.

121 El ciclo lunar de Calipo o “período calipico” constaba de 27759 días o 940 lunaciones. Dividiendo aquella cifra
por ésta, obtendremos el valor del mes lunar; a saber: 29.530851. Reduciendo la parte decimal a la fracción de día
correspondiente y luego a unidades sexagesimales, expresaríamos esa cantidad en horas minutos y segundos.
Haciendo los cálculos resulta: 0.530851 * 24 = 12.740424; 0.740424 * 60 = 44.42544; 0.42544 * 60 = 25. 5264.
Es decir, 29 días, 12 horas, 44 minutos, 25. 5 segundos. La exactitud del cálculo era muy grande, pues sólo se
excedía en unos pocos segundos el valor calculado actualmente, que es 29/, 12h, 44m, 2.78s.

122 El propio Ptolomeo nos dirá después a qué fecha habrá que referir la indicación de Hiparco. Como el año 32
de ese mismo tercer período corresponde al año 178 después de la muerte de Alejandro (ocurrida el 13 - VI - 223
a. C), el 17 equivale al año 161 de la misma era. 0 sea, el año -162 de la nuestra.
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Sol a nuestro alrededor, describiendo la eclíptica- no se produce manteniéndose el eje de rotación
terrestre de Luna, Sol y planetas, ejercidas sobre puntos distintos de su centro de gravedad,
(aunque las de estos últimos se manifiesten en mucho menor medida), sufre un lento movimiento
de balanceo que hace que su eje de rotación describa sobre el firmamento en 25 800 años un
doble cono, cuyas generatrices apuntan al polo celeste, mientras que la directriz enfila el de la
eclíptica. Las secciones cónicas, perpendiculares a la directriz; es decir, circulares, proyectadas
sobre los hemisferios norte y sur del empíreo, son el efecto perceptible del bamboleo periférico
de nuestro planeta. Las ilustraciones 6 y 7 aclaran el fenómeno.

d) Otros logros de Hiparco.

I. En otra de sus monografías se ocupaba el genial astrónomo de precisar la duración del año con
mayor exactitud que sus predecesores babilonios, egipcios y aun griegos (120). El problema no
es, en egipcios y aun griegos (121). El problema no es, en modo alguno, fácil. Nuestra unidad
natural de tiempo -el día- carece de uniformidad; pero es referible a momentos fácilmente
determinables: Aquéllos en que el Sol nace, se pone o culmina, cuando cruza el meridiano
superior (122). No sucede lo mismo con el año. ¿Cuándo comienza y cuando termina el ciclo
anual? En términos de la teoría heliocéntrica, el año no es otra cosa que completar la Tierra su
órbita en torno al Sol; o viceversa, según la teoría geocéntrica. Pero no existe de suyo, ni en una
ni en otra teoría, punto alguno de referencia que permita decir cuando comienza y cuando
finaliza el ciclo anual. Hay que aguizgar el ingenio para descubrir algún modo de señalar este
importantísimo momento. En rigor, una alrededor del Sol; pero, por desgracia, desvalorizándose
mutuamente, los resultados de los diversos métodos no concuerdan. Se tienen, así, diferentes
clases de años, de duración distinta, a saber -y por su orden-: el año sidéreo, el año anomalístico
y el año trópico. Este es el que se intenta trasladar al calendario, porque de él dependen las
estaciones y, por tanto, las labores agrícolas, de tan fundamental importancia para la vida
humana.
El comienzo del año trópico se determinó desde muy remotas épocas por observaciones
elementales. Aunque el punto equinoccial de primavera (punto vernal o de Aries) se fija por los
astrónomos con el mayor cuidado y precisión observando cuándo el centro solar corta el ecuador
celeste, al ascender de sur a norte en la eclíptica; la precesión cambia el lugar en que
verdaderamente se produce el fenómeno. ¿Podrá éste influir en la magnitud del año? Según
declara Tolomeo, Hiparco manifestó ya que las diferencias advertibles eran tan pequeñas como
para confundirse con los errores de observación; y no permitían afirmar, por tanto, la desigualdad
en años de esta clase.
Para medir el lapso con la mayor exactitud se tropezaba con visibles dificultades, porque -como
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testimonia Ptolomeo- con respecto a trópicos y equinoccios el año resultaba menor que 365 días
y 1/4; pero mayor midiendo su dimensión con respecto a las estrellas fijas.
Las observaciones que -según Ptolomeo- efectuó Hiparco para fijar la magnitud del año fueron,
entre otras, las siguientes:
") El 30 de Mesore (duodécimo mes del año egipcio, correspondiente a nuestro Agosto), en el
año 17 del tercer periodo Calipico, al ponerse el Sol.
$) La segunda observación registrada tiene lugar tres años después (año 164 d. A. =159 antes
de Cristo), en el primero de los días intercalares, a la madrugada, cuando debería de acontecer
a mediodía, de al año 36 del Tercer período calí pico, a la tarde del cuarto día intercalar, cuando
debería de haber acaecido al ocaso. Se da, pues, otro desajuste de 6 horas.
Menciona después Hiparco -siempre según Ptolomeo- idénticas observaciones, referidas al
equinoccio de primavera. Son:
"') La primera en la madrugada del día 27 de Mechir (sexto mes, correspondiente a nuestro
Febrero), en el año 32 del tercer período de Calipo. “Además -advertía Hiparco, literalmente
citado por Ptolomeo-, el círculo (de su instrumento) en Alejandría recibía una iluminación
uniforme en ambos lados en la hora quinta, de modo que el mismo equinoccio, observado en
circunstancias distintas difería en casi 5 horas”.
$) Añade aún Hiparco, por boca de Ptolomeo, que los equinoccios siguientes, hasta el año 37,
se armonizaban con la adición de 1/4 de día. Y 11 años después el 29-30 de Mechir,
inmediatamente después de la medianoche, el equinoccio de primavera se producía también de
conformidad con las observaciones del año 32 e incluso con las sucesivamente realizadas hasta
el año 50; porque, en esta fecha fue observado el primer día de Famenoth (séptimo mes egipcio;
es decir, nuestro Marzo), a la puesta de Sol, cuando se cumplían muy aproximadamente 1 día
y 3/4 desde el del año 43. O sea, que se mantenía la proporcionalidad a los siete años
transcurridos.
Aunque no exista diferencia perceptible entre los resultados de las diferentes observaciones,
Tolomeo se cuida de prevenir a sus lectores que no las tomen por incontestables. Porque podrían
deberse a errores de posición o de graduación instrumentales, ya que bastaría un defecto de
1/3600 en el círculo de declinación, para que la desviación en latitud eclíptica (séptimo mes
egipcio; es decir, nuestro Marzo), a la puesta de Sol, cuando se cumplían muy aproximadamente
1 día y 3/4 desde el del año 43. O sea, que se mantenía la proporcionalidad a los siete años
transcurridos.
Aunque no exista diferencia perceptible entre los resultados de las diferentes observaciones,
Tolomeo se cuida de prevenir a sus lectores que no las tomen por incontestables. Porque podrían
deberse a errores de posición o de graduación instrumentales, ya que bastaría un defecto de 1
/3600 en el círculo de declinación, para que la desviación en latitud eclíptica fuera de 1/4^ y en
longitud casi seis horas. “Y el error podría ser mayor aún si los instrumentos, no estando
instalados permanentemente, no fueran corregidos antes de cada observación, incluso en el
supuesto de haberse adheridos al pavimento, con objeto de que guarden una posición estable por
bastante tiempo, si, a pesar de todas las precauciones, han sufrido, sin que se sepa, algún
desplazamiento relevante. Y cualquiera puede ver un ejemplo de esto en el gimnasio de nuestra
ciudad, cuyos círculos de bronce deberían estar en el plano del ecuador; pero, al realizar
observaciones con ellos, hemos comprobado cierto desajuste en su emplazamiento, sobre todo
en el más grande y viejo, que les hace sufrir en ocasiones una variación precisamente al iluminar
ambos equinoccios.”
“Es por estos motivos que el propio Hiparco no cree que exista fundamento sólido para
sospechar desigualdades en la duración de los años. Dice, sin embargo, que, calculando a partir
de ciertos eclipses de Luna, ha verificado que la irregularidad de los años, en promedio, no



123 GEMINO DE RODAS: Isagoge, cit. pág. 3. Ptolomeo, con su concisión habitual, es mucho más explícito, sin
embargo. Al exponer (en Almagesto, III, 4) las posibles explicaciones al fenómeno de la anomalía solar dice que
puede esclarecerse desde dos hipótesis: is): recurriendo a un epiciclo; y 28} a la excentricidad de la órbita. (En
este punto, por cierto, Ptolomeo da pruebas de su comprensión cabal de una de las principales exigencias del
método científico cuando afirma que “es más razonable apegarse a la última hipótesis por más simple y completa,
pues no requiere (como la anterior) dos movimientos sino uno sólo”). Después prosigue: “El primer problema
consiste en hallar la ratio de la excentricidad de la órbita solar; o sea, la que la línea entre el centro de la órbita
excéntrica y el centro de la eclíptica guarda con el radio del círculo excéntrico; el segundo, en qué sección de la
eclíptica pueda encontrarse el apogeo de ese círculo excéntrico. Cuestiones éstas tratadas en forma muy
convincente por Hiparco. Quien, suponiendo que el tiempo transcurrido desde el equinoccio de primavera al trópico
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sobrepasa las tres cuartas partes de un día. Y esto sería digno de atención si así fuera de hecho,
y no inferido de los argumentos quedo críticamente sobre las observaciones e inferencias de
Hiparco, sugiriendo que su predecesor y maestro “reconocía que no hay razones convincentes
para presumir una segunda anomalía en el movimiento del Sol”, explica sus disquisiciones como
determinadas por el amor a la verdad que sentía el genial investigador “quien no quería
reservarse nada que pudiera mover a sospecha”.
Luego, con textos extraídos de las monografías de Hiparco “Sobre la duración del afto” y “Sobre
meses y días intercalares”, nos informa de cuáles fueron las conclusiones obtenidas por Hiparco
sobre la dimensión del ciclo anual. Porque, en la obra citada en primer lugar, Hiparco compara
una observación de Aristarco al finalizar el año 50 del primer período calípico con otra suya,
hecha muy cuidadosamente, también al finalizar el año 43 del tercer período de Calipo, y
asevera: “Es evidente que en 145 años el trópico ha experimentado un avance que excede en
medio día y noche a lo que implican los pronósticos resultantes de agregar sólo las seis horas
tradicionales.” En el segundo de sus trabajos, después de recordar la duración asignada al año
por Metón y Euctemón (365 + 1/4 + 1/76 días) y por Calipo (365 + 1/4), expone su propia
evaluación, diciendo: Según nuestras investigaciones, la dimensión del año se obtiene restando
a la fracción de 1/4 de día 1/300 de la misma unidad; es decir:

0,25 - 0,003333 = 0,246667.
“Pues en 300 años egipcios la suma en días de los años solares rebasa en 5 los postulados por
Metón y en 1 los de Calipo”.
Y añade Ptolomeo: “Resumiendo los resultados de sus propios trabajos, dice (Hiparco): *Yo he
tratado también el problema de la magnitud del año en un libro en el cual he mostrado que el año
solar (es decir, el tiempo en el que el Sol retrocede desde un trópico hasta el mismo trópico o
desde un equinoccio hasta el mismo equinoccio) contiene 365 días y el resultado de restar a 1/4
1/300 de día y no como creían los matemáticos 365 días + 1/4.”
¿Cuál es el error de la estimación hiparquiana? Según las mediciones actuales, el año trópico
consta de 365 días, 5 horas, 48 minutos, 46 segundos. Y en notación decimal, para que pueda
compararse con la ofrecida por Hiparco: 365,24220. Por tanto, la diferencia es de 0.004467
millonésimas de día.
Mucho más hizo todavía Hiparco al estudiar, según las apariencias, la órbita del Sol. Se preguntó
-como después Gemino- lo siguiente: “¿Por qué, siendo iguales entre sí los cuatro mencionados
quadrantes del Zodíaco y moviéndose el Sol siempre con velocidad uniforme, recorre sin
embargo en tiempos desiguales partes iguales de aquellos cuadrantes...”
La cuestión surgía por lo siguiente: “Desde el equinoccio de primavera hasta el trópico de
Cáncer transcurren 94 días y medio; porque en otros tantos atraviesa el Sol Aries, Tauro, Gemini
y, accediendo al primer grado de Cáncer, da lugar al solsticio de
Así, pues, todos los días de las cuatro estaciones hacen sumados 365 más 1/4; es decir, un año”
(123).



de verano es de 94 días y medio y el que separa el trópico de verano del equinoccio de otoño de 92 días y medio,
demuestra con sólo estas apariencias que la recta que une ambos centros es muy aproximadamente 1/24 del radio
del círculo excéntrico y que su apogeo precede al trópico de verano en muy aproximadamente 24 grados y medio
de los 3602 de la eclíptica”.
El modo de expresarse Ptolomeo sugiere una de dos cosas: 0 que se debe a Hiparco esta medida de la duración de
las estaciones o que fue quien la determinó con tanta exactitud.

124 GEMINO: Op. cit. 4-5.
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¿Cómo explicar semejante anomalía?
El planteamiento de Gemino coincidía exactamente con el inicial de Hiparco, pues ambos, en
cuanto a la duración del año a estos fines, se contentaron con la estimación tradicional, por
exceso, sin tener en cuenta las cifras correctoras que había introducido el último, al medir aquella
magnitud con el mayor rigor que le fue posible, como hemos dicho antes. También, por lo que
atañe a las causas del fenómeno, Gemino aceptó lisa y llanamente la explicación sugerida por
el genial astrónomo niceno, aunque no se tomase la molestia de citarle.
En efecto; Hiparco, dentro de las premisas filosóficas sentadas por los pitagóricos, que atribuían
a los astros, como seres divinos, órbitas circulares y velocidad constante; había imputado las
irregularidades o anomalías aparentes del movimiento solar a cierto desplazamiento o
excentricidad de la órbita verdadera del Sol respecto a la eclíptica. Y Gemino, con claridad
indisputable y deliberada redundancia, expone su teoría del modo siguiente:
“Si el Sol se moviera siguiendo los signos zodiacales, los tiempos que median entre solsticios
y equinoccios serían absolutamente iguales entre sí. Porque, siendo iguales los arcos, al moverse
con velocidad uniforme, los recorrería en tiempos iguales. Del mismo modo, si el Sol se
supusiera más acá del de otoño de 92 días y medio, demuestra con sólo estas apariencias que la
recta que une ambos centros es muy aproximadamente 1/24 del radio del círculo excéntrico y
que su apogeo precede al trópico de verano en muy aproximadamente 24 grados y medio de los
36º09 de la eclíptica”.
El modo de expresarse Ptolomeo sugiere una de dos cosas: 0 que se debe a Hiparco esta medida
de la duración de las estaciones o que fue quien la determinó con tanta exactitud la esfera solar
está desplazada. A causa de tal posición, el curso del Sol se divide en cuatro partes desiguales;
y se hace máximo el arco que cae bajo aquel cuadrante del zodiaco que va desde el primer grado
de Aries hasta el grado trigésimo de los Gemelos; mínimo, el subtendido bajo el cuadrante
zodiacal que va del primer grado de Libra hasta el trigésimo de Sagitario...” (124).
La lis. 7, reproducción de la que aparece en los Elementa Astronomiae de Gemino, contenida en
el Uranologion, aclara mucho mejor que largos discursos, la explicación de Hiparco.
Hoy sabemos, gracias a Kepler, que la teoría del niceno no respondía a la verdad; pero entrañaba
resultados análogos a los que se obtuvieron después mediante la introducción de las órbitas
elípticas.
II) Otra de las grandes aportaciones de Hiparco, completada después por Ptolomeo, fue
contribuir a la explicación del movimiento de los planetas en los términos de una teoría
geocéntrica. Aunque para muchos el geocentrismo de Hiparco haya de ser anotado en su “debe”
y no en su “haber”, la verdad es que tanto el uno como el otro astrónomo se condujeron con la
cautela que demanda el método científico.
No cabe negar que Aristarco había intuido y desarrollado como hipótesis la concepción de un
sistema planetario heliocéntrico y Seleuco, dando un paso más, había presentado esa teoría



125 Me he ocupado de la teoría aristarquiana, tal como nos la ha dado a conocer Arquímedes, en La Investigación
científica y su propedéutica en el Derecho, cit, 94 ss. Véase también antes el estudio n9 IV del presente libro. Sobre
Seleuco, de quien se sabe muy poco, vid. SARTON: Op. cit. II, 295.
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dándola por cierta (125). Eran anticipaciones prematuras. Hiparco hubo de rechazar las
revolucionarias ideas de Aristarco como contrarias a los conocimientos científicos entonces
disponibles.
En efecto; la experiencia sensorial testimoniaba, y a todos les parecía evidente, que la esfera de
las fijas rotaba de este a oeste, sin cambio alguno perceptible en las posiciones relativas de las
estrellas engastadas en ella. Y aunque este movimiento pudiera explicarse también, como
Aristarco sugería, suponiendo que la Tierra girase en sentido contrario, semejante tesis parecía
contradecir lo realmente observado.
En su obra máxima, Tolomeo condensa los plausibles argumentos por los cuales no se aceptó
en la antigüedad la hipótesis aristarquiana, seguramente punto inicial? ¿O cómo podrían
retroceder, mientras se precipitan hada el infinito, sin dar la impresión de hacerlo? ¿O cómo no
desaparecen disminuyendo gradualmente de tamaño, sino que, por el contrario, parecen más
grandes cuando están a punto de desaparecer y se ocultan poco a poco como si las interceptara
la superficie de la Tierra? ¿Serían consistentes con esa hipótesis las evoluciones de las estrellas
circumpolares?
Tras estos y otros argumentos contra la anterior suposición y después de estudiar la forma de la
Tierra, su posición central en el espacio y su ratio de un punto a la esfera celeste, niega los
movimientos locales y resume y refuta, sin nombrarlos, la construcción de varios pitagóricos,
Aristarco y Seleuco:
“Algunos autores, aun sin nada que oponer a estos razonamientos, afirman de consuno que hay
otra explicación más verosímil. Les parece que nada impide suponer los cielos inmóviles y la
Tierra girando sobre el mismo eje de oeste a este a cosa de una revolución por día...”
Ptolomeo reconoce, primero, que esta conjetura es más simple y que, a la luz de las apariencias
astronómicas, resulta inobjetable. Pero en vista de lo que ocurre en el aire, en torno a nosotros,
semejante concepción le parece completamente absurda. Dado su radio (alega), la velocidad del
giro terrestre en un día sería mucho mayor que la de cualquier móvil conocido, de modo que
todos los objetos que no estuvieran en reposo sobre nuestro planeta parecerían tener un
movimiento contrario al suyo y nunca podría verse una nube desplazándose hacia el este ni
cualquier otra cosa que volara o se lanzase a lo alto. Puesto que la Tierra, en su giro hacia el este,
los adelantaría siempre; y así todos los cuerpos que se movieran en la atmósfera, al quedar
rezagados, por día...”
Ptolomeo reconoce, primero, que esta conjetura es más simple y que, a la luz de las apariencias
astronómicas, resulta inobjetable. Pero en vista de lo que ocurre en el aire, en torno a nosotros,
semejante concepción le parece completamente absurda. Dado su radio (aleqa), la velocidad del
giro terrestre en un día sería mucho mayor que la de cualquier móvil conocido, de modo que
todos los objetos que no estuvieran en reposo sobre nuestro planeta parecerían tener un
movimiento contrario al suyo y nunca podría verse una nube desplazándose hacia el este ni
cualquier otra cosa que volara o se lanzase a lo alto. Puesto que la Tierra, en su giro hacia el este,
los adelantaría siempre; y así todos los cuerpos que se movieran en la atmósfera, al quedar
rezagados, parecerían ir hacia el oeste, Y aunque se sostenga que la Tierra arrastra consigo al aire
en la misma dirección y con idéntica velocidad, al menos los objetos que se mueven en él
tendrían que parecer retrasarse por la revolución de ambos. Incluso en el caso de que fueran
asimismo transportados con el aire, no podrían ni pasar uno a otro ni quedarse atrás, sino que
habrían de conservar sus posiciones relativas y no sufrirían cambio alguno de lugar, bien fuesen



126 La Investigación científica y su propedéutica en el Derecho, cit. 97-98.

127 Las irregularidades en el movimiento lunar son tan numerosas y complicadas que, ni aun tomando en cuenta
1500, los cálculos de posición resultan satisfactorios. Según escribe Pierre Rousseau: (Nuestra amiga la Luna,
(Aymat), Barcelona, 1951, 57-58). “ün sabio matemático francés, Charles Delaunay ., tiene en cuenta .. no más de
100 irregularidades, sino ¡más de 1300! .. La teoría de Delaunay, perfeccionada por Tisserand y Radau, es la que
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volátiles o proyectiles. Sin embargo, lo que nos dice la experiencia es que todo sucede como si
la lentitud o rapidez de los cuerpos fuera independiente del movimiento de la Tierra.
El rechazo por Ptolomeo de la teoría heliocéntrica se debía, como se ve, a un hecho que a
nosotros, familiarizados ya con el fenómeno, nos parece chocante: los sabios de la antigüedad
ni siquiera sospechaban que pudiera existir algo tan extraño como la gravitación universal. A
decir verdad, no era fácil -ni lo es hoy todavía- hacerse a Hiparco trabajaba precisamente en esta
dirección y confiaba en no hacerlo en vano. Por de pronto, la teoría geocéntrica no tropezaba con
objeciones tan inmediatas como las que embarazaban a priorí la teoría heliocéntrica, pues si la
Tierra girase sobre si misma y en torno al Sol, ¿no habría de producirse un vendaval ciclónico
permanente a contramano? ¿Podrían inadvertirse los efectos de las llamadas fuerzas centrífugas?
Un cuerpo arrojado a lo alto, ¿no caería visiblemente desplazado? Los pájaros, tras un largo
vuelo, ¿cómo podrían reencontrar sus nidos? ¡Eran demasiadas preguntas perturbadoras, que,
al quedar sin réplica por entonces, dejaban en evidente bancarrota todo posible heliocentrismo!
¡Ni aún el mismo Copérnico, dieciocho siglos mas tarde, consiguió presentar como plausible
dicha teoría! Cuando un observador tan perspicaz como Tycho Brahe confronta la exposición
copernicana con los resultados de sus observaciones, tiene aún que reaccionar como Hiparco,
pues éstas parecían desmentirla. ¡Sólo la obra conjunta de Galileo y de Kepler pudo imponer la
concepción heliocéntrica mediante el uso del telescopio y la introducción de las órbitas
elípticas!” (126).
Según hemos recordado antes bajo la autoridad de Ptolomeo, Hiparco preparó un largo
inventario de observaciones planetarias, propias y ajenas, con el fin de procurar después
sintetizarlas mediante una teoría coherente de sus respectivos movimientos.
Había llegado, así, a la conclusión de que las andanzas de los planetas no podían explicarse
satisfactoriamente recurriendo, como él había hecho respecto al Sol y a la Luna, a círculos
excéntricos y/o concéntricos con la eclíptica, ni aún con adición de sus correspondientes
epiciclos. Tampoco se lograban conciliar las discrepancias entre los cálculos y las observaciones
atribuyendo a la anomalía zodiacal una magnitud y a la solar otra mediante el uso del telescopio
y la introducción de las órbitas elípticas!”.
Como sus convicciones científicas -su aprendizaje en el Museo- no le permitían contentarse con
toscos pronósticos, sino que lo impelían a guardar la más escrupulosa fidelidad a los datos
empíricos; Hiparco se abstuvo de teorizar prematuramente sobre tan enrevesado problema. ¡
Hacían falta para tener éxito más informaciones que las por el momento disponibles I
III. Otro importante descubrimiento de Hiparco, más tarde perfeccionado por Ptolomeo, es el de
la evección lunar; es decir, la variación que sufre la excentricidad de la órbita de la Luna en
períodos de 31,8 días. 
Se corresponde con la evección. Llamando E a la evección, D a la distancia Sol-Luna y A a la
anomalía media de la Luna, tendremos:

E = a sen (2D - A), (siendo a = constante).
La evección -lo sabemos gracias a Newton- es un efecto de la atracción solar sobre nuestro
satélite. Para Hiparco la excentricidad de la órbita lunar era meramente un hecho de observación,
que permanecía inexplicado. Su conocimiento permitía mejorar entonces los pronósticos sobre
las posiciones de la Luna -tan rebeldes, aún hoy, a nuestros cálculos (127). Y para las necesidades



se utiliza aún en nuestros días para redactar las tablas que figuran en nuestros Anuarios... No obstante, a despecho
de tan loables esfuerzos, no se ha logrado constreñir al satélite a la perfección deseada. El último que le profesó
su vida fue el matemático angloamericano Brown .. que consagró diez mil horas y tres enormes volúmenes a
expurgar la teoría y las tablas de su predecesor francés introduciendo 1500 irregularidades... Y todo esto para
terminar con la decepcionante conclusión que deploraba en 1929, algunos meses antes de morir, el especialista
francés de la mecánica celeste Henri Andoyer: 'Debemos resignarnos a creer que es imposible predecir la posición
de la Luna con la precisión requerida por las necesidades de la Astronomía”, resultan satisfactorios. Según escribe
Pierre Rousseau: (Nuestra amiga la Luna, (Ayaat), Barcelona, 1951, 57-58). “Un sabio matemático francés,
Charles Delaunay .. tiene en cuenta .. no más de 100 irregularidades, sino [más de 1300! .. La teoría de Delaunay,
perfeccionada por Tisserand y Radau, es la que se utiliza aún en nuestros días para redactar las tablas que figuran
en nuestros Anuarios... No obstante, a despecho de tan loables esfuerzos, no se ha logrado constreñir al satélite a
la perfección deseada. El último que le profesó su vida fue el matemático angloamericano Brown .. que consagró
diez mil horas y tres enormes volúmenes a expurgar la teoría y las tablas de su predecesor francés introduciendo
1500 irregularidades... Y todo esto para terminar con la decepcionante conclusión que deploraba en 1929, algunos
meses antes de morir, el especialista francés de la mecánica celeste Henri Andoyer: •Debemos resignarnos a creer
gue es imposible predecir la posición de la Luna con la precisión requerida por las necesidades de la Astronomía”.

izquierda. En la culminación superior -por encima del polo- falsea la latitud por exceso. En la culminación inferior,
por defecto. En cambio, al hallarse al Este o al Oeste del meridiano, su distancia coincide con la latitud. Esto
sucede cosa de seis horas antes o después de las culminaciones. Se mide, pues, fácilmente la latitud cuando la Polar
está pasando al Este o al Oeste del meridiano, lo que sucede en cada mes del año a las horas siguientes:
Enero, lh; Febrero, llh; Marzo, 9h; Abril, 7h; Mayo, 5h; Junio, 3h ...” (Los restantes meses repiten el ciclo: Julio =
Enero, etc.).
También cabe determinar la latitud sirviéndose del Sol con sólo medir su altura meridiana, que nos permite deducir
la distancia cenital aparente. Luego, no tenemos más que sumar a esta magnitud la declinación del Sol en ese
instante (que nos proporciona cualquier Almanaque o Anuario astronómico) y obtendremos la latitud, según la
fórmula: L = * + ù Para que la determinación sea más exacta sería necesario tener en cuenta la refracción, que
supone algunos minutos de grado.
De atenerse a Estrabón, Hiparco proponía una solución diferente, basada (dice) en la razón del dia más corto al
más largo. Tal vez sea una mala interpretación de algo mucho más simple. Pues se calcula con suficiente precisión
la latitud observando en ambos solsticios y aplicando la fórmula:

X= ½ (ù + ù’),
pues las declinaciones correspondientes, por ser de signos contrarios, se anulan en estas fechas.
Para comprender de qué modo la razón del día más corto al más largo podría servir para calcular la latitud hay
que rememorar dos hechos: 1º) que el eje de la Tierra está inclinado respecto a la eclíptica o plano de su órbita;
y 2º) que la duración de los días y las noches varían con la latitud, según el curso del planeta en su órbita. En el
ecuador es siempre la misma -como fuera de él, en los equinoccios. Pero en los demás lugares del globo, hay una
diferencia creciente, máxima en los solsticios. A diez grados de latitud, la duración del día más largo es de 12
horas, 35 minutos y la del más corto, once horas, 25 minutos. A 20 grados, el más largo alcanza 13 horas, 13
minutos; el más corto, 10 horas, 47 minutos. A 30Q, el más corto dura 10 h. 4 m. y el más largo 13 h. 56 m. a 66?,
33 m. el día es ya de 24 horas en el solsticio mayor y la noche no existe; es decir, vale cero. De ahí en adelante el
Sol no se pone durante días y permanece oculto durante otros varios. Así a los 70 grados el Sol está sobre el
horizonte 65 días y por debajo del horizonte 60. A los 80? las cifras correspondientes son 134 y 127 y a 905 186
y 179 respectivamente. De ahí las relaciones que utilizaba Hiparco.
La ratio correspondiente a 10 grados de latitud era de 0.9072848; la de 20?, 0.815889; la de 30?, 0,6741 ... El
problema para una buena determinación provenía de la inexactitud de los relojes y de la diferente calidad de los
que utilizaría cada observador.

latitud local; y la ascensión recta de la Luna en ese instante, conduce a la longitud, a través del ángulo horario.
Es, creo yo, mediante fórmulas como éstas., como Hiparco sugería que se hallasen las longitudes locales.
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de una época en que las observaciones habían de efectuarse a simple vista, constituían un
progreso notable.
IV. La contribución de Hiparco a la Geografía, por importante que haya podido ser desde un
punto de vista científico, es aún más difícil de precisar. Las informaciones que cabe reunir sobre
el tema son poquísimas y no completamente fiables. Parece que su obra geográfica, de un modo



128 FRED HOYLE: Astronomía, (Vázquez Zamora), Barcelona, 1967, 81, escribe, p. e., lo siguiente: “Hiparco
sugirió que las longitudes de un buen número de lugares, podría establecerse utilizando un eclipse solar para
determinar un momento de simultaneidad en todos ellos. Pero ese método no da una simultaneidad estricta ya que
el eclipse no comienza simultáneamente en todos los puntos del recorrido de la sombra de la Luna. Sin embargo,
era sin duda un método que habría dado resultados más precisos que los anteriormente disponibles si se hubiera
puesto en práctica cuidadosamente; pero, por desgracia, el único intento decidido de utilizar la propuesta de
Hiparco, fue muy malo. Se cometió un error substancial y no hubo manera de descubrirlo. De ahí que se reflejara
en los mapas durante muchos años”. Desconozco las fuentes que han permitido a Hoyle sostener que la propuesta
de Hiparco se haya referido a eclipses de Sol y no de Luna; pero, como mantengo en el texto, esta última hipótesis
me parece mucho más probable. Los eclipses de Sol no son visibles sino en muy limitadas zonas de la Tierra y se
prestaban muy poco en la antigüedad para observaciones generalizadas. Esto, evidentemente, lo sabe Hoyle mucho
mejor que yo; pero por eso mismo su interpretación me produce estrañeza.
simultáneamente en todos los puntos del recorrido de la sombra de la Luna. Sin embargo, era sin duda un método
que habría dado resultados más precisos que los anteriormente disponibles si se hubiera puesto en práctica
cuidadosamente; pero, por desgracia, el único intento decidido de utilizar la propuesta de Hiparco, fue muy malo.
Se cometió un error substancial y no hubo manera de descubrirlo. De ahí que se reflejara en los mapas durante
muchos años”. Desconozco las fuentes que han permitido a Hoyle sostener que la propuesta de Hiparco se haya
referido a eclipses de Sol y no de Luna; pero, como mantengo en el texto, esta última hipótesis me parece mucho
más probable. Los eclipses de Sol no son visibles sino en muy limitadas zonas de la Tierra y se prestaban muy poco
en la antigüedad para observaciones generalizadas. Esto, evidentemente, lo sabe Hoyle mucho mejor que yo; pero
por eso mismo su interpretación me produce extrañeza.

129 Sobre la obra geográfica de Hiparco puede consultarse el magnífico resumen de REHM en Real-Enciclopedia
de Paulys-Wissowa, s. v, H. 18), nº 8.
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similar a sus Comentarios a los Fenómenos de Arato, abrigaba el propósito de rectificar algunos
errores en que había incurrido Eratóstenes. Lamentablemente, no sabemos con detalle cuáles
eran, ni como se corregían.
Lo que sí consta que se le debe es el haber aplicado, trasladando las coordenadas eclípticas a la
Tierra, el actual recurso a los meridianos y paralelos como procedimiento para efectuar las
localizaciones geográficas. Tomó el ecuador terrestre como el origen longitudes, sin buenos
relojes, constituía un problema erizado aún de mayores dificultades. Hiparco propuso para
solucionarlo valerse de una fórmula muy ingeniosa. Consistía en fijar las horas en estudio y
deducir después las longitudes correspondientes a través de las diferencias horarias existentes
entre ambos puntos de observación.
Algunos autores modernos ponen reparos a la sugerencia de Hiparco (128)* Sin embargo,
fácilmente se peca de hipercrítico. Ignoramos si el genial astrónomo indicó de qué modo habrían
de hacerse las observaciones indispensables y qué cautelas convendría tomar para obtener
resultados fidedignos.
Hiparco aportó también a la Geografía ciertos se peca de hipercrítico. Ignoramos si el genial
astrónomo indicó de qué modo habrían de hacerse las observaciones indispensables y qué
cautelas convendría tomar para obtener resultados fidedignos. Hiparco aportó también a la
Geografía ciertos mejoramientos para el trazado de mapas; pero, si quisieramos entrar en
detalles, tampoco podríamos asegurar en qué consistieron (129).
V. Queda, por último, referirse a los Parapegma y a las indagaciones astrológicas de Hiparco.
En la obra de Ptolomeo “Sobre apariencias inerrantes”, de concisión casi cabalística, se citan
muchas veces pronósticos metereológicos de Hiparco. P. e. para el XIX de Septiembre se dice:
“A la hora injusto condenar a Ptolomeo por no haber comprendido, hace mil ochocientos años,
lo que muchos de nuestros contemporáneos todavía no pueden comprender. “Alo que añade
luego: “Hay más astrólogos que astrónomos en Estados Unidos y, algunos de aquéllos, al menos,
ganan bastante más que los últimos. Las publicaciones de astrología son mucho más populares



130 SARTON: Ciencia antigua y civilización moderna, cit. 74-76.
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que las astronómicas; casi todos los periódicos tienen una columna, pagada, de astrología, que
no se publicaría a menos que un crecido número de lectores no la desease” (130).
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