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"Pr'é‘l(‘)"go

Alejandra Laera 'y Martin Kohan.

Por =.edio a>la muerte, y aun gracias a ella, el cuerpo ya in-
mévil del que Tue y dejd de ser se detiene en un determinado sitio
para sefialarlo como punto de referencia: el de un “aqui yace”. Por’
lo comiin se procura que ese ciclo sea pronto, inmediato incluso,
para evitar que la muerte contamine con sus signos quietos el
mundo mévil de la vida subsiguiente: La historia argentina, sin
embargo, por razones siempre politicas, abundd en la ldgubre cir-
cunstancia de que los cuerpos continuasen yendo y viniendo in-
cluso después de muertos, en un proceso variable de expatriacio-
nes y repatriaciones (le cupo a su précer indiscutido: José de San
Martin, a su précer discutido: Domingo Sarmiento, y a sus préce-
res muy discutidos: Bernardino Rivadavia y Juan Manuel de Ro-
sas; por no hablar, ya en el s1g10 XX, de las tétricas peripecias del
cuerpo de Eva Perén).

En cualquier caso, 1a muerte por fin prevalece y entonces aca-
ba por fijar un lugar; ya sea en la Recoleta, en Plaza Miserere o
en la Catedral de Buenos Aires. Fija un lugar y un punto de refe-

_rencia: dice aqui. En este sentido, y tomando en cuenta el reper-
torio de préceres del pantedn de la argentinidad, es preciso repa-
rar en el destino peculiar que le tocé a Esteban Echeverria: su
cuerpo nunca aparecié. La muerte le llegé en Montevideo, en ene-
ro de 185], en medio del desorden y la profusion de muertes que
imponia el sitio de Ia ciudad por las fuerzas de Oribe. Se da por



ponde a un género, la pintura paisajistica surgida en el siglo XVIII, que coloca la
mirada fuera dela escena: “Para ese observador, &l paisaje es literalmente un cam-
po visual, un espacio en el cual no estd incluido... De este modo, ¢l poema de Eche-
verria presenta una relacion no conflictiva entre sujeto y Naturaleza: la Naturale-
za es el horizonte hacia el cual tienden el saber y el arte, siempre y cuando pueda
ser percibida omo un espacio pictérico, como una imagen y no como un campo de
batalla”. Ver Paola Cortés Rocca, Vistas de fin de siglo: ficciones nacionales, paisa-
jes y multitudes. Tesis de doctorade. Universidad de Princeton (inédita).

22 Jonathan Bordo subraya esta aspiracién del sujeto del cogito a un estado
salvaje, relacionado con el viaje a América: “Tante en su relacion con los otres co-
mo en su descripcién de la naturaleza, el vxaje de Europa hacia las tierras desier-

.tas de América trata de pasar del uno al cero”. Ver Jonahtan Bordo, “Picture and
. Witness at the Site of the Wilderness”, en W. J. T. Mitchell (ed.), Landscape and
Power, op. cit., 307.

23 Jay Appleton, en The Experience of Landscape, habla de una “mirada pre-
datoria del paisaje”, distinta de la mirada contemplativa. “El predador examina el
paisaje como un campo estratégico, una red de posibilidades, refugios y riesgos”;
recuerda al hombre natural de Hobbes, “oculto en la maleza para avalanzarse so-
bre su presa o evitar un predador”. Citado por Mitchell, op. cit., 16.

24 Ver Michel Collot, “De I'horizon du paysage a 'horizon des poétes”, Lhori-
zon fabuleux, Paris, J. Corti, 1988. A diferencia de un espacio cartogrifico, el pai-
saje se define por el horizonte. Un mapa tiene limites, no horizonte, porque nadie
mira en él. En un paisaje, en cambio, siempre hay alguien que mira desde algin
lugar. Antes que los contornos de un paisaje, el horizonte define un campo visual,
una alianza entre un punto de vista y un sujeto.

25 A punto de ser liberada de la tribu, Bridn le objeta a Maria: “ya no eres dig-
na de mi” (I11, 1. 190, 461). Pero Maria evité ser violada, apufalando a su raptor.

- Salvado el honor, Maria puede morir de muerte bella, de muerte romadntica, por-
que el salvaje no tocé su cuerpo cautivo: Lamuerte bella la quiso / Y estampé en
su rostro hermoso / Aquel inefable hechizo, / Inalterable reposo, / Y sonrisa ange-
lical, / Que destellan las facciones / De una virgen en su lecho, / Cuando las tris-
tes pasiones / No han ajado de su pecho / La pura flor virginal. (IX, 1. 327-336, 475)
Compidrese con el rostro deformado por el odio dél joven unitario de E! Matadero,
rugiendo'de rabia y a punto de reventar: “Gotas de sudor fluian por su rostro,

grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca espuma, y las venas de
su cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis como si estuvieran
repletas de sangre” (323-324).

2 Acerca del contrapunto entre la muerte indiferenciada de los indios y la
muerte individuada de Brian y Maria, ver el texto sobre La Cautiva de Luis Gus-
man, “Del amasijo a la muerte bella”, en E!l derecho a la muerte escrita. Del epita-
fie al recordatorio, Buenos Aires, Norma, 2005.

27 Fantasia sobre el tiempo, “La otra muerte” es el cuento de Borges en el que
un tal Pedro Damian, que sobrevivié a una batalla por obrar como un ccbarde, de-
lira, cuarenta afios después, en su lecho de muerte, con una muexte heroica que

. rectifica el pasado y deja a salvo su memoria.

28 Judith Butler, Vida precarta. El poder del duelo y la violeacia, Buenos Axres,

Paidés, 2006. 34.



Las fronteras de la muerte

Martin Kohan

Directo al punto

El narrador de EI Matadero lo establece apenas-el relato co-
mienza: prefiere callar antes que ser difuso (“Tengo muchas razo-
nes para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso”).!
Si no quiere ser difuso es porque quiere ir directo al punto, sin de-
morarse en introitos gue no sean imprescindibles. Ahora bien:
icudl es ese punto en E! Matadero? ;Adénde se supone que quiere
llegar §in demoras? El punto adonde se dirige la narracién, y el
punto donde culmina, es sin dudas el episodio del unitario. Pero lo
cierto es que el episodio del unitario no aparece sino después de
unas cuantas piginas; e incluso esos otros episodios que de algu-
na manera lo anticipan y lo introducen (el de la muerte del niiio,
el del inglés del saladero) demoran bastante en aparecer en el re-
lato. Es asi que la voluntad de ir al punto de la manera mas inme-
diata va encontrando, sin que pueda por eso decirse que El
Matadero resulte difuso, diversas capas de mediacién. En cierto
modo el relato avanza buscando esa palabra directa, que es ante
todo la palabra politica, y cuando la encuentre, o crea encontrarla, -
la pondra en boca del personaje del unitario para que luego la asu-
ma también el propie narrador, y uno y otro-digan de manera di-
recta lo que acerca del gobierno de Rosas tienen para decir. Pero
hay algo de la eficacia de esa palabra directa que E! Matadero
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.
nunca alcanza a capturar, y no solamente porque las parrafadas
de contenido politico que declaman el unitario y el narrador pue-
dan ser lo menos eficaz del relato desde un punto de vista litera-
rio. Esa palabra es siempre menos directa de lo que quisiera; y
también en esto la inmediatez (la de una palabra capaz de desen-
cadenar una accién o de modificar un hecho) se busca y se desen-
cuentra. Si la concrecién de una palabra se verifica en su poder de
alteracion de lo real, toda palabra literaria es difusa. Y si bien el
narrador de El Matadero quiere callar lo necesario para llegar di-
recto al punto, no puede eludir esas capas de mediacién gue, aun-
que en un sentido puedan constituir una especie de obstdculo, en
otro no son sino la materia con la que el cuento esté hecho.

Lo paraddjico es que esa eficacia que el -narrador de EI
Matadero desearia pero no alcanza, ni alcanza tampoco a insu-
flarle al unitarip, si la detentan los federales que aparecen en el
relato. Las palabras de los federales si son directas 3 desencade-
nan acciones y reacciones en la realidad que el relato representa:

Es emperrado y arisco como un unitario. =Y al oir esta magica palabra todos
a una voz exclamaron: —jMueran los salvajes unitarios! (318)

(.)

Mads de repente 1a ronca voz de un carnicero grité: :
~jAlli viene un unitario! -y al oir tan significativa palabra toda - ;uella chus-
ma se detuvo como herida de una impresién subitinea. (321)

Puede que al narrador de E! Matadero, o a su autor mismo, o
al personaje del unitario, no les falte una palabra “significativa”.
Lo que es seguro que les falta es una palabra “mdgica”. El mundo
al que quisieran afectar les queda asi irremediablemente lejos. Y
algo de esa lejania deja su huella en el relato: si este texto fue es-
crito por Esteban Echeverria aproximadamente entre 1838 y
1840, y “los sucesos de mi narracién pasaban por los afios de Cris-
to de 183...", ;por qué luego dice: “Sucedid, pues, en aquel tiempo,
una lluvia muy copiosa” (311, el subrayado es mio)? ;Por qué in-
venta en el discurso una distancia temporal que en realidad no
existe, ya que entre la escritura del texto y los hechos narrados no
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pueden haber pasado mas que unos pocos aiios? ;No hay algo de
esto que queda ya determinado por la frase con la que comienza
el cuento: “A pesar de que la mia es historia...” (310)? ;No hay al-
go de invencion de una distancia histérica en El Matadero, como
Ia hay en Amalia de José Mdrmol, donde se apela al género de la
novela histérica para contar hechos que en verdad son practica-
mente contemporédneos?

En el caso de El Matadero de Echeverria, el efecto es doble.
Porque el cuento ha sido escrito ciertamente cerca de los hechos,
como palabra inmediata. Pero no habria de ser leido sino mucho
después, unos treinta anos después, es decir cuando esa distancia
temporal que en el relato quedaba inventada se habia tornado
efectivamente existente en la realidad. Juan Maria Gutiérrez pu-
blicé hacia 1870 este relato que Esteban Echeverria habia dejado
inédito. Para entonces, “los afios de Cristo de 183...” ya resultaban
efectivamente un “aquel tiempo”. Asi, las capas de mediacién rea-
parecen también en este nivel: también en lo que hace a la escri-
tura y la publicacién del cuento, £l Matadersc debié renunciar a la
eficacia politica de la palabra inmediata. También en este nivel se
qued0 sin poder ir directamente al punto.

Decir solamente que El Matadero se pone a distancia seria
tan parcial y tan insuficiente como decir solamente que busca
aproximarse para ser directo. En verdad, y no sin notorias tensio-
nes, hace las dos cosas a la vez. Se acerca y se separa, se aparta y
se aproxima, se ve alternativa o simultaneamente atraido y repe-
lido. Hace las dos cosas: da un paso adelante y un paso atrés, co-
mo lo hace el que tantea, el que quiere ver pero no se decide, el
que siente curiosidad pero recela, el que se horroriza pero tam-
bién se fascina con eso mismo que lo estd horrorizando. ;Y qué
otra cosa, si no la cultura popular, es la que puede suscitar esta
ambivalencia en un escritor como Esteban Echeverria? ;Qué si no
la cultura popular, asumiendo bajo su mirada, al igual que bajo la
mirada de Sarmiento, la forma de la barbarie, puede motivar es-
te sentimiento ambivalente de atraccidn y repulsién? Para Este-
ban Echeverria, como para cualquier otro burgués romantico por
otra parte, la cultura popular adquiere ese doble signo: recelo
ideoldgico v seduccion estética. No obstante. en El Matadero esta
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- cuestién asume una inflexidn particular; porque la cultura popu--
lar se despliega en El Matadero baJo su forma mas crispada e in-
tensa: la de la violencia. Las razones que puedan existir para aso-
marse a ver, buscando inmediatez, o para ponerse a salvo, toman-
do distancia, duplican sus intensidades cuando de la violencia po-
pular se trata.

Violencia rural, violencia suburbana

El Matadero es, en este sentido, una de las representaciones
més exasperadas que la literatura argentina haya hecho de la
violencia popular en el siglo XIX, y una.de las versiones més dra-
maticas acerca de las dificultades que se ofrecen al propésito po-
litico de neutralizarla y de ponerla bajo control. Esa dramaticidad
esta dada, en buena medida, por la disposicién espacial con la que
el relato pone en escena su historia de violencia y muerte. El
Matadero sefiala la peligrosa cercania de la violencia popular res-
pecto del espacio de la ciudad. Esa violencia ristica de la barba-
rie federal, que mds bien corresponde al dmbito rural, aquf se en-
cuentra —sin perder del todo las marcas de aquel entorno— in-
quietantemente préxima de Buenos Aireg, y pasa a funcionar co-
mo violencia suburbana.?

La disposicién espacial en el relato de Echeverria en tltima
instancia equivale a la perplejidad de Sarmiento en Facundo, te-
niendo que dar cuenta —con su tan prolijo como eficaz esquema’
de civilizacién y barbarie, prolongado, come es sabido, en la opo-
sicién entre ciudades y camparnias— de que la manifestacién mds
extrema de la barbarie (es decir, Rosas) viniera a alojarse preci-
samente en Buenos Aires3. Pero esa circunstancia, que a Sar-
miento le plantearia un problema légico en cuanto a sus catego-
rias de andlisis, a Echeverria le plantea un problema especifica-
mente narrativo: jcdmo contar los desbordes de la vialencia popu-

lar, cuando esa violencia se ubica en las orillas de la ciudad y, por
~ eso mismo, al desbordarse, la amenaza?
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{Narrar o describir?

El costumbrismo espantado de Esteban Echeverria (variante
particular del costumbrismo romantico y del realismo) rechaza la
alternativa de narrar o describir: aqui se trata de narrar y descri-
bir. Y mds concretamente: se trata de describir (el espacio popu-
lar) para poder asi narrar (la violencia popular). Esa es la funcién
que cumple el croquis dentro del texto. Echeverria detiene el re-
lato de la matanza de los primeros novillos que llegan al matade-
ro para ofrecerle al lector “un croquis de la localidad”. En tanto la
violencia popular se ha trasladado a los espacios urbanos y subur-
banos, ese croquis adquiere un sentido eminentemente téctico: es
imprescindible conocer la posicidn del otro y el terreno del otro. Y
como se trata de la ciudad, es imprescindible conocer cudles son
exactamente-los limites entre el territorio propio y el territorio aje-
no, una delimitacién de zonas que se vuelve fundamental para no
dar pasos en falso en el espacio de la ciudad. La viclencia popular
urbana o suburbana responde aqui a una divisién por zonas, asi
como responderd, més adelante, a las pertenencias barriales.

La violencia popular supone otras fronteras, dispuestas en el
interior del espacio de la ciudad y sus orillas. El croquis propor-
ciona ese saper tdctico (un saber del que el unitario que aparece
en el final al parecer carece, porque de contar con él se habria sal-
vado). Los datos que suministra el croquis se refieren a la ubicacién
del matadera segiin los puntos cardinales (se ubica al sur de la ciu-
dad, al este prolonga una calle, al oeste tiene una casilla), segin las
calles que lo delimitan, segin su forma (rectangular), segin su re-
lieve topogréfico (una gran playa con declive al sur), segin sus ac-
cidentes (un zanjén por el que corre agua en tiempos de lluvia).

Este croquis representa el primer intento de establecer algun
tipo de regularidad espacial sobre la irregularidad de la violencia
popular.* La violencia militar sistematizada, la que enfrenta a un
ejército regular con otro ejército regular, permite la planificacién
(es-decir, permite hacer planes estratégicos, y permite hacer pla-
nos del terrenc de combate): la Historia de San Martin del gene-
ral Mitre incluird minucidSos mapas desplegables que grafican
cada batalla. La violencia popular, desplazada al suburbio, resul-
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ta bastante mends sistemdtica, y bastante més urgente:'no -per-*
mite estrategias, sino tacticas; no deja disefiar un plano, apenas
si deja esbozar un croquis. ‘

El derecho a circular

Echeverria describe para poder narrar. Introduce el croquis
en el relato cuando advierte que sin una buena descripcidn y si-
tuacién espacial, lo que va a contar no podrd entenderse®. Pero
esa detencién descriptiva no pretende conjurar todo movimiento,
sino m4s bien poner orden y regularidad, y sobre todo limites, a
las formas de circulacién por el espacio de la ciudad y de sus bor-
des. Por cierto, entre los derechos que se reclaman ante la repre-
sién rosista, se cuenta el derecho a la libre circulacién (junto con
el derecho a hablar libremente y a respirar libremente): “Quiz4
llegue el dia en que sea prohibido respirar aire libre, pasearse y
hasta conversar con un amigo, sin permise de autoridad compe-
tente” (314, el subrayado es mio). Este reclamo en favor de la mo-
vilidad tiene también un aspecto econdmico, y el interés por la li-
bre circulacién se convierte en interés por la libre circulacién
mercantil. La gran inundacién que el relato comienza refiriendo
provoca-el aislamiento de la ciudad y también del matadero, im-
pide el flujo comercial y termina desencadenando una suba de
precios: “Lo que hace principalmente a mi historia es que por cau-
sa de la inundacién estuvo quince dias el Matadero de la Conva-
lecencia sin ver una sola cabeza vacuna (...). Las gallinas se pu-
sieron a seis pesos y los huevos a cuatro reales y el pescado cari-
simo” (313). Es significative que, en este caso, la “autoridad com-
petente” (o sea, Rosas) si se ocupe de garantizar la circulacién de
ganado, resolviendo —incluso a contramano de los principios cua-
resmales— la situacién de desabastecimiento y suba de precios.
Pero el derecho a pasearse libremente, que el narrador siente
amenazado, no suscita tan prontas medidas por parte del poder
politico. El ir y venir entre el matadero y la ciudad se limita en
principio a los vinculos que existen entre el gobierno y'los secto-
res populares: alguna vez acudieron al matadero la esposa de Ro-
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sas y su hija Manuela (no el gobernador, pero si sus mujeres) y
después de un banquete los carniceros proclamaron a Encarna-
cién Ezcurra patrona del matadero. Luego, en el momento en que
transcurre el relato, son los carniceros los que se trasladan hasta
el lugar en que e&ta Rosas, para ofrecerle el primer novillo que se
ha matado una vez restablecida la circulacién de los animales y
resuelta la pequefia crisis inflacionaria que la inundacién habia
ocasionado.

El Matadero dispone entonces, inicialmente, por medio de un
croquis, la definicién de los espacios y de sus limites. Luego se
plantea el problema de los modos de circular en esos espacios: es-
tablece asi, por una parte, que los desplazamientos entre el mata-
dero y la ciudad responden al sistema de ofrendas, patrocinios y
gratitudes que expresa la identificacién politica entre el poder ro-
sista y las clases populares. Y establece también, y también en
términos politicos, que la libre circulacién no estd gzrantizada.
Una vez definidos estos espacios, v una vez definidas las formas
de circulacién por e5ioS espacios, Echeverria puede ¢omenzar a
narrar lo que de veras hace principalmente a su historia.6

De paseo a la muerte

Hay varias historias en El Matadero. La que lleva al desen-
lace y a la mdxima crispacién en la representacién de ia violencia
popular es evidentemente la del unitario, cuya desventura consis-
ie en haberse internado en el territorio de los enemigos’. Como
deciamos, prescinde riesgosamente de ese saber sobre los espacios
urbanos v suburbanos que el narrador muy prontamente se ase-
guré con su trazado del croquis de la localidad. El unitario circu-
la por el espacio de la ciudad como si en ella no hubiera fronteras
politicas, como si la presencia de la violencia popular en los bor-
des de la ciudad, o invadiendo la ciudad, no hubiese alterado ya
el sistema de limites, convxrtxendo con ello al sxmple paseo en in-
cursién temeraria.

- El unitario va, por otra parte, un tanto dxstraxdo Anda sin
apuro (“froteba hacia Barracas”) y no parece estar prestando
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atencidn, tanto es asi que los carniceros del matadero alcanzan a
distinguirlo antes de que él advierta su presencia, escandalosa
sin embargo: “mientras salian en borbotdn de aquellas desafora-
das bocas las anteriores exclamaciones, trotaba hacia Barracas,
muy ajeno de temer peligro alguno” (321, el subrayado es mio). La
desventura del paseante distraido es anticipada en el relato por
el episodio del inglés: también el inglés hace lo que ya no se pue-
de hacer, circular libremente, y también lo hace.en un impruden-
te estado de distraccién: “Cierto inglés, de vuelta de su saladero,
vadeaba este pantano a la sazdn, paso a paso,en un caballo algo
arisco, y sin duda iba tan absorto en sus cdlculos que no oyé el tro-
pel de jinetes ni la griteria” (319, el subrayado es mio). El inglés,
como el unitario, se desplaza lentamente (el ‘unitario va al trote,
el inglés va paso a paso), estd distraido, no oye los gritos. El in-
glés, como el unitario, se mete en territorio énemigo sin darse
cuenta y sin tomar recaudo alguno. El inglés pasa un mal rato y
es objeto de la diversién de los federales. También con el unitario
querrdn divertirse los federales, pero esta vez la cosa va 4 pasar
a mayores. ’

Son los bienes de la economia ganadera (el inglés, no lo olvi-
demos, volvia de su saladero, y estaba haciendo cédlculos) los que
tienen asegurada la circulacién, pero no las petsonas: las perso-
nas quedan sujetas a la divisién politica de los espacios que la vio-
lencia popular, ligada al resismo, ha impuesto sobre la ciudad. No
conviene circular sin atender a los signos de esa divisién de espa-
cios. Tampoco conviene andar distraido. En esta Buenos Aires
premoderna del rosismo no hay masas urbanas en las que pueda
perderse un flineur: se trata de la cultura popular, viclenta y po-
litizada, no de las masas. En esta Buenos Aires premcderna de
economia ganadera el paseante no puede circular por las calles
tal como las mercancias circulan en el mercado. En la ciudad mo-
derna, en el Paris del Segundo Imperio en Baudelaire, el tran-
setnte tiene que prestar atencién por el ritmo y la intensidad del
transito urbano, y estar listo al sobresaltod. En esta Buenos Aires

remoderna, en la Buenos Aires del segundo gobierno de Rosagen
Echeverria, el transetnte tiene también que prestar atencidn, pe--
ro en este caso tiene que hacerlo por la presencia amenazante de
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la violencia popular suburbana, para cuyos sobresaltos nunca ha-
brd de estar suficientemente listo.

Una violencia excesiva

La delimitacién de zonas dentro de la ciudad, determinada
por la proximidad de la violencia popular, indica cudles son los lu-
gares en los que no conviene aventurarse (no, al menos, en esta-
do de distraccidn; ni absorto en los propios calculos, ni muy ajeno
de temer peligro alguno). Pero ademds de poner limites a la posi-
bilidad de entrar en determinados lugares, se propone poner limi-
tes a la salida. El croquis inicial tiene, en este sentido, el objeto de
“delimitar la zona de lo in-mundo, recortarla, aislarla, para poder
narrarla con intensidad, pero sin desbordes”.? En efecto, la violen-
cia popular es, también en un sentido estrictamente espacial, ex-
cesiva y desbordante, dificil de contener. El Matadero tematiza el
peligro de internarseé en su-territorio, pero también alude a la
amenaza del desborde hacia la ciudad. La crisis de desabasteci-
miento, causada por la inundacién en el matadero, provoca otra
inundacidén, metaférica en este caso, sobre la ciudad: la ciudad se
“inunda” de pobres mendicantes: “Multitud de negras rebusconas
de achuras, como los caranchos de presa, se desbandaron por la
ciudad como otras tantas arpias prontas a devorar cuanto halla-
ran comible” (el subrayado és de Echeverria). La reactivacién del
flujo comercial detiene el flujo de pobres que invade la ciudad (la
convierte en una controlada comisién de carniceros, que acude a
Rosas a obsequiarle el primer novillo sacrificado). Pero es eviden-
te que la miseria y la violencia que habitan el espacio del mata-
dero, inmediato a la ciudad, pueden estar a cada momento listas
a derramarse fuera de su ambito.

" Esta es, sin dudas, una de las claves del episodio del toro que
se suelta en el matadero. Se trata del primer hecho de violencia
que termina con la muerte de un inocente, como luego sucederd
con el unitario (el toro provoca el brusco desprendimiénto de un
lazo, y un nifio que miraba la escena muere degollado). Es un he-
cho de violencia desbordada que termina en una muerte acciden-
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tal, y en este sentido funciona en el relato como una prefiguracién
del episodio con el unitario. Pero, desde el punto de vista de la dis-
posicién espacial,.el episodio del toro invierte al del unitario. El
unitario, al igual que el inglés, penetra en el territorio de los fe-
derales, y desata su violencia. En el caso del toro, en cambio, se
trata de una violencia que, ya desatada, adquiere una tremenda
fuerza centrifuga, y amenaza con salirse del matadero. Por eso en
el primer caso los federales exclaman: “jAll{ viene un unitaric!”, y
en el segundo caso —simétricamente, aunque a la inversa— ex-~
claman: “jAlla va el toro!” (321 y 319, el subrayado es mio). El dra-
ma que se plantea con el episodio del toro (antes, incluso, que el
de la muerte del nifio, que no parece afectar de manera perdura-
ble a la gente del matadero, aunque si afecte al narrador®) es la
espeluznante posibilidad de que el toro escape del matadero y
lance su furia incontenible en direccién a la ciudad. Es asf que los
federales advierten: “jAlerta! Guarda los de la puerta” (319), y a
juzgar por esta rima involuntaria se dirfa que es el narrador, mas
que sus personajes, quien ha perdido la calma ante la sola idea de
que un toro furioso irrumpa en la ciudad.

La conjura narrativa de este peligro terrible es, una vez mas,
el croquis: ese mismo croquis que el narrador habia dispuesto en
el comienzo del texto, vuelve a aparecer ahora, cuando el relato
plantea la urgente necesidad de ponerle limites a la violencia ani-
mal que brota del matadero y amenaza con extenderse: “El toro,
entre tanto, tomo hacia la ciudad por una larga y angosta calle
que parte de la punta mds aguda del rectdngulo anteriormente’
descripto, calle encerrada por una zanja y un cerco de tunas, que
llaman sola por no tener més de dos casas laterales” (319, el su-
brayado es de Echeverria). Para su tranquilidad, el narrador ha

. dejado a mano el mapa de la zona: cuenta con las formas, las re-
ferencias y los nombres necesarios para fijar la posicién de lo que
esta pasando. Esta vez la utilidad del croquis consiste en evitar
una salida, antes que en hacer una advertencia acerca de una en-
trada. En uno o en otro sentide, sin embargo, se trata siempre de
establecer los limites que permitan separar dmbitos (los ambitos
han quedado demasiado cerca y, como se vio, cuando de Rosas se

“trata, se comunican demasiado bien). Esos mismos limites debe-
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rian contener los desbordes de la violencia, que en el caso del to-
ro es una violencia animal, pero que luego serd también la violen-
cia popular, ya que el narrador de El'Matadero no cree necesario
distinguir una cosa de la otra.

Agua o barro

La definicién de espacios en El Matadero involucra no sélo el
trazado de formas geométricas y limites divisorios, sino también
un espectro de materias y texturas: no-es sélo una geografia, sino
también una topografia. La relacién entre circulacién y conten-
cién seresuelveen gran parte a través de dos elementos que atra-
viesan el relato: el agua (que corre) y el barro (que estanca)!l. Asi,
por ejemplo, sucede con la inundacién de la que se habla en la pri-
mera paite del relato: la detencién de toda actividad y el aisla-
miento se deben al estancamiento del agua y al barro. Las aguas
turbias del Riachuelo de Barracas, empujadas por la creciente del
Rio de la Plata, se convierten en “un lago inmenso”; es decir, se de-
tienen y se estancan. “Los caminos se anegaron”, dice el narrador,
“ylas calles de entrada y salida a la ciudad rebosaban en acuoso
‘barro” (311). Esa mezcla de agua y barro 1mp1de que en el mata-
derv continden las actividades; ¥y luego serd “a pesar del barro”
que los corrales del Alto volveran a llenarse de “carniceros, achu-
radores y curiosos” (315).

Si.las fronteras de la violencia conéhcmnan en El Matadero
las posibilidades de circulacién libre, el barro dificulta la movili-
dad y el desplazamiento, ya no por la existencia {(mds o menos ta-
cita) de un limite que no se puede o no conviene transponer, sino
por la manera en que las condiciones del suelo frenan a quien
quiere moverse. Se dice por ejemplo de los animales: “Estos corra-
les scn en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el cual los
animales apefiuscados se hunden hasta el encuentro y quedan co-
mo pegados y casi sin movimiento” (315-316).1%2 Es el narrador de
El Matadero, en definitiva, quien logra imprimir movimiento a”
las escenas del relato, ya que puede pasar dela detencxon del cro-
quis a la dindmica de una mirada que barre imagénes como si se
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tratara de un travelling, o puede pasar de la distancia panorami- |
ca a la focalizacién de un detalle, multiplicando perspectivas. Es- -
ta combinacién de lejania y proximidad en el enfoque narrativo
expresa aquella tensa articulacidn de atraccién y repulsién que el
mundo popular suscitaba. Eso en cuanto a la mirada que el na-
rrador dirige al espacio del matadero. Una vez dentro de ese es-
pacio, el movimiento o la inmovilidad dependen del modo en que
se pise sobre agua o sobre barro.

A estos dos elementos, agua y barro, que corresponderian a la
naturalezal3, se agrega un tercero, de signo politico: la sangre. La
sangre corre 0 se estanca, en el matadero, casi tanto como el agua.

‘También la sangre, al fin de cuentas, hace barro en el matadero
(“aquel suelo de lodo regado con la sangre de sus arterias”, 316) y
complica la posibilidad de desplazarse (“alld una mulata se aleja-
ba con un ovillo de tripas y resbalando de repente sobre un char-
co de sangre, caia a plomo”, 317). La sangre, que es el signo de las
actividades propias del matadero pero también de la violencia de
los federales, queda asi inscripta entre el agua que corre y el ba- ’
rro que estanca. Vuelta lodo, impide o dificulta los movimientos.
Pero a la vez puede ser lavada y arrastrada por el agua que corre:
“un zanjén labrado por la corriente de las aguas pluviales (...) cu-
yo cauce recoge, en tiempo de lluvia, toda la sangre seca o recien-
te del Matadero” (315). La sangre queda, como cada elemento y
cada episodio del relato, puesta entre la movilidad y la detencidn,
-entre la contencién y el desborde. En el matadero si parece bacer
falta que la sangre llegue al rio (0, mds modestamente, al zanjén
por el-que corre el agua de las lluvias), para poder asi ser lavada,
para dejar de ser barro que frena o charco que resbala, y ponerse
ella misma a circular.

- El toro, el inglés, el nifo, el unitario
Esta tensién entre movilidad y detencién, entre contencién y
desborde, define entonces el orden.espacial en El Matadero, ya

seaseon el croquis que pone limites o con la combinacién de los eles
mentos primarios de este universo (agua, barro y sangre). De he-
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cho, los cuatro episodios que van articulando el desarrollo del rela-
to (la fuga del toro, el chasco del inglés, 1a muerte del nifio, la muer-
te del unitario) se resuelven, al menos en parte, en estos términos.

En el caso del toro, por ejemplo, la estampida imprevista'y el
peligro indecible de que se lance hacia la ciudad, consisten en un
pasaje brusco de la inmovilidad del barro (“no habia demonio que
lo hiciera salir del pegajoso barro donde estabd como clavado”,
318) a la movilidad descontrolada y al parecer incontenible; es
decir que consiste en un salirse y despegarse del barro. Y no es el
barro lo que va a detener la carrera furiosa del toro lanzado, no
es el freno de un suelo que patina o que impide desplazarse. El to-
ro no es frenado, sino acorralado: lo detienen los limites del ma-
tadero (recordemos que el narrador ha vuelto a apelar al croquis),
porque se mete en una calle sin salida. El episodio concluye con
la aparicién de la sangre (Matasiete hunde su daga en la gargan-
ta del toro) y con la exhibicién de la sangre, convertida en espec-
tdculo: Matasiete clava su daga, “mostrandola en seguida hu-
meante y roja a los espectadores” (320).

El episodio del toro se desarrolla entonces entre el barro (del
que se sale) y la frontera (en la que se detiene). El episodio del in-
glés transcurre sobre estos mismos elementos, pero dispuestos de
otro modo: comienza cgn el cruce de un limite (el inglés, absorto
en sus cdlculos, se mete sin darse cuenta en el espacio del mata-
dero) y concluye en el barro. El inglés, como vimos, se mueve des-
pacio, y 1a causa de esa lentitud no es otra que el barro (estd va-
deando un pantanoc). Este episodio no termina como un hecho de
sangre, sino como un hecho de barro: no termina en muerte, sino
en humillacién. El inglés cae al barro porque el paso del toro so-
bresalta a su caballo, “dejando al pobre hombre hundido media
vara en el fango” (320). Los animales (toro y caballo) se despegan
del barro, mientras el inglés queda hundido en él, y quieto. Pero
los federales de a caballo también se mueven en el barro, porque
van en persecucidén del toro, y al pasar junto al inglés lo salpican
con el barro.’® Se trata de una accién humillante, desde luego, so-
‘bre todo porque va a acompanada de burlas y “carcajadas sdrcds-
ticas”; pero al mismo tiempo tiene affo de un estremecedor poder
de creacidn: con las patas de los caballos, dice el narrador, ama-
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san en barro el cuerpo de ese hombre, sélo que lo que crean es un
hombre con la apariencia de un demonio {antes el demonio era el

. toro) y no un “hombre blanco pelirrubio” (320).16 En el infierno de
la violencia popular, son demonios, y no hombres, lo que se crea,
amasando con barro los cuerpos miserables.

El episodio del nifio se deriva, al igual que el del inglés, de la
estampida del toro, pero esta vez si el incidente termina en san-
gre. La relacién entre lo mévil y lo inmévil se resolvia en aquel
caso con la separacidén entre el jinete (quieto en el barro) y su ca-
ballo (que da un brinco y echa a.correr), Una separacién sin du-
das deplorable desde el sistema de valores de esta cultura popu-
lar, para la cual el buen jinete debe cabalgar como si fuese un
dnico cuerpo lo que 1o une a su caballo. Pero 1a separacién entre
lo mévil y lo inmévil que se produce en el caso del nifio es toda-
via mas grave, porque cercena su propio cuerpo: “se vio rodar
desde lo altc de una horqueta del corral, como si un golpe de ha-
cha la hubiese dividido a cercén, una cabeza de nifioc cuyo tronco
_permanecié inmévil sobre su caballo de palo; lanzando por cada
arteria un largo chorro de sangre” (319). También aqui hay un
caballo, pero es de palo, y por lo tarto se queda quieto; como quie-
to se queda el tronco del nifio, porque es su cabeza solamente la
que rueda (no se trata de cualquier muerte: se trata de una
muerte por degollamiento, se trata de ulia muerte que tiene el
signo de la violencia federal). La movilidad corresponde 2 la ca-
beza, que rueda, y a la sangre, que sale en chorros. Pero esa san-
gre acabard también por detenerse, convertida en charco: “Del ni-
fio_degollado por el lazo no quedaba sino un charco de sangre”
(320). Como ya se vio, los charcos de sangre complican los movi-
mientos en el matadero. Y son, ademds, la dltima huella que que-
da de lo que fue 1a muerte. Eso hasta tanto no sean-alcanzados y
borrados por el agua que corre.
los acontecumentos que se narran en El Matadero, marca todas
las peripecias del unitario que se introduce inadvertidamente en
el espacio de la violencia popular. En principio, es el unitario el
que se mueve (aunque lo hace, como el inglés, sin prisa) y los fe-
derales los que se quedan quietos: “toda aquella chusma“se detu-
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- vo como herida de una impresién subitdanea” (321, el subrayadres
mio). Claro que de inmediato esa relacién se invierte: la impon-
ta de la violencia popular, desbordante e incontenible, pasa2 ser
la movilidad, y la clave de su eficacia pasa a ser su poder e in-
movilizar a su victima (la violencia es entonces una form- mévil
que tiende a dejar a su objeto inmévil). Reducir al unitaro es re-
ducirlo a la inmovilidad: “Matasiete lo arroja de los loms del su-
yo tendiéndolo a la distancia y sin movimiento alguno” ‘su caba-
llo... permanecia inmévil no muy distante”; “con la rodd-a izquier-
da le comprimia el pecho y con la siniestra mano le sijetaba por
los cabellos”; “dos hombres le asieron, uno de la ligacira del bra-
2o, otro de la cabeza”; por fin el juez del matadero ~dena que lo
tengan “bien atado sobre la mesa”, y refuerza esa cden diciendo:
“4tenlo primero” (319-324).

La violencia popular, puesta en movimiento activada en un
movimiento dificil de contener, atenta contra el ¢:recho a pasear-
se del unitario, le impide circular libremente, lo -espoja de su pro-
pio movimiento. La aplicacién de la violenciapopular sobre su
cuerpo consiste inicialmente en comprimirlo, «1 sujetarlo, atarlo,
asirlo, en dejarlo inmévil.1” Pero el cuerpo dekinitario asume una

muy extraiia condicién en este relato: puedejuedarse quieto por.

fuera, pero se mueve por dentro. Exteriormeite se ve inmoviliza-
do por la aplicacién de la violencia, pero es:violencia no lo alcan-
za interiormente, donde si llega la miradadel narrador para ad-
vertirnos de la persistencia del movimien®: “su espina dorsal era
el eje de un movimiento parecido al de lrserpiente”, dice, y repa-
ra en “el movimiento convulsivo de su crazén” (323 y 322).
Aplicada a la fiereza del toro, que esulta su equivalente, la
violencia popular se encuentra con u. cuerpo compacto y unico
(aqui no podemos decir “unitario”), ionde puede hundirse una
daga. Sobre el inglés se produce ya mna separacién: el cuerpo del

\

jinete se separa del cuerpo del cabato. En el caso del nifio, no hay

un cuerpo que se separe de otro, sizo partes del cuerpo que se di--

viden entre si: el cuerpo se divids en partes. También el cuerpo
del unitario se divide, pero esta v2z no en partes, no por efecto de

cercenamiento (el unitario no morird degollado, aunque amena- -

cen con degollarlo). El cuerpo et unitario se divide entre el ex-
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terior (inmovilizado por la violencia federz!) y el interior (que si-
gue en movimiento). ,

El final del cuento es conocido: el cuerpo del unitario revien-
ta en “un movimiento brusca”. “Reventé de rabia el salvaje unita-
rio”, dice uno de los federales (324). El cuento de Echeverria re-
suelve asi, bajo una forma brutal de literalidad, lo que alguna vez
sera una metafora de la violencia fisica: al unitario lo revientan.
Se diria que la furiosa tensién entre ese cuerpo maniatado por
fuera y bullente por dentro sélo podia terminar de esa manera:
con una explosidn de tal fuerza interior hacia afuera. Sélo enton-
ces puede ese cuerpo quedar completamente quieto. Pero también
los federales se quedan quietos en su estupefaccién, como cuando
en el comienzo del episodio lo vieron aparecer: “Los sayones que-
daron inméviles y los espectadores estupefactos” (324).

. En otra cosa se igualan el cuerpo cercenado del nifio y el
cuerpo reventado del unitario, objetos por igual de la violencia
del matadero: los dos provocan un torrente de sangre. La sangre
en chorros, la sangre torrencial, expresa una dltima fgrma de
movimiento en este cruce complicado entre quietud y movilidad.
Corre sangre. Pero la sangre del unitario, a diferencia de la del
nifio, no se estanca en forma de charco. No corresponde al char-
co ni tampoco al agua estancada del lago que se habia formado
durante la inundacién. La sangre del unitario corresponde al
agua que corre, y no ya a la que corre por la zanja del matadero
en tiempos de lluvia y que puede lavar la sangre, sino —ma4s in-
tensamenté— a la de un rio de sangre que corre: “Tenia un rio de
sangre en las venas”, es lo que dice uno de los federales (324).
Ese rio de sangre, que se ha salido de cauce, acaba con la rela-
cién entre agua y sangre que se definiria como norma en el ma-
tadero: el agua que corre y lava la sangre seca. Aqui es la sangre
la que corre, y corre como un rio. Esta sangre ya no puede ser ex-
hibida, como lo habia sido la del toro. Esta sangre no permite tal
espectaculo. Es mas: esta sangre concluye con el espectaculo que
los federales estaban teniendo con el unitario (por eso la escena
tenia “espectadores”). Con ella termina el espectaculo, y con ella
termina el cuento: sélo cabe un parrafo final con la moraleja po-
litica que enuncia el narrador.
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La parte y el todo

El trazado del croquis requiere una perspectiva que, ademds
de distanciada, cobre cierta altura: no es otra la visién que se tie-
ne del matadero si se lo contempla desde la ciudad: “La ciudad
(...) echaba desde sus'torres y barrancas aténitas miradas al ho-
rizonte como implorando la misericordia del Altisimo” (311). Por
un lado, entonces, las alturas, “las barrancas del Alto” y los rue-
gos al Altisimo, la ciudad, la civilizacién; por el otro, lo bajo y las
bajezas, “todas las bajas tierras” que por bajas se inundaron, el
matadero, la barbarie, ef mundo popular. Los espacios de El
Matadero no solamente se distinguen con fronteras bien traza-
.das, también se ven jerarquizados o rebajados en la verticalidad
de lo alto y lo bajo. En la'medida en que en el narrador predomi-
na una espeluznada aversién, la perspectiva se aleja y se eleva
(se escribe sobre el matadero, desde la ciudad); pero cuando en su
oscilacién ambivalente es la otra parte la que predomina, la de la
atraccidn, el enfoque narrativa se acerca al matadero y se hunde
en él, un poco como todo lo que hay alli puede Ilegar a hundirse
en el barro, y corre el riesgo de salpicarse no menos que los per-
sonajes de ese mundo, a los que vemos salpicados con agua, con
barro o con sangre.

Los que salen o amenaZan con salir del matadero (la comisién
de carniceros, las negras rebusconas, el toro embravecido) indican
cudl es su afuera: Rosas, 1a ciudad (Raosas en la ciudad, contrasen-

_tido légico para el esquema de civilizacién y barbarie en el senti-
do ya sefialado). Ya sabemos lo que el matadero representa para
la ciudad, en tanto que suburbio: lo bajo (en la literalidad del pre-
fijo “sub”), lo marginal, lo demasiado préximo. La relacién que
guarda, no ya con Rosas, sino en un sentido mas amplio con el ro-
sismo, con la federacién rosista como sistema politico, reconoce al-
gunos matices. El matadero es a veces un todo en si mismo y a ve-
ces la parte de un todo que lo incluye, lo cual no resulta para na-
da menor en un relato que se construye definiendo primero un de-
terminado espacio y luego considerando los diferentes modos de
entrar o salir de él. Cuando se define al matadero como “simula-
cro en pequetio” del pais (“Simulacro en pequefio era éste del mo-
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do barbaro con que se ventilan en nuestro pais las cuestiones y los
derechos individuales y sociales”, 318), se apunta a una especie de
puesta en abismo (una parte mas pequena que, adentro del todo,
representa al todo); cuando se lo define como “aquella pequeiia re-
publica por delegacién del Restaurador” (316), se lo concibe més
bien como una miniatura, una totalidad exterior y autosuficiente
que reproduce otra totalidad, sélo que en una escala menor.

Si los carniceros del matadero van a Rosas, pero las mujeres
de Rosas van al matadero, jqué es entonces lo que se irradia so-
bre qué: el matadero sobre la federacidn, o la federacién sobre el
matadero? Las dos cosas. Pasan las dos cosas, y asi se complejiza
la cuestién de la exterioridad de ese espacio y la relacién entre la
parte y el todo. El foeo bien puedeé ser la federacién y el matadero
lo irradiado: “han de saber los lectores que en aquel tiempo la Fe-
deracién estaba en todas partes, hasta entre las inmundicias del
matadero” (315); pero también a la inversa, el matadero ser el fo-
co de irradiacién y la federacién lo que se ve irradiado: “el foco de
la federacién estaba en el matadero” (es la dltima frase del cuen-
to; su conclusién final, podria decirse; 324).

Al igual que en Facundo, Rosas es lo que permanece fijo: no
precisa moverse y no se mueve. El poder totalitario le concede el
don de una visién total, aun en la quietud!®. Pero todo lo otro si se
mueve: los carniceros, Tas negras, las mujeres federales, el toro, el
inglés, el unitario, el narrador del cuento. ;[Cudl es el adentro y el
afuera, entonces, en este sistema variable de focos y rayos, partes
y todos? Esa\es una de las cuestiones fundamentales en El
Matadero. No vaya a pasar como le pasé al unitario, que crefa que
estaba afuera y estaba adentro.

Animales

El Matadero exhibe la misma inclinacién a las separaciones
tajantes que Sarmiento tenia para dictaminar: ac4, la civiliza-
cion; all4, la barbarie. Pero en tdltima instancia lo recorren las
mismas tensiones y ambigiiedades que a los textos de Sarmiento.
Los dos mundos sefialados no se tocah, v si se tocan no se comu-
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nican. y si se comunican no se entienden. Asi es en El Matadero:
se pretende trazar un corte tan dréstico entre ambos, que nada de
lo que existe en uno podria traspasarse al otro. A eso se refieren
Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano cuando hablan de “dos mundos
sin fisuras que los comuniquen”!®: a una oposicién irresuelta de
contrarios, sin que haya posibilidad alguna de sintesis. En efecto:
basta con detenerse en el registro lingiiistico de los personajes del
matadero y compararlo con el registro que emplea para con ellos
el unitario, para advertir que, ya en el sentido especifico del inter-
cambio verbal, no se comunican. Las palabras se ven tan clara-
‘mente delimitadas como se procura que lo estén los espacios me-
diante las fronteras que establece el croquis. Pero si en las des-
cripciones del cuento esas fronteras se destacan y se vuelven.no-
torias, en las narraciones del cuento se las puede sobrepasar o se
las pasa por alto. Y entonces, entre los dos mundos escindidos sin
ﬁsuras algo no obstante puede filtrarse y traspasar, aun entre las
palabras. -

Ese algo es, por ejemplo, un recurso capital: la ammahzacmn
Es decir, una forma especifica de la agresién, una de las armas
predilectas de la lucha simbélica (nada que presuponga, en nom-
bre de ese traspaso, algun tipo de circularidad o de préstamo cul-
tural en un sentido que no haria sino atenuar la intensidad de los
egonflictos entre estratos culturales diferenciados: lo que se ve ent
El Matadero es conflicto puro, sin disminuciones ni relativismos,
sin ninguna matizacién en cuanto a pensar verticalmente a las
culturas y poner a una por encima de la otra. Puro conflicto, por
lo tanto, puro intercambic de hostilidades desde posiciones desde
todo punto de vista inconciliables). La animalizacién es un meca-
nismo cultural de hostigamiento que aparece en todas las voces,
tanto de un lado como del otro. Si la animalizacién del otro (“po-
ner en su cuerpo o lengua al animal”) es parte del “desafio del
monstruo”®, hay que advertir que en el texto de Echeverria ese
desafio es doble, que circula en los dos sentidos, o en todo caso que
no hay desafio que se quede sin su réplica de igual cardcter y de
igual tenor.

Lo que primero puede verse en el cuento es lo que resultaba
a priori, més previsible: que el unitario y el narrador animalizan
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a los federales. Después de todo, ése es el sentido buscado en la
imagen de un matadero: mostrar que ese mundo de animales se
corresponde exactamente con el mundo federal. Es asi que el na-
rrador homologa o entrevera con insistencia a los federales con pe-
rros: dice que los perros eran “inseparables rivales” de las negras
rebusconas de achuras; que “algunos enormes mastines” peleaban
por las presas “entremezclados” con los muchachos, las negras y
las mulatas achuradoras; que el toro debia destinarse a los perros,
pero el juez permitié que se concediera a los pobladores hambrien-
tos; que los federales a una vieja “la rodeaban y azuzaban como los
perros al toro”; o que las peleas entre muchachos merecen esta
comparacién: “porcién de perros, flacos ya de la forzosa abstinen-
cia, empleaban el mismo medio para ver quién se llevaria un higa-
do envuelto en barro” (318). El unitario, puesto a explayarse en las
vehemencias de sus alegatos, amplia el espectro posible para po-
ner en préctica el recurso de la animalizacién: “Esas son vuestras
armas, infames. El lobo, el tigre, la pantera también son fuertes co-
mo vosotros. Deberiais andar como ellos en cuatro patas” (323).-
Hasta aqui, lo que era de esperar: el narrador, o su prolonga-
cién en el personaje del unitario, animalizan a los federales. Pero
ocurre que los federales también actian animalizando al unita-
rio, ya sea para insultarlo (“Perro unitario”), para amenazarlo
(“degiiéllalo como al toro”) o para caracterizarlo sin mas (“Est4 fu-
rioso como un toro montaraz”). Y hay que notar que en los federa-
les el mecanismo ademds es doble: pueden animalizar lo politico
(haciendo del unitario un perro o un toro), pero también pueden
politizar la animalidad, porque la comparacién la hacen también
en sentido inverso: hablan del toro y dicen: “Es emperrado y aris-
co como un unitario” (318). La imagen del toro emperrado como
un unitario condensa las tres figuras: toro, perro y unitario. Pero
ademds anticipa lo que, en efecto, ha de suceder en el final del re-
lato: el unitario muere de veras emperrado (emperrado en no de-
jarse desnudar). La palabra de los federales vuelve a tener asi.
cierta efectiva proyeccién en lo real: pasa de la violencia verbal a
la violencia fisica. Porque cuando-el unitario dice que los federa-
les deberimn andar en cuatro patas, define justamente eso, lo que
deberia ser, pero no lo que es; mientras que los federales, indican-

190



do que el toro se emperra como un unitario, dicen lo que es y an-
ticipan lo que serd.

‘Que unitarios y federales intercambien de este modo las va-
riantes de la animalizacién no conduce, con todo, sino a la consta-
tacién del cardcter compartido y reversible del procedimiento en
cuestidén. Es tal vez mds inesperado verificar que el narrador ani-
maliza no solamente a los federales, sino también al propio unita-
rio. No lo hace, desde luego, de un modo tan frontal como en los
otros casos, ni con otro fin que el de acentuar su condicién de vic-
tima de la violencia de los federales. Pero de hecho lo hace: tam-
bién él, al igual que los federalés, superpone al unitario y al toro.
Por un lado, los hace entrar en escena de un modo semejante:

—Alld va —grité una voz ronca intérrumpiendo aéuellos desahogos de la cobar-
dia feroz—. jAlld va el toro! (319)

(.0

Mas de repente la ronca voz de un carnicero grité: : :
—jAlll viene un unitario! —y al oir tan significativa pa]abra toc{a aquella chus- ;
ma se detuvo como herida de una impresidn subitdnea. (321)

La ronca voz, el grito, la interrupcidn, la manera de exclamar:
el toro y el unitario se inscribén igual. También se describen
igual, cuando de su furia se trata: se habla de “miradas encendi-
das” (el toro) y “una mirada de fuego” (el unitario); del toro se di-
ce que “su lengua... arrojaba espuma” y del unitario que “echaban
fuego sus pupilas, su boca espuma”. El toro es muerto cuando
“broté un torrente de la herida”; el unitario, cuando “un torrente
de sangre broté borbolloneando de 1a boca y las narices del joven”.
Aparecen igual, se enfurecen igual, se mueren igual.

Que el narrador del cuento animalice al unitario como antes
lo hia hecho con los federales, y como antes lo han hecho los pro-
pios federales, puede entenderse en parte por la condicién ambi-
valente que no deja de notarse en él. Pero también es necesario
advertir otro aspecto que responde a la representacién de la vio-
lencia popular. El matadero es el espacio de los animales y de los
federales, y en especial de los federales —violencia mediante— vis-
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tos como animales. Pero esa violencia, como queda dicho, esta
siempre amenazando con rebasar los limites del matadero y des-
bordarse mas alld. Eso mismo pasa con el recurso de la animali-
zacién: debié acotarse a los federales del matadero, pero se exten-
di6 mds alld de esos limites inicialmente previstos. En el matade-
ro, los animales estdn cercados. Pero —el del toro es un ejemplo—
siempre pueden romper ese cerco y avanzar sobre la ciudad. As{
el toro, asi la violencia. La animalidad del matadero (foco de irra-
diacién) amenaza con expandirse y animalizarlo todo.

Todo el aifio es carnaval

En el matadero imperan la violencia, la muerte, la vulgari-
dad, To repugnante. Pero también impera la alegria. La mirada de
Esteban Echeverria no omite esta dimensién jubilosa del mundo
popular, y es asi que en el cuento se menciona la “algazara”, las
“groseras carcajadas” o “una tremenda carcajada”, una “risa es-
trepitosa”, “las exclamaciones chistosas” o que “la risa y la charla
fue grande”. Con todo io que en el matadero puede verse de bru-
tal, la risa es lo que predomina (al menos hasta que se produce la
muerte del unitario): una risa ligada con la desacralizacién y la
inversidn de jerarquias, en el sentido especifico en que Mijail Baj-
tin lo propone para caracterizar a la cultura popular en la Edad
Media y el'Renacimiento?!, como puede verse con particular niti-
dez en el episodio del inglés del saladero. En ese episodio se veri-
fica una caida literal de lo alto a lo bajo, una inversién material
por la que lo rubio y blanco se vuelve moreno por accién del ba-
rro, la degradacién burlona del “miserable cuerpo” que pierde al-
tura y adquiere “la apariencia de un demonio”. “Una hora des-
pués’, cuando de la fuga del toro no quedaba mds que la charla de
una “poca chusma” y de la muerte del nifio “no quedaba sino un
charco de sangre”, la risa carnavalesca aplicada al inglés emba-
rrado no cede: “La aventura del gringo excitaba principalmente la
risa y el sarcasmo”. . '

. Esta risa carnayalesca lo recorre todo, incluso el episodio si-
niestro del unitario (“Pobre diablo: queriamos dnicamente diver-
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tirnos con €17, 324), y hace que todo asuma la forma exhibitiva del
espectdculo: asi la discusién sobre si el toro es toro o novillo (“ca-
da cual hacia alarde espontdneamente de su ingenio y de su agu-
deza excitado por el espectdculo”, 318), la resolucion de ese dile-
ma (“~Aqui estdn los huevos —sacando de la barriga del animal y
mostrando a los espectadores, dos enormes testiculos”, 320), la
muerte del toro a manos de Matasiete (“con su enorme daga en
mano, se la hundié al cabo hasta el pufio en la garganta, mostran-
dola en seguida humeante y roja a los espectadores”, 320) o aun
la accidén violenta sobre el cuerpo del unitario ¢“en un minuto cor-
taronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con risa es-
trepitosa de los espectadores”; 323): todo se ofrece a los ojos de I+
espectadores, todo es a su manera un espectaculo festivo:

El episodio mismo del-unitario es leido por Beatriz Sar! e
términos de esa clase de representaciones carnavalizadas -€ la
justicia que aparecen en la cultura popular de la Edad Me-2- .Ej‘n
efecto, tiene todos los elementos que son propios de la i» €rsion
- carnavalesca. Pero es también, y este punto resulta dec’t¥0, una
accién que forma parte de la esfera judicial oficial. E) juicio” al
unitario, sin dejar de asumir esa impronta carnavaleca, cuenta .
también con la sancién oficial de la presencia del ji:z- El “Juez
del Matadero” es un “personaje importante” que “e:rce la suma
del poder en aquella pequefia republica por deleg-cién del Res-
taurader”. Este “terrible Juez” lo es de veras, y pr delegacién de
Rosas, por lo que el “juicio” del unitario es carnarlesco, si. pero a
la vez es oficial: es carnavalesco y oficial al misto tiempo.

La cultura popular adquiere asi, en El Mtadero, este rasgo
fundamental: siendo, como es, carnavalesca, *0 Se opone a la cul-
tura oficial, sino que se integra a ella. La opsicién sefialada por
Bajtin aqui no se verifica; aqui lo carnaveesco, con todo lo que
hay en él de inversién o de degradacién, cn toda su drdstica im-
posicién de lo bajo y lo corporal, se supepone estrictamente con
la cultura oficial, no es su contracara fetiva o parddica. No pue-
de decirse entonces que la cultura popslar carnavalice el mundo
oficial; en todo caso lo que se verifica -no sin recelo— es que el ro-

sismo oficializa esos desbordes y refajamientos que son propios
" del mundo popular carnavalesco. Y 5 eso, en definitiva, lo que de
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veras aflige’y perturba a Echeverria: que no puedan distinguirse
el carnaval de esta cultura y la legitimidad oficial de esta politi-
ca. Hay un festejo de los carniceros, por ejemplo, que cuenta con
la presencia de Encarnacién Ezcurra, la consagra y a la vez reci-
be la sancién de su nombre: “los carnicéros festejaron con un es-
pléndido banquete en la casilla a la heroina, banquete al que con-
_currid con su hija y otras sefioras federales (...), ellos la proclama-
ron entusiasmados patrona del Matadero, estampando su nombre’
en las paredes de la casilla” (316). Lo que pase en esta casilla de
ahora en ma4s (el “juicio” del unitario, por lo pronto) se hara bajo
_ese nombre, serd oficial, y la fundacién de este cardcter oficial-no
es otro que un festejo popular. Sélo entonces una fiesta del pueblo
se torna cabalmente una fiesta del monstruo: cuando lejos de in-
vertir una ceremonia oficial, la encarna. -
~ No por nada los sucesos narrados en El Matadero transcu-
rren durante la cuaresma. Son cosas propias del carnaval; las fi-
. sas desacralizadoras, la corporalidad, lo sucio, lo bajo en el lugar
de lo alto; sélo que no se los ubica en ese periodo bien delimitado
en que transcurre el carnaval, sino en un periodo igualmente de-
limitado pero de signo exactamente. contrario: dias de contencién
y contricién. En estos dias rige la abstinencia, no la permisividad
(aunque no se cumpla con lo primero y aparezca lo segundo). De
manera que, también en lo que hace a la temporalidad, el carna-
val del matadero se inscribe en el niicleo de aquello a lo que de-
beria revertir y ¢on lo que en realidad coincide. El carnaval no es.
" aqui lo-otro de la cuaresma: lo que hay es algo asi como un carna-
val cuaresmal, o una cuaresma carnavalesca (carnavalesca, pero
no carnavalizada).

La delimitacién de un tiempo es una caracteristica significa-
tiva en el andlisis que plantea Bajtin: por una parte, porque pone-
un término a la corrosividad eventual de la cultura popular, y ha-
bilita la hipétesis de que el carnaval funciona como una forma de
descompresidn y por lo tanto como un mecanismo de poder; por
otra parte, porque contrasta con otro de los rasgos de estas préc-
ticas carnavalescas, que es la supresién de las fronteras espacia-
les. Si la fronteras en los espacios estdn o no vigentes y son o no
son efectivas es una de las claves desde la que puede leerse todo-
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El Matadero. Lo que sin dudas parece descartarse es que las fron-
teras temporales tengan ahi mayor incidencia. Nada de lo que
ocurre en el matadero promete ser transitorio (un poco como el
nombre de Encarnacién Ezcurra en las paredes de la casilla, “don-
de se estard hasta que lo borre la mano del tiempo”, 316); la tni-
ca forma de concebirlo como acabado es inventando, literariamen-
te, una distancia temporal que de veras lo convierta en un hecho
del pasado.

En El Matadero hay frégiles limites espaciales (;pasard todo
esto del suburbio a la ciudad, asi como pasé del campo al subur-
bio?), pero no hay limites temporales, ni fragiles ni sélidos. No
existe, por lo tanto, nada que pueda pensarse como un estrategia
de poder para descomprimir tensiones y reforzar su dominacidn,
desactivando los riesgos con los gue el mundo popular podria
amenazar al mundo oficial. Aqui el mundo popular es oficial, y en
eso consiste, prec1samente la amendza, para todo aquel que no
pertenezca ni a lo uno ni a lo otro.

Nacional y popular

Por supuesto que hay una forma legitima de integracién de lo
popular en lo oficial, y es cuando cuenta con el fundamento de los
valores de la nacionalidad. La identidad nacional contiene y con-
sagra al menos una zona del universo popular, que en el futuro,
para la Argentina, ser4n el gaucho vuelté emblema y Martin Fie-
rro como poema nacional. Entonces si se producird este tipo de
construccién cultural que Antonio Gramsci reclamaba, en su ca-
so, para una Italia a la que percibia rezagada en este proceso, una
construccién por la que se dispone una cultura “nacional-popu-
lar”. Ese momento de inclusién es tan importante para la defini-
cién de una identidad nacional como para la estabilizacién de esa
forma de poder que Gramsci definié en términos de hegemonia.

No es esto, sin embargo, lo que se dirime en El Matadero. Y
no porque importe poco: nada, se diria, importa mas. Pero la in-
corporacién de lo popular a la esfera oficial del Estgdo-nacién no
puede resolverse en las condiciones imperantes entre 1838 y 1840
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{desde este punto de vista, el tema de El Matadero seria ante to-.
do esa imposible incorporacién). Por empezar, porque no se esta
hablando todavia de un Estado nacional unificado ni consolidado,
sino de unEstado provincial que no se afirma en términos nacio-
nales como lo ird haciendo con la constitucién de 1853, la unifica-
cién territorial de 1862 y la federalizacién de 1880.Y por otra par-
te, porque los valores nacionales a consagrar como fundamento de
ese Estado-nacién son todavia objeto de disputa. El Matadero po-
ne en escena esta disputa, y al mismo tiempo interviene en ella.
Asi lo hace la ironia de este parrafo: “Quiza llegue el dia en que
sea prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta conversar con
un amigo, sin permiso de autoridad competente. Asi era, poco mds
-0 menos, en los felices tiempos de nuestros beatos abuelos que por
- desgracia vino a turbar la revolucién de Mayo”, no menos que la
.-declaracién inicial de que no se va a narrar a la manera de “los
antiguos historiadores espafioles de América” (314-5 y 310).

La afirmacién de un paradigma reconocido de valores nacio-
nales es condicién de posibilidad para que lo popular (un determi-
nado segmento de lo popular) pueda integrarse y volverse oficial.
El Matadero se enfrenta a un hecho inadmisible: que dicha inte-
gracién pueda efectuarse sin la mediacién de lo nacional como ci-
fra de la hegemonia. También esta alternativa supone una forma
de lo monstruoso.

La muerte del unitario

La verdadera crispacién, no obstante, comienza con la apari-
cién de la violencia. La particularidad de estas articulaciones o
. desarticulaciones entre lo popular y lo nacional, lo carnavalesco y

lo oficial, resulta siempre inquietante; pero es cuando la violencia
_irrumpe en medio de ese estado de cosas que la inquietud se agu-
~diza y torna en dramatismo. El chiste y la tragedia, la fiesta y el
* horror, se comunican en E! Matadero por un continuo, y ese lazo
de continuidad es precisamente la violencia (la viclencia que de-
" sencadenara el horror esta ya latente, pero visible, en lo que toda-
via eg fiesta). Asf actdan, por ejemplo, los muchachos del lugar; es
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surisa, y no solamente su agresién {o en todo caso su risa, porque
esta cargada de agresién), 14 que requiere la intervencién ordena-
dora del juez: “Alguna tia vieja salia furiosa en persecucién de un
muchacho que le habia embadurnado el rostro con sangre, y acu-
diendo a sus gritos y puteadas los compafieros del rapaz, la rodea-
ban y azuzaban como los perros al toro y llovian sobre ella zoque-
tes de carne, bolas de estiércol, con groseras carcajadas y gritos
frecuentes, hasta que el Juez mandaba restablecer el orden 7 des-
pejar el campo” (317).

El proceder de estos muc}xa’chos del matadero, en cuyas bro-
mas ya hay sangre, funde lo que es juego y lo que es verdadero
ataque. D¢ hecho, al observarlos se nota la mas plena continuidad
entre la manera en que juegan a pelear'y la manera en que pe-
lean de verdad: “Por un lado dos muchachos se adiestraban en el
manejo del cuchillo tirdndose horrendos tajos y reveses; por otro
cuatro ya adolescentes ventilaban a cuchilladas el derecho a una
tripa gorda y un mondongo que habian robade a un carnicero” -
(317-8). Como se ve, casi no hay transicién (apenas el breve nexo
del punto y coma) entre la pelea que tan sélo se aparenta para en

“verdad adiestrarse y la pelea que de veras se mantiene para dis-
putar el botin de un robo. Se puede pasar perfectamente de una
cosa 2 la otra, del juego y la risa al horror mds absoluto (;no son
va “horrendos”, acaso, los tajos que se tiran esos dos que apenas
si se estan adiestrando en el manejo del cuchillo?).

El matadero entero funciona, desde este punto de vista, como
el episadio del toro suelto y el nifio muerto. A propésito del animal
clavado en el barro, todo es “dicharachos”, “exclamaciones chisto-
sas y obscenas”, “ingenio” y “agudeza”: todo es risa. Pero de repen-
te (tan de repente como el toro se zafa y sale disparado) esta risa
muta en tragedia: el lazo del que tira el toro se suelta y en su la-
tigazo cercena la cabeza del nifio que miraba. Es un accidente, si, |
pero en el matadero los accidentes parecen ser la regla, y no lo
que quiebra la regla. Sélo un accidente explica un paso tan direc-
to de la risa al horror; pero ese paso, directo siempre, constituye -
una de las normas del matadero (vale decir, del mundo de la vio-
lencia popular). De pronto la risa, de pronto el horror, de pronto
—~por qué no- la risa otra vez. El episodio del nific lo demuestra:
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ocurre por accidénte, pero el matadero es un ambito en el que es-
ta clase de accidentes parece estar siempre pasando o a punto de
pasar (a raiz de esta muerte tan terrible, el narrador del cuento
cambia su tono??; en el sitio donde acontecid, sin embargo, nada
parece haberse modificado mucho: el cuerpo del nifio ya estd en el
cementerio, de su muerte no queda mds que un charco de sangre, -
todo se muestra listo para que las cosas sigan igual que siempre.
Es decir que, con esta muerte, E! Matadero ha sufrido un cambio;
pero el matadero no).

‘La caheza del nifio cortada por el lazo del toro que se solté
-permite ver uno de los aspectos con que Bajtin caracterizd a la
““cultura carnavalesca: la pérdida de toda separacién entre el espa-
cio de los actores y el espacio de los espectadores. En el carnaval
que Bajtin caracteriza no hay un corte tajante entre los que ac--
tuan y los que contemplan. Pues bien, el nifio en el matadero, que
tan sélo-miraba lo que estaba pasando con el toro, acaba siendo el
protagonista principal del suceso. Claro que esta imposibilidad de
mantenerse en una posicién tan sélo contemplativa era en Bajtin
un signo del cardcter festivo del carnaval renacentista; en el cuen-
to de Echeverria, en cambio, es un hecho tragico, o mejor dicho la
prueba de que bajo el dominio de la violencia popular, toda cir-
cunstancia festiva puede volverse trégica en apenas uninstante.23

-“En gl episodio mortal del nifio, el paso de la risa al horror es
instantaneo. En el del inglés, que no llega a ser mortal, no pueden
distinguirse la burla y la agresién fisica, porque el maltrato cor-
poral es la base del divertimento de los personajes populares del
relato. El episodio del unitario se construye a partir de los dos
precedentes, el del nifio accidentado y el del inglés burlado, y en
esta direccién adquiere su significacién esa muerte. No puede de-
cirse que los federales hayan querido matarlo, mas bien se les
murié. No lo quieren matar; de hecho, cuando el juez aparece y
advierte que lo tienen maniatado, interviene para que la amena-
. za de degiello (“Degiiéllalo, Matasiete: quiso sacar las pistolas.
Degiiéllalo como al toro”, 322) no se verifique: “~No, no lo degiie-
Hen —exclamé de lejos la voz imponente del Juez del Matadero,
que se acercaba a caballo” (322). El juez actiia una vez mas para
contener y poner ordé€h (ya lo vimos hacer lo propio con los mu-
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chachos que se divertian con la vieja); ordena que no se dé muer-
te al unitario (y esto'porque, efectivamente, no quiere darle muer-
te) y que lo conduzcan a la casilla del matadero (el lugar donde se
aplica la ley bajo el.auspicio de los nombres del poder politico fe-
deral, que lucen in'sgriptos en las paredes).

Por estas razones, y porque en el matadero la tragedia es in-
disociable del divertimento, puede considerarse que el juez no fal-
ta a la verdad cuando dice del unitario: “Pobre diablo: queriamaos
tnicamente divertirnos con él y tomé la cosa demasiado a lo se-
rio” (324). ;Por qué no admitir que, en efecto, no habia en estos
personajes otra finalidad que la de divertirse, si la risa y la diver-
sién en este d4mbito no se oponen a la tragedia, sino més bien la
llaman? Es como dice el juez: ellos querian dnicamente divertirse
con el unitario y el unitarie no supo ceder en su irreductible se-
riedad. Para que una muerte horrible se produzca en el matade-
ro no es indispensable que sus personaje§ abandonen la actitud
festiva: el caso del nifio, que constituye una regla, asi lo demues-
tra. También la muerte del unitario brota del divertimento (por-
que la diversién de los federales, la diversién popular, ya es vio-
lenta); los federales sélo quieren divertirse y el unitario no sabe
adoptar al respecto la actitud mds conveniente. Es eso lo que con-
cluye el juez “frunciendo el cefio de tigre” (es decir poniéndose, por
fin, seria), y es eso lo que hace del unitario un “pobre diablo” (dl-
tima derivacién de la secuencia del demonio: ya no el “demonio
unitario de la inundacién”, por ejemplo, o el toro que va “furioso
como un demonio”, o el inglés embarrado “con‘la apariencia de un
demonio”; sino el “pobre diable” que se perdid por terco).

El umtarlo no sabiareir: tenia, en el matadero, todas las de
perder. El juez se lo habia advertido (“sonriendo” todavia, sin
fruncir el cefio), pero el unitario no supo escuchar o no pudo ha-
cer caso: “~jCalmal ~dijo sonriendo el juez—, no hay que encole-
rizarse” (322). El unitario no obstante se encoleriza: “El joven,
en efecto, estaba fuera de si de célera” (322). Y es eso lo que, li-
teralmente, le pasara por colérico: se saldra fuera de si. Larisa
popular, cargada de violencia, se habrd cobrado otra victima,
sin precisar para eso la voluntad de matar, bastdndgle nomads
con la voluntad de divertirse. la muerte pone fin a la broma, pe-
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ro formando parte de-ella todavia. La tragedia es parte de la ri-
sa popular.

iQué es lo que se le opone, en El Matadero, a la violencia fede-

ral? No otra violencia, ciertamente, sino la ampulosa verborragia
del que intenta contrarrestar atropellos con argumentos (el unita-
rio del matadero, no menos que el narrador de El Matadero, exhi-
ben la mds plena confianza en la racionalidad comunicativa, una
confianza por momentos irreal en el poder de la persuasién. Claro
que ambos exhiben igualmente sus limites, aun a su pesar: el uni-
‘tario agota sus parrafadas més elocuentes sin convencer a nadie y -
el narrador esgrime una moraleja final tan inapelable como inefi-
caz, dado que el cuento queda sin publicar y a nadie llega en ese
momento). La violencia federal carece entonces, en el relato de
Echeverria, de una violgncia que se le contraponga; no hay mas que
una sola violencia, por lo tanto: la viclencia de los federales. En es-
te sentido pareceria cumplirse, al menos en primera instancia, la
clésica definicién de Max Weber, segun la cual el Estado moderno
monopoliza el uso de la violencia legitima. Sélo que la categoria
fuerte de la definicién de Weber no es la de monopolio, sino la de le-
gitimidad; lo verdaderamente significativo es que un Estado mo-
derno sea capaz, no ya de monopolizar la violencia, sino de legiti-
mar esa violencia y aun de legitimar ese monopolio.

El Estado rosista en la versién de Echeverria (que lejos esta
de funcionar como un Estado moderno) bien puede monopolizar el ~
uso de la violencia; lo que de ninguna manera puede hacer, en to-
do caso, es legitimar esa circunstancia. El de sefialar esta falta de
legitimidad es uno de los objetivos primordiales de El Matadero,
no menos que de los otros grandes textos de la literatura antirro-
sista, que denuncian igualmente la falta de principios que autori-
cen y validen el uso de la fuerza en la accién politica del Estado.
El cuento de Echeverria toca, sin embargo, dentro de ese marco
general, un aspecto ciertamente particular: que la violencia de los
federales, objetada como préictica de gobierno, es ni mas ni menos
que la violencia popular.
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La consternacién-que esto provoca (aunque en E! Matadero,
vale insistir, al igual que en Facundo, casi no hay horror sin fas-
cinacién) llevaria a pensar en una urgente necesidad de eliminar
la violencia popular. Es cierto que esos desbordes constituyen, an-
te todo, una temible amenaza (el matadero puede desbordarse ha-
cia la ciudad, el divertimento puede desbordarse hacia la muer-
te). Pero no habria que suponer por eso, sin embargo, que la res-
puesta a esa amenaza consista en un simple afin de supresién.
Queda claro que un Estado moderno no puede admitir la persis-
tencia de las formas premodernas de la viclencia popular, pero es-
to no implica que se proponga meramente eliminarlas. No es la
supresion de la violencia popular, sino su incorporacién, lo que se
verifica en ¢l proceso de consolidacidn del aparato estatal. La vio-
lencia popular no constituye, para el Estado, un objeto a aniqui-
lar, sino un objeto a asimilar, previa neutralizacién de lo que pue-
da haber en ella de excesivo o inmanejzble: una incorporacién ca-
bal presupene, necesariamente, la regularizacién de esa vidlencia,
su domesticacién en cierto modp, la imposicién de un método y un
control, la posibilidad de activarla o detenerla, de limitarla en el
tiempo y en el espacio, dmglrla en tal o cual direccién, hacia tal o
cual objeto.
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