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NOTA DEL EDITOR ORIGINAL

El nuevo libro de Paul Watzlawick se puede leer medio en bromay medio en serio. Es posible que €
lector encuentre en este libro algo de si mismo, a saber, su propio estilo de convertir lo cotidiano en
insoportable y lo trivia en desmesurado.

Ademés, aun cuando € autor no lo confiese en ninguna parte, este libro congtituye una Unica y extensa
«prescripcion sintométicar, un doble vinculo terapéutico muy al estilo del denominado «Grupo de Palo Altox.
El psicotergpeuta o asistente seguramente sabran leer entre las lineas de estas paginas maliciosas mucho materid
gue tiene un significado directo para € didogo tergoéutico. metaforas, vifietas, chistes, anécdotas socarronas y
otras formas de hablar ddl «hemisferio derecho», que son infinitamente més eficaces que las interpretaciones
solemnesy graves de las actitudes erroneas de los humanos.



PROLOGO

En e corazon de Europa hubo una vez un gran imperio. Lo formaban tantas y tan diversas
culturas, que no siempre podia alcanzarse una solucién razonable para un problema cualquiera y €l
absurdo resultaba ser el Unico camino viable de la vida. Sus habitantes -los austrohingaros, como
el lector ya habr& sospechado- llegaron a ser proverbiales, no por su inhabilidad en enfrentarse de un
modo razonable con los problemas més simples, sino por su habilidad en conseguir 1o imposible de
algln modo casi por descuido. Inglaterra, como dice un proverbio, siempre pierde la batalla menos la
Unica decisiva; Austria siempre pierde la batalla menos la Unica desesperanza. (No es de extrafar
gue desde entonces la maxima condecoracion militar se reserve para oficiales que arrebatan la victoria
de las garras de una derrota con alguna accion que esta en crasa contradiccion con el plan general de
batalla.)

El gran imperio se ha convertido en una pequefiaregion, pero € absurdo ha quedado en € concepto de vida

de sus habitantes, y € autor de estas paginas no es ningunaexcepcion. Paradllos, la situacion es desesperada, pero
no seria.



INTRODUCCION

«¢Qué puede esperarse de un hombre? Colmelo usted de todos los bienes de la tierra, sumérjalo en
lafelicidad hasta el cuello, hasta encima de su cabeza, de forma que a la superficie de su dicha, como en
el nivel del agua, suban las burbujas, déle unos ingresos que no tenga mas que dormir, ingerir pasteles
y mirar por la permanencia de la especie humana; a pesar de todo, este mismo hombre de puro
desagradecido, por simple descaro, le jugard a usted en e acto una mala pasada. A |0 mejor
comprometera los mismos pasteles y llegard a desear que le sobrevenga € ma més disparatado, la
estupidez més antiecondémica, solo para poner a esta situacion totalmente razonable su propio elemento
fantastico de mal agliero. Justamente, sus ideas fantasticas, su estupidez trivia, es lo que querra
conservar...»

Estas palabras proceden de la pluma de un hombre, que Friedrich Nietzsche consideraba el
més grande de |os psicologos de todos | os tiempos. Feodor Mijailovich Dostoievski. En redlidad sdlo dicen, bien
gue en un tono més elocuente, 10 que la sabiduria popular sabe desde sempre: no hay nada més dificil de
soportar que una serie de dias buenos.

Y aeshorade acabar con los milenarios cuentosde vigjas que presentan lafdicidad, ladicha, labuenafortuna
como objetivos gpetecibles. Demasiado tiempo se ha tratado de convencernos-y |o hemos creido de buena gana-
de que lablsgueda de lafelicidad a fin nos deparara felicidad.

Lo gracioso dd caso es que d concepto de fdicidad ni siquiera puede definirse. Asi, por gemplo, en
septiembre de 1972, los oyentes de la serie séptima de la emision de noche de radio Hessen fueron testigos de la
discusion, sorprendente sin duda, sobre € tema «iué es fdicidad» (11)* (Los ndmeros que van entre paréntesis
remiten a indice bibliografico a final dd libro.), en la que cuatro representantes de distintas ideologias y
disciplinas no lograron ponerse de acuerdo sdore € significado de este concepto aparentemente tan claro, a
pesar de los esfuerzos de un moderador sumamente razonable (y paciente).

En redidad, no deberiamos sorprendernos de ello. «:En qué consiste la felicidad? Sobre esta cuestion,
las opiniones siempre fueron dispares», leemos en un ensayo del filésofo Robert Spaemann sobre la
vida feliz (22): «289 pareceres contd Terencio Varrén, y Agustin abunda en este sentido. Todos los
hombres quieren ser felices, dice Aristételes.» Y luego Spaemann se refiere a la sabiduria de una
historia judia, que narra de un hijo que manifiesta a su padre su deseo de casarse con la sefiorita
Katz. «El padre se opone, porque la sefiorita Katz no aporta nada. El hijo replica que s6lo sera
feliz si se casa con la sefiorita Katz. El padre le dice: "Ser feliz, ¢y de qué te servira esto?'»

La literatura universal ya deberia habernos inspirado desconfianza. Desgracias, tragedias,
catastrofes, crimenes, pecados, delirios, peligros, éstos son los temas de las grandes creaciones. El
Infierno de Dante es incomparablemente mas genial que su Paraiso; 10 mismo puede decirse del
Paraiso perdido de Milton, a su lado, € Paraiso reconquistado es francamente soso; la caida de
Jedermann (Hofmannsthal) arrastra, en cambio, los angelitos que a fin le salvan, causan un efecto
ridiculo; la primera parte de Fausto conmueve hasta las |&grimas, |a segunda hasta el bostezo.

No nos hagamos ilusiones. ¢qué seriamos o donde estariamos sin nuestro infortunio? Lo
necesitamos a rabiar, en el sentido més propio de esta palabra.



Nuestros primos de sangre caliente en el reino animal no tienen mas suerte que nosotros, basta ver los
efectos monstruosos de la vida en € zooldgico: aguellas soberbias criaturas son protegidas contra el
hambre, el peligro, la enfermedad (incluso contra la caries dental) y se las convierte en € equivalente a
los neuréticos y psicoticos humanos.

Nuestro mundo en peligro de anegarse en una inundacién de recetas para ser feliz, no puede esperar
mas tiempo a que le echemos un cable de salvacion. No puede permanecer méas tiempo la competencia
en estos mecanismos 'y procesos bajo e dominio celosamente custodiado de la psiquiatria 'y psicologia.

El nUmero de los que se las arreglan con su propia desdicha como mejor saben y pueden, quizas
parezca relativamente considerable. Pero es infinitamente mayor el nimero de los que en este menester
precisan consgjo y ayuda. A dlos se dedican las paginas siguientes a modo de manual de iniciacion.

Hay que afadir que a este propdsito atruista le corresponde un significado politico. Como los
directores de un zool6gico en dimensiones reducidas, en grandes dimensiones, los Estados también se
han impuesto |la tarea de configurar la vida de los ciudadanos de modo que éda, desde la cuna hedtala
tumba, sea segura 'y chorreante de felicidad. Pero esto sdlo es posible mediante una educacién sistemética del
ciudadano gue le haga incompetente en la sociedad. Por esta razén, en todo € mundo occidental, los gastos
publicos para politica sanitaria y socia aumentan de afio en afio en proporcion siempre mayor. Como sefid6
Thayer (23), entre 1968 y 1970, estos gastos se dispararon en los EE.UU. en un 34 %, de 11 a 14 mil millones de
délares. De las estadisticas mas recientes de la Republica Federa de Alemania se desprende que slo los gastos
publicos para la sdlud ascienden cada dia a 450 millones de marcos, |0 que supone un aumento treinta veces
mayor respecto de 1950. En este mismo pais hay diez millones de enfermosy € ciudadano norma tomaalolargo
de su vida 36 000 comprimidaos. Imaginémonos por un momento qué pasarias este curso ascendente se detuviese
o retrocediese. Se derrumbarian ministerios gigantescos, sectores enteros de la industria se declararian en quiebray
millones de hombres irian a paro.

El presente libro pretende aportar una pequefia contribucién, pero consciente y responsable, para
que se evite esta catastrofe.

El Estado necesita con tanto empefio que el desamparo y la desdicha de su poblacion aumente de
continuo, que esta tarea no puede confiarse a los ensayos bien intencionados de unos ciudadanos
aficionados. Como en todos los sectores de la vida moderna, también aqui se precisa una direccién
publica. Llevar una vida amargada |o puede cualquiera, pero amargarse la vida a propésito es un arte que
se aprende, no basta tener alguna experiencia personal con un par de contratiempos.

Los datos pertinentes y las informaciones aprovechables de |a bibliografia especializada, es decir,
principalmente obras de psiquiatria y psicologia, son escasos y la mayoria de las veces involuntarios.
Por 1o que s&, muy pocos colegas mios se han atrevido a tratar este tema espinoso. Son excepciones
honrosas los francocanadienses Rodolphe y Luc Morisette, Petit manuel de guérilla matrimoniale (12);
Guglidmo Gulotta, Commedte e drammi nel matrimonio (7); Ronad Laing, Knots (9), y Mara Sdlvini, Il mago
smagato (20). En esta Ultima obra, la famosa psquiatra demuestra que el sistema de educacion escolar
necesita que sus psicélogos fracasen, para poder seguir haciendo lo mismo de siempre. Merecen una
mencién muy especial los libros de mi amigo Dan Greenburg, How to be a Jewish Mother (5) y Howto
Make Yourself Miserable (6), obra importante que la critica celebr6 como investigacion audaz «que ha
hecho posible que centenares de miles de hombres arrastren de veras una vida vacia». Y last but not
least, hay que mencionar a los tres representantes mas insignes de la escuela britanica: Stephen Potter
con sus estudios sobre «Upmanship» (17); Laurence Peter, el descubridor del principio «Peter» (16),
y finalmente el autor, conocido en todo € mundo, de laley que lleva su nombre: Northcote Parkinson
(14, 15).

La novedad del pesente libro sobre estos estudios excelentes esta en su deseo de presentar una
introduccion metodica, fundamental y basada en una experiencia clinica de decenas de afios, a los
mecanismos mas Utiles y seguros de la vida amargada. Sin embargo, mis explicaciones no han de ser
consideradas como exhaustivas y completas, sino Unicamente como iniciacion o guia que facilite a mis
lectores més dotados €l desarrollo de un estilo propio.



SOBRE TODO ESTO:
SE FIEL A Tl MISMO...

Esta regla de oro procede de Polonio, € escudero de Hamlet. Para nuestro propésito, € caso viene como
anillo a dedo, pues precisamente Polonio, por ser fid asi mismo, consigue a fin que Hanlet le atraviese «como
una rata» en su escondite detrés de in biombo. Al parecer, en d Estado de Dinamarca todavia no estaba en
vigor laregla de oro de que «quien escucha, su ma oye».

Quizés dguien objete que en este caso la enresa de amargarse la vida se llevd demasiado lejos. Pero, por
Supuesto, tenemos que conceder a Shakespeare alguna libertad poética. Ello no desvirtGa @ principio.

Seguramente nadie pondra en duda que se puede vivir en conflicto con € medio ambiente y
particularmente con € préjimo. También es de todos conocido, pero mucho més dificil de comprender y por lo
mismo de perfeccionar, que uno pueda generar la desdicha en d retiro totd de su propia cabeza. Es facil que uno
reproche fata de carifio a su consorte, que suponga malas intenciones en el jefe y que haga al tiempo
atmosférico responsable de un constipado, pero ¢Jlegaremos a conseguir convertirnos en nuestros
propios contrarios de la lucha diaria?

Las puertas de acceso a la vida desdichada Ilevan unas indicaciones aureas. Formularon estas
indicaciones el sentido comun, sin duda, el aima sana del pueblo o hasta el instinto por o que acaece
en lo profundo. Pero, al fin y a cabo, é nombre que se dé a esta habilidad admirable es muy
secundario. Se trata fundamentalmente de la conviccion de que no hay mas que una sola opinién
correcta: la propia. Una vez que se ha llegado a esta conviccion, muy pronto se tiene que comprobar
que el mundo va de mal en peor. En este punto se distinguen los profesionales de |os aficionados. Estos
altimos llegan a lograr encogerse de hombros y resignarse. En cambio, el que es fiel asi mismoy a sus
principios aureos, no esta dispuesto a ningln compromiso barato. Puesto a escoger entre ser y deber,
disyuntiva importante que ya se trata en los Upanishads, se decide sin titubeos por [o que € mundo debe
ser y rechaza lo que es. Como capitdn de navio de su vida, que hasta las ratas ya han abandonado,
navega imperturbable hacia la noche borrascosa. Bien mirado, es una lastima que en su repertorio falte
seguramente un principio aureo de los antiguos romanos Ducunt fata voientem, nolentem trabunt, €
destino conduce al décil, arrastra al desazonado.

Esta desazonado, y por cierto de un modo muy especial. Esto es, en é la desazén, en resumidas
cuentas, se ha vuelto su objetivo absoluto. En el esfuerzo por permanecer fiel a si mismo, se convierte
en un espiritu de contradiccion. No contradecir ya seria traicionarse. ElI simple hecho de que los otros
le sugieran algo, ya es motivo parague él lo rechace, incluso cuando, mirando objetivamente, aceptarlo
seria de su propio interés. (Como se sabe, dice un aforismo notable que la madurez es la capacidad de
hacer lo que esta bien, aun cuando los padres o recomiendan.)

Pero el genio auténtico da un paso més, y, con una consecuencia heroica, hasta rechaza lo que a é
mismo parece ser la mejor eleccidn, esto es, rechaza |as recomendaciones que se hace a si mismo. Asi,
e pez no sdlo se muerde la cola, sino que se devora del todo. El resultado, en fin, es un estado de
desdicha que no tiene rival.

Naturalmente, a mis lectores menos dotados solo puedo proponer este estado como ideal sublime,
pero inalcanzable para ellos.



CUATRO EJERCICIOS CON EL PASADO

Seglin dicen, € tiempo sana las heridas y los sufrimientos. Puede que sea cierto, pero no importa que nos
darmemos. Pues es perfectamente posible escudarse contra esta influencia del tiempo y convertir € pasado en
una fuente de amarguras. Al menos cuatro mecanismos ya conocidos de artiguo estan a nuestra disposicion.

1. La sublimacion del pasado

Con alguna habilidad, hasta e principiante puede también conseguir ver € pasado a través de un filtro que
s0lo dgje pasar con luz transfigurada lo bueno y bello. Solo cuando este truco no funciona, se recuerdan con
realismo vigoroso los afios de la pubertad (ni hablar que también los de la nifiez) como época de inseguridad, de
dolor universa y de angustia de futuro, y no se echa de menos hi uno solo de sus dias. En cambio, d aspirante ala
vida amarga que esté mas dotado, no tendra seguramente mayor dificultad en ver su juventud como edad
de oro perdida para siempre y en constituirse de este modo una reserva inagotable de afliccion.

Naturalmente, la edad de oro de la juventud no es més que un gjemplo. Otro gjemplo podria ser €
dolor intenso por la rotura de una relacion amorosa. Resista usted a lo que le insinden su razén, su
memoriay sus amigos bien intencionados que quieren meterle en su cabeza gque dicha relacion ya hacia
tiempo que estaba quebrada sin remedio, y que usted mismo se preguntaba con frecuencia a
regafadientes como lo haria para salirse de aquel infierno. Simplemente, no les dé crédito a los que le
dicen que la separacion es con mucho un mal menor. Convénzase més bien por enésima vez de que un
«nuevo arreglo» serio y sincero constituiria esta vez el éxito ideal. (Sin duda, no lo serd) Déese guiar,
ademas, por la siguiente reflexion eminentemente logica: s la pérdida del ser querido es tan
infernalmente dolorosa, qué delicia celestial no serd € nuevo encuentro. Apartese de todos sus amigos,
guédese en casa junto al teléfono, a fin de que, si sonara su hora afortunada, esté usted disponible de
inmediato y del todo.

En caso de que la espera se le haga larga en exceso, entonces la experiencia humana de tiempos
inmemoriables aconsegja trabar una nueva amistad que sea idéntica a la anterior en todos sus detalles (por
distinta que ésta al principio le parezca).

2. Lamujer de Lot

Otra ventgja de aferrarse a pasado esta en que no deja tiempo de ocuparse del presente. Si esto se
hiciese, podria suceder muy bien que uno, por pura casualidad, en un virgje de 90 o hasta 180 grados
de su angulo visual, tuviese que comprobar que el presente no solo le ofrece contrariedades
suplementarias, sino también alguna que otra contra-contrariedad; no hablemos de muchas novedades
gue podrian hacer tambalear nuestro pesimismo adoptado una vez para siempre. En este punto,
contemplanmos con admiracion a nuestra maestra gemplar de la Biblia, la mujer de Lot —usted lo
recuerda, ¢verdad?—. El angel dijo a Lot y a su familia «Escapa, por tu vida. No mires atras, ni te
detengas en toda la llanura...» Pero su mujer «mir6 atrés y se convirtié en estatua de sal» (Gen. 19,



17.26).

3. El vaso de cerveza fatal

Un maestro antiguo del cine comico americano, W. G. Fields, ensefia en su pelicula, The Fatal
Glass of Beer, laruina espantosa e inevitable de un joven que no puede resistir ante la tentacion de beber
su primer vaso de cerveza. El dedo levantado en sefia de advertencia (si bien unarisareprimida lo hace
temblar) no puede pasar inadvertido: el hecho es breve, el arrepentimiento largo. jY tan largo!
(Piénsese en nuestra primera madre de laBiblia: Eva, y € bocado de manzana...)

Esta fatalidad tiene sus ventgas innegables que hasta ahora, en nuestra época iluminada, se
silerciaron vergonzosamente, pero que ya no se pueden ocultar por mas tiempo: arepentimiento va,
arrepentimiento viene. Para nuestro tema es mucho mas importante e hecho de que, s las
consecuencias irreparables del primer vaso de cerveza no disculpan los vasos que siguen, si los
determinan. Dicho de otro modo: muy bien, uno carga con laculpa, entonces debiera uno haberlo sabido
mejor, pero ahora ya es demasiado tarde. Se pecd entonces, ahora se es victima del propio paso dado en
falso. Naturalmente, esta forma de construccion de desdicha no es la ideal, puede pasar.

Intentemos, pues, afinarla. ¢Qué pasa en el caso de que no haya habido participacion alguna de
parte nuestra en el suceso original?, ¢en el caso de que nadie pueda acusarnos de cooperaciéon? Sin duda,
entonces somos puras victimas. jY que intente alguien sacudirnos de nuestro status de victima o
esperar que adoptemos medidas en contral Lo gue nos hayan podido causar Dios, e mundo, €l
destino, la naturaleza, los cromosomas y las hormonas, la sociedad, los padres, los parientes o, sobre
todo, los amigos, es tan grave que la smple insinuacion de que quizas podriamos intentar poner algin
remedio a la situacion, ya seria una ofensa. Y por si fuera poco, desprovista de todo rigor cientifico.
Cuaquier manual de psicologia nos abre los 0jos, para que nos percatemos de que la personalidad ya
viene determinada por unos factores del pasado, principalmente situados en la mas tierna infancia.
Y hasta los nifios saben que los sucesos, una vez hechos, ya no se pueden deshacer nunca mas. De
aqui -dicho sea de paso- la enorme seriedad (y duracion) de los tratamientos psicolOgicos
especializados. ¢Adonde iriamos a parar, si fuera en aumento el numero de los convencidos de que
su situacion es desesperada, pero no seria? Basta mirar la advertencia ejemplar que nos ofrece
Austria al mantener como himno nacional la cancion placentera que la oficialidad insiste en negar:
«O du lieber Augustin, alies ist hin» (Agustin querido, todo esta perdido).

Si alguna que otra vez -no es facil que pase-, e mismo curso independiente de las cosas compensa,
sin intervencion nuestra, por € trauma o falo del pasado y nos da gratuitamente lo que deseamos, €l
experto en el arte de amargarse la vida no se desalienta ni mucho menos. La férmula «ahora ya es
demasiado tarde, ahora ya no quiero», le permite permanecer inaccesible en su torre de marfil de
indignacion y evitar asi que, lamiéndose las heridas infligidas en €l pasado, éstas vayan a curar.

Pero el non plus ultra, que naturamente es cosa de genios, consiste en responsabilizar el pasado
incluso del bien, y sacar de ahi un capital a cuenta de la desdicha presente. Un g emplo insuperable de
esta variante del tema es la sentencia, que ha pasado a la historia, de un marinero veneciano después que
marcharon los Habsburgo de Venecia: «jMalditos austriacos que nos han ensefiado a comer tres veces al
dial»

4. La llave perdida o «mas de |0 mismo»

Un borracho esta buscando con afén bajo un farol. Se acerca un policiay le pregunta qué ha perdido.
El hombre responde: «Mi Ilave.» Ahora son dos los que buscan. Al fin, € policia pregunta d hombre si
esta seguro de haber perdido la Ilave precisamente aqui. Este responde: «No, aqui no, sino alli detrés,
pero alli estd demasiado oscuro.»

¢Le parece a usted absurda la historieta? Si es asi, busgue usted también fuera de lugar. La ventgja
de unatal busqueda esta en que no conduce a nada, si no es a mas de lo mismo, es decir, nada.



En estas pocas y simples palabras, més de lo mismo, se esconde una de |as recetas de catastrofes mas
eficaces que jamas se hayan formado sobre nuestro planeta en el curso de millones de afios y que han
llevado especies enteras de seres vivientes a la extincidn. Se trata de un gercicio con € pasado que ya
conocieron nuestros antepasados en el reino animal antes del sexto dia de la creacion.

A diferencia del mecanismo anterior que atribuye la causa y la culpa a la fuerza mayor de unos
sucesos pasados, este gjercicio cuarto se basa en el aferrarse tercamente a unas adaptaciones o soluciones
gue alguna vez fueron suficientes, eficaces 0 quizas las Unicas posibles. El problema de toda adaptacion
a unas circunstancias determinadas no es otro que éstas cambian. Entonces es cuando empieza €l
gjercicio. Esta claro que ningun ser viviente puede comportarse con desorden -es decir, hoy asi y
mafiana de un modo totaimente distinto- en su medio ambiente. La necesidad vital de adaptarse
conduce inevitablemente a la formacién de unos modelos de conducta que tienen como objetivo
conseguir una supervivencialo mas eficaz y libre de dolor posible. Pero, en cambio, por unos motivos
todavia enigméticos a los mismos investigadores de la conducta, animales y hombres tienden a
conservar estas adaptaciones Optimas en unas circunstancias dadas, como si fueran las Unicas posibles
para siempre. Ello acarrea una obcecacion doble: primero, que con €l paso del tiempo la adaptacion
referida dgja de ser la mgor posible, y segundo, que junto a ella siempre hubo toda una serie de
soluciones distintas, 0 al menos ahora las hay. Esta doble obcecacién tiene dos consecuencias. primera,
convierte la solucién intentada en progresivamente mas dificil; y segunda, lleva €l peso creciente del
mal a la Unica consecuencia l6gica aparentemente posible, esto es, a la conviccion de no haber hecho
todavia bastante para la solucién del mal. Es decir, se aplica mas cantidad de la misma «solucion» y
se cosecha precisamente mas cantidad de la misma miseria.

La importancia de este mecanismo para nuestro propésito es evidente. Sin necesidad de recur sos
especializados, el principiante puede aplicarlo; en realidad esta tan difundido que ya desde los dias de
Freud va ofreciendo buenos ingresos a generaciones de especialistas; de todos modos queremos
observar, de paso, que €los no o [laman «receta del més de lo mismo», sino neurosis. Pero o importante
no es el nombre, sino e efecto. Este esti garantizado, mientras el aspirante a la vida desdichada se
atienda a dos normas sencillas. primera, no hay mas que una sola, posible, permitida, razonable y
|6gica solucién del problema, y si estos esfuerzos no consiguen el éxito, ello sblo indica que uno no se ha
esforzado bastante. Segunda norma, el supuesto mismo de que sblo hay una solucion no puede
ponerse nunca en duda; sblo esta permitido ir tanteando en la aplicacion de este supuesto
fundamental.



RUSOS Y AMERICANOS

Acaso usted se haya preguntado: pero ¢quién iba a comportarse de un modo tan absurdo como en €
gemplo del hombre que perdié la llave? Sabe perfectamente y hastalo dice a policia, que lo que buscano esta
en d lugar donde busca. De acuerdo que sea mas dificil buscar en la oscuridad (del pasado) que halar bgjo la
bombilla encerdida (del presente), pero, fuerade esto, € chiste no dice gran cosa.

Muy bien lo hadicho usted; y ahoradigame: ¢Por qué cree usted que en € chiste se dice que € hombreesta
borracho? Smplemente, porque d chiste, para meter d intringulis del asunto, tiene que vaerse de este pretexto
fltil, para hacer mas verosimil que en € hombre ago no funcione bien, que sepay no sepa.

Reflexionemos sobre este dgo. Fue laantropdloga Margaret Mead quien propuso la pregunta capciosa sobre
cud esladiferencia entre un ruso y un americano. El americano, decia dlla, tiende a fingir dolor de cabeza
para disculparse de una obligacion social molesta sin llamar la atencion; €l ruso, en cambio, necesita
tener realmente dolor de cabeza. Aqui, uno no puede mas que repetir: ex oriente lux, pues usted
concedera que la solucién rusa es incomparablemente mejor y més elegante. Es verdad que el americano
consigue lo que se propone, pero sabe que hace trampa. El ruso se queda en armonia con su
conciencia. Tiene la capacidad de producir los motivos de disculpa que necesita sin saber como o
hace (y por lo mismo, sin ser responsable de €ello). Por decirlo asi, su mano derecha no sabe qué hace la
izquierda.

En este terreno parece que cada generacion produce sus especialistas eminentes; en general, éstos
no salen de su anonimato; pero alguna vez que otra trascienden al conocimiento publico. Asi, por
gemplo, e menos dotado puede admirar en nuestros dias dos gemplares cuyo talento vamos a esbozar
brevemente.

El primero se trata de un tal Bobby Joe Keesee que, segin United Press del 29.4.1975, esta
actualmente cumpliendo una condena de veinte afios de prision por secuestro y asesinato del
viceconsul americano en Hermosillo, México. Cuando los jueces, antes de leer la sentencia, le
preguntaron si tenia algo que decir en defensa propia, respondio: «Thereis nothing more | could say. |
got involved in something | realize vas wrong.» Este distanciamiento elegante del hecho dificilmente puede
traducirse. Una version pasadera de la primera frase podria decir: «No tengo nada que afiadir.» La segunda frase
ya no es tan simple. «l got involved» puede tener un sentido intencionado 0 no intencionado, tanto puede
significar «me vi envudto en dlo», como «me meti en dlo». Pero en uno y otro caso, € busilis estd en que €
verbo que sigue se use en presente: «l realize», esto es, «adgo que (ahora) sé que estaba ma». Con otras palabras:
cuando llevo acabo d crimen, no teniaideas claras sobre € asunto.

Puede que todo esto no parezca especidmente digno de mencién. El asunto se vuelve interesante cuando
seguimos leyendo y nos enteramos de que Keesee en 1962 desert6 del gército de los EE.UU., secuestr6 un avidn
y se dirigié a Cuba. Por este motivo, cuando regresd, fue condenado a dos afios de carcel, a pesar de su
afirmacion de haberlo hecho por encargo dela CiA. En 1970 selas arregl6 para estar entre un grupo de rehenes
que unos guerrilleros pal estinos tenian confinados en Amman, y, para asombro de todos, en 1973 surgi6 de un
grupo de presos americanos puestos en libertad por los viethamitas.

El otro caso se refiere a Mike Maryn. Este Mike no es tan aventurero como Bobby, pero consgue
meterse en lios con més frecuencia. Segun la resefia de un periodico del 28.7.1977 (10), hasta aquel momento



habia sido atracado 83 veces y cuatro veces le habian robado € coche. Mike Maryn no es propietario de una
joyeriani cartero distribuidor de giros postales. Sus agresaes fueron jévenes adolescentes, hombres madurosy
agunas mujeres. EI mismo no tiene la més minima idea de como pudo producirse todo «esto». La policia
tampoco sabe explicarlo mgor, 9 no es que Mike Maryn «en  momento inoportuno se encuentra en el lugar
inoportuno.

Usted pensard interesante, pero todavia no sabemos cdmo se consigue esto. Tenga usted, por favor, un
momento de paciencia.



LA HISTORIA DEL MARTILLO

Un hombre quiere colgar un cuadro. El clavo yalo tiene, pero le falta un martillo. El vecino tiene uno.
Asi pues, nuestro hombre decide pedir a vecino que le preste & martillo. Pero le asaltaunaduda: ¢QuUE? ¢Y s
no quiere prestarmel 0? Ahora recuerdo que ayer me saludd algo distraido. Quizés teniaprisa. Pero quizaslaprisa
No era mas que un pretexto, y e hombre abrigaago contra mi. ¢Qué puede ser? Y o no le he hecho nada; dgo se
habrametido en lacabeza. S dguien me pidiese prestada aguna herramienta, yo seladgaria enseguida ¢Por qué
no hade hacerlo @ también? ;Como puede uno negarse a hacer un favor tan sencillo a otro? Tipos como éste le
amargan a uno lavida. Y luego todavia se imagina que dependo de é. SAlo porque tiene un martillo. Esto ya
esd colmo. Asi nuestro hombre sale precipitado a casa del vecino, toca d timbre, se abre la puertay, antes de
que & vecino tenga tiempo de decir «buenos dias», nuestro hombre le grita furioso: «jQuédese usted con su
martillo, so pencol»

El efecto es grandioso y la técnica relaivamente sencilla, s bien en modo alguno nueva. Ovidio yala
describe en su Ars amatoria (desgraciadamente s0l0 en sentido positivo): «Persuédete de que estés enamorado, y
te convertiras en un amante el ocuente... Muchas veces d que empez6 fingiendo, acabé amando de veras» (I,
608ss).

Quien pueda poner en practica la receta de Ovidio, seguramente no tendra problema en aplicar este
mecanismo en d sentido que agui nosinteresa. Hay pocas medidas que Sirvan mejor para provocar la desdicha que
confrontar a algun desprevenido con € Ultimo eslabon de toda una cadenalargay complicada de imaginaciones
en las que éte desempefia un papel decisvamente negativo. Su congternacion, asombro, presunta
incomprension del caso, disgusto, intentos de declararse inocente son |os argumentos definitivos de que usted,
naturalmente, tenia razén: habia depositado su carifio en un indigno y otra vez se abusd de su bondad.

Esta claro que hastala aplicacion mas perfecta de cada una de estas técnicas tiene sus limites, y lamord de la
historia dd martillo no congtituye ninguna excepcion. En este contexto, € sociélogo Howard Higman de la
Universidad de Colorado habla de la «particularidad no especifica» (non-specific particular) y de su
aplicacion de rebote al compariero o consorte. Segun él, por ejemplo, las mujeres tienden a preguntar
desde una habitacion contigua: «¢Qué ha sido esto?> Esperan que €l marido se levante y acuda para ver
qué pasa, y raras veces se ven defraudadas. Pero un marido, amigo de Higman, volviendo la tortilla,
consiguio dar un nuevo giro a esta situacion arquetipica. Estaba sentado en su habitacion de trabajo,
cuando su mujer se puso a gritar por toda la casa: «¢Ha llegado? El marido, a pesar de no tener la menor
idea de qué se trataba, contestd: «Si.» Ella sigui6 inquiriendo: «¢Y dénde lo has metido? El respondio:
«Con los otros.» Por primera vez en su vida matrimonial pudo trabajar horas enteras sin ser molestado
(3).

Volvamos a Ovidio, 0 mejor, a sus sucesores. En este punto, acude a nuestra memoria ante todo
el famoso farmacéutico francés, Emile Goué (1857-1926). Es el fundador de una escuela de
autosugestion (lamentablemente de nuevo tergiversada a 1o positivo) que cansiste en que uno se meta
en la cabeza que se siente mejor y siempre mejor. Pero con algun talento se puede invertir a Goué y
poner su técnica al servicio de la desdicha

Finalmente llegd |a hora de poder dedicarnos a la practica de lo que se ha explicado hasta aqui.
Hemos comprendido gue la creacién de aquel estado -indispensable para nuestros propositos- en el que



la mano derecha no sabe lo que hace la izquierda, es algo que puede aprenderse. A este fin se propone a
continuacién una serie de gercicios:

Ejercicio |: Siéntese en una silla cdmoda, a ser posible un sillén con brazos; cierre los 0jos e
imaginese que se estd comiendo un limén maduro y jugoso. Con un poco de gercicio, € limon
imaginario pronto hara que realmente se le haga agua la boca.

Ejercicio Il: Permanezca sentado en € sillén y con los ojos cerrados. Ahora haga que su atencion
pase del limoén a sus zapatos. No puede pasar mucho tiempo, y usted ya empezara a notar 1o incbmodo
gue es propiamente esto de llevar zapatos. Tanto da que hasta ahora le hubiese parecido que sus zapatos
le iban bien; de pronto notara puntos que aprietan y de improviso se hara consciente de otras molestias
COMO escozores, roces, retorcimiento de los dedos, ardor o frialdad y demas sensaciones parecidas. Siga
con € gercicio hasta que €l llevar zapatos, que siempre le habia parecido algo evidente y rutinario, se
conviertaen francamente molesto. Luego cOmprese unos zapatos nuevos y observe como en la tienda le
parece que le van a pelo, pero después de llevarlos un poco producen las mismas molestias que los
vigos.

Ejercicio Ill: Sentado en el sillon, mire por la ventana hacia el cielo. Con alguna habilidad, pronto
vera usted en su campo visual un gran nimero de circulos diminutos como burbujas que con los ojos
quietos van bajando lentamente y al parpadear suben répidos. Observe también que estos circulos le
parece que van aumentando en nimero y magnitud a medida que usted se concentra en ellos. Pondere
la posibilidad de que se trata de alguna enfermedad peligrosa, pues, si estos circulos llegasen a llenar
todo su campo visual, usted se veria enormemente entorpecido en su vista. Vaya a oculista. Este
intentard explicarle que se trata de unas «moscas volantes» (miiodesopsia) totalmente inofensivas.
Entonces, piense que su oculista tenia el sarampion cuando se explico esa enfermedad a los estudiantes
de medicina de su promocion o que por puro amor a préjimo no quiere informarle del curso de su
enfermedad incurable.

Ejercicio 1V: En caso de que el asunto de las moscas volantes no funcione del todo bien, no es como
para perder el &nimo. Nuestros oidos nos prestan una solucién de recambio de igual calidad. Enciérrese
en una habitacién lo mas silenciosa posible y compruebe que de pronto en sus oidos puede apreciar
zumbidos, vibraciones, débiles silbidos o un sonido ininterrumpido. En condiciones normales, los
ruidos del ambiente lo encubren; pero, con la diligencia adecuada, usted conseguira oir €l sonido con
frecuencia y volumen creciente. Vaya finalmente al otorrino. A partir de agui vale lo mismo gue se ha
dicho en @ gercicio |1l con la diferencia de que ahora e médico intentara quitar importancia a asunto
diciéndole que se trata de un tinnitus normal.

(Nota especial para estudiantes de medicina: para ellos se suprimen los gjercicios |1l y V. De
todos modos ya estan bastante ocupados en descubrir en si mismos los cinco mil sintomas que forman la
base dd estudio de la diagnosis de la medicina interna, por no hablar de las otras especialidades
médicas.)

Ejercicio V: Usted esta bastante instruido y sin duda es también una persona de talento capaz de
traducir las particularidades desde su propio cuerpo hacia su entorno. Empecemos por los seméforos.
Seguramente usted ya ha notado que tie nen la tendencia de permanecer verdes hasta que usted llega, y es
entonces precisamente cuando pasan de amarillos arojos, y yano le permiten arriesgarse a pasar €l cruce.
Si usted resiste a los influjos de su razén que le sugiere que se encuentra tantas veces con semaforos rojos
como verdes, € éxito estd garantizado. Sin saber como, usted conseguira afladir cada semaforo rojo ad nimero
de los infortunios sufridos, en cambio, ignorara losseméaforosverdes. Muy pronto no podraresigtir alaimpresion
de que unos poderes enemigos hacen agui de las suyas y que su influencia de ninguna manera e limita a lugar
donde usted reside, Sino que le persiguen incansables a Odo 0 a Los Angeles. En & caso de que usted no
conduzca, puede descubrir, como situacion sucedanea, que la cola que usted hace parala ventanilla de correos o
del banco siempre es la més lenta, 0 que la puerta de salida que le conduce a su avion sempre es la que eta
Stuada més lgjos de su taquilla

Ejercicio VI: Ahora ugted ya sabe que unos paderes misteriosos le dominan. Este conocimiento le va a
posibilitar nuevos descubrimientos, pues su mirada se ha agudizado para advertir unas relaciones asombrosas que



ecgpan a laintdigencia ordinaria, no adiestrada para percibir estas fuerzas. Investigue usted con atencion la
puerta de su casa hasta que descubra un rasgufio en d que artes no se habia fijado nunca. Preglintese qué puede
significar: ¢serade dgin ladrén?, ¢Jasefid de un intento de entrar en su casa?, ¢d deseo de tomarla con usted
deteriorando su propiedad?, ;unamarca secretaafin deidentificarlo? Resista, también agui, alatentacién de dar
poca importanciaa asunto; pero no cometatampoco lafadtadeir a fondo de la cuestion en un sentido prédtico.
Trate & problema de un modo puramente reflexivo, pues toda comprobacidn de laredidad de su sospecha seria
contraproducente parael éxito de este gercicio.

S este gercicio le ha servido para desarrollar su propio estilo y le ha agudizado los sentidos para captar
unas relaciones extrafias y misteriosas, pronto usted se dard cuenta de hasta qué punto la trama de un destino
fata envuelve nuestra vida corriente. Supongamos que usted esté esperando e autobls, que ya hace tiempo que
deberia haber llegado. Usted se entretiene leyendo d periddico, mientras va echando vistazos a la cdle. De
repente, su sexto sentido le dice: «Ahora viene» Usted vudve la cabeza, y efectivamente, a lo Igos se divisad
autobls. Asombroso, ¢no es verdad? Y dlo no es més que una muestra insignificante de la variedad de
clarividencias que poco apoco van forméandose en usted, las mésimportantes de las cuales son las que previenen
de toda suerte de desventuras.

Ejercicio VII: Tan pronto como usted eté suficientemente convencido de que se trama ago nefasto,
conslltelo con amigos y conocidos. No hay méodo mejor para discernir a los amigos auténticos de los lobos en
pid de ovea, que se mezclan en @ asunto de un modo solapado. Estos se ddatardn, a pesar de su astucia 0
precisamente a causa de dla, intentando persuadirle de que sus sospechas no tienen pies ni cabeza. Ello no tiene
gue sorprenderle [lo méas minimo, pues ya se entiende que s dguien quiere dafiarle, no va a confesarlo sin rebozo.
Mas bien, éste querra disuadirle con afectacion de sus temores que, segin €, son infundados e intentara
convencerle de sus buenas intenciones de amigo. Con elo usted tiene una pista, no silo para ssber quién esta
complicado en € complot, sino para ver claro que en todo € asunto tiene que haber gato encerrado, de otro
modo, ¢qué necesidad tendrian aquellos «amigos» en esforzarse tanto, para convencerle de lo contrario?

El que se ha gplicado en estos gercicios, llega a la condusion de que no solo € ruso de Margaret Mead, €
hombre ddl martillo o los genios por naturdeza que se han citado, |os sefiores Keeseey Maryn, sino también €
ciudadano medio, debidamente adiestrado, puede conseguir llegar a este punto de haberse creado una situacion
dificil sin saber como lo ha hecho. Desamparado en manos de |os vaivenes de la fortuna insensible, puede usted,
completamente seguro, amargarse la vida asus anchas. Sigue, no obstante, una advertencia.



LOS GUISANTES EN LA MANO

Naturalmente, este conocimiento de unos mundos superiores no es tan sencillo y no hay que exluir la
posibilidad defdlos. El mésfad detodos constituye @ quid de la historia que sigue:

En su lecho de muerte, una mujer joven hace jurar d marido que no se comprometera con ninguna otra mujer.
«S fdtas atu promesa, vendré en epiritu y no te dgaré vivir tranquilo» El marido, d principio, mantiene su palabra,
pero, d cabo de unos meses, conoce aotramujer y seenamoradedla

Muy pronto empieza a aparecérsele un espiritu cada noche gue le acusa de haber fatado asu juramento. Para
e hombre no hay duda de que se trata de un espiritu, pues e fantasmanocturno no sélo estainformado detodo lo
gue pasa cada diaentre él y su nueva amiga, Sho que también canoce exactamente sus pensamientos, esperanzas
y sentimientos. Como la situacion se le hace insoportable, € hombre decide ir a pedir consgjo aun maestro de
zen.

«Vuestra primera mujer se ha convertido en espiritu y sabe todo 1o gue vos hacés», le declara €
maestro. «Todo lo que vos hacéis o decis, todo lo que dais a vuestra prometida, é o sabe. Tiene que
ser un espiritu muy sabio. En verdad, tendriais gue admiraros de un tal espiritu. Cuando se 0s aparezca
de nuevo, haced un trato con él. Decidle que sabe tanto que vos no le podéis ocultar nada y que vais a
romper vuestro compromiso, si puede contestaros a una sola pregunta.»

«¢Qué pregunta he de hacerle?», dice el hombre.

El maestro responde: «Tomad un buen pufiado de guisantes y preguntadle por el nUmero exacto de
guisantes que tenéis en la mano. Si no os sabe responder, sabréis que e espiritu N0 es mas gue un
producto de vuestra imaginacion y yano os molestard mas.»

Cuando ala noche siguiente aparecio6 el espiritu de la mujer, el hombre lo adul6 diciéndole que lo
sabia todo.

«Efectivamente», respondio el espiritu, «y sé que hoy has ido a ver al maestro zen».

«Y ya que sabes tanto», prosiguié e hombre, «dime cuantos guisantes tengo en la mano.

Y yano hubo espiritu alguno para responder a esta pregunta (18).

Veauged, me referia precisamente a esta epecie de corto circuito, cuando antes advertia que un problema
como éste ha de ser cultivado y saguido de un modo puramente reflexivo y que toda comprobacion de la
realidad seria contraproducente parad éxito delaempresa. S usted llegara al extremo de que su desesperacion e
insomnio hacen que vayaaver d equivaente moderno de un maestro de zen, acuda usted entonces al menosa
uno que no tenga ninguna estima por soluciones de este tipo. Consulte usted més bien a un descendiente de la
mujer de Lot, que le hara practicar € gercicio nimero 2 con € pasado (v. pag. 33) conduciéndole ala blsqueda,
précticamente inacabable, de los fundamentos ddl problema a base de las experiencias que usted hizo en su mas
tiernainfancia.



EL HOMBRE QUE ESPANTABA ELEFANTES

En los Ultimos capitul os se ha tratado |a manera de desarrollar la capacidad de hacer que lamano derecha
no sepa lo que hace la izquierda. Ahora vamos a tratar exactamente de lo contrario: no de la creacion de un
problema, sino de como evitarlo, a fin de que perdure.

El moddo tipico de este menester se expresa en la historia del hombre que daba una pamada cada diez
segundos. Uno le pregunta por e motivo de tan extrafio proceder. EI hombre responde: «Para espantar los
eefantes.»

«¢Elefantes? Pero s agui no hay ninguno.»

Replica: «Y pues, ¢ve usted?»

Lamoraeadelahistoria es que rechazar o dudir una situacion peligrosa de buenas a primeras parece ser la
solucion mas razonable, pero, por otra parte, también garantiza la permanencia dd problema. Aqui esta su
interés para nuestro prqpésito. Otro e emplo paraque seveamés claro: s por medio de una plancha metdlica en
e suelo del establo se gplicaun dectroshock aun casco de un cabalo e inmediatamente antes se hace sonar una
sefia aclgtica, @ caballo vaalevantar la pata para evitar la descarga. Una vez establecida la asociacion entre sefid
acusticay shock, € shock yano es necesario: badala sefid aclistica paraqued caballo levante lapata. Y cadauno
de estos actos de evitacion refuerza en e anima (podemos suponer) la «conviccion» de que de este modo ha
contribuido eficazmente aevitar un peligro doloroso. Lo que no sabe d cabalo (y de seguir comportandose asi no
lo sabrd nunca) es que ya hace tiempo que no hay peligro aguno.

Como usted ve, no se trata aqui de una superdicion vulgar. Es notorio que uno no pueda fiarse de los actos
supergticiosos, en cambio la eficacia de la evitacion merece toda la confianza dd aspirante a la vida
desdichada. Hay que afiadir que la aplicacion de la técnica es mucho mas ssimple de lo que puede parecer a
primera vista. Se trata esencidmente de perseverar de un modo consecuente en @ sentido comin de los
hombres, ¢qué cosa podria ser més razonable?

Nadie pondra en duda que una gran porcion de lo que hacemos cada dia tiene un eemento de peligro. ¢A
cuanto peligro puede uno arriesgarse? Razonablemente al minimo o mejor a ninguno. Incluso los mas
audaces consideraran temerario a boxeador o a que se lanza a espacio con unas alas delta. Y
conducir? Piense cuantas personas mueren cada dia o se quedan invalidas en accidentes de circulacion.
Pero ir a pie también tiene muchos peligros, que pronto descubre la mirada indagadora de la razén.
Carteristas, gases de los tubos de escape, casas que se derrumban, tiroteos entre atracadores de bancos y
la policia, particulas incandescentes de las sondas espaciales americanas 0 soviéticas..., la lista no tiene
fin, y sdlo un loco puede exponerse alegremente a estos peli gros. Entonces o megjor es quedarse en casa.
Pero la seguridad de la casa no es mas que relativa. Escaleras, contingencias del cuarto de bafio, estado
resbaladizo del suelo o pliegues de las alfombras, o simplemente, cuchillo, tenedor, tijerasy luz, y no
hablemos de gas, agua caliente y electricidad. La Unica conclusién razonable parece ser que mas valdria
no levantarse de la cama por |la mafiana. Pero ¢qué proteccion ofrece la cama contra un terremoto? ¢Y si
por estar acostado le vienen auno Ulceras de encentamiento (decubttus)?

Cierto que exagero. S6lo muy pocos entre los mas aventajados consiguen llegar a ser tan
razonables que comprenden todos los peligros imaginables y empiezan a evitarlos (incluyendo
contaminacion del aire, corrupcion del agua, colestering, triglicerida, sustancias carcindgenas en los alimentos y
otros muchos peligros y toxinas).

El hombre medio no logra en general abrir su razon a esta mirada exhaustiva deé mundo, evitando cadauno



delos pdigrosy convirtiéndose de este modo en beneficiario d ciento por ciento del Seguro Socid. Nosotros, los
menos dotados, tenemos que conformarnos con un éxito parcid que, no obstante, ya esadgo. Ello conssteenla
aplicacion concentrada del sentido comin a un problema parcial: uno puedelesionarse con loscuchillos, por tanto
hay que evitarlos; 1os pomos de las puertas estan realmente cubiertos de bacterias. ¢Quién sabe, s alamitad ddl

concierto sinfénico no se sentird la necesidad urgente de ir d lavabo, 0 s d asegurarse de haber cerrado bien la
puerta de casa no la habré dgado abierta por equivocacion? Paraesto, € hombre razonable evitalos cuchillos, aore
las puertas con d codo, no vad conderto y se cerciora cinco veces de haber cerrado realmente la puerta. De todos
modos, la condicidn es que poco a poco uno N0 L acodumbre y no pierda de vigad problema. La historia que
sigue ensefia cdmo puede evitarse esto.

Una solteronavive ala orillade un rio y se queia ala policia de que unos jovenzuel os se bafian desnudos
delante de su casa. El ingpector manda a un subaterno que diga alos chicos que no se bafien delante de la casa,
sino rio arriba donde ya no hay casas. Al cabo de unos dias, la dama llama de nuevo por teléono: los jovenes
nadan todavia d acance de la vista. El policia vuelve y los manda més arriba. Unos dias después, la sefiora
indignada acude otra vez a inspector y se quga «Desde la ventana del desvan todavia puedo verlos con unos
prisméticos.»

Uno puede preguntarse: ¢Qué hard ladama, cuando findmente ya no pueda ver alos chicos desde su casa?
Td vez daraun paseo rio arriba, o td vez le bade la ssguridad de que en alguna parte hay quien se bafia desnudo.
Lo cierto es que sequiradando vudtas alaidea. Y 1o méas importante en unaideafija es que es capaz de crear su
propiareaidad. Este fendmeno sera de nuestra ocupacion proxima



AUTOCUMPLIMIENTO DE LAS PROFECIAS

En d periddico de hoy, su hordscopo le advierte (y también goroximadamente a 300 millones més que
nacieron bajo € mismo signo del Zodiaco) que usted puede tener un accidente. En efecto, a usted e pasa ago.
Por tanto, sera verdad que laastrol ogia tiene gato encerrado.

O ¢oomo lo ve ugted?, sestd usted seguro de que también le habria ocurrido un accidente, si no hubiese leido
hordéscopo?, ¢s usted estuviese reamente convencido de que la astrol ogia es un bulo craso? Natural mente, esto no
puede explicarse a posteriori.

Esinteresante laidea del fildsofo Karl Popper que dice—smplificando mucho- que la profecia horrenda del
oréculo a Edipo se cumplié precisamente porgue éste la conocia e intentd esquivarla. Y justo lo que hizo para
ecgparsededla, fuelo quellevd d cumplimiento de lo que habia dicho € oréaculo.

S dlo es asi, aqui tendriamos otro efecto de la evitacion, es decir, su virtud de atraer en determinadas
circunstancias justamente |o que preende evitarse. ¢Qué circunstancias son éstas? Primero, una prediccion en €
sentido més anplio: cualquier expectacidn, temor, conviccion o Smple sospecha de que las cosas evolucionarén
en este sentido y no en otro. Hay que afladir que dicha expectacion puede ser desencadenada tanto desde
fuera, por iemplo, por personas gjenas, como por algin convencimiento interno. Segundo, la expectacién no ha
de verse como expectacion sino como redidad inminente cortra la que hay que tomar enseguida unas medidas
paraevitarla. Tercero, la sospecha es tanto mas convincente cuanto mas personas la compartan o cuanto menos
contradiga otras sospechas que € curso de los acontecimientos haido demaostrando.

Asl, por gemplo, basta la sospecha -con o sin fundamento, no tiene importancia- de que los otros
cuchichean o se burlan en secreto de uno. Ante este «hecho», € sentido comun sugiere no fiarse delos otros. Y
como, naturadmente, todo sucede detrés de un velo tenue de dismulo, se aconsgja afinar la atencion y tomar en
cuenta hagta los indicios més inggnificantes. Solo hace fata esperar un poco y pronto puede uno sorprender alos
otros cuchicheando y dismulando sus risas, guifiando € 0jo e intercambiando signos conspiradores. La
profecia se ha cumplido.

De todos modos, este mecanismo funciona realmente sin falos, s usted no gjusta las cuentas
consigo mismo de la contribucién que usted haya aportado a caso. Después de lo que usted ha
aprendido en los capitulos anteriores, esto no le parecera muy dificil. Ademéas, una vez que €l
mecanismo se ha puesto en marcha, ya no se puede comprobar mas ni tiene interés alguno averiguar
gué fue lo primero: si su conducta desconfiada fue la que provoco las risas de los otros o si las risas de
los otros le hicieron a usted desconfiado.

Las profecias autocumplidas crean una determinada realidad casi como por magia y de aqui viene
su importancia para nuestro tema. No sdlo ocupan un lugar fijo de preferencia en € repertorio de
cualquier aspirante a la vida amargada, sino también en ambitos sociales de més envergadura. Si, por
gemplo, se impide a una minoria el acceso a ciertas fuentes de ingresos (pongamos, por caso, a la
agricultura o a cualquier oficio manual), porque, en opinion de la mayoria, es gente holgazana,
codiciosa 0 sobre todo «no integrada», entonces se les obliga a que se dediguen a ropavejeros,

contrabandistas, prestamistas y otras ocupaciones parecidas, 10 que, «naturalmente», confirma la
opinion desdefiosa de |a mayoria. Cuanto mas sefiales de stop ponga la policia, més transgresores habra



del codigo de circulacién, lo que «obliga» a poner mas sefiales de stop. Cuanto més una nacion se siente
amenazada por la nacidn vecina, mas aumentara su potencia bélico, y la nacién vecina, a su vez,

considerara urgente armarse mas. Entonces el estallido de la guerra (que ya se espera) es solo cuestién
de tiempo. Cuanto maés alta es |a tasa de impuestos en un pais, para compensar asi los defraudes de los
contribuyentes, que, naturalmente, ya se supone de antemano no van a ser sinceros, mas ocasion se da a
gue también los ciudadanos honestos hagan trampa. Si un nimero suficiente de personas cree un

pronéstico gue dice que una mercancia determinada va a escasear 0 a aumentar de precio (tanto s «de
hecho» es verdad como si no lo es), vendran compras de acaparamiento, o gque hara que la mercancia
escasee 0 aumente de precio.

La profecia de un suceso lleva a suceso de la profecia. La Unica condicion es que uno se profetice o
deje profetizar y que luego lo considere un hecho con consistencia propia, independiente de uno mismo
o inminente. De este modo se llega exactamente alli donde uno no queria llegar. Con todo, €l
especialista sabe como evitar que llegue. De ello vamos a hablar acto seguido.



CUIDADO CON LA LLEGADA

It is better to travel hopefully than to arrive, escribe R. L. Stevenson citando un sabio adagio jgponés. La
traduccion literd es naturdmente: es mejor vigar lleno de esperanzas, que llegar; y quiere decir que la felicidad
estdenlasdiday no enlameta

Claro esta que los japoneses no son |os Unicos que sienten desazdn por la llegada. Laotse ya recomendaba
olvidar € trabgjo una vez acabado. También George Bernard Shaw toca este tema en su famoso aforismo, plagiado
con frecuencia: «<En la vida hay dos tragedias. Una es @ no cumplimiento de un deseo intimo; la otra es su
cumplimiento.» El seductor de Hermann Hesse suplica a la personificacion de sus anhdlos. «Defiéndete, mujer
hermosa, entesa tu porte. Cautiva, atormenta; pero no me escuches»; pues é sabe «que todaredidad destruye
suefio». No tan poético, pero con més detalles, el contemporaneo de Hesse, Alfred Adler, se engolfé en ete
problema

Su obra, cuyo descubrimiento Ilega con retraso, entre otros temas, se ocupa con detalle del estilo
de vida dd que esta en viaje permanente y pone sumo cuidado en no llegar nunca.

Una version muy libre de Adler podrian ser las reglas siguientes para un gjercicio con € futuro:
llegar -que tanto literal como metaféricamente indica la consecucion de un objetivo- se tiene como
sefial importante de éxito, poder, reconocimiento y autoaprecio. Lo contrario, fracaso o incluso vida
ociosa, se tiene como sefid de estupidez, holgazaneria, falta de responsabilidad o cobardia. Pero el
camino del éxito es penoso, pues uno tiene que empezar por esforzarse y aun asi no es seguro que la
empresa no acabe mal. Por esto, en vez de emprender una politica trivial de «pasos cortos» e imponerse
unos objetivos modestos y razonables, se aconsgjafijar € objetivo muy alto, que cause admiracion.

Mis lectores adivinarédn sin duda las ventajas de esta tactica. El afén de Fausto, la busqueda de la flor
azul, larenuncia ascética a las satisfacciones mas bajas de la vida, se cotiza mucho en nuestra sociedad y
hace palpitar mas fuerte los corazones maternales. Y, sobre todo, si el objetivo esta lgjos, hasta el méas
tonto comprende que su camino sera largo y fatigoso y que los preparativos del viaje serdn minuciosos y
exigirdn mucho tiempo. jQue se atreva uno acriticar que todavia no se haya emprendido la marchal Con todo,
Se estd menos expuesto ala critica, S unavez en camino, uno se desvia o ronda en circulo o incluye pausasen la
marcha. Al contrario, extraviarse en € laberinto y naufragar en empresas sobrehumanashasido d sino de héroes
gemplares, a cuya luz entonces uno también resplandece un poquito.

Pero esto no es todo, ni mucho menos. La llegada a la meta méas augusta trae consigo € peligro que es €
comun denominador de las citas aludidas a principio, esto es, € desasosiego. El experto de la vida desdichada
tiene conocimiento de este peligro, tanto da que tenga o no tenga conciencia clara de ello. La metatodavia no
alcanzada -asi parece haberlo dispuesto € creador de este mundo— es més gpetecible, romantica, trasfigurada
como nunca puede serlo la que ya se ha adcanzado. No pretendamos vender gato por liebre: en lalunade mid se
acadbalamid antes de lo previgo; d llegar alaciudad Iganay exdtica, d taxistaya estad acecho paratomarnos €
pelo; syperar con éxito @ examen decisvo es mucho menos impresionante que la invason complementariae
inesperada de complicaciones y quebraderos de cabeza; y hablar de la serenidad del creplsculo de la vida después
delajubilacion, como se sabe, no es para tanto.

iPamplinas!, diran los mas impetuosos, quien se conforma con unos ideales tan delicados y
anémicos bien merece que al fin reciba un desengafo. ¢Acaso no se da el amor apasionado que al



desahogarse se supera a si mismo? ¢No se da la ira sagrada que empuja al acto embriagador de la
venganza por la injusticia y que instaura de nuevo la justicia en este mundo? ¢Quién puede aqui hablar
todavia del «desasosiego» de la llegada?

Lo malo es que, aun con esto, son muy pocos |os que consiguen «llegar». Y si alguien no lo cree,
que lea lo que un personagje tan privilegiado como George Orwell dice sobre € tema «la venganza es
amarga». Se trata de unas reflexiones de una honradez tan profunda y de una sabiduria tan
reconciliadora, que propiamente no deberian figurar en un arte de amargarse la vida. Espero que el
lector me perdone si a pesar de ello las menciono, es que vienen muy a propésito de lo que tratamos.

En 1945, Orwell, en calidad de corresponsal de guerra, visito, entre otras cosas, un campamento
para criminales de guerra. Alli fue testigo de como un joven judio de Viena daba una descomunal patada
a pie magullado, hinchado y deforme de un preso que habia ocupado un cargo importante en €l
departamento politico de la SS.

«Sin duda (el agredido) habia tenido campos de concentracion bajo su mando y habia ordenado
torturar y ahorcar. En pocas palabras, é representaba todo aquello que habiamos combatido durante
cinco anos...

»Es absurdo reprochar a un judio alemén o austriaco que devuelva a los nazis €l mal sufrido. Sabe el
cielo las cuentas que este joven queriagjustar; es muy probable que toda su familia fuese asesinada;
y, a fin y a cabo, hasta un fuerte puntapié a un preso es algo insignificante comparado con los
horrores cometidos por el régimen de Hitler. Pero esta escena y muchas otras que vi en Alemania
pusieron de manifiesto ante mis 0jos que toda esta idea de represalias y castigos es una imaginacion
pueril. Propiamente no existe esto que Ilamamos represalia o0 venganza. La venganza es algo que uno
quisiera realizar cuando y porque uno se siente impotente: tan pronto como se elimina esta sensacion
de impotencia, desaparece también el deseo de venganza.

»¢QUuién no habria saltado de alegria en 1940 sdlo de pensar que podria ver a oficiales de la SS
pisoteados y humillados? Pero cuando €ello se ha convertido en posible, su puesta en practica adquiere
un aspecto patético y repugnante.»

Y luego, en € mismo ensayo, Orwell cuenta que, pocas horas después de la toma de Stuttgart, entré en la
ciudad con un corresponsa belga. El belga -¢auién podria echérselo en la cara?— repudiaba a los demanes con
més aspereza gue |os ingleses o americanos.

«...Tuvimos que pasar por un puente estrecho de peatones que los alemanes por |o visto habian defendido
encarnizadamente. Un soldado caido estaba a pie de la escaleradd puente tendido boca arriba. Su rostro tenia
un color amarillento de cera...

»E1 belga apart6 la vista cuando pasamos a su lado. Casi d fina del puente, me confesd que éste era €
primer muerto que habia visto en su vida. Tendria unos treinta y cinco afios y habia hecho propaganda de
guerra cuatro afios através de laradio»

Esta Unica experiencia de «dlegada» fue decisiva parad bdga Su actitud frente alos boches cambié de raiz:

«...Cuando se despidio, dio a los demanes de la casa donde estuvimos aojados € resto del café que
habiamos traido. Seguramente, una semana antes se hubiera escandalizado de pensar que iba aregaar caféaun
boche. Pero sus sentimientos cambiaron del todo -asi me lo dijo- a la vista de aquel pauvre mort d pie de la
pasarela: de repente tomo conciencia de la gravedad de la guerra. Si, por casualidad, hubiésemaos tomado otro
camino para entrar en laciudad, alo mejor se habria aharrado esta experiencia de ver a un Unico muerto delos -
quizas- veinte millones que esta guerra tuvo por resultado.»

Pero volvamos a nuestro tema. S ni siquiera la venganza es dulce, mucho menos lo seralallegada ala
supuesta meta feliz. Por este motivo: cuidado con la llegada. (Nota margind: ¢Por qué cree usted que Thomas
More dio alaidaleganadelafelicidad € nombre deUtopia, que Sgnifica «en ninguna parte»?)



S| ME AMASES DE VERAS, COMERIAS AJO DE BUEN AGRADO

L'enfer, c'est les autres (el infierno 1o son los otros). Estas son las palabras ddl acto final de la obrade
teatro de Sartre, A puerta cerrada. S usted, querido lector, tiene la impresion de que hasta ahora no se ha
tocado ni de sodayo este tema, de que hasta ahora principamente nos hemos ocupado de la desdicha, por
decirlo asi, por cuenta propia, tiene usted propiamente razén. Es hora de que nos fijemos en € infierno barroco
de las relaciones entre los hombres.

Intentemos abordar & tema con un cierto rigor metddico. Y a hace 70 afios que Bertrand Russdl apuntd que
las afirmaciones sobre objetos tenian que distinguirse cuidadosamente de |as afirmaciones sobre relaciones. «<Esta
manzana s roja» es una afirmacion sobre una propiedad de esta marzana. «Esta manzana es mayor que aguéla» es
unaafirmacion que serefierealareacion entre dosmanzanasy por o tanto no tiene que ver Gnicamente con una
o con laotra. La propiedad de ser mayor no es una propiedad de ninguna de las dos manzanas, y seriaabsurdo
aribuirlaauna de las dos.

Més tarde, € antropdlogo e investigador de la comunicacion, Gregory Bateson, aprovecho esta distincion
importante y la desarroll6 mas. Comprob6é que toda comunicacion contiene siempre los dos tipos de
afirmaciones, esto es, tiene un plano objetivo y otro de relacion. De este modo, este cientifico nos ayuda a
comprender mejor  camino més répido de llegar atener problemas con un compafiero -el que sea, pero cuanto
Mas propio meor-. Supongamos que una mujer pregunta a su marido: «Este caldo esta hecho segin una receta
gue no habia probado nunca, ¢te gusta? Si le gusta, puede responder smplemente «si», y elase degrara Pero
s no le gusta, y ademas no le importa causar un desengafio a su mujer, puede responder S mplemente «no». Pero
la situacién (estadisticamente mas frecuente) es problematica cuando encuentrala sopa horrible, pero no quiere
desilusionar a su mujer. En € mencionado plano objetivo (es decir, € que se refiere d objeto «sopa»), la
respuesta tendria que ser «no». En d plano de relacion tendria que regponder «si», pues no quiere ofenderla. Su
respuesta no puede ser «si» y «no». Al que intentard alguna forma de salir de apuros, diciendo, por gjemplo:
«Tiene un gusto interesante», con la esperanza de gue su mujer entienda correctamente lo que quiere
decir. Las probabilidades son escasas. Mas bien se recomienda seguir € ¢ emplo de un marido conocido
mio que a regresar del vigje de novios, para €l primer desayuno en su nuevo hogar, encontré gue su
mujer habia puesto sobre la mesa una cgja de las grandes de corn flakes, suponiendo con la mejor
intencion (en el plano de relacién), pero erréneamente (en el plano objetivo), que a é le encantaria
comerlo. El no quiso disgustarlay se propuso tragar el producto en nombre de Diosy a terminar la caja
pedir asu mujer que no canprara mas. Pero, como esposa eficiente, antes de que la primera cgja
estuviese vacia, €lla ya tenia la segunda a punto. Hoy, dieciséis afios mas tarde, € ya ha perdido la
esperanza de poder decir a su mujer con los debidos miramientos que odia los corn flakes. Es facil
imaginarse cOmo reaccionaria ella.

En este sentido hay lenguas que se prestan mas a la ambigiiedad, por ejemplo, €l inglés o el
italiano. «Would you like to take me to my plane tomorrow morning?» (¢quién va por placer al aeropuerto a
las 6 de la mafiana?); o «Ti dispiacerebhe far la cena stasera?» (es evidente que no siento un arrebato de
entusiasmo s, a llegar a casa después del trabajo, todavia tengo que meterme a cocinar); son gjemplos
clasicos. Ya sé, la respuesta «correcta» deberia referirse por separado a los dos planos de comunicacién
y decir, por gjemplo: «No, ir a aeropuerto en si no me atrae en absauto; pero por complacerte lo
haré con gusto.» A estas horas, usted seguramente ya sospecha la importancia que tiene este modelo



de comunicacién para nuestro proposito. Pues, incluso en el caso de que uno consiga responder en la
forma indicada (¢y quién se expresa de un modo tan amanerado?), el otro puede convertir la situacion
declarando que sbélo querra aceptar el favor, si €l primero esta dispuesto a llevarle al aeropuerto,
también con gusto. Y por muchos rodeos que éste dé al asunto, no se saldra del embrollo de plano
objetivo y de relacion. Al final de este debate infructuoso estarén rabiando uno contra el otro. Como
usted ve, la receta es relativamente sencilla una vez se ha captado la diferencia entre estos dos planos
de comunicacion y uno esta en condiciones de enmarafiarlos, no por equivocacion, sino adrede. Uno
de los gj enplos més edificantes que conozco es la confusion, que sirve de titulo ddl capitulo, entre go 'y amor.

Larazon de que estas confusiones resulten faciesincluso alos princi piantes, estaen ladificultad que conllevan
las afirmaciones en € plano de larelacidn. Sobre objetos-inluido € go— esrelativamente facil hablar, pero ¢sobre
e amor? Pruébdo usted slo una vez con seriedad. Tan cierto como un chiste pierde todasu gracias seexplica,
también € discursar sobre lasformas de relacién humana aparentemente mas normales lleva casi inevitablemente
aproblemas de siempre mayor tamafio. Como hora més adecuada para tales «cdoquios» se recomienda ya entrada
lanoche. A lastres delamadrugada, aguel tema, a primeravistatan smple, se ha desfigurado hasta convertirse en
irreconocible y los dos interlocutores ya han agatado su paciencia. Luego, esimposible que concilien € suefio.

Como perfeccionamiento de esta técnica se ofrece una especie determinada de preguntas y una categoria
especia de exigencias. Un gemplo desdumbrante de lo pimero seria «¢Por qué estés enfadado conmigo?»,
cuando € interpelado no tiene lamenor idea de estar enfadado con € preguntador ni con nadie. Pero la pregunta
supone que & preguntador estAmejor informado que @ preguntado sobre o que este Ultimo trama en su cabeza
y que la respuesta «pero, s no estoy enfadado contigo» es simplemente mentira. Esta técnicatambién se conoce
con los nombres de «leer |os pensamientos» o «daividencia» y estan eficaz porque permite discutir sobre @ humor
gue tiene uno y sus efectos hasta @ dia dd juicio find, y porque decirle a uno que tiene unos pensamiertos
negativos pone rdpidamente a rojo vivo ala mayoria de los mortales.

El otro truco consiste en hacer reproches a otro con tanta violencia como ambigliedad. S éste pretende
no saber qué quiere usted decir, ertonces puede usted cerrar € caso herméticamente dando esta pista adiciondl:
«S no fueses como eres, no tendrias necesidad de preguntarme. El hecho de que ni siquiera sepas de qué te
hablo, muestra a las claras qué mentalidad tienes.» Y a que hablamos de mentalidad: en € trato con los llamados
enfermos mentales, ya hace tiempo que se gplica este método con gran éxito. En los casoscontadisimos en los que
d afectado se atreve aexigir sn ambages quele den informacion clarasobre en qué consiste su locuraajuicio de
los otros, la pregunta se puede tergiversar como un nuevo argumento afavor de su demencia «S no estuvieses
loco, sabrias qué queremos decir.» La genialidad de una respuesta como ésta causa asombro d laico y
admiracion a especidista: € mismo intento de poner las cosas en claro, en un santiamén, se interpreta en
sentido contrario. Es decir, € otro es tenido por loco, s callay admite la afirmacion de relacion: «osotros
somos normales, tl eres loco»; y también es tenido por loco, s pregunta. Después de esta incursion
fracasada al entorno humano, a uno no le queda mas que arrancarse los cabellos de pura rabia 0 sumirse
denuevo en €l silencio. Pero asi no hace més que confirmar que esta loco de remate y gque los otros tenian
razon. Lewis Carrol ya describié muy bien este mecanismo en Alicia a través del espejo. Lareinanegray
la reina blanca acusan a Alicia de querer negar algo y lo atribuyen a su estado mental:

«Pero esto no querra decir...», empezo6 Alicia; la reina negra la interrumpio:

«Aqui esta precisamente lo triste. Tendria que querer decir. De lo contrario, ¢para qué crees que un
nifio tiene que ser bueno, si no significa nada? Hasta un chiste significa algo. Una nifia es algo mas que
un chiste, a menos asi 10 espero. Esto no o podrias discutir, ni que utilizaras las dos manos para ello.»

«Para discutir, no utilizo las manos», objetd Alicia

«Nadie lo afirma», dijo lareina negra: «solo he dicho que no lo podrias, si las utilizaras».

«Egtaen un estado, dijo lareinablanca, «detener ganas de discutir ago, pero no sabe exactamente quéy.

«Un carécter mdicioso, perverso», obsarvo la reina negra. Y a continuacion se hizo un silencio largo,
embarazoso (1),

En los establecimientos que se consideran competentes para € tratamiento de estos estados, se da



oportunidad de aplicar esta técnica con éxito. Se propone a€leccién del [lamado paciente que decida segin su
criterio, 9 quiere o no tomar parte en sesiones de grupo. S dice: «gracias, no», sele pide con aire dtruistay serio
que dé sus razones. Lo que diga es bastante indiferente, pues en todo caso sera una manifestacion de su
resstenciay, por tanto, patolégico. En definitiva, la participacion en la terapia de grupos es la Unica dternativa
viable, pero debe guardarse mucho de dar a entender que no tuvo mas remedio que aceptar, pues ver de este
modo su propia Situacion significaria una nuevaresstenciay fata de juicio. Asi pues, tiene que querer participar
«espontaneamente», y, asu vez, con su participacion, admite estar enfermo y necesitado de terapia. En los grandes
sstemas socides con caracter de manicomios, este méodo es conocido bgo € nombre irrespetuoso y
reaccionario de «lavado de cerebro». Edas indicaciones ya se sdlen del marco modesto de nuestro tratado, por
dlo, volvamosd tema

Un factor eficaz de interferenciaen las relaciones consiste en dar a otro solo dos posibilidades de eleccidn,
y, tan pronto como se ha decidido por una, culparle de no haber escogido la otra. En la ciencia de la
comunicacion, este mecanismo es conocido con € nombre de «ilusién de las atemativas» y su esquema
fundamental smple es: s hace A, deberia haber hecho B, y s hace B, deberia haber hecho A. Un gemplo muy
claro de dlo esta en los consg os ya citado de Dan Greenburg a las madres judias (5, pag. 16; sobre este concepto
véase también la nota de la pagina 25):

«Regak a au hijo Marvin dos camisas de deporte. Cuando por primera vez se ponga una de las dos, mirelecon
trigezay digde ¢No te gustala otra?»

Hay que decir quelamayoriadelos adol escertes son especiaistas por naturaleza en estamateriay consiguen
an esfuerzo volver latortilla. En la zona indefinida entre la infanciay la edad adulta, es pan comido para ellos
conseguir que sus padres les reconozcan la libertad que es propia de los mas adultos; en cambio, S se trata de
obligaciones, siempre pueden vaerse del pretexto de ser para ello demasiado jovenes. Si entonces € padreo
la madre rechinando los dientes dicen que mgor hubiera sido no tener més hijos, f&cilmente se les puede acusar
de ser unos padres desnaturalizados. En cierta manera, esto recuerda la cancion deliciosa del cabaretista
vienés, Gerhard Bronner, sobre € motorista imberbey rebelde: «...la verdad es que no tengo la menor idea de
adonde voy, pero, en cambio, llegaré més pronto...»

Psiquiatrasy pscdlogos no saben explicar por qué todos tendemos a caer en latrampa del mecanismo de las
dternativas, cuando, en general, no tenemos problema en rechazar una u otra alternativa
individualmente, esto es, cuando nos las presentan por separado. Hay que aprender a aprovechar este
hecho de la experiencia, si uno quiere dedicarse a complicar las relaciones.

He aqui unos g ercicios sencillos para principiantes:

1. Pida usted a aguien que le haga un favor. Tan pronto como se disponga a hacerlo, pidale répidamente
gue haga ago digtinto. Como no podrahacer las dos cosasalavez, sino unadepués de la otra, la victoriaya es
de usted: s quiere llevar a cabo la primera que ha empezado, usted puede quearse de que dgja sin atender la
segunda, y al revés. S se enfada por elo, puede usted expresarle su disgusto de que Ultimamente esté de tan
mal humor.

2 Diga o haga usted ago que tanto pueda tomarse en serio como en broma. Después inculped otro, segin
como haya reaccionado, de tomarse en broma las cosas serias 0 de no tener ninguin sentido por el humor.

3 Pidausted a su consorte que lea esta pagina advirtiéndole que en dla se describe exactamente la actitud
gue adoptarespecto austed. En € caso poco probable de que le délarazon, habra confesado unavez parasempre
sus manipulaciones en la relacion con usted. En @ caso mucho mas prdoable de que rechaze su afirmacion,
usted también habra ganado. Es decir, puede demostrarle usted que (con su rechazo) precisamente lo ha hecho
otra vez, diciéndole, por gemplo: «S acepto tus manipulaciones sin decir nada, me manipulas todavia mas; g,
como ahora, tellamo laatencién, me manipulas afirmando que no me manipulas.»

Esto no son mas que unos g emplos faciles. Losaspirantes a la vida desdichada que estén reamente dotados,
pueden llevar adelante esta técnica hasta intrincadas distinciones bizantinas, de modo que, d final, & consorte
llegue a preguntarse con seriedad, s no seré verdad que realmente ha perdido € tino. En todo caso, acabara por
darle vudltas la cabeza. Con esta préacticano

s0lo se demuestrala propia honradez y cordura, sino también uno se procura el mismisimo cuerno de la



abundancia lleno de desdichas.

También resulta Gtil exigir una serie de aseveraciones gradual es de manera que tan pronto se haafirmado
una, se pone en duda en & grado maximo superior. En € libro ya citado de Laing, Knots (9), se encuentran
gemplos magigtraes de dlo. Aqui, la padra «redmente» desempefiaun paped decisvo. El sguiente gemplo esta
tomado ded:

«Me quieres?>

«S>»

«Redmente?»

«Si, redlmente.»

«Pero ¢realmente realmente?»

Lo que Sgue después, seguramente ya son ruidos de lajungla. Y ya que estamos con Laing, es recomendable
mencionar otra tactica

Dichay fdicidad, como ya dije en la introduccion, son dificiles de definir positivamente, s es que ello es
posible. Pero dlo no haimpedido a ningin dechado de virtud atribuir a la felicidad un significado negativo.
Como es sabido, € lemano dficid dd puritanismo dice: «Puedes hacer |0 que quieras, mientras no te agrade.»
Algo diferente, pero no tanto, o expresaba uno de los participantes en € debate televisivo (que también hemos
citado en laintroduccién): «Creo que no esta permitido hablar defelicidad en lasituacién actual del mundo» (11,
pag. 12). El participante no dice en qué época de la historia la situacion actua del mundo no fue o no sera4
también una situacion actud. Admito que a uno le pese degrarse de un vaso de agua fresca, cuando al mismo
tiempo, por g emplo, en Beirut occidenta, medio millén de inocentes de la poblacidn civil semueren desed. Pero
incluso s aguin diasonaseun estalido de felicidad en todo € mundo, € pesimistavirtuoso todaviadistariamucho
de perder los &nimos. Siempre tiene la posibilidad de echar mano de la receta de Laing recriminando a consorte
gue se degra inocentemente. «¢;Como puede esto divertirte, cuando Cristo murié por ti en la cruz? ¢Acaso é
edtaba divirtiéndose?» (9, pag. 2). El resto es un silencio perplgo.



«SE ESPONTANEO»

Laverdad es que las variaciones que acabamos de mencionar sobre € tema«amor y go» en € fondo son una
escaramuza inofensiva comparadas con la explosividad que contiene -por més que no lo parezca:  smple pedir
a los otros gue se comporten de un modo espontaneo. De todos los erredos, dilemas y trampas que pueden
incrustarse en la estructura de la comunicacién humana, la llamada paradoja dd «sé espontaneo» es sin duda la
més difundida. Aqui se trata de una paradojared, limpia, conforme a todas las exigencias de la [6gicaformal.

En las moradas cristdinas del Olimpo de laldgica, coaccion y espontaneidad (esto es, todo lo que sale ddl
interior de uno libre de toda influencia externa) son incompeatibles. Hacer dgo esportaneamente porque 1o
mandan, es tan imposible como olvidar a propdsito o dormir profundo intencionadamente. O uno actlda
espontaneamente a su albedrio o cumple una orden y por tanto no actla espontaneamente. Desde |la pura
|6gicauno no puede hacer las dos cosas a la vez.

Pero ¢para qué inquietarse por la légica? Al igual que puedo escribir «sé espontaneo», también lo
puedo decir. LAgica va, l6gica viene; el papel y las ondas sonoras |o soportan con paciencia. El receptor
de la comunicacion seguramente no tanto. Pues, ¢qué puede hacer entonces?

Si usted conoce la novela de John Fowles, El coleccionista, ya comprende cudles son mis propdsitos.
El coleccionista es un joven que empieza centrando su atencion en las mariposas. Las sujeta con agujas
y asi puede contemplar con calma su hermosura siempre que quiere. No pueden escapar. Su desgracia
empieza cuando se enamora de la bella estudiante Miranda y le aplica |la misma técnica -de acuerdo
con lareceta «mas de 1o mismo» (cf. pags. 27ss.)—. Como é no es particularmente atractivo y, ademas, la
opinién gue tiene de si mismo no es demasiado excelente, presume que es muy probable gque Miranda no
se decida espontaneamente por él. Asi pues, laraptay en vez de sujetarla con agujas, la encierra en una
casa de campo solitaria. En € marco de esta pura coaccion, esperay aguarda a que ellaen el curso de su
encierro (siempre mas insoportable) acabe por enamorarse de é. Poco a poco descubre €l coleccionista
la tragedia inexorable y sin salida de su paradoja «sé espontaneo» por la que imposibilitdé exactamente
lo que en realidad queria conseguir.

¢Traido por los pelos? ¢Demasiado «literario»? Si asi lo prefiere, aqui tiene usted una situacion
mucho més normal que se puede producir sin necesidad de dar rodeos especiales:

Es € gemplo dedumbrante y muy gastado de la madre que exige que su hijito haga las tareas
escolares, pero no solo esto, ha de hacerlas con gusto. Como puede ver € lector, se trata de la definicidn
gue ya hemos citado del puritanismo, pero a revés. Alli se dice: tu obligacion es no sentir agrado, aqui,
en cambio, tu obligacion tiene que agradarte.

Por tanto: ¢gué se puede hacer? Ya hice antes esta pregunta puramente retérica, pues ni tiene
sdida. ¢Qué hace la mujer cuando su marido le exige no sélo que se le entregue sexualmente a toda
hora, sino que ademas lo disfrute de lleno? ¢Qué se hace cuando se esta en €l pellgjo del joven antes
mencionado que debe hacer con gusto sus deberes de la escuela? Uno sospecha que agqui algo no
funciona bien por culpa propia o por culpa del mundo. Pero, como generalmente en una controversia
con «&l mundo» uno tiene las de perder, practicamente uno se ve forzado a buscar la culpa en si mismo.
Esto no parece muy convincente, ¢no esasi? No pierda usted e animo, sus temores se disiparan féacilmente.

Imaginese que transcurre su infancia en una familia en la que, por los motivos que sean, la alegria se ha



convertido en obligacion. Dicho con mas exactitud, una familia en la que se rinde homengje d principio de que
un nifio naturalmente alegre es la prueba mas convincente del éxito de los padres. Cuando usted dgunavez esta
demd humor o cansado o tiene miedo dd examen de gimnasia o no tiene ganas de hacerse boy-scot, en la
perspectiva de sus padres ya no se tratard s mplemente de un mal humor pasgjero, de cansartio, del miedo tipico

del nifio o de otras razones parecidas, Sno de una acusacion sin paaboras cortra la ineptitud educativa de sus
padres. Ellos se van a defender enumerdndole quéy cuanto han hecho por usted, qué sacrificios les hacostado y

cuan pocos motivos tiene de no estar aegre.

No pocos padres saben desarrollar d méodo magistralmente diciendo, por gemplo, d nifio; «Veatu
habitacion y no salgas hasta que estés de buen humor.» Es una forma eegante, por ser indirecta, de decir que €
nifio, con un poco de buena voluntad y esforzandose agun tanto, podria conseguir cambiar sus sentimientos de
mal abien, y, mediante lainervacion de los masculos correspondientes del  rostro, producir agquella sonrisa
que le devudve d permiso para residir como «bueno» entre gente «buena.

Esta téctica sencilla, que, d igud que con d go y d amor, embarulla inseparablemente la tristeza con la
inferioridad moral -sobre todo, con € desagradecimiento-, tiene una gran importancia para nuestro tema. Es
excelente para provocar en € otro profundos sentimientos de culpabilidad, que luego, adiciondmente, se
pueden explicar como sentimientos que € otro no tendria, s hubiesesdo unapersonameior. Y, end caso deque
d otro tuviera la desfachatez de preguntar como podria dominar sus sentimientos en la forma requerida, se
recomienda que se indigue, como ya hemos dicho, que una persona decente ya sabe esto y ho tiene necesidad de
preguntar. (Por favor, a decir eto, enarcar las cgjasy adoptar un porte triste.)

Quien haya superado con éxito esta formacion, ya puede pasar a producir depresiones por su cuenta. En
cambio, seria perder € tiempo intentar provocar sentimientos de culpabilidad en gente sin entrenamiento en
este menester. Nosreferimosaaguellos que, aun conociendo € mal humor tan bien como € experto en latristeza,
siguen pensando que unatristeza ocasional forma parte integrante de la vida diaria; que latristezavieney seva,
Sin que uno sepa cdmo; y que, S no esta noche, mafana a despertar € dia ya habra pasado. Esto no; lo que
distingue la depresion de esta especie de la tristeza es la capacidad de aplicar luego con independencia lo
gue uno aprendio de nifio, esto es, considerar que no tiene motivo ni razén para estar triste. El resultado
garantizado sera que la depresién se hara més profunda y durard mas tiempo. Y el mismo efecto tendran
ademas los compafieros que, siguiendo la llamada del sentido comin y las inspiraciones de su corazon,
persuaden con buenas palabras, estimulan y animan al afectado a animarse. De este modo, la victima no
s6lo ha logrado provocar una parte decisiva de su depresion, sino que ademas puede sentirse
doblemente culpable, porgue se ve incapaz de participar con los otros en la vision de un mundo risuefio
y optimista, y asi da un chasco amargo a los que tenian la buena intencion de animarle. Hamlet ya se
percatd de la diferencia amarga gue hay entre la vision del mundo que tiene un melancdlico y la que
tienen los que le rodean y, ademés, supo aprovecharla estupendamente para sus fines:

«...Desde hace corto tiempo, no sé por qué causa, he perdido mi alegria; he abandonado mis
distracciones usuales; y, la verdad, me encuentro tan abatido, que esta hermosa tierra me parece
estéril cavario; esta magnifica boveda, esta atmosfera, si, este espléndido firmamento que nos cubre, ese
maj estuoso techo tachonado de aureo fuego, es para mi sdlo un conjunto de inmundos'y pestilentes vapores.
jObra cudn maravillosa es d hombre! jCudn noble su razén! jCuan infinitas sus facultades Sus formas y
movimientos jcuan expresivos y admirables! jSus actos como losdelosangded Suintdigencia jcudn parecidaa
ladeundios! jLagloriadel mundo! jEl modelo delosseres! Y sin embargo ¢qué es parami esta quintaesenciadel
polva? No me agrada e hombre...» (21)

Esindiferente que laparadoja «sé fdiz» vengapor propia prescripcion o de los otros. Hay que notar, ademés,
gue no es mas que una de las muchas variaciones posibles del tema basico «sé egpontaneo». Como ya vimos, la
conducta espontanea es apta para estos arabescos paraddjicos: exigir que ago se recuerde u olvide con esponta-
neidad; desear un regalo y sentirse frustrado derecibirlo «sdlo» por haber expresado € deseo; intentar provocar
una ereccion o un orgasmo mediante e empefio de la voluntad que hace precisamente que seaimposible lo que
se intenta; dormirse, porque uno alafuerza quiere dormir; amar, cuando € amor se exige como obligacion.



SI ALGUIEN ME QUIERE, NO ESTA EN SU CABAL JUICIO

Ya que hablamos de amor, empecemos por una advertencia importante. Dostoievski decia que @ texto
biblico «amaatu préjimo como ati mismo» seguramente ha de entenderse al revés, es decir, que sdlo se puede
amar a préjimo cuando uno se amaa s mismo.

Con menos elegancia, pero, en cambio, con més precison, Marx (Groucho, no Karl) expresd lamismaidea
decenios mastarde: «Ni por asomo se me ocurriria hacerme socio de un club que estuviese dispuesto a aceptarme
como tal.» S usted se toma la molestia de sondear |a hondura de este chiste, ya puede considerarse preparado
paralo que sigue.

En todo caso, ser amado esago enigmético. Investigar para poner en claro é asunto, no es aconsgjable. En
el mgjor delos casos, @ otro no sabra qué decirle; en € peor de los casos, resultara que su motivo es ago que
usted mismo hasta d momento no habia tenido nunca como su cualidad mas agraciada; por e emplo, un lunar
en su hombro izquierdo. Otravez y sin lugar adudas, callar es oro.

Ya empieza a verse més claro 1o que de agui puede aprenderse para nuestro tema. No acepte
simplemente agradecido lo que la vida le ofrece por medio de su consorte (que sin duda también
merece su amor). Cavile. Preglntese en secreto —no a su consorte— por qué serd. Pues éste,
evidentemente, habra hecho sus pensamientos secretos a respecto. Y por cierto no selosvaarevear.

Personalidades esencialmente mas importantes que yo se han afanado indtilmente por desentrafiar
esta paradoja del amor humano y sobre el amor humano se basan algunas de las creaciones mas
famosas de la literatura universal. Fijémonos en la frase siguiente de una carta de Rousseau a Madame
d'Houdetot: «Si Vos llegais a ser mia, voy a perderos, precisamente porgue luego os poseeré, a Vos, a
guien adoro.» Puede que sea Util leer la frase otra vez. Lo que parece que Rousseau quiere decir es: €l
que se me entrega, por esto miSmo ya no es apto para seguir siendo el prototipo de mi amor. (Este
concepto aparentemente exaltado es de uso corriente en un conocido pais meridional, en donde el
amante, convencido de su pasién, asalta a su adorada para que |le concedasu amoar, y, tan pronto como
dla se dgacomquistar, la desprecia, pues una mujer decente nunca habria hecho «esto». En € mismo paisrige
también € principio -esta claro, nunca reconocido oficidmente— de que todas las mujeres son putas, excepto mi
meadre -dlafue una santa-. ES evidente, con lamadre, «estox», natura mente, no iria.)

En su obrafamosa, El ser y la nada, JeantPaul Sartre define e amor como un intento vano de poseer una
libertad como libertad. Sobre esto explica (19, pég. 434):

«Por otraparte, (el amante) no sedariapor satisfecho con estaformaeminente de libertad queconsisteen €
compromiso libre y voluntario. ¢Quién se contentaria con un amor que se diese como purafiddidad alafe
jurada? ¢Quién aceptaria que le dijesen: «te amo, porgque me he comprametido libremente a amarte y no quiero
fatar a mi paabra; te amo por fiddidad a mi mismo»? De este modo, € amante pide € juramento y seirrita
por € juramento. Quiere ser amado por unalibertad y reclama que esta libertad, como libertad, ya no sea més
libre.»

Mas detalles sobre estas extrafias e insolubles complicaciones del amor (y de muchas otras formas de
conducta aparentemente irraciona) los encontrara @ lector interesado en € libro Uiysses and tht Srens (2) dd



filésofo noruego Jon Elster. Pero para cubrir las necesidades del principiante, seguramente ya basta con lo
dicho. Aun cuando no sea capaz de lograr la maestria de los Grouchos Marx de este mundo, no por esto
necesita relegarse permanentemente a un bajo nivel de habilidad. El requerimiento clave es su falta de
convencimiento de ser digno del amor de los demas. Con esto, por de pronto, ya se desacredita todo aquel que
quiere a alguien. Pues € que quiere a alguien que no merece ser querido, no esté en su cabd juicio. Defectos
caracteristicos como masoquismo, apego neurdtico a una madre castradora, fascinacion morbosa por o de
cdidad inferior y otros motivos de esta especie serian las explicaciones dd amor del hombre o de la mujer en
cuestion y, por o mismo, harian su amor insoportable. (Para escoger @ diagndstico més satisfactorio se precisan
unos ciertos conocimientos de psicologia o a menos haber participado en sesiones de grupos de ercuentro.)

Y asi se descubre la mezquindad no sdlo del ser amado, sino también del amante y hasta del mismo
amor. ¢;Qué més se puede pedir? De todos |os autores que conozco, Laing en sus Knotsesd que mgor ha
expuesto ete dilema, por esto cito textualmente sus palabras (9, pag. 18):

«NoO me aprecio ami mismo.
No puedo apreciar a nadie que me aprecie.
S6lo puedo apreciar a que no me aprecia.

Aprecio a Jack,
porque no me aprecia.

DesprecioaTom
porque no me desprecia.

S6lo una persona despreciable
puede apreciar aaguien
tan despreciable como yo.

No puedo querer anadie
aquien yo desprecie.

Como quiero a Jack
no puedo creer que € me quiera.

¢Como puede demostrarmel 0?»

S6lo a primera vista parece esto absurdo, pues las complicaciones que comporta este punto de vista son
clarismas. Ello no tendria que desanimar a nadie; 0 como dice Shakespeare en uno de sus sonetos. «Esto 10
saben todos; pero no saben cdmo huir dd ciglo, que atrae este infierno.» Lo més practico, en definitiva, es
enamorarse desesperadamente de una persona casada, de un cura, de una estrella de cine o de una cantante de
Opera. De este modo, uno viga lleno de esperanza sin llegar nunca. Y, ademas, se dorraladesiluson de tener
que comprobar que € otro alo meor esta dispuesto a aceptar la relacion, con o que inmediatamente se
convertiria en inatractivo.



«EL HOMBRE DEBE SER NOBLE, DISPUESTO A AYUDAR'Y
BONDADOSO»

Quien ama, naturalmente, esta dispuesto a ayudar a ser amado. Pero setiene por particulammente noble
y bondadoso ayudar incluso a persmas con las que no se tienen lazos especiaes de amigtad, por gemplo, alos
extranjeros. La ayuda desinteresada constituye un dto ideal y por 1o visto contiene su propia recompensa.

No importa que nos alarmemos por ello, pues la disposicion aayudar, como toda accion buena, puede estar
«dfectada por la palidez ddl pensamiento». Yalo vimos a tratar del tema «amor». Para atizar la duda sobre
desinterés y la pureza de intenciones de nuestra ayuda, basta que nos preguntemos S no sera que en dlo
abrigamos segundas intenciones: ¢Jo hice como s fuera un ingreso en mi cuenta corriente celestial?, ¢para
impresionar?, ¢paracausar admiracion?, ¢para obligar d otro aestarme agradecido? o, smplemente, ¢paraacalar
mis remordimientos de conciencia? Como ve usted, el poder del pensamiento negativo casi no tiene
fronteras, pues €l que busca encuentra. Al que es puro, todo le parece puro; en cambio, e pesimista
descubre por todos lados la pata de gallo, € talén de Aquiles o cualquiera de las otras metéforas que
hayaen el @mbito de la podiatria.

Si alguien todavia tiene dificultades con €ello, que se enfrasque en la bibliografia especializada.
iYa se le abriran los ojos! Descubrira que € honrado bombero de hecho es un pirémano inhibido; el
valiente soldado da rienda suelta a las pulsiones suicidas que tiene en lo profundo de su inconsciente o a
los instintos homicidas; €l policia anda a la brega con los crimenes de los otros, para no volverse él
mismo un criminal; & detective famoso a duras penas disimula una actitud paranoide; todo cirujano es
un sadico disfrazado; € ginecdlogo un voyeur, €l psiquiatra quiere jugar a ser Dios. Voila, asi de sencillo
es desenmascarar la podredumbre del mundo.

También en € caso de que a «ayudante» no le vaya esta manera de descubrir los «verdaderos»
motivos, la ayuda se puede convertir en una forma de infierno para dejar estupefacto al profano en
estas materias. Para ello basta que nos imaginemos una relacion en la que una persona
predominantemente da ayuda y la otra la recibe. La misma naturaleza de unatal relacion sdlo conduce a
dos resultados posibles, y los dos son fatales: la ayuda sera un fracaso o un éxito (no hay término
medio posible). En el primer caso, hasta el «ayudante» més fervoroso acabara por abandonar la relacién
profundamente desengafiado y amargado. Si, en cambio, la empresa hatenido éxito, el ayudado ya no
necesita mas ayuday por lo mismo la relacién también se deshace, habiéndose agotado su sentido
y motivo.

Como gemplos literarios se nos ocurren sobre todo las numerosas novelas y libretos, en especial del
siglo X1X, en los que un noble caballero se propone como objetivo de su vida salvar y purificar el alma
de una prostituta empedernida (que en realidad es inocente y merecedora de toda estima). Nos dan
giemplo de €ello las mujeres, casi siempre inteligentes, responsables y sacrificadas, con su propension
fatal a convertir, por e poder de su amor, a los borrachos, jugadores o criminales en dechados de
virtudes, mujeres que hasta el final responden a «mas de la misma» conducta del hombre con «mas del
mismo» amor y disposicién a ayudar. Por o que hace a su potencial de desdichas, estas relaciones son
cas perfectas, pues agui las dos personas se adaptan y ajustan mutuamente, como apenas parece ser
posible en las relaciones positivas. (En esto se equivocé rabi Jochanan cuando dijo: «Es més dificil



entre los hombres lograr un matrimonio congeniado que el milagro de Moisés en el Mar Ro0jo.»)
Para que una mujer pueda sacrificarse, necesita un hombre problemético y propenso a caer; en lavida
de un hombre que de alguna manera funciona por si solo, ella no ve ni espacio ni necesidad para su
ayuda -y, por tanto, para si misma-. Por otra parte, él necesita quien le ayude sin desmayo, para
poder seguir sufriendo su naufragio. Una mujer que profesa el principio de que una mano lava la
otra, seguramente abandonara pronto esta relacion. Lareceta es, por tanto: buscar la persona que con
su manera de ser posibilite y ratifique la propia manera de ser, y guardarse, también aqui, de llegar a
la meta.

En lateoria de la comunicacién, este modelo de relacion se denomina colusion. Con ello se quiere
indicar un arreglo sutil, un quid pro quo, un acuerdo en € plano de larelacidn (alo mejor sin que se tenga
idea de €llo) por @ que uno degja que el otro le confirme y ratifique como la persona que uno cree ser.
El no iniciado podria preguntar agui con razén, para qué se necesita entonces una pareja. La respuesta es
sencilla: imaginese usted a una madre sin hijo, a un médico sin enfermos, a un jefe de Estado sin
Estado. Esto no serian méas que esquemas, por decirlo asi, personas provisionales. Solo cuando tenemos €
papel que necesitamos, nos convertimos en «reales»; sin @ estamos a merced de nuestros suefios que,
como se sabe, son vanos. Pero ¢por qué tiene uno que estar dispuesto a desempefiar para nosotros este
papel determinado? Para ello hay dos motivos:

1. El papel que d tiene que desempefiar para que yo sea «red», esd papd que d mismo quiere desempefiar
para construir su propia «realidad». A primeravista, esto hace el efecto de un arreglo perfecto, ¢no es verdad?
Pero observe usted que para que siga siendo perfecto, no puede madificarse en absoluto. Y a fue Ovidio quien
escribio en susMetamorfoss: nada permanece estable sobre latierra; d flujo sigue siempre d reflujo. Aplicado a
la colusién, esto significa que los nifios tienen la tendencia fatal a crecer, los enfermos a sanar; y asi, a
entusiasmo del «acuerdo» en la relacion sigue € reflujo del desencanto y con € € intento desesperado de
imposibilitar d otro larotura. A ese proposito, escribe Sartre (19, pagina 431):

«Mientras intento librarme de la apropiacién del otro, € otro intenta librarse de la mia; mientras busco
someter a otro, el otro busca someterme. No se trata aqui en modo alguno de relaciones unilaterales como un
objeto-en-si, Sno de relaciones reciprocas y perturbadoras.»

Como toda colusion presupone necesariamente que € otro tiene que ser exactamentede por Sicomo yo le
quiero, éta desemboca inevitablemente en una paradoja de «sé espontaneo.

2. Eda fatdidad es todavia mas manifiestay § miramos € otro motivo que puede dar ocasion a que €
consorte desempefie @ pape que precisa nuestro sentido de la «redidad», esto es, una compensacion
proporcionada d esfuerzo de esta acrdbacia. Como gemplo de elo, a uno se le ocurre enseguida la prostitucion.
El cliente desea, naturalmente, no solo que lamujer se le entregue, porque ha pagado por dlo, sino porque ela
también lo quiere «realmente». (Usted notara que € concepto admirable de «redidad» se usa mucho aqui.)
Diriase que la cortesana dotada logra con bastante desenfado despertar y mantener estailusion. Las practicantes
menos talentosas desencartan a cliente precisamente en este punto. Pero este desencanto no es en modo alguno
exclusivo de la prostitucion en sentido estricto; propende fatidicamente a brotar sempre que en una relacion
haya € ementos colusivos. Un sadico, dice d mote conocido, es € que trata con delicadeza d masoquista. El
problema de muchas relaciones homosexuales estd en que las personas en cuestion suspiran por
relacionarse con uno que sea «realmente» hombre, pero, por desgracia, tienen que comprobar que
también el otro «no es mas que» un homosexual.

En su pieza de teatro, El balcén, Jean Genet (4) dibuja un cuadro magistral de este mundo colusivo.
Madame Irma es la directora de un superburdel, donde los clientes -naturalmente, pagando— pueden
alquilar la encarnacién de sus personajes contrapuestos. En un momento de la obra, Madame Irma hace
un repaso de sus clientes: dos reyes de Francia con festejos de coronacién y otros rituales diversos:
un almirante sobre el puente de su torpedero que se va a pique; un obispo en estado de adoracion
perpetua; un juez juzgando; un general montado a caballo; un san Sebastian; Cristo en persona. (Todo
esto, mientras en la ciudad se ha desencadenado la revolucion y los distritos del norte ya han caido en



manos de los rebeldes.) A pesar del cuidado que pone Madame Irma en conseguir una organizacion
esmerada, siempre surgen contratiempos que desilusionan. Y es que, con el mejor empefio, no puede
disimularse € hecho de que todos los personajes alquilados con frecuencia no pueden o no quieren
desempefiar su papel tal como el cliente imagina que ha de ser la experimentacién de su propia
«realidad». Por jemplo, dice €l «juez» ala«ladrona»:

«Mi condicion de juez es una emanacion de tu condicion de ladrona. Bastaria que te negases... pero notelo
aconsg o, negarte a ser 1o que eres, lo que tl eres, y, por 1o mismo, quién tl eres, y yo dgaria de exidir...,
desapareceria, me evaporaria. Reventaria. Aniquilado. Negado... ¢Y luego?, ¢y luego? Pero ta no te negarés,
¢verdad? Tu no tenegaras a ser unaladrona. jEsto seriaterrible!, jeriminal! TGO me quitariasmi ser! (Suplicante.)
Dime, mi pequefia, mi amor, jtu no te negaras!

Ladrona (coqueta): ¢Quién sabe?

Juez ;Qué?, ;qué has dicho? ¢Te negarias?... Dime otra vez, ¢qué has robado?

Ladrona (con sequedad, incorporandose): No.

Juez- Dime, ¢donde? No seas tan crudl...

Ladrona-. No me tutee, S usted me lo permite.

Juez- Sefiorita.., mi dama. Selo pido. (Se echaderodillas.) Veausted, le suplico. En esta posturausted nome
hardesperar aser juez. S no hubiese jueces, ¢adonde iriamaos a parar?, pero ¢S no hubiese ladrones?

La obraacaba con unas pdabras de Madame Irmaal publico cuando finaliza su dia -meor dicho, noche—
de trabgjo: «Ahora, ustedes tienen que marcharse a casa, donde todo -pueden estar bien seguros de ello-
es todavia mas artificial que aqui.» Y cuando se apaga la Ultima luz: «Por favor, las puertas de salida
estan ala derecha.» (Detras del escenario se oye una réfaga de ametralladora.)



ESOS EXTRANJEROS MENTECATOS

Como lamayoria de las verdades amargas, la observacion fina de Madame Irma seguramente no le reporta
mucha simpatia. No nos gusta que aguien nos recuerde la falsedad de nuestro propio mundo. Nuestro mundo es
e mundo verdadero; desquiciados, fasos, ilusorios, excéntricos son los mundos de los otros. De aqui se puede
sacar mucho provecho para nuestro tema.

Usted no tema, mi intencion (y menos mi competencia) no es tomar parte en @ debate con paabras ssbias
sobre como y por qué se producen tensiones entre los ciudadanos de un pais y las minorias de extranjeros. El
problema es universal: mexicanos, vietnamitas o haitianos en los EE.UU., norteafricanos en Francia, hindles en
Africa, italianos en Suiza, turcos en Alemania, y no hablemos de los paestinos, armenios, drusos y chiitas. La
lista se haria interminable.

No, paralaindignacion persona contralos extranjerosy para su rechazo basta con unos contactos persondes
0 hasta con unas smples observaciones directas; tanto S es en € propio pais como s es en € extranjero. Eructar
después de las camidas se cons deraba antiguamente como un cumplido por la buena cocina; que hoy no lo sea,
es algo que entretanto ya es sabido de todos. Quiza no sea tan conocido que todavia hoy entre |os japoneses es
signo de cortesia chasquear con lalengua 'y hacer ruido entre los dientes con € aire que se aspira. O ¢sabe usted
acaso que en América Centra es ma visto d que indica la estatura de una persona con € gesto que es normal
para los europeos (poniendo la mano horizonta)? Alli, con este gesto sblo se puede indicar la atura de un
animal.

Ya que estamos en América Latina, seguramente habra oido hablar usted del Latin Lover como gemplar
exquisito de virilidad, aun cuando usted no pertenezca d ambito americano de hablainglesa. Pero alli es donde d
dudido «amantelatino» hace sobretodo delas suyas. En € fondo es unapersona afable einofensivay suformade
obrar esta perfectamente de acuerdo con d edtilo de sociedad de América Latina, estilo, todavia hoy,
considerablemente estricto. Como dli, en la llamada dta sociedad (a menos oficiamente) se han puesto unos
limitesrigurosos a ciertas escgpadas, € Latin Lover puede permitirse la conducta apasionadamente enamorada
que corresponde perfectamente ala conducta no menos ardiente y sensud, pero no dispuesta a concesiones, dela
bella Latina. No es, pues, nada extrafio cue los cantos populares |atinoamericanos (sobre todo los boleros de
una belleza verdaderamente nostalgica) enaltezcan desde siempre de una formaromanticae pesar del amor no
redizado, imposible de acanzar, la separacion irrevocable justo antes de la consumacion de los deseos, la ddlicia,
ahogada por las lagrimas, de la dltima noche (la noche primera e inevitablemente Ultima). Después de haber
escuchado algunos de estos cantos, € extranjero empieza a preguntarse S esto es todo. La respuesta es. en €
fondo, si.

Pero s exportamos a un Latin Lover a los EE.UU. o0 a Escandinavia, le producimos un monton de
problemas. Por |a fuerza de la costumbre, asdtaray enamorara a las belas de ali, mas como éstas tienen unas
normeas de juego completamente distintas -esto es, mucho més libres-, le van atomar en serio. Pero nuestro latino
no esta preparado paradlo, pues, segun las reglas desu arte, dlas tienen que rechazar o hacerle esperar hastala
noche de bodas. Es facil imaginarse las complicaciones de desengafio que surgen de ahi para las damas
impacientes y para la propia cgpacidad del varon (que esta programada de acuerdo con € mito de la dltima
noche). Vemos de nuevo cuan preferible es andar lleno de esperanza que llegar.



Unos problemas parecidos oprimen el mundo masculino de los italianos, desde que las italianas se
han emancipado sensiblemente en |os Ultimos decenios. Antes, €l italiano podia ser tan fogoso como se
creyera obligado por su condicion de hombre. El riesgo era escaso, pues se podia esperar que ella (en
general) le rechazaria. Una regla fundamental del coqueteo masculino decia: ss me encuentro solo con
una muijer, la que sea, mas de cinco minutos y no la toco, ella cree que soy homosexual. El problema es
gue ahora las damas se han vuelto mucho més francas en este punto, y, s hay que dar crédito a las
estadisticas especidlizadas de psiquiatria, € nimero de pacientes tratados por impotencia sube
considerablemente. Comportarse de un modo varonil y apasionado seguin la costumbre no ofrece
peligro sélo y cuando ella adopte la actitud complementaria «correcta» y rechace a uno con bondad
maternal.

En cambio a nosotros, los centroeuropeos, en los EE.UU., nos podria pasar que cayéramos en
el error diametramente opuesto a del Latin L,over. El tiempo permitido para mirar directamente a los
0jos de un desconocido es muy breve. Basta que se sobrepase en un segundo y los resultados seran muy
digtintos en Europa y en los EE.UU. Entre nosotros, en genera, € otro concibe sogpechas, interrumpe €
contecto visua y se vudve sensblemente inaccesible. En Norteamérica, en cambio, sonrie (especialmente €lla).
Ello puede inducir a que hasta d més timido se imagine que esta otra persona nos ofrece su S mpatiaespecid —por
dedrlo ad, un amor ala primera mirada- y que por tanto la situacion presenta unas oportunidades particul ares.
Pero dlano las presenta en modo aguno; solo las reglas de juego son ditintas.

¢A qué viene este puchero de curiosidades pseudoetnoldgicas? No solo para impresionarle con mis
conocimientos cosmopoalitas, sSino también porque segln esta receta uno puede organizar su vigie d extranjero (o
la estancia del extrarjero en € propio pais) de un modo sumamente desilusionante. Repetimos. € principio no
puede ser mas smple: tdmese € propio proceder como evidente y normal en todo momento y lugar y a despecho
de cualquier evidencia en contra. Automati camente todo proceder distinto en la misma Situacién «se convertiré»
en disparatado 0 a menos estupido.



LA VIDA COMO JUEGO

Un aforismo del psicologo americano Alan Watts dice que la vida es un juego cuya primera regla es:
esto no es ningln juego, esto es muy serio. Sin duda, Laing pensaba en algo parecido cuando escribia en
sus Knots. «Juegan a un juego. En é juegan a no jugar ninglin juego. Si les muestro que juegan, entonces
falto alas reglas y me imponen un castigo por ello» (9, pag. 1).

Se ha dicho repetidamente en este Arte de amargarse la vida, que uno de los presupuestos
fundamentales de la desdicha eficaz consiste en que la mano derecha no sepa lo que hace la izquierda.
De este modo, uno puede jugar al juego de Watts o de Laing consigo mismo.

No se trata de imaginaciones ociosas. Desde hace mucho tiempo, incluso una rama de las
matematicas superiores, la teoria del juego, se ocupa de estos problemas y de otros parecidos. De este
terreno vamos a sacar nuestra Ultima inspiracion. Como usted ya puede imaginarse, €l concepto de
juego, para los matematicos, no tiene en modo alguno un sentido pueril y juguetdn. Se trata mas bien de
un marco conceptual en el que valen unas reglas de juego muy concretas, que determinan cual es la
mejor conducta de juego. Ya se entiende gue cuanto mas inteligente y correcta sea la aplicacion de las
reglas, tanto mas se optimalizan las posibilidades de ganar.

Es de importancia capital —también |lo es para nuestros propositos- la distincion entre juegos de
SUMas a Cceros y juegos de sumas a no ceros. Miremos primero la clase de juegos de sumas a cero.
Comprende los juegos innumerables en los que la pérdida de un jugador significa la ganancia del otro.
Por esto, ganancia y pérdida sumadas dan siempre cero. Una simple apuesta, por g emplo, se basaen
este principio. (Hay juegos mucho més complicados en este género, pero no importa que nos ocupemos
deellos.)

Los juegos de sumas a no cero, en cambio -como ya dice su nombre—, son los que no igualan
ganancia y pérdida. Esto es, la suma de los dos puede dar mas 0 menos que cero; con otras paabras. en
estos juegos ambos jugadores (0, S son més de dos, todos los jugadores) pueden ganar o perder. A primera
vista parece complicado, pero pronto se le ocurren ejemplos a uno; uno de ellos podria ser la huelga. En
este caso, pierden los dos «jugadores», los empresarios y los obreros, la mayoria de las veces. Pues, aun
cuando €l debate dé al final un resultado ventajoso para unos 0 para otros, no es necesario que la
pérdiday la ganancia sean igual a cero.

Imaginemos ademéas que la caida de la produccion causada por la huelga, aprovecha a otro
empresario del ramo que ahora puede vender mas |os propios productos que antes. En este caso, podria
Ser que nos encontrasemos de nuevo con un juego de sumas mas a cero, si la situacion resultante llegara
a una correspondencia entre las pérdidas de la primera empresa y las ganancias ocasionadas para la
segunda empresa. Aqui pagan el pato empresarios y obreros de la primera empresa, ya que ambos
pierden.

Bajemos ahora esta problemética desde los campos abstractos de las matematicas o desde las
escaramuzas colectivas entre la patronal y los sindicatos a nivel de las relaciones humanas individuales.
¢Son éstas juegos de sumas a cero o0 juegos de sumas a no cero? Para responder a ello tenemos que
preguntarnos primero si las «pérdidas» de uno corresponden a las «ganancias» del otro.

Aqui hay divergencia de opiniones. La ganancia, por g emplo, que consiste en que uno tenga razén



y demuestre que el otro estd equivocado (pérdida), se puede considerar perfectamente como un
juego de sumas a cero. Muchas relaciones son asi. Para conseguirlo, basta con que uno de los dos no
admita méas que la alternativa de ganar o perder. El resto viene por si solo, aun cuando al principio la
filosofia del otro no vaya precisamente en esta direccién. Por tanto, basta jugar a sumas a cero en €l
plano de larelacion, y uno puede estar tranquilo de que en € nivel objetivo, poco a poco, pero con paso
firme, se manda a quinto infierno. Lo que pasa facilmente es que los jugadores de sumas a cero,
empefiados como estan en la idea de ganar y de hacer la mejor jugada el uno al otro, no advierten la
presencia del gran adversario de juego, el tercero que se rie (aparentemente): la vida. Ante ella
pierden los dos.

¢Por qué nos resulta tan dificil comprender que la vida es un juego de sumas a no cero?, que
pueden ganar los dos juntos tan pronto como se degja de estar poseido por la idea de tener que vencer a
otro y no ser vencido?, ¢y que —algo inconcebible para e jugador de sumas a cero- incluso se puede
llegar avivir en armonia con €l gran adversario de juego, con la vida?

Pero ahora hago de nuevo preguntas retoricas a las que Nietzsche intentd responder en Mas alla del
bieny del mal d afirmar que la locura se da raramente en los individuos, pero que es normal en grupos,
naciones y épocas. Pero ¢para qué nosotros, pobres mortales ordinarios, tenemos que ser mas sabios que
los desproporcionadamente mas poderosos jugadores de sumas a cero, por ejemplo, los politicos,
patriotas, idedlogos y hasta las superpotencias? jDale que dale sin perder el danimo! A mas moros, mas
gananciay aun cuando todo se haga afiicos...



EPILOGO

La regla fundamental que dice que el juego no es ningln juego, sino algo tremendamente
serio, hace que la vida sea un juego sin fin, que solo la muerte acaba. Si esto ya resulta bastante
paraddjico, aqui tenemos una segunda paradoja: la Unica regla que podria poner fin a este juego tan
serio no es ni siquiera una regla de este juego. Tiene varios nombres que en el fondo significan lo
mismo:; honradez, confianza, tolerancia

Como canta el abad, responde el sacristan. Ya lo sabemos de cuando éramos nifios. Y también
comprendemos que debe ser asi; pero sdlo hay unos pocos felices que lo crean. Si lo creyéramos,
también sabriamos que no solo somos los creadores de nuestra desdicha, sino que del mismo modo
podriamos crear nuestra felicidad.

Este libro empez6 con Dostoievski, y tiene que finalizar con é. En los Demonios, dice uno de los
personajes mas enigmaticos que Dostoievski jaméscreara: «Todo esbueno..., todo. El hombre es desdichado,
porgue no sabe que sea dichoso. Solo por esto. jEsto estodo, todo! Quien lo reconozea, serafeliz en e acto, en e
mismo instante...» Tan desesperadamente smple es la solucion.
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