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Introducción

Las ideas aquí expuestas proceden en su mayor parte de mi
trabajo clínico cotidiano con pacientes que se esfuerzan por al-
canzar mejores niveles de madurez o que se esfuerzan por evi-
tarlos. En consecuencia, este libro contiene fragmentos de his-
torias clínicas reales. El carácter confidencial es esencial en la
práctica psiquiátrica, de modo que en todas las descripciones
se han alterado los nombres y otras particularidades a fin de
mantener el anonimato de mis pacientes, procurando, sin em-
bargo, no deformar la realidad esencial de las experiencias
compartidas.

No obstante, puede existir cierta deformación a causa de la
brevedad de la exposición de los casos/ÍLa psicoterapia rara vez
es un proceso breve, pero como por fuerza he tenido que cen-
trarme en los puntos más característicos de cada caso, el lector
puede tener la impresión de que dicho proceso es claro y dra-
mático. El drama es real y finalmente podríamos alcanzar la
claridad, pero es preciso recelar que a efectos de facilitar la lec-
tura hemos omitido de las descripciones aquellos períodos
prolongados^k^cqnfusiór^y frustración inherentes a casi toda
terapia. ——

También quisiera disculparme por referirme continuamen-
te a Dios con la imagen tradicionalmente masculina; lo he he-
cho así por razones de simplicidad, no porque tenga una idea
clara y distinta sobre el género.
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Problemas y dolor

La vida es difícil.
Esta es una gran verdad, una de las más grandes.1 Es una

gran verdad porque, una vez que la comprendemos realmente,
la trascendemos. Cuando nos damos cuenta de que la vida es
difícil —una vez que lo hemos comprendido y aceptado verda-
deramente—, ya no resulta difícil, porque una vez que se acep-
ta esta verdad, la dificultad de la vida ya no importa.

La mayoría de las personas no comprende de forma cabal la
idea de que la vida es difícil. Sin embargo, no deja de lamentar-
se, ruidosa o sutilmente, de la enormidad de sus propios pro-
blemas, de la carga que representan y de todas sus dificultades,
como si la vida fuera en general una aventura fácil, como si la
vida tuviera que ser fácil. Estas personas manifiestan, de una u
otra manera, la creencia de que sus dificultades constituyen la
única clase de desgracia que no debería haberles tocado en
suerte, pero que, por algún motivo, ha caído especialmente so-
bre ellas o sobre su familia, su tribu, su clase, su nación, su raza
o su especie, y no sobre otros. Conozco bien estas lamentacio-
nes porque yo mismo las he proferido alguna vez.

La vida es una serie de problemas. ¿Hemos de lamentarnos
o hemos de resolverlos? ¿No queremos enseñar a nuestros hi-
jos a resolv

La(aisciplina£s el instrumento básico que necesitamos para
resolver los problemas de la vida. Sin disciplina no podemos re-
solver nada. Con un poco de disciplina podemos solucionar al-
gunos problemas y con una total disciplina podemos resolver
todos los problemas. — •
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bien muchos adolescentes de quince o dieciséis años tienen
una desarrollada capacidad para posponer la satisfacción, algu-
nos presentan una escasa capacidad o, incluso, parecen carecer
por completo de ella. Ésos son los estudiantes con problemas.
Aunque su nivel de inteligencia sea medio o superior, su ren-
dimiento escolar es pobre, sencillamente porque no trabajan.
Se saltan clases o faltan a la escuela con cualquier excusa. Son
impulsivos y su impetuosidad se refleja en toda su vida social.
Intervienen en frecuentes peleas, entran en contacto con las
drogas, se ven involucrados en_probiemas con la policía. Su
lema: disfruta ahora y paga después. Es entonces cuando los
padres acuden a los psicólogos y psicoterapeutas, pero casi
siempre parece demasiado tarde. Estos adolescentes se moles-
tan ante cualquier intento de intervenir en su estilo de vida
ímgulsiyq^y aun cuando es posible vencer ese enojo mediante

^actitudes cordiales y no enjuiáadoras por parte del terapeuta,
la impetuosidad de estos jóvenes es tan grande que les impide

^participar en el proceso psicoterapéutico de una manera signi-
ficativa^ Faltan á las sesiones y evitan toda situación importan-
te y dolorosa. Así pues, en general la intervención terapéutica

, es ineficaz y estos chicos terminan por abandonar los estudios
"y experimentan una serie de fracasos que a menudo desembo-
can en matrimonios desastrosos, en accidentes, en hospitales
psiquiátricos o en la cárcel.

¿A qué se debe esto? ¿Por qué la mayoría puede desarrollar
la capacidad de posponer la satisfacción en tanto que una mi-
noría considerable no logra desarrollar dicha capacidad? No se
dispone de una respuesta científica absoluta. El papel que de-
sempeñan los factores genéticos no está claro. Las variables no
pueden controlarse suficientemente mediante pruebas científi-
cas. Pero la mayor parte de los signos apunta claramente a la
calidad de la educación dada por los padres como factor deter-
minante. • -
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Los pecados de los padres

A veces, en los hogares de los adolescentes indisciplinados, el
problema no reside en la ausencia de alguna clase de disciplina
por parte de los padres. Normalmente estos niños son castigados
con frecuencia durante toda la infancia: son abofeteados, vícti-
mas de puñetazos y puntapiés, son golpeados por sus padres
por cualquier pequeña infracción. Semejante disciplina no tie-
ne sentido porque es una disciplina indisciplinada.

Una de las razones por las que carece de sentido es que los
propios padres son indisciplinados y, por lo tanto, sirven como
modelos de indisciplina a sus hijos. Son los padres que dicen
«Sigue mis instrucciones, no mi ejemplo». A menudo se em-
borrachan en presencia de los hijos y se pelean ante ellos sin
dignidad, racionalidad ni contención. A veces su aspecto es
descuidado y sucio. Con frecuencia hacen promesas que luego
no cumplen. Su propia vida es a menudo confusa y caótica,
tanto que sus intentos por ordenar la vida de sus hijos no pare-
cen a éstos muy razonables. Si el padre pega regularmente a la
madre, ¿qué sentido tiene para un chico que su madre le pegue
porque él ha pegado a su hermanita? ¿Tiene algún sentido de-
cirle que debe aprender a controlar sus impulsos? Dado que
cuando somos pequeños no poseemos la capacidad de compa-
ración, nuestros padres son figuras semejantes a dioses a nues-
tros ojos infantiles. Cuando los padres hacen las cosas de una
forma determinada, el niño cree que ésa es la manera de ha-
cerlas, la manera en que ellos deberían hacerlas. Si un niño ve
que sus padres se conducen día tras día de manera disciplina-
da, contenida y digna, y muestran la capacidad de ordenar su
propia vida, el hijo llegará a sentir en las más profundas fibras de
su ser que así es como hay que vivir. Si un hijo ve que sus padres
viven sin freno día tras día, llegará a creer hasta en las fibras
más profundas de su ser que ésa es la manera en que hay que
vivir.

Pero más importante que el modelo es el amor. En efecto,
incluso en hogares caóticos y desordenados en ocasiones está
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le pregunté entonces. «¡Oh, la capa de crema!», contestó con
entusiasmo. «¿Y cómo come usted un trozo de pastel?», le pre-
gunté, sintiéndome el psiquiatra más necio del mundo. «Pri-
mero como la capa de crema, claro», repuso la paciente. De su
forma de comer los pasteles pasamos a considerar sus hábitos
de trabajo y, como era de esperar, descubrí que al emprender
el trabajo diario la paciente dedicaba la primera hora a la parte
más gratificante de su trabajo y dejaba lo desagradable para las
otras seis horas. Le indiqué que si se obligaba a realizar la par-
te desagradable de su trabajo en la primera hora, después que-
daría en libertad para disfrutar de las otras seis. Le dije que me
parecía que una hora de molestia seguida por seis horas de pla-
cer era preferible a una hora de placer seguida de seis horas
desagradables. La paciente manifestó que estaba de acuerdo y,
como era una persona con fuerza de voluntad, ya no volvió a
retrasarse en el trabajo.

Posponer la satisfacción es un proceso que supone, progra-
mar lo agradable y lo desagradable de la vida de manera que el
placer aumente al experimentar primero el malestar que más
tanle" nos "conducirá a aquél. Esta es la única manera decente

" de vivir.
Casi todos los niños aprenden a utilizar este instrumento o

proceso de programación a una edad temprana, alrededor de
los cinco años. Por ejemplo, un niño de cinco años que está ju-
gando una partida con un compañero puede decirle a éste que
juegue el primer turno, para luego gozar él del suyo. A los seis
años los niños pueden comenzar comiendo el pastel y dejar
para el final la crema. Durante toda la escuela primaria el niño
ejerce diariamente su temprana capacidad de posponer la sa-
tisfacción, especialmente en lo que se refiere a los deberes que
ha de hacer en su casa. A los doce años algunos niños ya son
capaces de sentarse a realizar sus tareas sin que los padres se lo
indiquen y antes de sentarse a ver la televisión. A los quince o
dieciséis años se espera esta conducta de los adolescentes y se
la considera normal.

Sin embargo, como los educadores saben, un número ele-
vado de adolescentes en modo alguno cumple esta norma. Si
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clamar que se los descuida, inconscientemente se saben valora-
dos. Y este conocimiento vale más que todo el oro del mundo.
En efecto, cuando un niño sabe que es valorado, cuando siente
en lo más profundo de su ser que es valorado, se siente en ver-
dad valioso.

El sentimiento de ser valioso —«Soy una persona valio-
sa»— es esencial para la salud mental y es la piedra angular de
la autodisciplina. Este sentimiento es un producto directo del
amor parental y debe adquirirse durante la niñez; se trata de
una convicción muy difícil de adquirir durante la edad adulta.
A la inversa, cuando los niños aprendieron en virtud del amor
de sus padres a sentirse valiosos, es casi imposible que las vici-
situdes de la vida adulta les destruyan esa convicción.

El sentimiento de ser valioso constituye una de las bases de
la autodisciplina porque, cuando uno se considera valioso, se
cuida a sí mismo de todas las maneras que sea necesario. La
autodisciplina implica estimarse y cuidarse a sí mismo. Por ejem-
plo —puesto que estamos analizando el proceso de posponer
la satisfacción y de ordenar y-programar el tiempo—, exami-
nemos brevemente la cuestión del tiempo. Si nos sentimos va-
liosos, sentiremos que también nuestro tiempo es valioso y,
por consiguiente, desearemos emplearlo bien. La analista de
finanzas que retrasaba su trabajo no valoraba su tiempo. Si lo
hubiera valorado no se habría permitido pasar la mayor parte
de su jornada laboral de manera tan lamentable e improducti-
va. No dejó de tener .consecuencias para ella el hecho de que
en su niñez los padres la enviaran a pasar las vacaciones escola-
res al campo al cuidado de un matrimonio contratado, a pesar
de que los padres habrían podido hacerse cargo perfectamen-
te de la niña si así lo hubieran deseado. Sencillamente no la
valoraban. No deseaban cuidarla. Y así, la niña creció sintien-
do que era algo de poco valor, que no valía la pena ocuparse de
ella y, por lo tanto, ella misma no se estimaba ni se cuidaba.
No sentía que en su caso valiera la pena disciplinarse. A pesar
de que era una mujer inteligente y competente, necesitaba la
más elemental instrucción en cuanto a disciplina porque le fal-
taba una estimación realista de su propio valor y del valor de
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su tiempo. Una vez que logró darse cuenta de que su tiempo C
era valioso, naturalmente deseó organizado para usarlo mejor.

Como resultado de recibir un amor parental coherente y
cuidados cariñosos durante toda la niñez, estos afortunados
niños entran en la edad adulta no sólo con un profundo senti-
do interno de su propio valor, sino también con una profunda
sensación interna de seguridad. Todos los niños tienen miedo
de que los abandonen, y por una buena razón. El temor a ser
abandonados aparece alrededor de los seis meses de vida, tan
pronto como el niño es capaz de percibirse como un ser indivi-
dual, separado de sus padres. Al percibirse como un individuo
separado advierte que, como tal, es absolutamente impotente,
que está totalmente desamparado y que se encuentra por ente-
ro a merced de sus padres en lo que se refiere a todas las for-
mas de sustento y medios de supervivencia. Para el niño, ser
abandonado por sus padres equivale a la muerte. La mayoría
de los padres, aun cuando en otros aspectos sean relativamente
ignorantes o insensibles, perciben de manera instintiva el mie-
do de los niños a ser abandonados y por eso día tras día repi-
ten centenares y millares de veces palabras que los tranquili-
cen: «Sabes que mamá y papá no te dejarán solo», «Por
supuesto, mamá y papá volverán para buscarte», «Mamá y
papá no se van a olvidar de ti». Si estas palabras van acompa-
ñadas por hechos durante meses y años, al llegar a la adoles-
cencia el niño habrá perdido el miedo a ser abandonado y ex-
perimentará en cambio una profunda sensación interior de que
el mundo es un lugar seguro, en el cual hallará protección
cuando la necesite. Con ese sentimiento interno de segundad,
ese niño tiene la libertad suficiente para posponer la satis-
facción, sea ésta de la clase que sea, pues sabe con certeza que
la oportunidad de obtener satisfacción, igual que el hogar y
los padres, está siempre presente y es accesible cuando se la
necesita.

Pero muchos no son tan afortunados. Son numerosos los
niños realmente abandonados por sus padres durante la niñez,
ya sea por defunción, por deserción, por simple negligencia o,
como en el caso de la analista de finanzas, sencillamente por
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presente el amor verdadero, y de esos hogares pueden salir
muchachos bien disciplinados. Y, no pocas veces, padres que
ejercen profesiones liberales —médicos, abogados, mujeres de
organizaciones sociales y filántropos— y llevan una vida es-
trictamente ordenada y decorosa pero sin experimentar amor
verdadero, echan al mundo hijos que resultan tan indisciplina-
dos, destructivos y desorganizados como un niño salido de un
hogar caótico y pobre.

En última instancia el amor lo es todo. Analizaremos el
misterio del amor más adelante; no obstante, puede ser útil
hacer aquí una breve y limitada mención del amor y de su rela-
ción con la disciplina.

Cuando amamos alguna cosa, ésta es valiosa para nosotros,
y cuando algo es valioso para nosotros le dedicamos tiempo,
tiempo para disfrutarlo y tiempo para cuidarlo. Obsérvese a un
adolescente enamorado de su automóvil y adviértase cuánto
tiempo dedica a admirarlo, a sacarle brillo, a repararlo, a po-
nerlo a punto. O considérese una persona madura que posee
una preciada rosaleda y véase cuánto tiempo dedica a podar los
rosales, a protegerlos, a fertilizar adecuadamente la tierra y a
estudiarlos. Lo mismo ocurre cuando amamos a los hijos: des-
tinamos mucho tiempo a admirarlos y a cuidarlos. Les brinda-
mos nuestro tiempo.

La buena disciplina exige tiempo. Cuando no tenemos
tiempo para dedicar a nuestros hijos, o no estamos dispuestos a
dedicárselo, ni siquiera les prestamos suficiente atención para ad-
vertir cuándo expresan sutilmente la necesidad de nuestra disci-
plina y ayuda. Si su necesidad de disciplina es lo bastante gran-
de para molestar nuestra conciencia, aún podemos pasar por
alto esa necesidad con el pretexto de que es mejor dejarlos que
hagan lo que quieran, diciendo: «Hoy no tengo la fuerza nece-
saria para ocuparme de ellos». O, si finalmente nos vemos obli-
gados a emprender alguna acción por sus fechorías y, por causa
de nuestra irritación, imponemos la disciplina a menudo de modo
brutal, más por cólera que por decisión, sin examinar el problema
y sin paramos a considerar qué forma de disciplina es la más apro-
piada para el problema en cuestión.

22

í ( r r
Los padres que dedican tiempo a sus hijos perciben sutiles

necesidades de disciplina, aun cuando éstos no hayan cometido
una fechoría evidente, a las cuales habrán de responder con una
suave exhortación o con una reprimenda o un elogio, emplean-
do siempre reflexión y cuidado. Habrán de observar de qué ma-
nera comen sus hijos, cómo estudian; observarán cuándo dicen
mentiras, cuándo eluden problemas en lugar de afrontarlos. Y
entonces se tomarán el tiempo necesario para llevar a cabo estas
correcciones y ajustes menores, escucharán a sus hijos y les res-
ponderán aflojando un poco aquí, apretando un poco allí, les
leerán libros, les contarán cuentos, les darán un abrazo y un
beso, palmaditas en la espalda y ligeras reprimendas. De esta
manera, la calidad de la disciplina suministrada por padres cari-
ñosos es superior a la disciplina de padres que no son cariñosos.
Pero esto es sólo el comienzo. Al tomarse tiempo para observar
las necesidades de sus hijos y pensar en ellas, los padres que los
aman se plantearán a menudo las decisiones que deben tomar y,
en un sentido muy real, sufrirán junto con sus hijos. Estos no
son ciegos. Se dan cuenta de que sus padres están dispuestos a
sufrir con ellos y, aunque tal vez no respondan con gratitud in-
mediata, también ellos aprenderán a sufrir y se dirán: «Si mis
padres están dispuestos a sufrir conmigo, el sufrimiento no
debe de ser tan malo y yo mismo estaría dispuesto a sufrir».
Éste es el comienzo de la autodisciplina.

El tiempo y la calidad del tiempo que los padres dedican a
sus hijos indican a éstos el grado en que son valorados por
aquéllos. Algunos padres que no sienten verdadero amor por sus
hijos intentan encubrir su falta de cariño con frecuentes decla-
raciones de amor a sus hijos y diciéndoles repetida y mecáni-
camente que son valorados, pero no les dedican un tiempo sig-
nificativo. Estos niños nunca son por completo engañados con
tales palabras huecas. Conscientemente suelen aferrarse a ellas
pues desean creer que son queridos, pero inconscientemente
saben que las palabras de sus padres no están a la altura de sus
actos.

Por el contrario, niños que son realmente queridos, aunque
en momentos de enfado pueden conscientemente sentir y pro-
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me dispuse a hacer una pequeña reparación recordé ante todo
que debía tomarme tiempo. El freno de mano del coche de
una paciente se había trabado. Ella sabía que había que hacer
algo debajo del tablero de mandos para soltarlo, pero no exac-
tamente qué. Me eché al suelo, al lado del asiento del conduc-
tor, y me tomé todo el tiempo necesario hasta sentirme cómo-
do. Una vez que estuve cómodo, también me tomé mi tiempo
para examinar la situación. Lo miré todo durante varios minu-
tos; al principio sólo vi fue un confuso revoltijo de cables, tubos y
varillas cuya función desconocía. Pero poco a poco, sin apresu-
rarme, logré localizar el dispositivo del freno y examiné to-
das sus partes. Advertí claramente una especie de pequeño
picaporte que impedía soltar el freno. Con toda lentitud es-
tudié esa pieza hasta que comprendí que, si la empujaba hacia
arriba con la punta del dedo, se movería fácilmente y soltaría
el freno; así lo hice: un solo movimiento, una pequeña presión
de mi dedo y el problema estaba resuelto. ¡Ya era un experto
mecánico!

En realidad, no tengo los conocimientos ni el tiempo dis-
ponible para hacer reparaciones mecánicas puesto que he pre-
ferido dedicar mi tiempo a otras cuestiones. Por eso suelo acu-
dir al trabajador especializado cuando necesito efectuar una
reparación. Pero ahora sé que se trata de una elección que yo
hago y no de una maldición o de un defecto genético y que no
soy un incapacitado ni un impotente en cuestiones mecánicas.
Sé que yo, igual que cualquier otro que no sea mentalmente
deficiente, puedo resolver cualquier problema si me tomo el
tiempo necesario.

La cuestión es importante porque mucha gente sencilla-
mente no dedica el tiempo requerido para resolver problemas
intelectuales, sociales o espirituales de la vida, así como antes
yo no me tomaba tiempo para resolver problemas mecánicos.
Antes de mi «iluminación» mecánica, yo habría metido torpe-
mente la cabeza debajo del tablero de mandos del coche de mi
paciente, habría tocado unos cuantos cables sin tener la más
remota idea de lo que estaba haciendo y, tras un infructuoso
resultado, me habría levantado y habría dicho: «Esto está más
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allá de mi capacidad». Ésta es precisamente la manera como
muchos afrontamos los otros problemas de nuestra vida diaria.
La analista de finanzas mencionada era una madre esencial-
mente cariñosa y abnegada, pero más bien incapaz respecto a
sus dos niños. Estaba atenta y se preocupaba lo bastante para
percibir cuándo los hijos padecían algún problema emocional
o cuándo algo no marchaba bien en su modo de educarlos.
Pero luego, inevitablemente, adoptaba dos tipos de acción con
los niños: o bien hacía lo primero que se le pasaba por la cabe-
za —por ejemplo, los obligaba a comer más en el desayuno o
los mandaba a la cama temprano— sin detenerse a considerar
si semejante decisión tenía algo que ver con el problema, o
bien acudía a la siguiente sesión terapéutica conmigo —el en-
cargado de reparar cosas— y, desesperada, declaraba: «Está
más allá de mi capacidad. ¿Qué haré?». Esta mujer tenía una
mente muy aguda y analítica y cuando no se retrasaba era per-
fectamente capaz de resolver complejos problemas en su tra-
bajo. Pero cuando se encontraba frente a un problema perso-
nal se conducía como si careciera de inteligencia. En este caso
se trataba de una cuestión de tiempo. Una vez que la paciente
tomaba conciencia de su problema personal se sentía tan des-
concertada que exigía una solución inmediata y no estaba dis-
puesta a tolerar su malestar el tiempo suficiente para analizar
el problema. Para ella, solucionar un problema representaba
una satisfacción, pero era incapaz de posponer esa gratifica-
ción más de dos o tres minutos; como resultado, las soluciones
que encontraba eran generalmente inapropiadas, de manera que su
familia se encontraba en una agitación crónica. Por fortuna, su per-
severancia en la terapia le permitió ir aprendiendo poco a poco a
disciplinarse y a tomarse el tiempo necesario para analizar los
problemas de la familia y encontrar soluciones efectivas y bien
pensadas.

No estamos hablando aquí de defectos esotéricos asociados
sólo a personas que claramente manifiestan perturbaciones
psiquiátricas. La analista de finanzas es un ser humano co-
rriente. ¿Quién de nosotros puede decir que infaliblemente
dedica tiempo suficiente a analizar los problemas de sus hi-
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falta de interés. Otros no son abandonados en sentido estricto,
pero no reciben de sus padres las tranquilizadoras palabras de
que no se los abandonará; por ejemplo, algunos padres, en su
deseo de imponer disciplina del modo más fácil y rápido, ame-
nazan abierta o sutilmente con el abandono para alcanzar este
fin. El mensaje que dan a sus hijos es: «Si no haces exacta-
mente lo que deseo que hagas, no te querré más y ya puedes
imaginarte lo que eso significaría». Por supuesto, significaría
abandono y muerte. Estos padres sacrifican el amor por su ne-
cesidad de controlar y dominar a los hijos y lo que logran es
niños excesivamente temerosos del futuro. Así, estos niños,
abandonados psicológica o realmente, llegan a la edad adulta
careciendo del profundo sentimiento de que el mundo es un
lugar seguro en el que puede hallarse protección. Por el con-
trario, perciben el mundo como algo peligroso y temible y no
están dispuestos a desechar ninguna satisfacción o seguridad
en el presente por la promesa de una gratificación o seguri-
dad mayor en el futuro, puesto que éste les parece ciertamente
dudoso.

En suma, para que los niños desarrollen la capacidad de
posponer las satisfacciones, es necesario que tengan modelos
disciplinados, que posean un sentido del propio valor y cierto
grado de confianza en la seguridad de su existencia. Estas «po-
sesiones» se adquieren idealmente en virtud de la autodiscipli-
na y de los cuidados coherentes y genuinos de los padres; estos
cuidados son los dones más preciosos que madres y padres
pueden Jegar. Cuando un niño no ha recibido estos dones de
sus propios padres, podrá quizás adquirirlos de otras fuentes,
pero en este caso el proceso de adquisición es invariablemente
un penoso camino cuesta arriba que a menudo dura toda lá
vida y con frecuencia resulta infructuoso.
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Resolver problemas y tomarse tiempo

Hemos considerado algunas de las maneras en que el amor
parental o su falta pueden influir en el desarrollo de la autodis-
ciplina en general y en la capacidad para posponer la satisfac-
ción en particular, examinaremos ahora algunas formas más
sutiles pero más devastadoras en que la incapacidad para pos-
poner la satisfacción afecta a la vida de la mayoría de los adul-
tos. En efecto, aunque afortunadamente casi todos desarrolla-
mos suficiente capacidad para posponer las satisfacciones, lo
cual nos permite pasar por el colegio y la universidad y lanzar-
nos a la vida adulta sin ir a parar a la cárcel, nuestro desarrollo
suele ser imperfecto e incompleto, de manera que nuestra ca-
pacidad para resolver los problemas de la vida es también im-
perfecta e incompleta.

A los treinta y siete años aprendí a reparar cosas. Hasta en-
tonces casi todos mis intentos de hacer trabajos de fontanería,
reparar juguetes o montar algún mueble según las jeroglíficas
instrucciones contenidas en un folleto, terminaban en fracaso,
confusión y frustración. A pesar de habérmelas compuesto
para aprobar todas las materias de la carrera de medicina y para
mantener una familia en mi condición de psiquiatra de más o
menos éxito, me consideraba un inútil en materia de mecáni-
ca. Estaba convencido de que era deficitario en algún gen o
que sufh'a alguna maldición de la Naturaleza que me negaba la
capacidad para la mecánica. Un día, cuando estaba al cabo de
mis treinta y siete años, mientras daba un paseo un domingo
de primavera, me encontré con un vecino que estaba reparan-
do una cortadora de césped. Después de saludarlo le dije:
«¡Vaya!, lo admiro a usted; yo nunca he sido capaz de arreglar
estas cosas». Mi vecino, sin vacilar un instante, me replicó:
«Eso le ocurre porque no se toma el tiempo suficiente». Re-
anudé mi paseo, un tanto inquieto por la simplicidad, la es-
pontaneidad y el carácter categórico de su respuesta. «¿Tendrá
razón este hombre?», me pregunté. De alguna manera sus pa-
labras me quedaron grabadas, y en la siguiente ocasión en que
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de los mandos permanece en sus unidades mirando los proble-
mas, contemplándolos de frente, sin hacer nada, como si los
problemas fueran a desaparecer si ellos permanecen allí senta-
dos el tiempo suficiente». Ese general no estaba hablando de
débiles mentales o de hombres anormales; hablaba de otros
generales y coroneles, hombres maduros de demostrada capa-
cidad y entrenados en la disciplina.

Los padres son como ejecutivos y, además de estar por lo
común mal preparados para ello, su tarea puede ser tan com-
pleja en sus detalles como dirigir una empresa o una asociación.
Y, lo mismo que los mandos del ejército, la mayoría de los pa-
dres advertirá problemas en sus hijos o en sus relaciones con
ellos durante meses o años antes de emprender una acción
efectiva, si es que la emprenden alguna vez. «Pensábamos que
tal vez desaparecería con la edad», dicen los padres cuando acu-
den al psiquiatra infantil con un problema que dura ya cinco
años. En cuanto a la complejidad de la situación de ser padres,
hay que reconocer que las decisiones parentales son difíciles y
que con frecuencia a los niños «el mal se les pasa con la edad».
Pero casi nunca hace daño tratar de ayudar a que se les pase el
problema o considerar éste con mayor atención. Aunque es
cierto que, a menudo, a los niños «se les pasa con la edad», mu-

! chas veces esto no ocurre e, igual que tantos otros problemas,
) cuanto más tiempo se pasan por alto, más crecen y más difíciles
! son de resolver.

La responsabilidad

i] No podemos resolver los problemas de la vida sino solucio-
¡ nándolos. Esta afirmación puede parecer tontamente tautoló-

gica y, sin embargo, parece estar más allá de la comprensión
de muchos representantes del género humano. Esto se debe a

3 que debemos aceptar la responsabilidad de un problema antes
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i \ de resolverlo. No podemos solucionar un problema diciendo
' N «no es mi problema».- No podemos solucionar un problema

j esperando que otro lo resuelva por nosotros. Podemos resolver
/ un problema sólo cuando decimos: «Éste es mi problema y me

corresponde a mí resolverlo». Pero muchos, demasiados, pro-
curan evitar la molestia de sus problemas diciéndose: «Este
problema me ha sido provocado por otra persona o por cir-
cunstancias sociales que están más allá de mi control y, por lo
tanto, corresponde a esa otra persona o a la sociedad resolver-'
lo. En realidad no es un problema mío».

El punto a que pueden llegar psicológicamente algunas
personas para no asumir la responsabilidad.de problemas per-
"sonales resulta, además de triste, a veces incluso ridículo. En
una ocasión me enviaron a un sargento del ejército destinado
en Okinawa, que se hallaba en serias dificultades por entregar-
se excesivamente a la bebida, para que lo evaluase psiquiá-
tricamente y, si era posible, para que lo ayudara. El hombre
negó que fuera alcohólico y que el alcohol fuese un problema
personal.

: —En Okinawa, por las noches, no hay nada que hacer, sal-
! vo beber —me explicó.

—¿No le gusta leer? —le pregunté.
—Oh, sí, claro, me gusta leer.
—Entonces, ¿por qué no lee por las noches en lugar de

beber?
—En los cuarteles hay demasiado ruido para leer.
—¿Por qué no va a la biblioteca?
—Está muy lejos.
—¿Más lejos que el bar que usted frecuenta?
—Bueno, la verdad es que no soy buen lector. No me inte-

resa mucho la lectura.
—¿Le gusta la pesca? —le pregunté entonces.
—Sí, me encanta pescar.
—¿Por qué no va a pescar en lugar de beber?
—Porque tengo trabajo durante todo el día.
—¿No puede usted pescar por la noche?
—No, en Okinawa no se pesca de noche.
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Aquella mujer se atribuía toda la responsabilidad de estar
sola y creía que ella era la única culpable. En el curso de la te-
rapia se dio cuenta de que era una persona extraordinariamen-
te inteligente y con multitud de iniciativas, y de que se sentía
incómoda con las mujeres de los otros sargentos, así como con
su propio marido, porque era mucho más inteligente y ambi-
ciosa que aquellas mujeres y que su marido. Llegó a compren-
der que su soledad, aunque era un problema, no se debía nece-
sariamente a una falta o defecto suyo. Posteriormente se
divorció, se dedicó a estudiar mientras educaba a sus hijos, lle-
gó a ser directora de una revista y finalmente se casó con un
editor de éxito.

Hasta las fórmulas expresivas de los neuróticos y de los que
presentan trastornos de carácter son diferentes. El discurso del
neurótico se distingue por expresiones como «debo», «debe-
ría», «no debería», lo cual indica que la imagen de sí mismo
que se ha forjado el individuo lo presenta como una persona
inferior, que nunca da la talla y que siempre toma decisiones
equivocadas. El discurso de la persona con trastornos del ca-
rácter se distingue en cambio por expresiones como «no pue-
do», «no podría», «he de», y «he tenido que», que nos dan la
imagen de una persona que no tiene poder de decisión y cuya
conducta está completamente dirigida por fuerzas exteriores
que se hallan por entero fuera de su control. Como cabría
imaginar, los neuróticos, en comparación con las personas que
tienen trastornos del carácter, son fáciles de tratar con psicotera-
pia porque se responsabilizan de sus dificultades y por lo tanto
comprenden que tienen problemas. Quienes presentan tras-
tornos del carácter son mucho más difíciles de tratar, si no im-
posibles, porque no se ven a sí mismos como fuente de sus pro-
blemas; antes bien, consideran que es el mundo y no ellos lo
que debe cambiar, de manera que no llegan a reconocer la nece-
sidad del autoanálisis. Muchos individuos padecen ambas al-
teraciones, neurosis y trastorno del carácter, y por ello el psi-
quiatra se refiere a ellos como «neuróticos del carácter», con lo
cual se indica que en algunos aspectos de la vida los pacientes
se sienten extremadamente culpables por haber asumido una
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responsabilidad que no les correspondía, mientras que en otros
aspectos de la vida no asumen con realismo la responsabilidad
que les corresponde. Afortunadamente, una vez que se les ha en-
señado a confiar en el proceso psicoterapéutico, a menudo es po-
sible inducirlos a que analicen y corrijan su falta de disposición
a asumir responsabilidades cuando corresponde hacerlo.

Pocos nos libramos de ser neuróticos o de padecer algún
tipo de trastorno del carácter, por lo menos en cierta medida
(que es lo que en esencia permite la posibilidad de beneficiarse
de la psicoterapia si uno está seriamente determinado a parti-
cipar en el proceso). Esto se debe a que la distinción entre
aquello de lo que se es responsable y aquello de lo que no se es
responsable en esta vida es uno de los máximos problemas de
la existencia humana. Es un problema que nunca llega a resol-
verse por completo; durante toda la vida debemos evaluar y
volver a evaluar continuamente dónde están nuestras respon-
sabilidades en medio del continuo cambio de los aconteci-
mientos. Esta operación de evaluar y volver a evaluar no deja
de ser penosa aunque se realice adecuada y conscientemente.
Para llevar a cabo adecuadamente este proceso debemos estar
resueltos a sufrir un autoexamen continuo y debemos poseer la
capacidad de soportarlo. Esta capacidad o disposición no es
inherente al ser humano. En cierto sentido, todos los niños
presentan trastornos del carácter puesto que su tendencia ins-
tintiva los lleva a negar su responsabilidad en los conflictos que
atraviesan. Por ejemplo, dos hermanos que se pelean se culpa-
rán siempre recíprocamente de haber iniciado la pelea y cada
uno negará ser el culpable. De forma análoga, puede decirse
que todos los niños padecen de neurosis, ya que instintiva-
mente asumen la responsabilidad de ciertas privaciones que
experimentan, pero que no comprenden todavía. Por ejemplo,
el niño que no es querido por sus padres siempre supone que
no es digno de amor en lugar de ver en los padres una defi-
ciencia en su capacidad de amar. También los quinceañeros
que entran en la adolescencia y no logran salir con chicas o no
alcanzan el éxito en los deportes se consideran seres humanos
seriamente deficitarios en lugar de verse como los jóvenes per-
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—Pues conozco varias organizaciones —le dije— que pes-
can aquí por la noche. ¿Quiere que lo ponga en contacto con
ellas?

—La verdad es que no me gusta pescar.
—Por lo que usted dice —aclaré—, en Okinawa hay otras

cosas para hacer, aparte de beber, pero lo que más le gusta ha-
cer a usted en Okinawa es beber.

—Sí, supongo que es así.
—A causa de la bebida está usted teniendo dificultades, de

modo que se encuentra ante un problema real, ¿no es así?
—Esta maldita isla haría beber a cualquiera.
Durante un rato continué tratando de convencer al sargen-

to, pero éste no estaba en modo alguno interesado por ver su
inclinación a beber como un problema personal que podría re-
solver con ayuda o sin ella, de modo que, lamentándolo mu-
cho, comuniqué a su superior que no era posible prestar ayuda
a aquel hombre, que continuó bebiendo y que terminó por ser
apartado del servicio.

Una esposa joven, que residía también en Okinawa, se cor-
tó la muñeca con una hoja de afeitar e inmediatamente fue
conducida a la sala de urgencias, donde la vi. Le pregunté por
qué lo había hecho.

—Para matarme.
—¿Por qué quería matarse?
—Porque no soporto vivir en esta maldita isla. Tiene usted

que hacerme volver a Estados Unidos. Me mataré si perma-
nezco aquí más tiempo.

—¿Por qué es tan doloroso vivir en Okinawa? —le pre-
gunté.

La mujer rompió a llorar y en medio de los sollozos, dijo:
—Aquí no tengo amigos, estoy siempre sola.
—Eso es malo. ¿Por qué no ha hecho amistades?
—Tengo que vivir en una urbanización de Okinawa donde

ninguno de mis vecinos habla inglés.
—¿Por qué no va a la zona residencial norteamericana o al

club de mujeres para entablar alguna relación?
—Porque mi marido se lleva el-coche para ir al trabajo.
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—¿Y no podría llevarlo usted misma al trabajo, puesto que
está sola durante todo el día y se aburre? —pregunté.

—Es un coche con el cambio de marcha manual, y no sé
conducirlo; sólo sé conducir los que tienen caja automática.

—Podría aprender a conducirlo.
La mujer se me quedó mirando.
—¿En estas carreteras? Usted debe de estar loco.

Neurosis y trastornos del carácter

Casi todas las personas que acuden a un psiquiatra sufren una
neurosis o un trastorno del carácter. Para decirlo en términos
sencillos, estas dos afecciones son alteraciones del sentido de la
responsabilidad y, como tales, son modos opuestos de relacio-
narse con el mundo y sus problemas. El neurótico asume de-
masiada responsabilidad; la persona que presenta un trastorno
del carácter no asume la suficiente. Cuando los neuróticos se
encuentran en un conflicto con el mundo, automáticamente
creen que son ellos los culpables de la situación; cuando los in-
dividuos con trastornos del carácter están en conflicto con el
mundo, automáticamente piensan que el mundo tiene la cul-
pa. Los dos personajes antes mencionados padecían de un
trastorno del carácter: el sargento creía que su inclinación a
la bebida se debía a Okinawa, que él no tenía la culpa de ello; la
mujer también consideraba que no podía hacer nada para re-
mediar su aislamiento. Otra mujer neurótica, que también se
sentía sola y aislada en Okinawa, se quejaba: «Todos los días
voy al club de mujeres de suboficiales para entablar alguna
amistad, pero no me siento cómoda allí; pienso que a las de-
más mujeres no les gusto. Algo debe de andar mal en mí; ten-
dría que ser capaz de hacer amigos con mayor facilidad, debe-
ría ser más sociable. Quiero saber qué es lo que hay en mí que
me hace tan impopular».
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pueden sentirse tranquilas consigo mismas, pero así cesan de
resolver los problemas de la vida, cesan de crecer espiritualmen-
te y se convierten en un peso muerto para la sociedad. Así,
proyectan su desasosiego en la sociedad. El dicho de los años
sesenta (atribuido a Eldridge Cleaver) se refiere a todos noso-
tros en todo momento: «Si no eres parte de la solución, enton-
ces eres parte del problema».

Huir de la libertad

Cuando un psiquiatra establece el diagnóstico de un trastorno
del carácter lo hace porque resulta definitivamente llamativa la
tendencia del individuo en cuestión a eludir responsabilidades.
Sin embargo, casi todos nosotros de vez en cuando tratamos
de eludir —de maneras que pueden ser muy sutiles— la mo-
lestia de asumir la responsabilidad de nuestros propios proble-
mas. Debo a Mac Badgely la curación de un sutil trastorno del
carácter que yo sufría a los treinta años. En aquel momento
Mac era el director de la clínica psiquiátrica para pacientes ex-
ternos en la que yo estaba completando mi formación psiquiá-
trica como médico residente. En la clínica se nos asignaban
por turnos rotativos nuevos pacientes a mis colegas y a mí. Tal
vez porque yo me dedicaba más a mis pacientes que los demás
colegas residentes, me encontré trabajando muchas más horas
que ellos. Los demás psiquiatras solían ver a sus pacientes sólo
una vez por semana, mientras que yo veía a los míos dos o tres
veces por semana. En consecuencia, observaba cómo mis cole-
gas abandonaban la clínica a las cuatro y media todas las tardes
para irse a su casa, en tanto que a mí me aguardaban consultas
hasta las ocho o nueve de la noche, cosa que me contrariaba en
extremo. A medida que iba tomando conciencia de mi pro-
fundo enfado y me iba sintiendo más y más agotado, com-
prendí que tenía que hacer algo. Fui, pues", a ver al doctor
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Badgely y le expliqué la situación. Le pregunté si podría verme
liberado durante unas semanas de aceptar nuevos pacientes
para poder ordenar mi tiempo.' ¿Sería factible? Le pregunté a
él si se le ocurría otra solución. Mac me escuchó con mucha
atención sin interrumpirme en ningún momento hasta que
terminé de hablar. Al cabo de un instante de silencio, Mac,
con gran simpatía, me dijo:

—Bueno, veo que tiene usted un problema.
Sonreí, sintiéndome comprendido y le dije:
—Gracias. ¿Qué le parece que tendría que hacer?
Y entonces Mac me replicó:
—Ya se lo he dicho, Scott; usted tiene un problema.
En modo alguno era ésa la respuesta que yo esperaba y le

dije, algo molesto:
—Sí, ya sé que tengo un problema, por eso he venido a

verlo. ¿Qué cree que podríamos hacer?
Mac me respondió: .
—Scott, me parece que no ha oído lo que le he dicho; yo

por mi parte lo he escuchado atentamente y estoy de acuerdo
con usted. Usted tiene un problema.

—¡Maldición! —exclamé—. Ya sé que tengo un problema
y lo sabía cuando vine aquí. La cuestión es ésta: ¿qué voy a ha-
cer para resolverlo?

—Scott —replicó Mac—, preste atención pues voy a decír-
selo de nuevo; estoy de acuerdo con usted. Usted tiene un pro-
blema. Específicamente usted tiene un problema con el tiem-
po, con su tiempo, no con mi tiempo. No es problema mío. Es
su problema con su tiempo. Usted, Scott Peck, tiene un pro-
blema con su tiempo. Eso es todo lo que tengo que decirle.

Me volví y salí enfurecido del despacho de Mac. Y conti-
nué furioso. Odiaba a Mac Badgely. Durante tres meses lo
odié. Estaba seguro de que el hombre padecía un grave tras-
torno del carácter. ¿Cómo podía ser tan insensible? Yo había
acudido humildemente a él, sólo para pedirle un poco de ayu-
da, para pedirle un consejo, y aquel imbécil no estaba dispues-
to a asumir su responsabilidad de prestarme ayuda y ni siquie-
ra a hacer su trabajo como director de la clínica. Se suponía
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fectamente sanos que son en realidad. Sólo por obra de una i
vasta experiencia y un largo y feliz proceso de maduración ad- '•
quirimos la capacidad de ver el mundo y el lugar que ocupa-
mos en él de manera realista y sólo así estamos en condiciones "
de estimar con realismo nuestra responsabilidad frente a noso-
tros mismos y al mundo. ?

Muchas cosas pueden hacer los padres para ayudar a sus i
hijos en este proceso de maduración. Miles de veces se les pre- '•
sentan oportunidades de hacerlas durante el desarrollo de los ;

hijos; es entonces cuando los padres pueden hacerles ver la
tendencia a evitar o eludir la responsabilidad de sus propias ac-
ciones o pueden tranquilizarlos en cuanto a ciertas situaciones
de las cuales los niños no tienen la culpa. Pero, para aprove-
char esas oportunidades es necesario, como ya he señalado,
que los padres sean sensibles a las necesidades de los hijos y que
estén dispuestos a dedicarles tiempo y esfuerzo para ayudarlos a
satisfacerlas. Esto requiere a su vez amor por parte de los padres,
que deben asumir su responsabilidad para fomentar el desarrollo
de los hijos.

Por otro lado, hay muchas cosas que los padres hacen para
obstaculizar este proceso de maduración. Los neuróticos, a
causa de su tendencia a asumir responsabilidades, pueden ser
excelentes padres siempre que su neurosis sea relativamente
leve y no se sientan tan abrumados por responsabilidades in-
necesarias que les queden exiguas energías para las necesarias
responsabilidades del papel de padres. En cambio, las perso-
nas con trastornos del carácter resultan padres desastrosos, que
afortunadamente no se dan cuenta de que tratan a sus hijos
con un nocivo espíritu destructivo. Se dice que «los neuróticos
se hacen infelices a sí mismos y que los que padecen trastornos
del carácter hacen infelices a todos los demás». Entre las per-
sonas a quienes hacen infelices los padres con trastornos del
carácter están en primer lugar sus hijos. Al igual que en otros
ámbitos de su vida, estos padres no asumen adecuadamente la
responsabilidad de ser padres. Son propensos a desentenderse
de sus hijos de mil maneras sutiles en lugar de dedicarles la
atención necesaria. Cuando estos chicos llegan a ser delin-
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cuentes o tienen dificultades en la escuela, los padres con tras-
tornos del carácter echan automáticamente la culpa al sistema
escolar o a otros niños que, según insisten, representan una
«mala influencia» para sus propios hijos. Esta actitud, claro
está, hace caso omiso del problema. Como eluden toda res-
ponsabilidad, estos padres con trastornos del carácter sirven
como modelos de irresponsabilidad a sus hijos. Por fin, en sus
esfuerzos por eludir toda responsabilidad en cuanto a su pro-
pia vida, estos padres a menudo transfieren dicha res-
ponsabilidad a sus hijos y dicen: «La única razón por la que
continúo casado con vuestra madre (o padre) es por vosotros,
chicos» o «Vuestra madre es un manojo de nervios a causa de
vosotros» o «Yo podría haber ido a la universidad y haber teni-
do éxito si no os hubiera tenido que mantener». De esta ma-
nera, tales padres están diciendo realmente a sus hijos: «Voso-
tros sois los responsables de la calidad de mi matrimonio, de
mi salud mental y de mi falta de éxito en la vida». Al carecer
de la capacidad para comprender lo inapropiada que es esta
actitud, los hijos a menudo aceptan esta responsabilidad, y, en
la medida en que la acepten, llegarán a ser neuróticos. De esta
manera los padres que presentan trastornos del carácter pro-
ducen casi invariablemente hijos neuróticos o con trastornos
del carácter. Los propios padres echan sus pecados sobre sus
hijos.

No sólo en su papel de padres estos individuos con trastor-
nos del carácter son negativos y destructivos; esos mismos ras-
gos del carácter se extienden por lo común a su matrimonio, sus
amistades y sus negocios... a todos los ámbitos de su existencia
en los que no asumen su responsabilidad. Esto es inevitable
porque, tal y como ha quedado dicho, no se puede resolver un
problema si el individuo no asume la responsabilidad de resol-
verlo. Cuando un individuo con trastornos del carácter echa la
culpa de sus problemas a otro (al cónyuge, al hijo, al amigo, al
padre, al jefe o a alguna otra cosa, como las malas influencias,
la escuela, el gobierno, el racismo, el sexismo, la sociedad, el
«sistema»), esos problemas persisten, nada se hace para resol-
verlos. Al rechazar su propia responsabilidad, estas personas
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reconoce estas libertades. Prefiere lamentarse de su falta de
poder político a aceptar y alegrarse de su inmenso poder per-
sonal. Habla de su amor a la libertad y de las fuerzas opresoras
que la coartan, pero cada vez que describe la manera en que
resulta víctima de tales fuerzas lo que realmente hace es re-
nunciar a su libertad. Espero que algún día abandone su acti-
tud de resentimiento con la vida sólo porque algunas decisio-
nes resultan dolorosas.3

La doctora Hilde Bruch, en el prefacio a su libro Learning
Psychotherapy, afirma que todos los pacientes acuden a los psi-
quiatras fundamentalmente con un problema común: la sensa-
ción de impotencia, el temor y la convicción íntima de ser in-
capaces de afrontar y modificar las cosas.4 En la mayoría de los
pacientes una de las raíces de esta sensación de impotencia es
el deseo de eludir parcial o totalmente el desasosiego de la li-
bertad y, por consiguiente, también la negativa parcial o total a
aceptar la responsabilidad de sus problemas y de sus vidas. Se
sienten impotentes porque en realidad han renunciado a su
poder. Para curarse, tarde o temprano deben aprender que la
integridad de la vida de un adulto es una serie de elecciones,
de decisiones personales. Si aceptan esto totalmente se con-
vierten en personas libres. En la medida en que no lo acepten
se sentirán siempre víctimas.

Dedicación a la realidad

El tercer instrumento de la disciplina o técnica para afrontar el
sufrimiento de resolver problemas —instrumento que debe-
mos utilizar continuamente si queremos que nuestra vida sea
saludable y que nuestro espíritu se desarrolle— es la dedica-
ción a la verdad. Superficialmente esto parece evidente, pues la
verdad es la realidad. Lo falso es irreal. Cuanto más claramen-
te veamos la realidad del mundo, mejor equipados estaremos
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para tratar las cuestiones del mundo. Cuanto menos clara-
mente veamos la realidad del mundo —cuanto más confundi-
do esté nuestro espíritu por el error, las percepciones falsas y
las fantasías— menos capaces seremos de tomar medidas idó-
neas y decisiones sensatas. Nuestra concepción de la realidad
es como un mapa en el cual se representa el terreno de la vida.
Si el mapa es verdadero y exacto, generalmente sabremos dón-
de estamos, y si decidimos adonde deseamos ir, sabremos
cómo llegar al punto propuesto. Si el mapa es falso e inexacto

nos perderemos.
Si bien esto es evidente, casi todas las personas prefieren,

en mayor o menor medida, pasarlo por alto. Prefieren pasarlo
por alto porque el camino que conduce a la realidad no es fácil.
En primer lugar, no hemos nacido con mapas, sino que debe-
mos hacerlos. Trazar estos mapas exige esfuerzos. Cuanto ma-
yores sean nuestros esfuerzos para percibir y apreciar la reali-
dad, más amplios y más exactos serán nuestros mapas. Pero
muchos no desean hacer estos esfuerzos. Algunos dejan de ha-
cerlos al término de la adolescencia. Sus mapas son pequeños
y esquemáticos y su concepción del mundo es estrecha y erró-
nea. Al final de la madurez casi todas las personas han dejado
de hacer esfuerzos. Están seguras de que sus mapas son comple-
tos y de que su Weltanschauung es la indicada (y hasta sacrosanta);
ya no están interesadas por adquirir nueva información. Es como
si estuvieran cansadas. Sólo unas cuantas personas afortunadas
continúan, hasta el momento de la muerte, indagando el mis-
terio de la realidad, ampliando y volviendo a definir su con-
cepción del mundo y de lo que es verdadero.

El mayor problema de trazar mapas no radica en que hay
que comenzar de inseguros esbozos, sino en que es necesario
revisarlos y corregirlos continuamente para que nuestros mapas
sean exactos. El mundo mismo está en constante cambio. Apa-
recen y desaparecen glaciares. Aparecen y desaparecen culturas.
Lo más importante es que el punto desde el cual enfocamos el
mundo también cambia constantemente y con gran rapidez.
Cuando somos niños somos dependientes e impotentes. Como
adultos podemos ser muy poderosos, aunque a causa de una
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que como director de la clínica tenía que ayudar a resolver se-
mejantes problemas.

Pero al cabo de tres meses caí en la cuenta de que Mac te-
nía razón y de que era yo, y no él, quien padecía un trastorno
del carácter. Mi tiempo era responsabilidad mía. Me corres-
pondía a mí y sólo a mí decidir cómo utilizar y ordenar mi
tiempo. Si deseaba dedicarlo a mi trabajo más de lo que hacían
mis colegas residentes, era.una decisión mía y las consecuen-
cias de semejante decisión eran de mi responsabilidad. Podría
resultarme penoso ver cómo mis colegas abandonaban sus
consultorios dos o tres horas antes que yo, y podría ser penoso
escuchar las quejas de mi mujer de que no dedicaba suficiente
tiempo a la familia, pero esos sinsabores eran consecuencias de
la decisión que yo había tomado. Si no deseaba sufrirlos, tenía la
libertad de no trabajar tanto y de estructurar mi tiempo de
manera diferente. Mi trabajo intenso no era una carga que me
hubiera impuesto un destino implacable o un director de clíni-
ca insensible; era la manera en que yo había decidido vivir mi
vida y ordenar las cosas que tenían prioridad para mí. Lo cier-
to es que no modifiqué mi estilo de vida. Pero con mi cambio
de actitud desapareció el resentimiento hacia mis colegas. Sen-
cillamente ya no tenía sentido enfadarme con ellos por el hecho
de que hubieran elegido un estilo de vida diferente del mío
cuando yo era completamente libre de hacer lo que ellos hacían si
así lo deseaba. Enfadarme con ellos era enfadarme con mi propia
decisión de ser diferente de ellos, una decisión con la que me sentía
satisfecho.

La dificultad que tenemos para aceptar la responsabilidad
de nuestra conducta estriba en el deseo de evitar la desazón de
las consecuencias de dicha conducta. Al pedir a Mac Badgely
que asumiera la responsabilidad de estructurar mi tiempo, yo
trataba de evitar la molestia de trabajar durante muchas horas,
aun cuando trabajar esas horas era una consecuencia inevitable
de mi decisión de dedicarme a mis pacientes y de mejorar mi
formación. Al obrar así, yo también estaba buscando, sin sa-
berlo, aumentar la autoridad de Mac sobre mí. Le estaba en-
tregando mi poder, mi libertad. En realidad le estaba dicien-
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do: «Hágase cargo de mí. Usted es el jefe». Cuando tratamos
de eludir la responsabilidad de nuestra propia conducta procu-
ramos transferir esa responsabilidad a otro individuo, organi-
zación o entidad. Pero eso significa renunciar a nuestro poder
en favor de esa entidad, sea el destino, sea la sociedad, sea la
administración, la empresa para la que uno trabaja o nuestro
jefe. Por eso resulta apropiado el título que dio Erich Fromm
a su estudio sobre el nazismo y el autoritarismo: El miedo a la
libertad. Al querer eludir el sufrimiento que produce la respon-
sabilidad, millones y hasta miles de millones de seres humanos
intentan diariamente huir de la libertad.

Conozco a un hombre de brillantes dotes, aunque irritable,
que cuando se lo permito habla sin cesar y elocuentemente so-
bre las opresivas fuerzas que obran en nuestra sociedad: el ra-
cismo, el sexismo, el régimen militar e industrial y la policía
que los detiene a él y a sus amigos porque llevan el pelo largo.
Una y otra vez he procurado convencerlo de que no es un niño.
Cuando somos niños, nuestros padres ejercen un poder real y
total sobre nosotros debido a nuestra real y total dependencia.
Realmente, nuestros padres son responsables en gran medida
de nuestro bienestar, y nosotros nos hallamos también en igual
medida a merced de ellos. Cuando los padres son opresivos,
como ocurre a menudo, los niños no pueden remediarlo;
cuando somos niños, nuestras decisiones y elecciones son limi-
tadas. Pero cuando somos adultos y gozamos de buena salud
física, nuestras decisiones y elecciones son casi ilimitadas. Esto
no significa que no sean penosas. Con frecuencia debemos
elegir el menor de entre dos males, pero la elección está aún en
nuestras manos. Sí, convengo con mi conocido, hay cierta-
mente fuerzas opresoras que obran en el mundo. Sin embargo,
tenemos la libertad de elegir cada paso que damos para res-
ponder a esas fuerzas y afrontarlas. El decidió llevar el pelo
largo y vivir en una zona del país donde a la policía no le gus-
tan los tipos de pelo largo. Tiene la libertad de mudarse de
ciudad o de cortarse el cabello y hasta de organizar una cam-
paña electoral para obtener el puesto de jefe superior de poli-
cía. Pero, a pesar de todo su brillo intelectual, el hombre no
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tes de los policías». A causa de su disposición y creatividad en
el campo de los ordenadores, sus servicios eran muy solicita-
dos. Sin embargo, nunca logró progresar ni conservar un tra-
bajo más de un año y medio; en ocasiones fue despedido, pero
la mayoría de las veces abandonaba el trabajo después de dis-
putas con sus superiores, a quienes calificaba de «liantes y
embusteros interesados sólo en proteger su propia situa-
ción». Su frase más frecuente era: «No se puede confiar en
nadie». Decía que su niñez había sido «normal» y que sus
padres eran «corrientes». En el breve período que estuvo
conmigo me contó con tono indiferente y sin emoción algu-
na numerosos incidentes de su niñez en los cuales los padres
lo habían defraudado. Le habían prometido una bicicleta para
su cumpleaños pero se olvidaron de su promesa y le regalaron
otra cosa. En otra ocasión se olvidaron por completo de su
cumpleaños. El paciente no veía nada especialmente malo en
su conducta ya que ellos «estaban muy ocupados». Los padres
le prometían hacer cosas con él los fines de semana pero gene-
ralmente estaban demasiado atareados. En numerosas oportu-
nidades se olvidaron de ir a recogerlo a reuniones o fiestas por-
que «tenían muchas cosas en la cabeza».

Lo que le ocurría a este hombre era que durante su niñez
había sufrido penosas decepciones por la falta de cuidados de
sus padres. Gradual o súbitamente —no lo sé con certeza—
llegó a la inquietante conclusión, a mediados de su niñez, de
que no podía confiar en sus padres. Una vez que lo compren-
dió así, comenzó a sentirse mejor y su vida se hizo más lleva-
dera. Ya no esperaba nada de sus padres ni alentaba esperan-
zas cuando éstos le hadan promesas. Cuando dejó de confiar
en sus padres, la frecuenda y la gravedad de sus decepdones
disminuyeron enormemente.

Pero un ajuste de esta índole constituye la base de futuros
problemas. Para un niño sus padres lo son todo, representan el
mundo. El niño no dispone de una perspectiva que le permita
ver que otros padres son diferentes y frecuentemente mejores.
Supone que la manera en que obran sus padres es la manera en
que se hacen las cosas. En consecuencia, la condusión —su
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realidad— a la que llegó ese niño no fue «No puedo confiar en
mis padres» sino «No puedo confiar en la gente». No confiar
en la gente se convirtió, pues, en el mapa con el cual este indi-
viduo entró en la adolescenda y la edad adulta. Con este mapa
y con una abundante carga de resentimiento debido a sus mu-
chas decepdones era inevitable que el individuo tuviera sucesi-
vos conflictos con figuras representantes de la autoridad: poli-
cías, profesores y jefes en el trabajo. Y esos conflictos sólo
sirvieron para reforzar su sensadón de que no podía confiarse
en la gente. El hombre tuvo muchas oportunidades de revisar
y corregir su mapa, pero las dejó pasar todas. Por un lado, la
única manera en que podía saber si había o no personas en el
mundo de los adultos en quienes pudiera confiar era arriesgar-
se a confiar en ellas, lo cual implicaba apartarse del mapa que se
había trazado. Por otro lado, esa experiencia le exigía revisar
también el concepto que tenía de sus padres y darse cuenta de
que éstos no lo habían amado, de que su niñez no había sido
«normal» y de que sus padres no eran «corrientes» debido a su
insensibilidad hacia las necesidades de su hijo. Comprender
todas estas cosas habría sido extremadamente doloroso. Por
último, como su desconfianza de la gente era un ajuste realista
a la realidad de su niñez, se trataba de un ajuste destinado a
disminuir su dolor y sufrimiento. Dado que resulta muy difícil
abandonar un ajuste que antes funcionaba tan bien, el indivi-
duo continuó desconfiando, continuó creando inconsciente-
mente situadones que servían para reforzarlo, continuó dis-
tandándose de todos y así se le hizo imposible gozar del amor,
de la calidez, de la intimidad y del afecto. Ni siquiera se per-
mitía a sí mismo intimar con su mujer. Las únicas personas
con las que podía trabar reladones afectivas íntimas eran los
dos hijos. Eran las únicas personas sobre las que tema control,
las únicas que no ejercían autoridad sobre él, las únicas de todo
el mundo en las que podía confiar.

Cuando entran en juego problemas de transferencia, como
generalmente ocurre, la psicoterapia consiste, entre otras co-
sas, en un proceso de revisión de mapas. Los padentes recu-
rren a la terapia porque su mapa evidentemente no le da bue-
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enfermedad o de la vejez podemos volver a ser nuevamente im-
potentes y dependientes. Cuando tenemos hijos a quienes cui-
dar, el mundo se nos presenta en forma diferente de cuando no
teníamos hijos; cuando criamos a niños pequeño? el mundo nos
parece diferente de cuando educamos a adolescentes. Cuando
somos pobres el mundo nos parece diferente de cuando somos
ricos. Diariamente nos vemos bombardeados con nueva infor-
mación sobre la naturaleza de la realidad. Si queremos incorpo-
rar esa información debemos revisar y corregir continuamente
nuestros mapas, y a veces si hemos acumulado una buena dosis
de información debemos hacer correcciohes sustanciales. El
proceso de llevar a cabo revisiones y sobre todo correcciones
profundas es doloroso, a veces extremadamente doloroso. Y
aquí reside la principal fuente de muchos de los males de la hu-
manidad.

¿Qué ocurre cuando uno ha elaborado durante mucho
tiempo y con enorme esfuerzo una visión viable del mundo, un
mapa aparentemente útil, y luego la nueva información indica
que esa concepción es errónea y que es necesario volver a tra-
zar el mapa? Los esfuerzos necesarios para llevar a cabo esta
tarea parecen enormes, casi abrumadores. Lo que solemos ha-
cer entonces y habitualmente, de manera inconsciente, es pa-
sar por alto la nueva información. A menudo este acto no es
pasivo. Podemos denunciar la nueva información y tildarla de
falsa, peligrosa, herética, considerarla obra del demonio. Y
hasta podemos emprender una cruzada contra ella e intentar
manipular el mundo de suerte que éste se sujete a nuestra con-
cepción de la realidad. Antes que tratar de modificar su mapa,
un individuo puede tratar de destruir la nueva realidad. Y es
triste comprobar que semejante persona puede dedicar mucha
más energía a defender una visión anticuada del mundo que la

• que habría necesitado para revisarla y corregirla.
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I ha transferencia: el mapa anticuado
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Esta actitud de aferrarse activamente a una concepción anti-
cuada de la realidad constituye la base de muchas enfermeda-
des mentales. Los psiquiatras se refieren a este proceso con el
término transferencia. Probablemente haya tantas sutiles va-
riaciones en la definición de transferencia como psiquiatras.
Mi definición personal es ésta: la transferencia es el conjunto
de modos de percibir el mundo y reaccionar ante él que se de-
sarrollan en la niñez y que habitualmente resultan apropiados
en la niñez pero que son inapropiadamente transferidos al am-
biente del adulto.

Las maneras en las que se manifiesta la transferencia (aunque
siempre destructivas e hirientes) son con frecuencia sutiles. Con
todo, los ejemplos más claros no son nada sutiles. Uno de es-
tos ejemplos fue un paciente cuyo tratamiento fracasó a causa
de su transferencia. Se trataba de un brillante técnico en infor-
mática que apenas superaba los treinta años. Acudió a mi con-
sulta porque su mujer lo había abandonado y se había llevado a
sus dos hijos. No se sentía particularmente triste por la pérdida
de la esposa, pero lo había hundido la pérdida de sus hijos, a quie-
nes se sentía unido por un profundo lazo afectivo. Inició las se-
siones de psicoterapia con la esperanza de recuperarlos, pues
su mujer había declarado firmemente que no regresaría junto
a él si no se sometía a tratamiento psiquiátrico. La mujer se
quejaba sobre todo de que el marido se mostraba continua e
irracionalmente celoso y al mismo tiempo distante con ella,
frío, nada comunicativo ni afectuoso. También se quejaba de
los frecuentes cambios de empleo de su marido. La vida de éste
había sido muy inestable desde la adolescencia. Durante la ado-
lescencia había tenido frecuentes altercados con la policía, ha-
bía estado en la cárcel tres veces por embriaguez, mala con-
ducta, «vagancia» y por «impedir que un agente de policía
cumpliera con su deber». Abandonó los estudios en la univer-
sidad donde estudiaba ingeniería eléctrica porque, según dijo,
«los profesores eran un puñado de hipócritas en nada diferen-
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te su formación y saben que es imposible comprender verda-
deramente los conflictos y transferencias de sus pacientes sin
comprender antes sus propias transferencias y conflictos. Por esta
razón se estimula a los psiquiatras a que se sometan a psicoterapia
o a psicoanálisis como parte de su formación y desarrollo. Des-
graciadamente, no todos los psiquiatras lo hacen. Hay muchos
que analizan rigurosamente el mundo, pero no tienen el mismo
rigor para analizarse a sí mismos. Pueden ser individuos compe-
tentes (tal como el mundo juzga la competencia), pero nunca
serán sabios ni prudentes. Una vida de sabiduría debe ser una
vida de contemplación combinada con la acción. En la cul-
tura estadounidense, la contemplación no se ha tenido en gran
estima. En los años cincuenta se consideraba a Adlai Steven-
son un «intelectual» y no se creía que pudiera ser buen presi-
dente precisamente porque era hombre contemplativo y dado
a profundas reflexiones. He oído a padres que decían a sus hi-
jos adolescentes con toda seriedad: «Piensas demasiado». Esto
es absurdo si recordamos que lo que nos hace humanos es el
lóbulo frontal, nuestra capacidad para pensar y analizarnos a
nosotros mismos. Afortunadamente, semejantes actitudes pa-
recen estar cambiando, y ahora comenzamos a darnos cuenta
de que las fuentes de peligro para el mundo están más dentro
que fuera y de que el autoanálisis es esencial para la supervi-
vencia. Claro está que me refiero a un número relativamente pe-
queño de personas que están cambiando de actitud. El análisis
del mundo exterior nunca es tan penoso personalmente como
el análisis del mundo interior, y, en realidad, a causa de la de-
sazón que supone en la vida un verdadero autoanálisis, la mayoría
se abstiene de practicarlo. Pero cuando uno está dedicado a la
verdad, esa desazón parece relativamente poco importante, y
es menos importante (y por lo tanto menos penosa) cuanto
más se avanza en la práctica del autoanálisis.

Una vida de total dedicación a la verdad significa también
una vida en la cual el individuo esté dispuesto a aceptar que
le pidan cuentas. La única manera de estar seguros de que nues-
tro mapa de la realidad es válido consiste en exponerlo a la crí-
tica y al cuestionamiento de otros cartógrafos. Si no lo hace-
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mos así, vivimos en un sistema cerrado, dentro de una campa-
na de vidrio, por utilizar la imagen de Sylvia Plath, donde res-
piramos sólo nuestro propio aire corrompido y nos hallamos
cada vez más sometidos al engaño. Sin embargo, a causa de la in-
quietud inherente al proceso de revisar nuestro mapa de la reali-
dad, generalmente tendemos a evitar o a rechazar todo cues-
tionamiento de su validez. Decimos a nuestros hijos: «No me
repliques, soy tu padre». Decimos a nuestro cónyuge: «Vive y
deja vivir. No me critiques; si lo haces, te haré la vida imposible».
La persona anciana transmite a su familia y al mundo este
mensaje: «Soy viejo y frágil. Si me contrariáis puedo morir,
por lo menos llevaréis sobre vuestros hombros la responsabili-
dad de haberme hecho infeliz durante los últimos días». A
nuestros empleados les decimos: «Si os atrevéis a pedirme ex-
plicaciones, hacedlo con la mayor discreción o tendréis que
buscar otro trabajo».5

La tendencia a evitar el tener que dar explicaciones está tan
generalizada en los seres humanos que se la puede considerar
una característica propia de la naturaleza humana. Pero decir
que es natural no significa que sea una conducta esencial, benefi-
ciosa o inmutable. También es natural defecarse encima o no ce-
pillarse nunca los dientes, pero aprendemos a hacer lo no natural
hasta el punto de que se convierte en una segunda naturaleza. La
verdad es que toda autodisciplina podría definirse como un
proceso por el que aprendemos a hacer lo npjiatural^ Otra ca-

" ráctérística de la naturaleza humana —acaso la que nos hace
más humanos— es nuestra capacidad para hacer cosas innatu-
rales, para trascender y, por lo tanto, para transformar nuestra
propia naturaleza.

Ninguna acción es menos natural y_ejLCOjQse_cut:ncia más
humá^"qüe~someférié~írpsTcoterapia. En efecto, en virtud de
este acto dejamos que otro ser humano nos pida cuentas de todo
lo que hacemos y hasta le pagamos por el servicio de escrutar-
nos y discernir lo que hay en nosotros. Esta apertura al sentido
de la responsabilidad es una de las cosas que puede simbolizar
el tenderse en el diván del psicoanalista. Iniciar un proceso
psicoterapéutico es un acto que indica gran valor. La primera
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nos resultados. ¡Pero cómo se aferran a él y cómo se resisten al
proceso en cada paso del camino! Con frecuencia necesitan
aferrarse a su mapa y luchan para no perderlo, y esa necesidad
es tan grande que la terapia se hace imposible, como ocurrió
en el caso del técnico en informática. Al principio me pidió que
lo atendiera los sábados. Después de tres sesiones dejó de acu-
dir porque había iniciado un trabajo de mantenimiento de cés-
ped los sábados y los domingos. Le ofrecí verlo los jueves al
atardecer. Se presentó a dos sesiones y luego dejó de acudir
porque estaba haciendo horas extras en la empresa. Volví en-
tonces a modificar mi horario a fin de poder verlo los lunes al
atardecer, cuando, según él había dicho, era improbable que
hiciera horas extras. Al cabo de dos sesiones, otra vez dejó de
acudir a la consulta porque había aceptado trabajar los lunes
por la tarde. Le hice ver entonces la imposibilidad de practicar
la terapia en semejantes circunstancias. El paciente admitió
que no estaba obligado a aceptar más horas extras, pero dijo que
necesitaba dinero y que el trabajo era para él más importan-
te que la terapia. Declaró que podría acudir únicamente los lu-
nes en que no tuviera que trabajar horas extras y que me tele-
fonearía a las cuatro de la tarde todos los lunes para decirme
si podría asistir a la sesión aquella tarde. Le dije que seme-
jantes condiciones no eran aceptables y que no estaba dis-
puesto a modificar mis planes todos los lunes por la posibi-
lidad de que él pudiera acudir a las sesiones. Él pensó que
mi actitud era irrazonable y rígida, que no me importaban sus
necesidades, que yo sólo estaba interesado en mi propio tiem-
po y que en realidad él no me importaba nada, de manera que
no se podía confiar en mí. Así terminó nuestro intento de tra-
bajar juntos y yo pasé a ser otro hito en su viejo mapa.

El problema de la transferencia no se manifiesta sólo entre
los psicorerapeutas y sus pacientes. Es un problema entre pa-
dres e hijos, entre marido y mujer, entre el patrón y el emplea-
do, entre amigos, entre grupos e incluso entre naciones. Es intere-
sante hacer conjeturas, por ejemplo, sobre el papel que la
transferencia desempeña en las cuestiones internacionales. Nues-
tros líderes nacionales son seres humanos que vivieron una niñez y
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tuvieron experiencias infantiles que los formaron. ¿Qué mapa
seguía Hitler? ¿De dónde procedía ese mapa? ¿Qué mapa se-
guían los líderes norteamericanos al iniciar, llevar a cabo y man-
tener la guerra de Vietnam? Evidentemente era un mapa muy
diferente del de la generación siguiente. ¿En qué medida la ex-
periencia nacional de los años de depresión contribuyó a trazar
su mapa y en qué medida la experiencia de los años cincuenta
y sesenta contribuyó a trazar el mapa de la generación más jo-
ven? Si la experiencia nacional de los años treinta y cuarenta
contribuyó a forjar la conducta de los líderes norteamericanos
en cuanto a librar la guerra de Vietnam, ¿hasta qué punto era
válida esa experiencia para las realidades de los años sesenta y
setenta? ¿Qué podemos hacer para revisar más rápidamente
nuestro mapa?

La verdad o la realidad se evita cuando resulta dolorosa. Pode-
mos revisar y corregir nuestro mapa sólo cuando tenemos la disci-
plina para superar ese dolor. Pero para adquirir semejante dis-
ciplina es necesario que nos entreguemos enteramente a la
verdad. Es decir, siempre debemos considerar que la verdad
(determinada de la mejor manera posible) es más importante,
más vital para nuestro interés que nuestro bienestar. Y a la inver-
sa, siempre debemos considerar nuestra desazón personal relati-
vamente poco importante e, incluso, acogerla de buen grado para
ponerla al servicio de la búsqueda de la verdad. La salud mental
es un proceso continuo de dedicación a la realidad a toda costa.

Rendir cuentas
#

¿Qué significa una vida de total consagración a la verdad? Sig-
nifica ante todo una vida de continuo y riguroso autoanálisis.
Conocemos el mundo sólo a través de nuestra relación con él.
Por eso, para conocer el mundo debemos analizar no sólo éste
sino también al analista. Los psiquiatras aprenden esto duran-
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de las racionalizaciones más frecuentes para pasarlo por alto se
basa en la cuestión de su legitimidad, diciendo: «Temo que la
psicoterapia pueda convertirse en una muleta, y yo no deseo
depender de una muleta». Generalmente esto encubre temores
más importantes. Valerse de la psicoterapia no es recurrir a
una muleta, como tampoco lo es emplear martillo y clavos
para construir una casa. Es posible construir una casa sin mar-

T tillo ni clavos, pero este procedimiento no es, en general, de--
\ seable ni satisfactorio. De forma análoga, es posible alcanzar la
\ madurez personal sin emplear la psicoterapia, pero a menudo
\ es innecesariamente aburrido, prolongado y difícil. Lo sensato,
[^normalmente, es utilizar medios accesibles, como los atajos.

Por otro lado, la psicoterapia también puede ser un atajo
ilegítimo. Esto ocurre por lo común en ciertos casos de padres
que recurren a la psicoterapia para sus hijos. Desean que los
hijos cambien de alguna manera: que dejen de tomar drogas,
que dejen de tener arrebatos de ira, que dejen de sacar malas
notas. Algunos padres, tras agotar sus propios recursos para
ayudar a los hijos, se dirigen al psicoterapeuta sinceramente
dispuestos a trabajar en el problema. Otros acuden conociendo
perfectamente la causa del problema del hijo y esperan que el
psiquiatra haga algo mágico para cambiar al hijo sin tener
que cambiar la causa fundamental del problema. Por
ejemplo, algunos padres dicen con franqueza: «Sabemos que
tenemos una dificultad en nuestro matrimonio, y esta circuns-
tancia es probable que tenga algo que ver con el problema de
nuestro hijo. Sin embargo, no deseamos mezclar nuestro ma-
trimonio en el asunto; no queremos someternos a la terapia; lo
que deseamos es que usted trabaje sólo con nuestro hijo y, si es
posible, que lo ayude a ser más feliz». Otros no son tan fran-
cos. Afirman que están dispuestos a hacer todo lo necesario,
pero cuando se les explica que los síntomas de su hijo son la
expresión de su resentimiento hacia el estilo de vida de la fa-
milia, los padres dicen: «Que por su culpa tengamos que darle
la vuelta a toda nuestra vida nos parece ridículo». E irán a ver a
otro psiquiatra, a alguien que tal vez les ofrezca un atajo indo-
loro. Y luego es probable que se digan a sí mismos y a sus ami-

57



r

54 55



general. También se ven privados de las tranquilizadoras pala-
bras que podrían haber recibido de sus padres, si éstos hubieran
discutido esos temas con más franqueza./Y por último, se ven
privados de modelos de franqueza y sinceridad, y a cambio se
les ofrecen modelos de sinceridad parcial, franqueza incompleta
y valentía limitada. En algunos padres, el deseo de «proteger» a
sus hijos es motivado por un verdadero pero mal encaminado
amor. En otros, sin embargo, el «afectuoso» deseo de proteger a
los hijos sirve más para encubrir y racionalizar el deseo de evitar
toda censura por parte de los hijos y de conservar la autoridad so-
bre ellos. Esos padres dicen en realidad: «Niños, quedaos con
vuestras preocupaciones infantiles y dejadnos a nosotros las
preocupaciones de los adultos. Miradnos como a fuertes y cari-
ñosos guardianes, siempre vigilantes. Esa imagen es buena para
todos, de manera que no la critiquéis. A nosotros nos permite
sentirnos fuertes, y a vosotros, seguros, y será más sencillo para
todos si no analizamos estas cosas demasiado profundamente».

No obstante, puede surgir un verdadero conflicto cuando el
deseo de sinceridad total choca con la necesidad de protección de
algunas personas. Por ejemplo, matrimonios muy bien avenidos
pueden considerar alguna vez el divorcio como una alternativa
e informar a sus hijos sobre tal posibilidad en un momento en
que no es probable que los cónyuges estén dispuestos a divor-
ciarse; esto supone abrumar innecesariamente a los hijos. Para
un niño, la idea del divorcio representa una amenaza a su senti-
do de la seguridad, una amenaza que los niños no pueden per-
cibir en todo su alcance por carecer de la perspectiva necesaria.
Se siente seriamente amenazado por la posibilidad del divorcio
aun cuando ésta sea remota. Si el matrimonio de sus padres
naufraga definitivamente, los niños tendrán que afrontar la
amenazadora posibilidad del divorcio, hablen o no hablen sus
padres, del asunto. Pero si el matrimonio funciona bien, los pa-
dres harían un flaco servicio a sus hijos si les dijeran con entera
franqueza: «Anoche hablábamos sobre la posibilidad de divor-

\ ciamos, pero en este momento no la consideramos seriamente».

o ^ j a *
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pacientes en las primeras fases de la psicoterapia, porqueéstos
todavía no están en condiciones de recibirlos o afrontarlos. Du-
rante mi primer año de formación psiquiátrica un paciente me
contó en su cuarta visita un sueño que evidentemente manifes-
taba cierta preocupación por la homosexualidad. Quise parecer
brillante y le dije: «Su sueño indica que a usted le preocupa la
posibilidad de ser homosexual». El paciente dio muestras de vi-
sible ansiedad y no acudió a las tres sesiones siguientes. Sólo
con gran trabajo y con mucha suerte lo convencí de que retor-
nara a la terapia. Mantuvimos otras veinte sesiones hasta que el
paciente se fue a vivir a otra zona debido a un cambio en su tra-
bajo. Esas sesiones le resultaron considerablemente beneficio-
sas a pesar de que en ningún momento volvimos a tocar el tema
de la homosexualidad. El hecho de que su inconsciente se hu-
biera preocupado por la cuestión no significaba que el paciente
estuviera listo para afrontarla en un plano consciente, y por no
abstenerme de expresar mi pensamiento le causé un perjuicio;
casi lo perdí no sólo como paciente mío, sino como paciente en

general.
Mantener las opiniones en reserva, de-manera_selectiva, es

algo que también debe practicarse de vez en cuando en el
mundo de los negocios o de la política, si uno pretende ser
acogido en los círculos de poder. Si sobre cuestiones impor-
tantes o insignificantes fuéramos a decir siempre lo que pensa-
mos, se nos consideraría insubordinados. Tendríamos fama de
ser hombres faltos de discreción y no se nos consideraría dig-
nos de confianza para ser nombrados siquiera portavoces de
una organización. Para ser eficaz en el seno de una organiza-
ción uno debe convertirse parcialmente en una «persona de la
organización», ser circunspecto en la expresión de opiniones
individuales y fundir, a veces, la propia identidad personal con
la de la organización. Por otro lado, si uno considera su efecti-
vidad dentro de una organización como la única meta de su
conducta y se permite sólo expresar opiniones que no levanten
olas, uno toma partido por el fin para justificar los medios y
habrá perdido la integridad y la identidad personales al
convertirse por entero en una persona de la organización.
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tira sea blanca no significa que sea menos mentira o más excu-
sable. Las mentiras blancas pueden ser tan destructivas como
las negras. Un gobierno que oculta información esencial al
pueblo mediante la censura no es más democrático que otro
gobierno que dice falsedades. La paciente que no mencionó el
hecho de que había dejado en descubierto la cuenta bancaria
de la familia estaba amenazando su progreso en la terapia en la
misma medida que si hubiera mentido directamente. Real-
mente, debido a que puede parecer menos reprobable, callar
información esencial es la forma más común de mentira, y
porque a menudo es más difícil detectarla, puede resultar in-
cluso más perniciosa que la mentira negra.

La mentira blanca se considera socialmente aceptable en
muchas de nuestras relaciones «porque no queremos herir los sen-
timientos de la gente». Pero entonces podemos lamentarnos de
que nuestras relaciones sociales sean generalmente superficia-
les. Que los padres alimenten a sus hijos con un conjunto de
mentiras blancas se considera no sólo aceptable sino beneficio-
so y prueba de amor parental. Cónyuges que tuvieron la sufi-
ciente valentía para ser enteramente sinceros entre sí, a menudo
encuentran difícil serlo con sus hijos. No les dicen que fuman
marihuana o que tuvieron una riña la noche anterior con res-
pecto a sus relaciones, o que están enfadados con los abuelos, o
que el médico declaró que uno de ellos o los dos presentan tras-
tornos psicosomáticos, o que están haciendo una inversión fi-
nanciera arriesgada, o cuánto dinero tienen todavía en el banco.
Generalmente, esa retención de la verdad y esa falta de fran-
queza son racionalizadas sobre la base de un deseo afectuoso de
proteger a los hijos y evitarles innecesarias preocupaciones. Sin
embargo, la mayoría de las veces, semejante «protección» resul-
ta infructuosa. Los hijos saben de todos modos que mamá y
papá fuman hierba, que la noche anterior tuvieron una disputa,
que los abuelos están enfadados, que mamá está nerviosa y que
papá está perdiendo dinero. El resultado, pues, no es protección
sino privación; los niños se ven privados de conocimientos que
podrían tener sobre el dinero, la enfermedad, las drogas, la se-
xualidad, el matrimonio, sus padres, sus abuelos y la gente en
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mente la satisfacción y mantener un ojo fijo en el futuro. Ade-
más, para vivir alegremente debemos, además, poseer la capa-
cidad de vivir en el presente y de obrar con espontaneidad. En
otras palabras, la disciplina misma tiene que ser disciplinada.
El tipo de conducta para llegar a la disciplina disciplinada es lo
que yo denomino equilibrio, que constituye el cuarto y último
argumento.

El equilibrio es lo que nos da flexibilidad. En todas las es-
feras de actividad se necesita una extraordinaria flexibilidad si
uno desea alcanzar el éxito. Para considerar sólo un ejemplo,
tengamos en cuenta la cuestión de la ira y su expresión. La ira
es una emoción engendrada en nosotros (y en organismos me-
nos evolucionados) por incontables generaciones a fin de favo-
recer nuestra supervivencia. Experimentamos ira o cólera
cuando comprobamos que otro organismo intenta invadir
nuestro territorio geográfico o psicológico o cuando trata de
someternos de una manera u otra. Esta emoción nos lleva a
devolver el golpe. Sin nuestra cólera, estaríamos retrocediendo
continuamente hasta ser aplastados y exterminados. Sólo con
el enfado podemos sobrevivir. Sin embargo, muy a menudo
tenemos la impresión inicial de que otros se están entrome-
tiendo en nuestras cosas, pero después de un examen más
atento nos damos cuenta de que ésa no era la intención que te-
nían. También puede darse el caso de que, al advertir que al-
guien está invadiendo nuestro terreno, nos demos cuenta de
que, por una razón u otra, no nos conviene responder con ira.
Es, pues, necesario que los centros superiores del cerebro (el
juicio) regulen y modulen los centros inferiores (las emocio-
nes). Para desenvolvernos con éxito en nuestro complejo mun-
do, hemos de poseer la capacidad no sólo de expresar nuestra
cólera sino también de no expresarla. Además, debemos poder
manifestar nuestro enfado de diferentes maneras. A veces, por
ejemplo, conviene expresarlo sólo después de mucha reflexión
y autocrítica. Otras veces resulta más provechoso expresarlo
inmediatamente y de manera espontánea. En ocasiones es me-
jor expresarlo con serenidad e indiferencia, y otras en voz alta
y acaloradamente. Así pues, debemos saber no sólo tratar nuestra
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cólera de diferentes maneras en diferentes momentos, sino
también determinar cuál es el momento oportuno de manifes-
tarla y cuál debe ser el estilo indicado para expresarla. Para di-
rigir nuestra ira con toda competencia y propiedad se requiere
un complejo y flexible sistema de respuesta. No ha de sorpren-
der, pues, que el aprendizaje de las maneras de conducir la có-
lera sea una tarea compleja que, en general, no puede completar-
se antes de llegar a la edad adulta o a mediados de la vida y que a
veces nunca llega a completarse.

En mayor o menor grado, todas las personas tienen fallos
en sus sistemas flexibles de respuesta. Buena parte del trabajo
de psicoterapia consiste en ayudar a nuestros pacientes a ela-
borar sistemas de respuesta más flexibles que los que tienen.
En general, cuanto más afectados están nuestros pacientes
por la ansiedad, la culpabilidad y la inseguridad, más difícil
resulta esta tarea. Por ejemplo, trabajé con una mujer esquizo-
frénica de treinta y dos años para quien fue una verdadera re-
velación enterarse de que hay algunos hombres a los que no
debería dejar pasar de la puerta de la calle, otros a los que podía
hacer entrar en el salón pero no en su dormitorio, y, finalmente,
algunos a los que podía introducir en su dormitorio. Antes, la
paciente se había comportado según un sistema de respuesta
por el cual o bien dejaba entrar a todo el mundo en su dormi-
torio, o bien (cuando esta respuesta no parecía dar resultado) no
les permitía pasar de la puerta de la calle. De esta manera
fluctuaba entre una promiscuidad degradante y un árido ais-
lamiento. La paciente se sentía obligada a enviar una carta
perfectamente redactada y escrita a mano para responder a
toda invitación o regalo que recibía. Como no podía sobrelle-
var continuamente semejante carga, acabó por no escribir
ninguna misiva o por rechazar todas las invitaciones. También
aquí se mostró sorprendida al enterarse de que en el caso de
ciertos regalos no era necesario enviar notas de agradecimien-
to y que, cuando correspondía hacerlo, a veces una breve nota
era suficiente.

La salud mental madura exige, pues, una extraordinaria ca-
pacidad de mantener flexible y continuamente un delicado
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El camino que deben recorrer los grandes ejecutivos entre la
conservación y la pérdida de su identidad e integridad es ex-
traordinariamente estrecho y pocos, muy pocos, logran reco-
rrerlo felizmente.

De manera que de vez en cuando es necesario abstenerse
de expresar opiniones, sentimientos, ideas y hasta conocimien-
tos en muchas circunstancias de los negocios humanos. ¿Qué
normas, pues, puede uno seguir si está consagrado a la verdad?
Primero, nunca decir una falsedad. Segundo, tener en cuenta
que callar la verdad es siempre potenáalmente mentir y que en
cada caso en que se oculta la verdad hay que tomar una deci-
sión moral significativa. Tercero, la decisión de rallar la verdad
nunca debería basarse en necesidades personales, como la ne-
cesidad de adquirir poder, la necesidad de producir buena im-
presión o la necesidad de proteger nuestro propio mapa contra
las responsabilidades. Cuarto, la decisión de rallar la verdad
debe basarse, siempre y por entero, en las necesidades de la
persona o las personas a quienes se oculta la verdad. Quinto,
la estimación de las necesidades de otra persona es un acto de
responsabilidad tan complejo que sólo se puede realizar sabia-
mente cuando uno obra con verdadero amor por la otra perso-
na. Sexto, el factor primario para estimar las necesidades de
otro es la valoración de la capacidad de esa persona para utili-
zar la verdad en favor de su propio desarrollo espiritual. Por
último, al estimar la capacidad ajena de utilizar la verdad para
alcanzar el desarrollo espiritual personal, hemos de tener en
cuenta que generalmente tendemos a subestimar antes que a
sobrestimar dicha capacidad.

Todo esto puede parecer una tarea extraordinaria, imposi-
ble de llevar a cabo a la perfección, una carga, una verdadera ba-
rrera crónica e interminable. Y precisamente porque se trata de
una incesante carga de autodisciplina, la mayor parte de la
gente opta por una vida de sinceridad y franqueza limitadas y
de relativa reserva, pues rehusa mostrarse al mundo y mostrar-
le su mapa. Este es el camino más faáL Sin embargo, las re-
compensas de la difícil vida de sinceridad y dedicación a la
verdad son más que proporcionales a las demandas exigidas.
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Por el hecho de que su mapa sea permanentemente puesto en
tela de juicio, las personas abiertas se desarrollan continua-
mente. En virtud de su apertura pueden establecer y mantener
relaciones íntimas con mayor eficacia que las personas cerra-
das. Como nunca dicen falsedades pueden sentirse seguras y
orgullosas sabiendo que en nada han contribuido a la confu-
sión del mundo sino que, por el contrario, han servido como
fuentes de iluminación y clarificación. Por último, son total-
mente libres, no se ven agobiadas por la necesidad de ocultar
nada, no tienen que escabullirse entre las sombras. No tienen
que inventar nuevas mentiras para esconder las viejas. No ne-
cesitan malgastar esfuerzos para borrar rastros o conservar dis-
fraces. Y en ultima instancia comprueban que la energía que
exige la autodisciplina de la sinceridad es mucho menor que la
energía necesaria para mantener las cosas en secreto. Cuanto
más sincero es uno, más fácil resulta continuar siendo sincero,
de la misma manera que cuanto más miente uno, más necesa-
rio es seguir mintiendo. En virtud de su franqueza, la gente
dedicada a la verdad vive a la luz del día y, al ejercitar el valor de
vivir al descubierto, se ve libre de todo temor.

Equilibrio

Espero que el lector ya haya comprendido claramente que el
ejercicio de la disciplina es una tarea no sólo difícil y compleja
sino que además exige flexibilidad y juicio. Las personas va-
lientes deben esforzarse continuamente por ser honestas, pero
también han de poseer la capacidad de ocultar alguna parte de
la verdad cuando esto es necesario. Para ser personas libres de-
bemos asumir la responsabilidad total de nuestros actos, pero
también debemos tener la capacidad de rechazar la responsa-
bilidad que no es realmente nuestra. Para ser organizados y
eficientes, para vivir con cordura, debemos posponer diaria-
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rando y tan encolerizada que apenas podía dirigirme la palabra.
¿Qué había salido mal? La respuesta era evidente, sólo que yo
no quería verla, de modo que pasé dos horas de disgusto hasta
llegar a aceptar el hecho de que yo había echado a perder aque-
lla velada al permitir que mi deseo de ganar una partida de aje-
drez fuera más importante que mi deseo de consolidar una
buena relación con mi hija. Esa comprobación me deprimió
enormemente. ¿Cómo había podido perder el equilibrio de esa
manera? Poco a poco fui vislumbrando que mi deseo de ganar
era muy grande y que habría sido necesario desechar una parte
de ese deseo. Sin embargo, aun esa pequeña renuncia me pare-
ció imposible. Durante toda mi vida el deseo de ganar me ha
sido provechoso, puesto que he podido ganar muchas cosas.
¿Cómo se puede jugar al ajedrez sin querer ganar? Nunca he
podido hacer nada sin entusiasmo. ¿Cómo podría jugar al aje-
drez con entusiasmo pero sin querer ganar? Sin embargo, ten-
dría que cambiar algo, pues me daba cuenta de que mi entu-
siasmo, mi gusto por la competición y mi seriedad formaban
parte de un esquema de conducta que resultaba eficaz pero que
al mismo tiempo contribuía a alejar a mi hija de mí, de ma-
nera que si yo no conseguía modificar ese esquema de conduc-
ta, se repetirían otras veces esas innecesarias escenas de amar-
gura y llanto. Mi depresión continuó durante algún tiempo, pero
ya ha quedado superada. Renuncié a parte de mi deseo de ganar
todas las partidas. Me libré de esa parte de mí mismo. Murió.
Tuve que matarla. La maté con mi deseo de ganar en mi papel
de padre. Cuando era niño, el deseo de ganar siempre me era
provechoso. Ahora, como padre, reconozco que semejante de-
seo era un obstáculo en mi camino. Los tiempos han cambiado.
Para adecuarme a ellos he tenido que renunciar a algo. Y no lo
echo de menos. Creía que iba a echarlo de menos, pero no ha
sido así.
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El aspecto saludable de la depresión

Lo anterior es un pequeño ejemplo de lo que han de pasar con
frecuencia, durante la terapia, las personas que tienen la valen-
tía de calificarse de pacientes. La psicoterapia intensiva es un
período de intenso desarrollo durante el cual el paciente puede
sufrir más cambios de los que experimentan algunos individuos
en toda su vida. Para que se produzca este desarrollo concentrado
hay que renunciar a cierta cantidad del «antiguo yo». Es una
parte inevitable de toda buena psicoterapia. En realidad, este
proceso de renuncia comienza normalmente antes de que el
paciente acuda por primera vez al consultorio del psicotera-
peuta. Por ejemplo, con frecuencia la decisión de buscar aten-
ción psiquiátrica representa en sí misma una renuncia a la
imagen que el individuo se ha forjado y que se expresa así:
«Estoy bien». Renunciar a esta imagen puede resultar particu-
larmente difícil a los varones de nuestra cultura para quienes
«No estoy bien y necesito ayuda para comprender por qué no
estoy bien y para volver a estar bien» se equipara frecuente-
mente a «Soy débil y poco masculino, y no sirvo». A decir ver-
dad, el proceso de renuncia empieza, a menudo, antes de que
el paciente haya tomado la decisión de someterse a tratamien-
to psiquiátrico. Ya he dicho que durante el proceso de librar-
me de mi deseo de ganar siempre, me sobrevino la depresión.
Esto ocurre porque la depresión es la sensación asociada a la
renuncia a algo que uno quiere; o por lo menos a algo que es
parte de nosotros mismos y nos es familiar. Puesto que los se-
res humanos mentalmente sanos deben desarrollarse y crecer,
y dado que perder el antiguo yo o renunciar a él es una parte
imprescindible del proceso de desarrollo mental y espiritual, la
depresión es un fenómeno normal y fundamentalmente salu-
dable. Sólo es un fenómeno anormal o patológico cuando algo
interfiere en el proceso de renuncia; entonces la depresión se
prolonga y no se resuelve al completarse el proceso.7

Una de las principales razones por las que la gente recurre a
la ayuda psiquiátrica es la depresión. En otras palabras, los pa-
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equilibrio entre necesidades, objetivos, deberes, responsabili-
dades, etc., que pueden estar en conflicto. La esencia de esta
disciplina de equilibrio es saber renunciar. Recuerdo la prime-
ra lección al respecto que recibí una mañana de verano cuando
tenía nueve años. Acababa de aprender a montar en bicicleta y
estaba probando animadamente hasta qué punto llegaban mis
nuevas habilidades. Más o menos a un kilómetro de mi casa el
camino presentaba una pronunciada pendiente; descendiendo
aquella mañana por la colina, experimentaba el aumento de
velocidad como un éxtasis. Frenar y renunciar a ese éxtasis me
parecía un absurdo proceder. Decidí mantener la velocidad y
tomar con cuidado la curva que empezaba al terminar la pen-
diente. Mi éxtasis se esfumó a los pocos segundos cuando me
vi proyectado a unos tres metros fuera del camino entre los ar-
bustos. Tenía rasguños, sangraba y la rueda delantera de mi
nueva bicicleta se había retorcido por el choque contra un ár-
bol. En aquella ocasión perdí el equilibrio.

Mantener el equilibrio es una disciplina precisamente por-
que implica renunciar a algo y eso siempre resulta penoso. En
ese caso, yo no había querido renunciar a la velocidad que me
embriagaba a fin de poder mantener el equilibrio al llegar a la
curva. Aprendí, sin embargo, que perder el equilibrio es en de-
finitiva más doloroso que renunciar a algo para mantenerlo.
De un modo u otro ésa ha sido una lección que he tenido que
continuar aprendiendo durante toda mi vida. Tal y como hace,
por otra parte, todo el mundo, pues para tomar las curvas y es-
quinas de nuestra vida debemos abandonar continuamente
partes de nosotros mismos. La única alternativa a esta renun-
cia es no avanzar en modo alguno en nuestro viaje vital.

Podrá parecer extraño, pero la mayor parte de las personas
eligen esta alternativa, en lugar de seguir avanzando por el via-
je de la vida, y todo para evitar la penosa experiencia de desemba-
razarse de partes de ellas mismas. Si esto parece extraño se debe
a que no comprendemos la profundidad del dolor que entraña
semejante renuncia. En sus formas más graves, la renuncia es
la experiencia humana más penosa. Hasta ahora sólo me he
referido a formas menores de renuncia: sacrificar la velocidad
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de la bicicleta, el lujo de estallar en cólera, contener la irrita-
ción o la pulcritud de una carta de agradecimiento. Considere-
mos ahora lo que significa renunciar a ciertos rasgos de la per-
sonalidad, a esquemas de conducta bien establecidos, a ideologías
y hasta a estilos de vida. Éstas son formas mayores de renuncia,
necesarias si uno pretende avanzar muy lejos por el camino de
la vida.

Una noche, hace poco, decidí destinar mi tiempo libre a
consolidar y hacer más estrechas mis relaciones con mi hija de
catorce años. Durante varias semanas, mi hija me había estado
pidiendo que jugara una partida de ajedrez con ella, por eso
aquella noche sugerí que lo hiciéramos. Ella aceptó con entu-
siasmo y nos sentamos dispuestos a jugar una reñida partida
de ajedrez. Sin embargo, mi hija debía asistir a clase a la ma-
ñana siguiente, y a las nueve me preguntó si yo no podría mo-
ver más aprisa porque debía irse temprano a la cama; tenía que
levantarse a las seis de la mañana. Yo sabía que mantenía una
rígida disciplina en sus hábitos de sueño y me pareció que de-
bía poder reducir un tanto esa rigidez. Entonces le dije: «Vamos,
puedes irte a la cama un poquito más tarde por una vez. No de-
berías jugar una partida que luego no puedes terminar. Nos lo
estamos pasando bien». Continuamos jugando durante otros
quince minutos, en los cuales mi hija iba quedando claramente
en desventaja. Por fin me rogó: «Por favor, papá, mueve más
aprisa». «No, de ninguna manera», repliqué. «El ajedrez es un
juego serio. Si hemos de jugarlo bien debemos hacerlo lenta-
mente. Si no quieres jugarlo en serio es mejor que no juegues».
Y así, mientras ella se sentía cada vez más desgraciada, conti-
nuamos jugando otros diez minutos hasta que de pronto rom-
pió a llorar, me dijo que daba por perdida aquella estúpida
partida y se fue llorando escaleras arriba.

Inmediatamente me sentí como si tuviera otra vez nueve años
y me encontrara tendido en el suelo, ensangrentado entre los ar-
bustos, junto al camino y a mi bicicleta. Evidentemente había co-
metido un error, no había sabido tomar bien aquella curva del
camino. Había empezado la velada con el deseo de pasar un
buen rato con mi hija. A los noventa minutos pila ya estaba llo-
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Esta opinión es particularmente cierta en nuestra actual cultu-
ra occidental, en la cual el yo propiamente dicho es considera-
do sagrado, y la muerte, una ofensa indescriptible. Sin embar-
go, la realidad es todo lo contrario. En la renuncia a su propio
yo, el ser humano puede hallar la felicidad mas sólida y dura-
dera de la vida. Y es precisamente la muerte lo que confiere a
la vida toda su significación. En este «secreto» estriba la sabi-
duría fundamental de la religión.

El proceso de renunciar al yo (que tiene relación con el fe-
nómeno del amor, como veremos en la siguiente sección de
este libro) es para la mayor parte de nosotros un proceso gra-
dual que se desarrolla en una serie de rachas. Una forma de re-
nuncia transitoria merece especial mención porque su práctica
es un requisito absoluto para lograr un aprendizaje significati-
vo durante la edad adulta y, por lo tanto, para alcanzar un de-
sarrollo espiritual significativo. Me refiero a un subtipo de la
disciplina del equilibrio que yo denomino «paréntesis». Poner
entre paréntesis es equilibrar la necesidad de estabilidad y afir-
mación del yo con la necesidad de nuevos conocimientos a
través del proceso de renunciar transitoriamente al yo —po-
nerlo entre paréntesis, por así decirlo— con objeto de hacer si-
tio para la incorporación del nuevo material al yo. Esta disciplina
fue bien descrita por el teólogo Sam Keen en To a Dancing God:

«El segundo paso exige que yo trascienda la percepción
idiosincrásica y egocéntrica de la experiencia inmediata. La
madurez de la conciencia sólo fue posible cuando asimilé y
compensé las tendencias y los prejuicios que constituyen el resi-
duo de mi historia personal. La conciencia de lo que se presenta
ante mí implica un doble movimiento de atención: acallar lo
familiar y acoger lo nuevo y extraño. Cada vez que encuentro
un objeto, una persona o un suceso extraño, tengo la tendencia
a dejar que mis necesidades actuales, mi experiencia pasada o
mis expectativas sobre el futuro, determinen lo que he de ver.
Si pretendo apreciar el carácter único de cualquier dato, debo
tener suficiente conciencia de mis prejuicios y de mis defor-
maciones emocionales características para ponerlas entre pa-
réntesis el tiempo necesario, con el fin de recibir lo extraño y
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lo nuevo en mi mundo perceptivo. Esta disciplina de poner
entre paréntesis, de compensar o de acallar exige un conoci-
miento profundo de uno mismo y una valiente sinceridad. Sin
esta disciplina, cada momento presente es sólo la repetición de
algo ya visto o experimentado. Para que pueda surgir lo verda-
deramente nuevo, para que la presencia única de cosas, perso-
nas o sucesos pueda echar raíces en mí, debo sufrir el proceso
de una descentralización del yo.»8

La disciplina de poner entre paréntesis ilustra la conse-
cuencia más importante de la renuncia y de la disciplina en ge-
neral: cuanto más importante sea aquello a lo que se renuncia,
tanto más se gana. El proceso de autodisciplina es un proceso
de autodesarrollo. El sufrimiento de renunciar es el sufrimien-
to de la muerte, pero la muerte de lo viejo es el nacimiento de
lo nuevo. El sufrimiento de la muerte es el sufrimiento del na-
cimiento, y el sufrimiento del nacimiento es el sufrimiento de
la muerte.

Para desarrollar una idea nueva, un concepto nuevo, una
nueva teoría, es menester que muera una idea antigua, un con-
cepto viejo, una vieja teoría. Así, al terminar su poema «El via-
je de los Magos», T. S. Eliot describe el sufrimiento que sien-
ten los tres reyes magos de Oriente cuando renuncian a su
anterior concepción del mundo para abrazar el cristianismo.

Recuerdo que ocurrió hace mucho,
y volvería a hacerlo, pero pensad,
pensad en esto,
esto: ¿Recorrimos todo el camino por
el Nacimiento o por la Muerte? Hubo un Nacimiento, sí,
tuvimos pruebas y ninguna duda. Yo había visto nacimientos y

[muertes,

y me los había imaginado distintos; aquel Nacimiento fue
angustia y zozobra para nosotros, como la Muerte, la nuestra.
Volvimos a nuestros lugares, a estos Reinos,

pero ya no estábamos a gusto aquí, en el antiguo orden,
con gentes extrañas aferradas a sus dioses.
Otra muerte me pondría contento?
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cientes ya han entrado con frecuencia en un proceso de renuncia
o desarrollo antes de considerar la posibilidad de acudir a la psi-
coterapia y son precisamente los síntomas de ese proceso de
desarrollo los que los llevan al consultorio del terapeuta. El
trabajo de éste consiste, pues, en ayudar al paciente a completar
un proceso que el paciente mismo ya ha iniciado. Esto no quiere
decir que los pacientes tengan siempre conciencia de lo que les
está ocurriendo. Por el contrario, en general sólo desean encon-
trar alivio a los síntomas de su depresión «para que las cosas
puedan ser como antes». No saben que las cosas ya no pueden
ser «como antes». Pero el inconsciente sí que lo sabe. Precisa-
mente porque el inconsciente sabe que «las cosas tal como
eran» ya no son viables ni constructivas, el proceso de desarro-
llo y renuncia comienza a nivel inconsciente, en el cual se ex-
perimenta la depresión. Lo más probable es que el paciente
diga: «No sé por qué estoy deprimido» o atribuya la depresión
a factores que no vienen al caso. Como los pacientes no están
aún a nivel consciente dispuestos a reconocer que «el antiguo
yo» y «las cosas tal como eran» han quedado obsoletos, no se
dan cuenta de que su depresión está señalando ese cambio
profundo que se necesita para alcanzar una adaptación evoluti-
va apropiada. Que el inconsciente vaya un paso por delante de
la conciencia podrá parecer extraño a los profanos; sin embar-
go, es un hecho cierto no sólo en este caso específico sino en
general, pues se trata de un principio básico del funcionamien-
to mental. En la sección final de este libro trataremos este
tema más profundamente.

Recientemente se ha hablado mucho de la «crisis de la ma-
durez». En realidad, es sólo una de las muchas «crisis» o esta-
dios críticos de desarrollo en la vida, como señaló Erik Erik-
son hace ya treinta años. (Erikson describió ocho crisis; quizás
haya más.) Lo que convierte en crisis estos períodos de transi-
ción del ciclo vital —es decir, lo que los hace problemáticos y
dolorosos— es el hecho de que al pasar con éxito por ellos re-
nunciamos a nociones queridas y a viejos modos de actuar y de
considerar las cosas. Muchas personas no están dispuestas a
sufrir el dolor de semejante renuncia o son incapaces de sopor-
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tarlo. En consecuencia, se aferran, a menudo para siempre, a
sus viejos esquemas de pensamiento y conducta; así no vencen
ninguna crisis, ni experimentan verdadero desarrollo, ni tienen la
jubilosa experiencia de renacimiento que acompaña el paso feliz
a una mayor madurez. Aunque podría escribirse todo un libro
sobre cada uno de ellos, aquí nos limitaremos a enumerar, por
orden de aparición, algunos de los principales deseos, situacio-
nes y actitudes a los que hay que renunciar durante una vida
que evoluciona satisfactoriamente:

El estado infantil, en el que no hay que satisfacer deman-
das exteriores.

La fantasía de omnipotencia.
El deseo de poseer totalmente (incluso en el plano sexual) a

uno de los padres.
La dependencia infantil.
Las imágenes distorsionadas de los padres.
El sentimiento de omnipotencia de la adolescencia.
La «libertad» de no tener ningún compromiso.
La agilidad de la juventud.
El atractivo sexual y/o potencia de la juventud.
La fantasía de inmortalidad.
La autoridad sobre los hijos.
Diversas formas de poder temporal.
La independencia de la salud física.
Por último, nuestro yo y la vida en sí misma.

Renuncia y renacimiento

Con respecto al último de los puntos mencionados, podrá pa-
recer a muchos que ese requisito —renunciar a uno mismo y a
la propia vida— representa una crueldad por parte de Dios o
del destino, que convierte nuestra existencia en una especie de
broma pesada que nunca puede ser aceptada por completo.
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ñores de conciencia o de evolución espiritual. En primer lugar,
no es posible alcanzar esos niveles sin sufrir y, en segundo lu-
gar, en la medida en que se llegue a esos niveles, es probable
que uno se sienta llamado a servir al mundo de maneras más
dolorosas de las que cabe imaginar ahora. Uno podrá pregun-
tarse: ¿Entonces por qué hemos de desear evolucionar? Quien
formule esta pregunta acaso no conozca suficientemente lo
que es el júbilo. Tal vez encuentre una respuesta en lo que res-
ta de este libro o tal vez no la encuentre.

Digamos unas palabras finales sobre la disciplina del equi-
librio y su esencia, la renuncia. Uno debe poseer algo para po-
der renunciar a ese algo. Uno no puede renunciar a nada que
no se haya obtenido antes. Si uno renuncia a ganar sin haber
ganado nunca, está en el mismo lugar que al principio, en el
lugar del perdedor. Antes de poder renunciar a la propia iden-
tidad uno tiene que habérsela forjado. Es necesario desarrollar
un yo antes de poder perderlo. Esto podrá parecer increíble-
mente elemental, pero creo que es necesario decirlo pues hay
muchas personas que tienen una visión de la evolución pero no
la voluntad de llevarla a cabo. Desean y creen que es posible
prescindir de la disciplina, encontrar un fácil atajo que conduzca
a la santidad. Con frecuencia intentan alcanzarla imitando senci-
llamente las actitudes superficiales de los santos, retirándose al
desierto o haciéndose carpinteros. Algunos hasta creen que en
virtud de semejante imitación pueden llegar a ser realmente
santos y profetas, y no son capaces de reconocer que aún con-
tinúan siendo niños, ni de afrontar el hecho penoso de que de-
ben comenzar por el principio y recorrer todo el camino.

Hemos definido la disciplina como un sistema de técnicas
para tratar constructivamente el sufrimiento de resolver pro-
blemas —en lugar de eludir ese sufrimiento—, de manera que
puedan resolverse todos los problemas de la vida. Hemos dis-
tinguido cuatro técnicas básicas: posponer la satisfacción, asu-
mir las responsabilidades, dedicación a la verdad o realidad y
ser capaces de equilibrio. La disciplina es un sistema de técni-
cas porque estas técnicas se hallan estrechamente interrelacio-
nadas. En un solo acto uno puede utilizar dos, tres o incluso
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todas las técnicas al mismo tiempo y de manera que no sea po-
sible distinguir una de otra. Como veremos en la sección si-
guiente, el amor es lo que suministra la fuerza, la energía y la
disposición para utilizar estas técnicas. No pretendo que este
análisis de la disciplina sea exhaustivo pues es posible que haya
pasado por alto una o más técnicas fundamentales, aunque
sospecho que no es el caso. También es razonable preguntarse
si procesos como biofeedback, la meditación, el yoga y la psico-
terapia no son técnicas de disciplina, pero a esto yo replicaría
que, a mi juicio, son ayudas técnicas más que técnicas básicas.
Como tales pueden ser muy útiles, pero no son esenciales. Por
otro lado, las técnicas básicas aquí descritas, si se las practica
incesante y verdaderamente, permiten por sí solas a quien
practique la disciplina, es decir, al «discípulo», evolucionar ha-
cia niveles espiritualmente superiores.
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Puesto que nacimiento y muerte parecen ser sólo diferentes
caras de la misma moneda, no es tan absurdo prestar al con-
cepto de reencarnación más atención de la que generalmente
le prestamos en Occidente. Pero estemos o no dispuestos a
considerar seriamente la posibilidad de que se produzca algún
tipo de renacimiento simultáneo a nuestra muerte física, lo
cierto es que esta vida es una sucesión de renacimientos y
muertes simultáneos. «Nos pasamos la vida entera aprendien-
do a vivir •—dijo Séneca hace dos milenios—, pero más sor-
prendente es que también dediquemos toda la vida a aprender
a morir.»10 También es evidente que cuanto más avanza uno
por el camino de la vida, más nacimientos experimentará y, por
lo tanto, más muertes, más alegrías y más dolores.

Esto plantea la cuestión de saber si será posible alguna vez
liberarse del dolor en esta vida. Por decirlo de manera más
sencilla, ¿es posible evolucionar espiritualmente hacia un nivel
de conciencia en el que el dolor de vivir quede por lo menos
atenuado? La respuesta es afirmativa y negativa. Es afirmativa
porque una vez que se acepta completamente el sufrimiento,
en cierto sentido deja de ser sufrimiento. Es también afirmati-
va porque la práctica incesante de la disciplina lleva a una si-
tuación de dominio, y la persona espiritualmente evolucionada
domina en el mismo sentido en que el adulto domina en la rela-
ción con el niño. Cuestiones que representan grandes problemas
para el niño y le causan gran pesadumbre pueden no tener im-
portancia para el adulto. En conclusión, la respuesta es afirma-
tiva porque el individuo espiritualmente evolucionado es
(como demostraremos en la próxima sección) un individuo ca-
paz de un amor extraordinario y, con su extraordinario amor,
experimenta extraordinario júbilo.

Pero la respuesta es negativa porque en el mundo hay un va-
cío de capacidad que es necesario llenar. En un mundo que cla-
ma desesperadamente por la capacidad, una persona extraordi-
nariamente competente y plena de amor no puede negar su
capacidad, de la misma manera que esa persona no negaría ali-
mento a un niño hambriento. Las personas espiritualmente
evolucionadas en virtud de su disciplina, su dominio y su amor
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tienen una extraordinaria capacidad y están llamadas a servir al
mundo; su amor las lleva a responder a la llamada. Son por eso
personas de gran poder, aunque en general el mundo las tenga
por seres completamente comunes, puesto que la mayoría de
las veces ejercen su poder de manera callada y hasta oculta. No
obstante, ejercen su poder y, al ejercerlo, sufren terriblemente.
En efecto, ejercer poder significa tomar decisiones, y el proceso
de decidir con completa conciencia es a menudo infinitamente
más doloroso que tomar decisiones con conciencia limitada o
embotada (ésta es la manera en que suelen tomarse las decisio-
nes y la razón de que en última instancia se revelen equivoca-
das). Imaginemos a dos generales cada uno de los cuales debe
decidir si lanzará o no una división de diez mil hombres al
combate. Para uno de los generales la división no es más que
una cosa, una unidad de tropas, un instrumento de la estrategia
y nada más. Para el otro general, la división es eso mismo, pero
el hombre tiene además conciencia de cada una de las diez mil
vidas y de las vidas de las familias de cada uno de sus soldados.
¿Para quién es más fácil la decisión? Para el general que ha em-
botado su conciencia precisamente porque no puede tolerar el
sufrimiento que le acarrearía una conciencia más completa.
Puede sentirse tentado a decir «¡Un hombre espiritualmente
evolucionado nunca será un general de primera línea!». Y lo
mismo cabe decir del presidente de una compañía, de un médi-
co, de un maestro o de un padre. Siempre hay que tomar deci-
siones que afectan la vida de otras personas. Quienes toman
mejores decisiones son aquellos que están dispuestos a sufrir a
causa de sus decisiones sin perder por ello su capacidad de de-
cidir. Una medida —quizá la mejor— de la grandeza de una perso-
na es su capacidad de sufrimiento. Pero los grandes también son
capaces de júbilo. Ésta es, pues, la paradoja. Los budistas tien-
den a pasar por alto los sufrimientos de Buda, y los cristianos olvi-
dan el júbilo de Cristo. Buda y Cristo no eran hombres diferen-
tes. El sufrimiento de Cristo en la cruz y el júbilo de Buda bajo el
bodhitaru [árbol de la sabiduría] son una misma cosa.

De manera que si la meta es evitar el dolor y eludir los su-
frimientos, no es aconsejable tratar de llegar a niveles supe-
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tencia es un sueño dulce, tan dulce que el niño no puede dese-
charlo por completo, ni siquiera después de varios años de
afrontar muy dolorosamente la realidad. Aunque el niño de tres
años ha llegado a aceptar los límites de su poder, continuará to-
davía durante algunos años escapándose a un mundo de fanta-
sías en el que aún existe la posibilidad de la omnipotencia (es-
pecialmente la suya). Ése es el mundo de Superman y del
Capitán Marvel, pero, poco a poco, hasta los superhéroes son
dejados a un lado y, en mitad de la adolescencia, los jóvenes sa-
ben que son individuos confinados dentro de las fronteras de su
carne y de los límites de su poder, organismos éstos relativa-
mente frágiles e impotentes cuya existencia se basa en la coope-
ración en el seno de un grupo de organismos semejantes deno-
minado sociedad. Dentro de este grupo no se distinguen
particularmente, aunque estén separados de los demás por
identidades, fronteras y límites individuales.

^En el interior de sus propios límites está solo. Algunas per-
sonas —especialmente aquellas a quienes los psiquiatras deno-
minan esquizoides—, debido a experiencias desagradables y
traumatizantes de la niñez, perciben el mundo exterior como
un lugar irremisiblemente peligroso, hostil, confuso y nada es-
timulante. Estas personas creen que sus propias fronteras las
protegen y encuentran cierta sensación de seguridad en su so-
ledad, pero casi todos nosotros sentimos la soledad como algo
penoso y anhelamos escapar de ella, salir de detrás de los mu-
ros de nuestra identidad individual para encontrar una situa-
ción en la que nos sintamos más identificados con el mundo
exterior. La experiencia del enamoramiento nos permite esa-
eyasión... temporalmente. .La esencia del fenómeno de ena-
morarse es un repentino desmoronamiento de una parte de los
límites del yo, que permite que uno funda su identidad con la
de otra persona. Ese súbito movimiento que nos impulsa a sa-
lir de nosotros mismos, hace que nos volquemos de manera
explosiva en la persona amada, al tiempo que dejamos de sen-
tir soledad. Esta experiencia es vivida por la mayoría de noso-
tros como*un estado de éxtasis. ¡Nosotros y la persona amada
somos uno! ¡Ya no existe la soledad! _
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y cuando los límites del yo han vuelto a su lugar, el individuo
podrá quedar desilusionado, pero normalmente la experiencia
no lo habrá ayudado a evolucionar más. En cambio,, cuando
nuestros límites se extienden, tienden a quedar definitivamen-"
te ampliados. El verdadero amor es una permanente experien-
cia de extensión de la propia personalidad.
—Enamorarse tiene poco que. ver con la finalidad de promo-

ver el desarrollo espiritual. Si tenemos alguna finalidad cuando
nos enamoramos, es la de poner término a nuestra soledad y qui-
zás, la de asegurar ese resultado mediante el matrimonio. Lo
cierto es que no pensamos en nuestro desarrollo espiritual,
pues durante el período que abarca el momento del enamora-
miento y el de su práctica extinción, sentimos que hemos lle-
gado a la cima y que no es necesario ni posible subir más. No
sentimos necesidad alguna de desarrollo; nos contentamos por
completo con el estado en que nos hallamos Nuestro espíritu
está en paz. Tampoco nos damos cuenta de si nuestro amado
necesita desarrollo espiritual. Por el contrario, lo percibimos
como un ser perfecto. Si advertimos algunos defectos, nos pa-
recen insignificantes, pequeños caprichos o encantadoras ex-

centricidades que sólo le añaden color y gracia.
Si enamorarse no es amar, ¿qué otra cosa puede ser, además

de un hundimiento transitorio y parcial de los límites del yo?
No lo sé, pero el carácter sexual del fenómeno me hace sospe-
char que QSLun.componente instintivo genéticamente, deter-
minado de la conducta de apareamiento. En otras palabras, el
colapso transitorio de los límites del yo que representa el enamo-
ramiento, constituye una respuesta estereotipada de los seres
humanos a una configuración de pulsiones sexuales internas y
de estímulos sexuales externos. Dicha configuración sirve para
aumentar las probabilidades de apareamiento sexual y afianzar
así la supervivencia de la especie. Para expresarlo de una mane-
ra más cruda, enamorarse es un ardid que utilizan nuestros ge-
nes y nuestra mente (en este caso, menos perceptiva de lo que
suele ser), para embaucamos y hacernos caer en el matrimonio.
Con frecuencia, la artimaña se desbarata de una manera u otra,
como cuando las pulsiones sexuales y los estímulos son homo-
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sexuales o cuando otras fuerzas —interferencia de parientes,
enfermedad mental, responsabilidades en conflicto o autodisci-
plina madura— intervienen para impedir la unión. Por otro
lado, sin ese ardid, sin esa regresión ilusoria e inevitablemente
pasajera (no sería práctica si no fuera pasajera) al estado infantil
de fusión y omnipotencia, muchos de nosotros, que hoy esta-
mos feliz o infelizmente casados, habríamos huido aterroriza-
dos ante la realidad de los votos matrimoniales.

El mito del amor romántico

Para servir con tanta eficacia como trampa que nos lleva hacia
el matrimonio, la experiencia del enamoramiento probable-
mente conlleve como una de sus características Ja ilusión de
que la experiencia durará para siempre. En nuestra cultura, se-
mejante ilusión se ve fomentada por el mito tan difundido del
amor romántico, que tiene su origen en nuestros cuentos de
hadas favoritos de la infancia, cuentos en los que el príncipe y
la princesa, una vez unidos, viven felices para siempre.El mito
del amor romántico nos dice, en efecto, que para cada mucha-
cho existe en el mundo una joven «pensada para él», y vicever-
sa. Además, el mito implica que hay sólo un hombre destina-
do para cada mujer y sólo una mujer para cada hombre, lo cual
está predeterminado «por los astros». Cuando encontramos a
la persona para la cual estamos destinados, la reconocemos al
enamorarnos de ella. Nos hemos encontrado con la persona
señalada por el cielo y, como la unión es perfecta, estaremos
en condiciones de satisfacer por siempre y para siempre todas
las necesidades de esa otra persona y luego viviremos felices en
perfecta unión y armonía. Pero ocurre, sin embargo, que no
colmamos todas las necesidades del otro; surgen fricciones y
dejamos de estar enamorados. Entonces vemos con claridad
que hemos cometido un terrible error al haber Interpretado
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equivocadarnentejos.astros, al no habernos entregado a la úni-
ca y perfecta persona que nos estaba .destinada, al haber acep-
tado como amor «verdadero» o «real» el que no_lo era. Cree-
mos, en definitiva, que en esta situación sólo podemos optar
por seguir viviendo en la infelicidad o por divorciarnos.

Aunque en general compruebo que los grandes mitos son
grandes precisamente porque representan verdades universales
(más adelante examinaremos varios de estos mitos), el mito
del amor romántico es una tremenda mentira. Quizá sea una
mentira necesaria por cuanto asegura la supervivencia de la es-
pecie al alentar y, aparentemente, validar la experiencia de ena-
morarnos que nos atrapa en el matrimonio. Pero como psi-
quiatra, debo lamentar en lo más profundo de mi corazón, casi
todos los días, la enorme confusión y los profundos sufrimientos
que engendra este mito. Millones de personas malgastan grandes
cantidades de energía en un intento inútil y desesperado de
hacer que la realidad de sus vidas se ajuste a la irrealidad del
mito. La señora A se somete absurdamente al marido movida
por un sentimiento de culpa: «Realmente no quería a mi mari-
do cuando me casé», dice. «Fingí que lo amaba. Supongo que
lo engatusé, de modo que ahora no tengo derecho a quejarme y
debo hacer todo lo que él desea.» El señor B se queja: «Lamento
no haberme casado con la señorita C. Creo que habríamos he-
cho un buen matrimonio. Pero no me sentía locamente enamo-
rado de ella y entonces pensé que tal vez no fuera la persona
conveniente para mí». La señora D, casada desde hace dos
años, se siente profundamente deprimida sin causa aparente,
e inicia la terapia declarando: «No sé qué marcha maL He con-
seguido todo lo que necesitaba, incluso un matrimonio perfec-
to». Sólo unos meses después la paciente es capaz de aceptar
que ya no está enamorada de su marido y que esto no significa
que haya cometido un tremendo error. El señor E, que tam-
bién lleva dos años casado, comienza a sufrir intensos dolores
de cabeza por las noches y no puede creer que su origen sea
psicosomático. «Mi vida conyugal es excelente. Quiero a mi
mujer tanto como el día que me casé con ella- Ella es todo lo
que siempre he deseado.» Sin embargo, los dolores de cabeza.
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Algo más sobre los límites del yo

Después de haber declarado que la experiencia de «enamorar-
se» es una especie de ilusión que en modo alguno constituye el
amor verdadero, habré de concluir modificando parcialmente
la perspectiva, para señalar que enamorarse es un hecho que
está muy, muy cerca del amor verdadero. En realidad, el falso
concepto de que enamorarse es un tipo de amor está tan di-
fundido precisamente porque contiene algo de verdad.

La experiencia del amor verdadero tiene que ver también
con los límites del yo, puesto que supone una extensión de los
mismos. Los límites de una persona son los límites de su yo.
Cuando ampliamos nuestros propios límites por obra del amor,
lo hacemos extendiéndolos, por así decirlo, hacia el objeto
amado, cuyo desarrollo deseamos promover. Para poder hacer-
lo, el objeto en cuestión debe, primero, ser amado por nosotros;
en otras palabras, un objeto exterior a nosotros, que está más
allá de los límites de nuestro yo debe atraernos y despertar en
nosotros el deseo de entregarnos a él y comprometernos con él.
Los psiquiatras denominan «catexis» a este proceso de atrac-
ción, entrega y compromiso, y dicen que realizamos «catexis»
con el objeto amado. Pero cuando hacemos esto con un objeto
exterior a nosotros, también incorporamos psicológicamente
una representación de ese objeto. Por ejemplo, pensemos en un
hombre cuya afición sea la jardinería. Este hombre «ama» la
jardinería. Su jardín significa mucho para él. Ha efectuado una
catexis con el jardín. Lo encuentra atractivo, está entregado a su
jardín, está comprometido con él, tanto que para cuidarlo es ca-
paz de levantarse muy temprano un domingo por la mañana;
este hombre puede negarse a viajar para no alejarse del jardín y
hasta puede desinteresarse de su mujer. En esta catexis, y a fin
de cultivar sus flores y arbustos, este hombre aprende muchísi-
mas cosas, llega a ser un experto en jardinería, en suelos y ferti-
lizantes, en la poda conveniente. Y conoce su jardín con todos
sus detalles, su historia, las clases de flores y plantas que hay
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allí, su disposición general, sus problemas y hasta su futuro. A
pesar de que su jardín existe fuera de él, mediante la catexis, el
jardín ha llegado a existir también en el interior del hombre. El
conocimiento que tiene del jardín y todo cuanto significa para
él forman parte de sí mismo, parte de su identidad, de su histo-
ria, de su saber. Al amar y establecer catexis con el jardín, el
hombre lo ha asimilado de una manera completamente real y,
en virtud de esta asimilación, su persona ha crecido y los límites
de su yo se han extendido.

A lo largo de muchos años de amor y de extender nuestros
límites a través de la catexis, hay un gradual y progresivo desa-
rrollo del yo y una asimilación del mundo exterior, al tiempo
que se produce un debilitamiento de los límites de nuestro yo.
De esta manera, cuanto más nos extendemos, más amamos y
menos nítida se hace la distinción entre uno mismo y el mundo,
de forma que llegamos a identificarnos con éste. A medida que
se atenúan y se debilitan los límites de nuestro yo, experimen-
tamos, cada vez más intensamente, el mismo éxtasis que hemos
sentido al desmoronarse parcialmente los límites de nuestro yo
y nos «hemos enamorado». Sólo que, en lugar de habernos fundi-
do transitoria e ilusoriamente con un objeto amado, nos fundimos
de manera más permanente y real con gran parte del mundo, de
manera que puede establecerse una «unión mística» con todo el
mundo. La sensación de éxtasis o bienestar que acompaña a esta
unión, aunque quizás más suave y menos espectacular que la que
acompaña al enamoramiento, es mucho más estable, duradera y
satisfactoria. Ésta es la diferencia que hay entre la experiencia
cumbre, tipificada por el enamoramiento, y lo que Abraham
Maslow define como la «experiencia de la meseta».12 En este
caso, las alturas no brillan repentinamente para luego perderse;
se las alcanza para siempre.

Es obvio que la actividad sexual y el amor, aunque pueden
darse simultáneamente, con frecuencia están disociados porque
son fenómenos fundamentalmente separados. En sí mismo, el
acto de hacer el amor no es un acto de amor. Sin embargo, la
experiencia del acto sexual y, especialmente, la del orgasmo (in-
cluso en la masturbación) es una experiencia asociada también
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a un grado mayor o menor de destrucción de los límites del yo,
y al éxtasis correspondiente. A causa de esta caída de los límites
del yo, podemos decir «¡Te quiero!» en el momento del orgas-
mo incluso a una prostituta por la que unos instantes después
(cuando los límites del yo recuperan su lugar) no sintamos ni
un ápice de afecto. Esto no quiere decir que el éxtasis del orgas-
mo no pueda intensificarse si se comparte con una persona
amada; en efecto, puede acrecentarse. Pero aunque no se trate
de una persona amada, el hundimiento de los límites del yo que
se produce con el orgasmo puede ser total; durante un segundo
podemos olvidarnos por completo de quiénes somos, perdernos
en el tiempo y en el espacio, sentirnos fuera de nosotros mis-
mos, transportados. Podemos fundirnos con el universo. Pero
sólo durante un segundo.

He empleado la expresión «unión mística» para designar la
prolongada «unidad con el universo» que se experimenta en el
verdadero amor, a diferencia de la unidad momentánea propia
del orgasmo. El misticismo es esencialmente una creencia se-
gún la cual la realidad es unidad. El místico más profundo cree
que nuestra percepción usual del universo como una multitud
de objetos diferentes —astros, planetas, árboles, pájaros, casas,
nosotros mismos— todos separados entre sí por límites preci-
sos es una percepción falsa, una ilusión. Los hindúes y budistas se
sirven de la palabra «Maya» para designar esta percepción falsa
general, este mundo de ilusión que erróneamente creemos
real. Ellos y otros místicos sostienen que la verdadera realidad
sólo puede conocerse experimentando la unidad, lo cual se lo-
gra eliminando los límites del yo. Es imposible captar real-
mente la unidad del universo mientras uno continúe conside-
rándose en cierta manera como un objeto separado y distinto
del resto del universo. Por eso, a menudo, los hindúes y los bu-
distas afirman que el niño, antes de desarrollar los límites del
yo, conoce la realidad, mientras que los adultos no la conocen.
Y hasta sugieren que la senda que conduce a la iluminación o
conocimiento de la unidad de la realidad, exige que suframos
un proceso de regresión para volver a ser como niños. Ésta
puede ser una doctrina peligrosamente tentadora paFa ciertos
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adolescentes y jóvenes que no estén preparados para asumir las
responsabilidades del adulto, las cuales les parecen abruma-
doras y más allá de su alcance. Estas personas pueden pensar
«No tengo que pasar por todas esas cosas; puedo tratar de re-
nunciar a ser un adulto y retirarme a la santidad sin asumir las
responsabilidades del adulto». Sin embargo, al obrar de acuer-
do con esta suposición, lo que se da es la esquizofrenia antes
que la santidad.

Casi todos los místicos comprenden la verdad expuesta al
terminar nuestro análisis de la disciplina: debemos poseer algo
o haber alcanzado algo para poder renunciar a ello conservan-
do sin embargo nuestra capacidad y competencia. El pequeño
que no tiene establecidos todavía los límites de su yo, puede
tener un contacto más íntimo con la realidad que sus padres,
pero es incapaz de sobrevivir sin el cuidado de éstos y es inca-
paz de comunicar sus pensamientos. El camino que conduce a
la santidad pasa a través de la edad adulta. Aquí no hay atajos
rápidos ni sencillos. Los límites del yo deben consolidarse y
endurecerse primero. Es preciso que se establezca una identi-
dad para poder trascenderla. Uno debe encontrar su propio
yo antes de poder perderlo. La eliminación transitoria de los
Límites del yo que se produce al enamorarnos, al practicar el
acto sexual o al consumir ciertas sustancias psicoactivas puede
darnos un atisbo del nirvana, pero no el nirvana mismo. Una de
las tesis de este libro es la de que el nirvana, la iluminación dura-
dera o el verdadero desarrollo espiritual pueden alcanzarse sólo
en virtud del ejercicio persistente del amor real.

En resumen, pues, la pérdida temporal de los límites del yo
cuando nos enamoramos o cuando practicamos el acto sexual,
no sólo nos lleva a comprometernos con otra persona sino que
además nos proporciona un anticipo (y, por lo tanto, un incen-
tivo) del éxtasis místico al que podemos llegar en una vida de
amor. Por esto, aunque enamorarse no es en sí mismo amar, esa
experiencia forma parte del esquema imponente y misterioso
del amor.
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La dependencia

El segundo concepto falso y común del amor es la idea de_que_
la dependencia es amor. Es ésta una concepción errónea que los
"p'sicóterapeutas deben afrontar casi diariamente. Sus efectos más
dramáticos se manifiestan en el individuo que intenta suicidarse,
amenaza con hacerlo o es presa de una profunda depresión por-
que el cónyuge o amante lo rechazó o se separó de él. Esa per-
sona dirá: «No quiero vivir, no puedo vivir sin mi marido (mi
mujer, mi amiga, mi amigo). Lo quiero muchísimo». Cuando
yo respondo, como frecuentemente hago: «Está usted en un
error, usted no quiere a esa persona», me replican con ira:
«¿Cómo? Ya le he dicho que no puedo vivir sin él (o sin ella)».
Entonces trato de explicarme: «Lo que usted describe es para-
sitismo, no amor. Cuando usted necesita a otro individuo para
vivir, usted es un parásito de ese individuo. En esa relación no
hay libertad, no hay elección. Es una cuestión de necesidades
antes que de amor. El amor es el libre ejercicio de la facultad
de elegir. Dos personas se aman cuando, siendo capaces de vi-
vir la una sin la otra, deciden vivir juntas».

Defino la dependencia como la incapacidad de experimen-
tar la totalidad de la persona o de funcionar bien sin la certeza
de que uno sea objeto de los activos cuidados de otro. La de-
pendencia en adultos físicamente sanos es patológica, es siem-
pre enfermiza, es siempre una manifestación de enfermedad o
deficiencia mental. Hay que distinguirla de lo que comúnmen-
te llamamos necesidades o sentimientos de dependencia. Todos
nosotros, aunque tratemos de ocultarlo a los demás y a nosotros
mismos, tenemos necesidades y sentimientos de dependencia.
Todos tenemos deseos de que nos mimen, de que nos prodi-
guen cuidados, sin esfuerzo por nuestra parte, personas más
fuertes que nosotros y que toman realmente en serio nuestro
bienestar. Por fuertes que seamos, por adultos y responsables
que seamos, si nos observamos atentamente, encontraremos el
deseo de que alguien se haga cargo de nosotros, al menos para
variar. Cada uno de nosotros, por anciano y maduro que sea,
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quisiera tener en su vida una figura materna y una figura pater-
na satisfactorias. Pero en la mayoría de los casos estos deseos o
sentimientos de dependencia no rigen nuestras vidas, no son el
tema predominante de nuestra existencia. Cuando rigen nues-
tras vidas y dictan la calidad de nuestra existencia, se trata de
algo más que de necesidades o sentimientos de dependencia;
somos seres dependientes. Alguien cuya vida está regida por las
necesidades de dependencia padece un trastorno psiquiátrico que
nosotros diagnosticamos con la expresión de «trastorno de perso-
nalidad dependiente pasiva». Tal vez sea éste el más común de to-
dos los trastornos psiquiátricos.

Las personas dependientes pasivas están tan atareadas tra-
tando de que se las ame, que no les queda ninguna energía
para amar. Son como hambrientos que devoran todo alimento
que pueden obtener y que nada tienen que dar a los demás. Es
como si tuvieran un vado interior, un pozo sin fondo que hay
que llenar, pero que nunca puede llenarse. Nunca se sienten
plenamente colmados ni tienen el sentido de ser personas
completas. Sienten siempre que «algo les falta». Toleran muy
mal la soledad. No tienen verdadero sentido de la identidad
propia y se definen sólo por sus relaciones. Un operario de una
imprenta, de unos treinta años, extremadamente deprimido,
vino a verme tres días después de haber sido abandonado por
su mujer, quien se había llevado con ella a sus dos hijos. La
mujer ya lo había amenazado anteriormente en tres ocasiones
con abandonarlo, quejándose de la falta total de aíención hacia
ella y los hijos. En cada ocasión él le había rogado que no se
marchara y le había prometido cambiar, pero el cambio no ha-
bía durado más de un día; esta vez la mujer había cumplido su
amenaza. Hacía dos noches que el hombre no dormía; se pre-
sentó tembloroso, derramando lágrimas de angustia y contem-
plando seriamente la posibilidad de suicidarse.

—No puedo vivir sin mi familia, los quiero mucho —dijo
sollozando.

—Me deja usted perplejo —le repliqué"—. Me ha dicho
que las quejas de su mujer son legítimas, que usted nunca ha
hecho nada por ella, que regresa a su casa sólo cuando se le an-
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toja, que no está interesado por ella ni sexual ni emocional-
mente, que pasa meses sin que usted hable siquiera con sus hi-
jos, que nunca ha jugado con ellos ni los lleva de paseo. Usted
no tiene ninguna relación con su familia, por eso no compren-
do por qué está tan deprimido por la pérdida de una relación
que nunca ha existido.

—Pero ¿no lo ve usted? —replicó—. Ahora no soy nada,
¡nada! No tengo mujer, no tengo hijos, no sé quién soy. Puedo
no haberme preocupado por ellos, pero los quiero. Sin ellos no
soy nada.

Como estaba gravemente deprimido —ya que había perdi-
do la identidad que su familia le proporcionaba— le indiqué
que volviera al cabo de dos días. Yo no esperaba una gran me-
joría, pero cuando regresó entró precipitadamente en el con-
sultorio, y con una sonrisa me dijo:

—Ya se ha solucionado todo.
—¿Ha vuelto a reunirse con su familia? —le pregunté.
—¡Oh, no! —repuso con aire feliz—, no he vuelto a saber

nada de ellos desde que lo vi a usted. Pero anoche conocí a
una chica en el bar. Me dijo que le gusto realmente. Ella tam-
bién está separada, como yo. Hemos quedado para vernos otra
vez esta noche. Ahora me siento de nuevo un ser humano. Su-
pongo que no tengo que volver a verlo a usted.

Estos rápidos cambios son característicos de los individuos
dependientes pasivos. Es como si no tuviera importancia la
persona de quien dependen, siempre que haya alguien de quien
depender. No les importa cuál es su identidad, siempre y cuando
alguien se la dé. En consecuencia, sus relaciones, aunque aparen-
temente profundas por su intensidad, son en realidad muy su-
perficiales. A causa de la intensidad de su sensación de vacío
interno y debido a la necesidad que tienen de llenarlo, las per-
sonas dependientes pasivas no soportan dilación alguna a la
hora de saciar su necesidad de otros. Una hermosa joven, bri-
llante y en algunos aspectos muy saludable, había mantenido
desde los diecisiete hasta los veintiún años una serie casi inin-
terrumpida de relaciones sexuales con hombres inferiores a
ella en cuanto a inteligencia y capacidad Pasaba de un «perde-

dor» a otro. El problema consistía en que la joven no era capaz de
esperar lo suficiente hasta encontrar a un hombre adecuado para
ella. A las veinticuatro horas de haber puesto término a una rela-
ción se prendaba del primer hombre que conocía en un bar y en
la siguiente sesión terapéutica me cantaba sus elogios: «Sé que
por ahora no trabaja y que bebe demasiado, pero tiene mucho
talento y le importo verdaderamente. Sé que esta relación irá
bien».
. Pero esas relaciones nunca funcionaban bien, no sólo por-

que la joven no había elegido bien, sino porque se apegaba ex-
cesivamente al hombre de turno, a quien exigía cada vez más y
más pruebas de afecto y con quien trataba de estar constante-
mente, sin permitir que la dejase sola. «Es porque te amo tan-
to que no puedo estar separada de ti», le decía.

Tarde o temprano el hombre se sentía asfixiado y atrapado
por su «amor», sin espacio para moverse. Inevitablemente es-
tallaba un violento altercado, la relación terminaba y el ciclo
recomenzaba al día siguiente. Aquella mujer solamente logró
romper el ciclo después de tres años de terapia, durante los
cuales llegó a apreciar su propia inteligencia y capacidad, a
identificar su vacío interior y su ansia de llenarlo; se dio cuenta
de que sus ansias no eran amor verdadero, y de que la empuja-
ban a iniciar relaciones a las que ella luego se aferraba en detri-
mento propio; por fin, se dio cuenta de la necesidad de ejercer
cierta disciplina sobre sus ansias, si pretendía aprovechar sus
capacidades.

En el diagnóstico se emplea la palabra «pasivo» junto con
la palabra «dependiente» porque a estos individuos les interesa
lo que otras personas pueden hacer por ellos, sin tener en con-
sideración lo que ellos mismos puedan hacer. Una vez, traba-
jando con un grupo de cinco pacientes, todos dependientes
pasivos, les pedí que expresaran sus deseos sobre las situacio-
nes en las que querrían encontrarse al cabo de cinco años. De
un modo u otro, cada uno de ellos respondió: «Deseo casarme
con alguien a quien le importe y que me cuide». Ninguno dijo
que deseaba obtener un trabajo estimulante, crear una obra de
arte, hacer una contribución a la comunidad o encontrarse en



una situación de amor en la cual pudiera tener hijos. La idea
del esfuerzo no entraba en sus ensoñaciones; sólo contemplaban
la posibilidad de un estado pasivo que no requiriese esfuerzos y
en el que fueran objeto de cuidados. Les dije, lo mismo que a
muchos otros: «Si lo que pretenden es ser queridos, nunca al-
canzarán esa meta. La única manera de asegurarse de que uno
será querido por otro es ser una persona digna de amor, y uste-
des no pueden ser personas dignas de amor cuando la princi-
pal meta que se proponen es ser amados pasivamente». Esto
no quiere decir que las personas dependientes pasivas jamás
hagan nada por los demás, pero el motivo que las mueve a ha-
cer algo es consolidar el apego de las otras personas para con-
seguir sus cuidados. Y cuando no existe la posibilidad de reci-
bir cuidados de otros, este tipo de pacientes experimentan
grandes dificultades para hacer cosas. Todos los miembros
del grupo mencionado consideraban terriblemente difícil com-
prar por su cuenta una casa, separarse de sus padres, conseguir
un trabajo, abandonar un trabajo insatisfactorio o dedicarse a una
actividad de ocio.

En los matrimonios suele haber una diferenciación de los
roles de los dos cónyuges, una división del trabajo normal-
mente eficaz. La mujer suele ocuparse de cocinar, de la limpie-
za de la casa, de hacer las compras y de cuidar a los hijos; el
hombre suele desempeñar un empleo, lleva la contabilidad fa-
miliar, corta el césped y hace las reparaciones. Las parejas sa-
nas intercambiarán instintivamente sus papeles de vez en
cuando. El hombre puede preparar una comida alguna vez,
pasar un día a la semana con los niños, limpiar la casa para
sorprender a su esposa; la mujer puede obtener un trabajo de
pocas horas, cortar el césped el día del cumpleaños del marido
o hacerse cargo de las cuentas domésticas. A menudo la pareja
ve en este cambio de papeles una especie de juego que agrega
sabor y variedad al matrimonio. Este es un importante proceso
(aunque se desarrolle inconscientemente) que disminuye la
mutua dependencia de los cónyuges. Cada uno de ellos se está
ejercitando, en cierto modo, para sobrevivir en el caso de la pér-
dida del otro. Pero para la persona-dependiente pasiva, la posi-
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bilidad de perder a su pareja es una perspectiva tan horrenda
que no concibe prepararse para ella ni empezar un proceso que
pudiera disminuir la dependencia. Por consiguiente, una de las
señales clave de las personas dependientes pasivas en el matri-
monio es la diferenciación rígida de papeles; buscan aumentar
en lugar de disminuir la dependencia recíproca, con lo cual
convierten el matrimonio en algo parecido a una trampa. Al
obrar de esa manera en nombre de lo que llaman amor (pero
que en realidad es dependencia) reducen su propia libertad y
también la del cónyuge. En ocasiones, y como parte de este
proceso, las personas dependientes pasivas cuando se casan ol-
vidan habilidades que tenían antes del matrimonio. Un ejem-
plo es el síntoma bastante común de la mujer que «no puede»
conducir el coche. En estas situaciones la mitad de las veces la
mujer no había aprendido a hacerlo, pero en los casos restantes
y, según alegan, a causa de un accidente menor, la mujer pre-
senta una «fobia» a conducir una vez casada y, efectivamente,
deja de hacerlo. El efecto de esta «fobia» en zonas rurales y
suburbanas es que la mujer se vuelve casi totalmente dependiente
del marido y lo encadena a causa de su propia impotencia. Ahora
será él quien tenga que hacer las compras para toda la familia
o quien conduzca el coche cada vez que vayan de compras.
Como esta conducta generalmente satisface las necesidades de
dependencia de ambos cónyuges, casi nunca se considera en-
fermiza o un problema que convenga resolver. Cuando le su-
gerí a un banquero muy inteligente que su mujer (que había
dejado de conducir a los cuarenta y siete años a causa de una
«fobia») podría tener un problema que merecía atención psi-
quiátrica, el hombre exclamó: «¡Oh, no! El médico le ha di-
cho a mi mujer que esto se debe a la menopausia y que nada
se puede hacer». La mujer estaba segura de que el marido no
tendría una aventura amorosa porque estaba demasiado ocu-
pado, después de las horas de trabajo, en las compras y en lle-
var a los hijos de un lado a otro. Él, por su parte, estaba seguro
de que su esposa no tendría una aventura amorosa porque no dis-
ponía de la movilidad para encontrarse con otro hombre cuando
él no estaba en casa. A causa de esta conducta, los matrimo-
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nios dependientes pasivos pueden llegar a ser seguros y dura-
deros, pero no puede considerárselos ni saludables ni resultado
del amor, porque la seguridad es adquirida al precio de la li-

. bertad, de manera que la_ relación tiende a retrasar o impedir el
desarrollo espiritual de los miembros de la pareja. Una y otra
vez les decimos a las parejas que «un buen matrimonio sólo
existe entre dos personas fuertes e independientes».

La dependencia pasiva tiene su origen en la falta de amor.
La sensación de vacío interno que experimenta el dependiente
pasivo es el resultado directo de un defecto: el de los padres
que no satisficieron las necesidades de afecto, de atención y de
cuidados durante la niñez del individuo. En la primera sección
de este libro hemos dicho que los niños tratados y cuidados
con relativa coherencia durante la niñez, entran en la vida
adulta con un sentimiento bien afianzado de que son queridos e
importantes y de que, por lo tanto, serán queridos y cuidados
mientras ellos continúen siendo fieles a sí mismos. Los niños
que crecen en una atmósfera en la que faltan el amor y los cui-
dados, entran en la vida adulta con una sensación de inseguridad
interior y de «no tener lo suficiente»; el mundo les parece impre-
decible y mezquino. También dudan de que sean personas va-
liosas y dignas de ser amadas. No ha de asombrar, pues, que
experimenten la necesidad de precipitarse sobre el amor, los
cuidados y las atenciones donde puedan encontrarlos y, una
vez que los encuentran, se aferren con tal desesperación que
inicien una conducta maquiavélica, manipuladora y desagra-
dable que destruye las relaciones mismas que ellos tratan de
preservar. Como también hemos indicado en la sección ante-
rior, el amor y la disciplina van juntos, de manera que los pa-
dres despreocupados y sin amor son personas a las que tam-
bién les falta disciplina y, cuando no infunden en sus hijos la
sensación de -ser queridos, tampoco les dan la capacidad de
la autodisciplina, de modo que la dependencia excesiva de los
individuos dependientes pasivos es sólo la manifestación prin-
cipal del trastorno de su personalidad. A los dependientes pa-
sivos les falta autodisciplina. Son incapaces de posponer la sa-
tisfacción de su sed de atención. En su desesperación por
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formar y conservar vínculos afectivos prescinden de toda sin-
ceridad. Se aferran a relaciones ya desgastadas cuando deberían
renunciar a ellas. Y, lo que es sumamente importante, les falta
el sentido de la responsabilidad. Miran pasivamente a los de-
más, con frecuencia hasta a sus propios hijos, como la fuente
de su felicidad y plena realización, de suerte que cuando no se
sienten felices ni realizados, consideran a los demás culpables
de ello. En consecuencia, están permanentemente airados por-
que siempre se sienten dejados en la estacada por los otros, que
en realidad nunca pueden satisfacer todas sus necesidades ni
hacerlos felices. Un colega mío suele decir a sus pacientes:
«Mire usted, si se permite depender de otra persona, ése es el
mayor mal que puede infligirse. Sería mejor ser dependiente
de la heroína. Mientras usted tenga esta droga, siempre lo
hará feliz, pero si usted espera que otra persona lo haga feliz,
siempre quedará decepcionado». Como es evidente, no se
debe a un accidente el hecho de que las personas dependientes
pasivas, además de ser dependientes de sus relaciones con
otros, sean dependientes del alcohol y de las drogas. Son «per-
sonalidades adictas», individuos que chupan y engullen y,
cuando no tienen a nadie a quien chupar y engullir, a menudo
recurren a la botella, la jeringuilla o la pildora como sustituti-
vos de las personas.

En suma, la dependencia puede parecer amor porque
provoca el apego extremo de una persona a otra, pero en re-
alidad no lo es. Se trata de una forma de desamor que tiene su
origen en un fallo parental que se perpetúa. El dependiente
pasivo trata de recibir en lugar de dar. La dependencia fo-
menta el infantilismo, no el desarrollo espiritual. Atrapa y
oprime en lugar de liberar. En definitiva, destruye las relacio-
nes en lugar de construirlas, aniquila a las personas en lugar
de elevarlas.



Catexis sin amor

Un aspecto característico de la dependencia es el hecho de que
nada tiene que ver con el desarrollo espiritual. Las personas
dependientes están únicamente interesadas en su propio bie-
nestar, desean llenar su vacío interior, quieren ser felices, pero
no desean evolucionar ni crecer, ni están dispuestas a tolerar el
sufrimiento y la soledad que implica el desarrollo. Las perso-
nas dependientes tampoco se preocupan por el progreso espi-
ritual del otro, del objeto de su dependencia; sólo les importa
que el otro esté presente para satisfacerlas. La dependencia no
es más que una de las formas de conducta a las que indebida-
mente aplicamos la palabra «amor» cuando no hay preocupa-
ción por el desarrollo espiritual. Ahora consideraremos otras
de estas formas y esperamos demostrar nuevamente que el
amor nunca ofrece protección o permite establecer catexis si
no está en relación con el desarrollo espiritual.

Con frecuencia hablamos de personas que aman objetos
inanimados o actividades. Decimos, por ejemplo: «Juan ama el
dinero», o «ama el poder», o «ama su jardín», o «ama el golf».
Ciertamente, un individuo puede extenderse mucho más allá
de los límites personales corrientes, si trabaja sesenta, setenta u
ochenta horas por semana para amasar una fortuna o acumular
poder. Sin embargo, a pesar del incremento de la fortuna o de
las influencias conseguidas, todo ese trabajo no necesariamen-
te impulsa la personalidad. En realidad, hasta podemos decir
de un magnate industrial: «Es una persona vil, mezquina y
despreciable». Cuando decimos que una persona determinada
ama el dinero o el poder, frecuentemente no le reconocemos
la capacidad de amar. ¿Por qué? Porque la riqueza o el poder
se han convertido para esa persona en un fin en sí mismo y no en
un medio para llegar a una meta espiritual. El único fin verdade-
ro del amor es el desarrollo o evolución espiritual del hombre.

Las aficiones son actividades que fomentan el desarrollo de
la personalidad. Al amamos —es decir, al fomentar nuestra
evolución con miras al desarrollo espiritual— "necesitamos
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proveernos de toda clase de cosas que no son directamente es-
pirituales. Para nutrir el espíritu es preciso nutrir también el
cuerpo. Necesitamos alimento y abrigo. Por dedicados que es-
temos a nuestro desarrollo espiritual, también necesitamos
descanso, ejercicio y distracción. Los santos deben dormir y
hasta los profetas deben jugar, de manera que los hobbies o afi-
ciones pueden ser medios a través de los cuales nos amamos.
Pero si una afición se convierte en un fin en sí mismo, pasa a
ser un sustituto del autodesarrollo en lugar de ser un medio de
desarrollo. Precisamente porque son sustitutos del autodesa-
rrollo, las aficiones gozan de gran popularidad. En la actividad
del golf, por ejemplo, podemos encontrar a hombres y muje-
res de edad madura cuya principal meta en la vida es hacer ho-
yos con unos cuantos golpes menos. Este esfuerzo por mejorar
su destreza les proporciona una sensación de progreso en la
vida, ayudándolos a pasar por alto la realidad de que han deja-
do de progresar, de que han renunciado a todo esfuerzo por
mejorar como seres humanos. Si se amaran más no persegui-
rían una meta tan superficial y un futuro tan estrecho de miras.

Por otro lado, el poder y.el dinero pueden ser medios para
alcanzar una meta de amor. Por ejemplo, una persona puede
abrazar la carrera política con el propósito principal de utilizar
el poder político para mejorar el género humano. O una per-
sona puede anhelar riquezas, no por el dinero mismo, sino
para poder enviar a sus hijos a la universidad o para procurarse
ella misma la libertad y el tiempo de estudiar o reflexionar con
vistas a cuidar de su desarrollo espiritual. Lo que esas personas
aman no es el poder ni el dinero, sino a la humanidad.

Entre los conceptos que desarrollo en esta sección del libro,
deseo destacar que la acepción que damos a la palabra «amor»
está tan generalizada y es tan vaga que constituye un obstáculo
a nuestra comprensión del amor. No tengo grandes esperanzas
de que el lenguaje vaya a cambiar en este sentido, pero mien-
tras continuemos usando la palabra «amor» para designar nuestra
relación con algo que es importante para nosotros, con algo que
catectizamos, sin considerar la calidad de esa relación, conti-
nuaremos teniendo dificultades para distinguir la diferencia que
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hay entre lo sabio y lo necio, lo bueno y lo malo, lo noble y lo
innoble.

Si aplicamos nuestra definición más específica, es evidente
que sólo podemos amar a seres humanos; en efecto, tal y como
concebimos las cosas, sólo los seres humanos poseen un espíri-
tu capaz de un desarrollo sustancial.13 Pensemos por otra parte
en los animales domésticos. «Amamos» al perro de la familia.
Lo alimentamos y lo bañamos, lo mimamos y acariciamos, lo
adiestramos y jugamos con él. Cuando enferma, abandonamos
lo que estamos haciendo y nos precipitamos en busca del vete-
rinario. Cuando se escapa o muere nos afligimos profunda-
mente. Lo cierto es que para muchas personas solitarias que
no tienen hijos, sus animales pueden llegar a ser la única razón
de su existencia. Si esto no es amor, ¿qué es entonces? Pero
consideremos las diferencias que hay entre nuestra relación
con un animal doméstico y con otro ser humano. En primer
lugar, el grado de comunicación con nuestros animales queri-
dos es extremadamente limitado en comparación con el grado
en que podemos comunicarnos con otros seres humanos. No
sabemos qué piensa el animal y esta falta de conocimiento nos per-
mite proyectar en él nuestros pensamientos y sentimientos y,
por lo tanto, sentir una afinidad emocional tal con el animal
por el que sentimos afecto, que puede no corresponder en
modo alguno a la realidad. En segundo lugar, consideramos
satisfactorios a los animales domésticos sólo en la medida en
que su voluntad coincida con la nuestra. Por lo general, ésta es
la base sobre la que elegimos nuestros animales domésticos y,
si su voluntad comienza a apartarse significativamente de la
nuestra, nos desembarazamos de ellos. No conservamos mu-
cho tiempo a los animales domésticos si nos molestan o no
son dóciles. La única escuela a la que enviamos a nuestros ani-
malitos para el desarrollo de su vida psíquica o espiritual es la
escuela de la obediencia. Pero es posible que deseemos que
otros seres humanos desarrollen una «voluntad propia»; cierta-
mente, este deseo de diferenciación constituye una de las ca-
racterísticas del amor genuino. Por último, en nuestra relación
con los animales procuramos fomentar su dependencia. No
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deseamos que se desarrollen independientemente y abando-
nen nuestra casa. Queremos que permanezcan en ella, depen-
dientes y junto al hogar. Lo que más valoramos en ellos es su
apego a nosotros y no su independencia.

Esta cuestión del «amor» a los animales domésticos tiene
enorme importancia porque muchas, muchas personas son ca-
paces de «amar» sólo a los animales e incapaces de amar de ve-
ras a otros seres humanos. Muchos soldados norteamericanos
contrajeron idílicos matrimonios con «novias de guerra» ale-
manas, italianas o japonesas, con las cuales no podían comuni-
carse verbalmente. Fue cuando esas mujeres aprendieron in-
glés cuando los matrimonios comenzaron a disolverse. Los
soldados ya no podían proyectar en sus mujeres sus pensa-
mientos, sentimientos, deseos e ideales ni sentir la misma clase
de afinidad que uno siente con un animalito al que se tiene
apego. Por el contrario, cuando sus mujeres aprendieron in-
glés, los hombres comenzaron a darse cuenta de que aquellas
mujeres tenían ideas, opiniones y sentimientos diferentes de
los suyos propios. En algunos casos, allí comenzó a desarro-
llarse verdaderamente el amor, pero quizás en la mayoría de
ellos el «amor» se acabó. La mujer liberada tiene razón al des-
confiar del hombre que con afecto la llama «mi gatita». Es po-
sible que se trate de un hombre cuyo afecto depende de que
ella sea un animalito mimado, un hombre que carece de la ca-
pacidad de respetar su fuerza, su independencia y su indivi-
dualidad. Probablemente, el ejemplo más triste de este fenó-
meno es el de las innumerables mujeres que son capaces de
«querer» a sus hijos sólo cuando éstos son pequeños. Estas
mujeres abundan en todos los medios. Son madres ideales
hasta que los hijos llegan a los dos años: infinitamente tiernas,
los amamantan con placer, los miman y juegan con ellos; están
llenas de afecto, totalmente dedicadas a su cuidado y se sien-
ten afortunadas y dichosas con su maternidad. Luego, casi de
la noche a la mañana, este cuadro cambia. Apenas el pequeño
comienza a afirmar su voluntad, a desobedecer, a lloriquear, a
negarse a jugar, a rechazar ocasionalmente los mimos de que
es objeto, a aficionarse a otra persona; es decir, a moverse en el
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mundo con un poco de independencia, el amor de la madre
cesa. La mujer pierde interés por el hijo, deja de concentrar en
él sus sentimientos, lo «descatectiza» y lo percibe sólo como un
fastidio. Al mismo tiempo, percibe con frecuencia una necesi-
dad abrumadora de quedar de nuevo embarazada, de tener
otro niño, otro animalito mimado. Generalmente lo logra y el
ciclo vuelve a repetirse. Si no ocurre esto, la mujer suele buscar
ávidamente la oportunidad de cuidar a los niños de las vecinas,
mientras hace caso omiso de las necesidades de su propio hijo.
Para los niños que llegan a los «terribles dos años» no es sólo el
final de la infancia, sino el final de la experiencia de ser amado
por la madre. El dolor y la privación que experimentan estos
niños son evidentes para todos menos para la madre, ocupada
con la nueva criatura. Los efectos de esta experiencia general-
mente se ponen de manifiesto cuando estos individuos llegan
a la edad adulta, en la cual presentan un tipo de personalidad
dependiente, pasiva o depresiva.

Esto indica que el «amor» a los niños, a los animales do-
mésticos y hasta a los cónyuges obedientes y dependientes es
un esquema instintivo de conducta al que propiamente se
aplica la expresión de «instinto materno» o, de forma más ge-
nérica, «instinto parental». Podemos compararlo con la con-
ducta instintiva de «enamorarse»: no se trata de una forma
auténtica de amor porque no requiere grandes esfuerzos, ni es
enteramente un acto de voluntad o de decisión; ese instinto
favorece la supervivencia de la especie, pero no estimula su
mejora o desarrollo espiritual; está cerca del amor, pues se tra-
ta de una tendencia hacia los demás y sirve para iniciar víncu-
los interpersonales de los cuales podría nacer el verdadero
amor, pero se necesita mucho más para desarrollar un matri-
monio saludable y creativo, para criar hijos sanos, capaces de
un desarrollo espiritual o para contribuir a la evolución de la
humanidad.

El hecho es que la crianza puede ser, y normalmente debería
ser, mucho más que la simple alimentación. Promover el desa-
rrollo espiritual es un proceso infinitamente más complicado
que el que puede dirigir el instinto. La madre que hemos men-
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donado al comienzo de esta sección, la que no permitía que su
hijo fuera solo en autobús a la escuela, es un claro ejemplo. Al
acompañarlo ella misma a la escuela estaba cuidándolo en cier-
to sentido, pero se trataba de cuidados que el hijo no necesitaba
y que retrasaban claramente su desarrollo espiritual en lugar de
fomentarlo. Los ejemplos abundan: madres que atiborran de ali-
mentos a sus hijos ya excedidos de peso; padres que llenan de
juguetes las habitaciones de sus hijos o de vestidos los guarda-
rropas de sus hijas; padres que no ponen límites a los deseos de
sus hijos y no les niegan nada. El amor no es sólo dar, es dar
atinadamente, juiciosamente, y también negar juiciosamente.
Amar significa alabar y criticar juiciosamente; significa discutir,
luchar, exhortar, apretar y aflojar juiciosamente, además de re-
confortar. Amar es guiar. La palabra «juiciosamente» indica que se
requiere juicio, y el juicio es algo más que el instinto porque re-
quiere tomar decisiones reflexivas y a menudo dolorosas.

«Autosacrifiúo*

Los motivos que subyacen en los actos de dar sin cordura y de
prodigar cuidados desordenadamente son muchos, pero todos
estos casos tienen un rasgo en común: el que da, a guisa de
amor, está satisfaciendo sus propias necesidades sin atender a
las necesidades espirituales del receptor. En una ocasión acu-
dió a mí, a regañadientes, un pastor religioso, porque su mujer
sufría de depresión crónica y sus hijos, que habían abandonado
los estudios, vivían en la casa paterna y recibían tratamiento
psiquiátrico. A pesar de la circunstancia de que toda la familia
estaba «enferma», el hombre al principio se mostró completa-
mente incapaz de comprender que él mismo podría estar de-
sempeñando un papel en la enfermedad familiar. «Hago todo
lo que puedo por cuidarlos y resolver sus problemas», decía.
«No hay momento en que no me preocupe por ellos.» El aná-
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lisis de la situación revelaba que aquel hombre se esforzaba
mucho para satisfacer las exigencias de su mujer y de sus hijos.
Había comprado un coche nuevo a sus hijos y pagaba las pólizas
del seguro, aun cuando reconocía que los muchachos deberían ha-
cer algo para valerse por sí mismos. Todas las semanas llevaba a su
mujer a la ópera o al teatro, aunque le fastidiaba trasladarse a la
ciudad y no soportaba la ópera. Por más ocupado que estuviera,
pasaba la mayor parte de su tiempo libre atendiendo a la mujer y
a los hijos, que eran muy desordenados en las cuestiones do-
mésticas. «¿No se cansa usted de ir siempre detrás de ellos?», le
pregunté. «Por supuesto, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Los
quiero y no puedo dejar de cuidarlos. Mi preocupación por
ellos es tan grande que nunca permaneceré indiferente mien-
tras tengan alguna necesidad. Puedo no ser un hombre bri-
llante, pero por lo menos tengo amor y dedicación.»

Fue interesante saber luego que su propio padre había sido
un brillante estudioso, de considerable renombre, pero tam-
bién un alcohólico y un donjuán que no mostraba el menor in-
terés por su familia, a la que en general descuidaba. Poco a
poco, mi paciente se fue dando cuenta de que de niño había
jurado ser lo más diferente posible de su padre y procuraba ser
cariñoso y ocuparse de su familia, en oposición a la frialdad y
desatención de su progenitor. Después de un tiempo, llegó a
comprender que daba una importancia excesiva a su apariencia
afectuosa y sentimental, y que buena parte de su conducta, in-
cluso en su labor eclesiástica, estaba dedicada a mantener esta
imagen de sí mismo. Lo que más le costó admitir fue el que tra-
tase a su familia de una forma tan pueril. Continuamente se refe-
ría a su mujer llamándola «mi gatita» y cuando hablaba de sus
hijos, ya adultos y robustos, decía «mis pequeños». Alegaba:
«¿De qué otra manera puedo comportarme? Tal vez sea cari-
ñoso por reacción a mi padre, pero eso no significa que tenga
que volverme arisco o ser un cabrón». Había que enseñarle que
amar es una actividad bastante complicada que requiere la par-
ticipación de todo el sen tanto de la cabeza como del corazón.
A causa de esa necesidad de ser lo más diferente posible de su
padre, no había logrado desarrollar un sistema flexible de res-
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puesta para expresar su amor. Debía aprender que no dar en el
momento oportuno revela más cariño que dar en el momento
inoportuno, y que fomentar la independencia de los demás es
una señal de amor más grande que cuidar a personas que, por
otro lado, pueden cuidar de sí mismas. Debía aprender que ex-
presar sus propias necesidades, su indignación y sus esperan-
zas, era tan necesario para la salud mental de su familia como
su propio autosacrificio y que, por lo tanto, el amor debe ma-
nifestarse no sólo en una beatífica aceptación, sino también en
la confrontación.

Poco a poco, el hombre llegó a comprender que trataba
puerilmente a su familia, y comenzó a hacer algunos cambios.
Dejó de preocuparse en exceso por ellos y manifestó abierta-
mente su enfado cuando los hijos no ponían cuidado en el man-
tenimiento del orden del hogar. Se negó a continuar pagando
las pólizas de seguro de los coches de sus hijos y les dijo que, si
querían conducirlos, debían pagarlas ellos mismos. Sugirió que
su mujer fuera sola a la ópera de Nueva York. Al hacer estos
cambios corrió el riesgo de parecer «malo» y debió renunciar
a la omnipotencia de su anterior papel como proveedor de to-
das las necesidades.de la familia. Pero aun cuando su anterior
conducta había estado motivada principalmente por la necesi-
dad de mantener una imagen de sí mismo que lo mostrara
como persona cariñosa, el paciente poseía la capacidad del
amor sincero y, a causa de dicha capacidad, logró realizar estas
modificaciones en sí mismo. Al principio la mujer y los hijos
reaccionaron con disgusto a estos cambios, pero pronto uno de
los hijos reinició sus estudios y el otro encontró un trabajo que
le permitió instalarse solo en un apartamento. La esposa co-
menzó a gozar de su nueva independencia y desarrolló su pro-
pia forma de ser. En cuanto a él, comprobó que su actividad
como religioso era más efectiva y, al mismo tiempo, que su vida
se hacía más agradable.

La concepción errónea que tenía este pastor sobre el amor
rayaba en la perversión más seria que se da en este sentimien-
to: el masoquismo. Los legos suelen asociar el sadismo y el
masoquismo a actividades puramente sexuales, y piensan que



se trata del goce sexual provocado por el hecho de infligir dolor
físico o de recibirlo. En realidad, el verdadero sadomasoquismo
sexual es una forma relativamente insólita de psicopatología.
Mucho más común y, en última instancia, más grave, es el fenó-
meno de sadomasoquismo social en el cual las personas desean
inconscientemente herir y ser heridas a través de sus relaciones
interpersonales. Es típico que una mujer busque atención psi-
quiátrica para una depresión provocada por el abandono de su
marido. Le confiará al psiquiatra un interminable relato de fe-
chorías cometidas por el marido: no le prestaba atención, tenía
infinidad de amantes, se jugaba el dinero destinado a la ma-
nutención del hogar, desaparecía durante días cuando se le anto-
jaba, regresaba a casa borracho y la golpeaba, y ahora, por últi-
mo, la había abandonado a ella y a sus hijos en vísperas de
Navidad... ¡antes de Nochebuena! El terapeuta principiante
tiende a pensar «pobre mujer» y acoge el relato con simpatía
instantánea, pero este sentimiento no tarda mucho en evapo-
rarse cuando surgen .ulteriores conocimientos. Primero, el
terapeuta descubre que aquellos malos tratos se prolongaron
durante veinte años y que aunque la pobre mujer se divorció
dos veces, encadenó innumerables separaciones con innume-
rables reconciliaciones. Después de trabajar con la paciente
durante uno o dos meses para ayudarla a adquirir indepen-
dencia y cuando, aparentemente, todo parece marchar bien y
la mujer manifiesta que goza de la tranquilidad de la vida una
vez separada del marido, el terapeuta observa que el ciclo co-
mienza de nuevo. Un día la mujer se presenta en el consultorio
y anuncia: «Bueno, Henry ha vuelto. La otra noche me llamó
por teléfono para decirme que deseaba verme y entonces lo
vi. Me rogó que volviera con él y parece realmente cambiado.
Por eso hemos vuelto a unirnos». Cuando el terapeuta le hace
notar que todo aquello no parece sino una repetición de un es-
quema de conducta que ambos habían convenido en considerar
destructivo, la mujer declara: «Pero lo amo. Una no puede ne-
gar el amor». Si el terapeuta intenta examinar ese «amor» con
alguna tenacidad y energía, entonces la paciente abandona la
terapia. :
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¿Qué ocurre? Al tratar de comprender lo sucedido, el tera-
peuta recuerda la evidente fruición con que aquella mujer volvía
a contarle la larga historia de brutalidades y malos tratos. De
pronto vislumbra una extraña idea: tal vez esa mujer soporta los
malos tratos del marido y hasta los busca por el placer de poder
hablar de ellos. Pero ¿de qué naturaleza es ese placer? El tera-
peuta recuerda la santurronería de aquella mujer. ¿No será que
lo más importante en su vida es tener una sensación de supe-
rioridad moral y que para conservarla necesita ser maltratada?
Ahora se aclara la naturaleza de ese placen al permitir que se la
trate vilmente, puede sentirse superior. En última instancia,
puede experimentar el sádico placer de ver cómo su marido le
ruega que vuelva a él, reconociendo momentáneamente la su-
perioridad de ella desde su humilde posición, en tanto que ella
decide si será o no magnánima accediendo a recibirlo de nuevo.
En ese momento, la mujer logra su venganza. Cuando se exa-
mina a mujeres de este tipo, generalmente se descubre que
cuando eran niñas sufrieron humillaciones de las que luego se
desquitan valiéndose de una sensación de superioridad moral,
que exige repetidas humillaciones y malos tratos. Si el mundo
nos trata bien, no tenemos necesidad de vengarnos de él. Si
vengarnos es nuestra meta en la vida, tendremos que procurar
que el mundo nos trate mal a fin de justificar nuestro objetivo.
Los masoquistas consideran que someterse a malos tratos es
una prueba dé amor, cuando en realidad es una necesidad crea-
da para su incesante búsqueda de venganza, necesidad motivada
sobre todo por el odio.

La cuestión del masoquismo también clarifica otro concep-
to erróneo del amor: la creencia de que el amor es autosacrifi-
cio. Basándose en esta idea, un masoquista prototípico podría
considerar su indulgencia hacia los malos tratos como una for-
ma de autosacrificio, y por lo tanto, como una forma de amor
que le impediría reconocer su odio. El pastor religioso también
interpretaba como amor su conducta de autosacrificio, aunque
ésta no estaba motivada por las necesidades de su familia, sino
por su propio afán de conservar cierta imagen de sí mismo. Ya
al comienzo del tratamiento hablaba continuamente sobre las
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cosas que hacía por su mujer y por sus hijos, pudiéndose inclu-
so creer que él mismo no obtenía provecho alguno de sus ac-
tos, y sin embargo, esto no era así. Cuando pensamos que esta-
mos haciendo algo por alguien, en cierto modo estamos
negando nuestra propia responsabilidad. Lo que hacemos, lo
hacemos porque así lo hemos decidido, y tomamos esa decisión
porque es la que nos satisface más. Del mismo modo, cuando
llevamos algo a cabo por otra persona, el motivo no es otro que
complacernos a nosotros mismos. Los padres que dicen a su
hijo: «Deberías estar agradecido por todo lo que hemos hecho
por ti», no están expresando un amor real. Quien ama de ver-
dad conoce el placer de amar. Si amamos sinceramente es por-
que deseamos amar. Tenemos hijos porque deseamos tenerlos,
y si somos padres afectuosos, es porque queremos serlo. Es ver-
dad que el amor implica un cambio en la persona, pero este
cambio es más una trascendencia del propio yo que un autosa-
crificio. Como volveremos a ver más adelante, el amor puro es
una actividad que se colma a sí misma. En realidad es algo más,
pues ensancha los límites de la persona en lugar de reducirlos;
llena a la persona en lugar de vaciarla. En un sentido real el
amor es tan egoísta como el desamor. Aquí tenemos de nuevo
una paradoja ante el hecho de que el amor es tan egoísta como al-
truista. El egoísmo y el altruismo no son aspectos que distingan el
amor del desamor; lo que diferencia estos dos conceptos entre sí,
es el objetivo que persigue cada uno de ellos. En el caso del amor
auténtico la meta es siempre el desarrollo espiritual. En el caso
del no amor, la meta es siempre otra cosa.

El amor no es un sentimiento

Ya he mencionado que el amor es una acción, una actividad.
Esta premisa cuestiona el principal concepto falso que hay
acerca del amor y que es preciso rectifican el amor no es un
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sentimiento. Muchas personas tienen un sentimiento amoroso
y, aun comportándose con respecto a este sentimiento, actúan
de manera destructiva y nada afectuosa. Por otro lado, un in-
dividuo que ama con sinceridad, a menudo procede de manera
constructiva con respecto a una persona que conscientemente
le disgusta y por la que, no sólo no siente ningún amor, sino
que puede llegar a sentir hasta repugnancia.

El sentimiento amoroso es la emoción que acompaña la
experiencia de la catexis. Como se recordará, la catexis es el re-
sultado de un proceso por el cual invertimos nuestra propia
energía a un objeto al que previamente hemos concedido gran
importancia, convirtiéndolo en lo que suele llamarse «objeto
de amor». Una vez «catectizado», el objeto —al que común-
mente nos referimos como «objeto de amon>—, se carga con
nuestra energía y establecemos una relación subjetiva y unilateral
de íntima identificación con él como si fuese parte de nosotros
mismos, y es precisamente esta relación entre nosotros y el ob-
jeto, lo que llamamos catexis. Dado que es posible tener mu-
chas relaciones de este tipo al mismo tiempo, es lícito referirse
a nuestras catexis. El hecho de retirar nuestra energía de un
objeto de amor, de forma que éste pierda su importancia para
nosotros, es el proceso contrario al que nos hemos referido. El
concepto erróneo de que el amor es un sentimiento, se debe a
la confusión entre la noción de catexis y la de amor. La confu-
sión es comprensible, puesto que se trata de procesos semejan-
tes, aunque también presentan notables diferencias. En primer
lugar, como ya hemos señalado, podemos catectizar cualquier ob-
jeto, animado o inanimado, con espiritualidad o sin ella; por
ejemplo, una persona puede concentrar sus emociones en las
acciones de una compañía o una joya, llegando a sentir
amor por ellas. En segundo lugar, el hecho de catectizar a
otro ser humano no significa que nos importe su desarrollo es-
piritual, ya que, precisamente, la persona independiente suele
temer el desarrollo espiritual de un cónyuge al que haya catec-
tizado. Aquella madre que insistía en llevar a su hijo adoles-
cente a la escuela, evidentemente concentraba sus emociones
en el chico; es decir, éste era importante para ella, pero no su
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desarrollo espiritual. En tercer lugar, la intensidad de estas
transmisiones de sentimientos, a menudo no tiene nada que
ver con la sabiduría o la dedicación. Un hombre y una mujer
pueden conocerse en un bar y establecer entre sí un proceso
catéctico de tal manera que, a pesar de no haber entre ellos ni
citas previas ni promesas, ni siquiera estabilidad familiar, lo
que más les importe en ese momento sea la consumación de
un acto sexual. Así pues, podemos concluir que nuestras cate-
xis pueden ser momentáneas y fugaces. Inmediatamente des-
pués de haber consumado el acto sexual, los miembros de
esta pareja pueden percibirse mutuamente como seres inde-
seables y poco atractivos. Podemos «descatectizar» las cosas
con la misma rapidez con que las catectizamos.

Por otro lado, el verdadero amor implica dedicación y ejer-
cicio de la sabiduría. Cuando estamos interesados en impulsar
el desarrollo espiritual de alguien, sabemos que una falta de
dedicación puede resultar dañina y que es muy probable que la
otra persona sienta la necesidad de que nosotros le manifeste-
mos nuestro interés. Por esta razón, la dedicación es la piedra
angular de la relación psicoterapéutica. A un paciente le resul-
ta casi imposible llevar a cabo un desarrollo significativo de su
personalidad sin una «alianza terapéutica» con el terapeuta. En
otras palabras, para que el paciente pueda experimentar un
cambio, ha de tener la seguridad de que el terapeuta es su alia-
do constante y estable. Esta alianza entre ambos sólo puede
darse si el terapeuta le demuestra al paciente, una vez transcu-
rrido cierto tiempo, un interés permanente y coherente que se
manifestará siempre en función de su capacidad de dedicación.
Esto no significa que al terapeuta le guste siempre escuchar al
paciente. Dedicación significa escuchar al paciente, se encuen-
tre o no satisfacción en ello. En un matrimonio, las cosas no
son diferentes, pues en un matrimonio constructivo, de igual
manera que en una terapia constructiva, los participantes de-
ben prestarse una sistemática atención el uno al otro y, al mis-
mo tiempo, velar por su relación. Como ya hemos dicho, tarde
o temprano las parejas dejan de estar enamoradas, y es en ese
momento cuando empieza a surgir la ocasión de encontrar el
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amor de verdad. Su amor va poniéndose a prueba y podrá es-
tablecerse si existe o no, cuando los cónyuges ya no sientan la
necesidad de estar siempre juntos, cuando sean capaces de pa-
sar algún tiempo separados.

Esto no significa que los miembros de una relación estable y
constructiva como el matrimonio o la psicoterapia intensiva no
catecticen entre sí y, de alguna manera, también con la relación
que los une, pues lo hacen. Lo que quiero decir es que el verda-
dero amor trasciende la catexis. Cuando hay amor, lo hay con
catexis o sin ella, con sentimientos cariñosos o sin ellos. Es me-
jor —y ciertamente más placentero— amar de esta manera,
pero es posible amar sin catexis y sin sentimientos cariñosos. Es
en este caso cuando el amor sincero y trascendente se distingue
de la simple catexis. La palabra clave es entonces «voluntad».
He definido el amor como la voluntad de extender nuestro ser
con el fin de promover el desarrollo espiritual propio o ajeno.
El amor puro es antes volitivo que emocional. La persona que
ama, si lo hace de verdad es porque así lo ha decidido; se ha
comprometido a amar, con independencia de sus sentimientos
amorosos. Siempre es mejor que los experimente, pero si no es
así, el compromiso y la voluntad de amar aún permanecen y
pueden ser aplicados. Por el contrario, no sólo es posible, sino
también necesario, que una persona que ama evite actuar movi-
da por sentimientos de amor. Puedo conocer a una mujer que
me atraiga poderosamente y a la que me gustaría amar, pero
como una aventura amorosa en ese momento destruiría mi ma-
trimonio, diré en mi fuero interno y en el silencio de mi cora-
zón: «Me gustaría amarte, pero no lo haré». Del mismo modo,
puedo negarme a aceptar a una nueva paciente muy atractiva y
con un cuadro clínico muy sencillo, porque mi tiempo ya está com-
prometido con otras pacientes mucho menos atractivas y más di-
fíciles de tratar. Mis sentimientos amorosos pueden ser ilimita-
dos, pero mi capacidad de amar es limitada. Por tanto, debo
elegir a la persona en quien concentraré mi capacidad de amar,
hacia quien dirigiré mi voluntad de amar. El verdadero amor no es
un sentimiento que nos sobrecoja. Es una decisión reflexiva, de
dedicación.
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La tendencia habitual a confundir el amor con el senti-
miento de amor, hace que la gente se engañe de múltiples ma-
neras. Un alcohólico cuya mujer e hijos necesiten desesperada
y urgentemente de su atención, puede estar sentado en un bar
diciéndole al camarero con lágrimas en los ojos: «Quiero de
verdad a mi familia». Las personas que descuidan a sus hijos
de manera tan inaceptable, generalmente se consideran padres
amantísimos. Claro está que puede haber un interés personal
en la tendencia a confundir el amor con el sentimiento de
amor, es fácil y no del todo desagradable encontrar la prueba
del amor en los sentimientos que uno experimenta, mientras
que puede ser difícil y doloroso buscarla en las propias accio-
nes, pero como el verdadero amor es un acto de voluntad que
trasciende con frecuencia los efímeros sentimientos de amor o
la catexis, podemos afirmar que «amor es proceder con amor».
El amor y el desamor, como el bien y el mal, son fenómenos
objetivos y no puramente subjetivos.

Ejercitar la atención

Hemos considerado algunos de los aspectos de lo que no es
amor, examinemos ahora algunos de los que sí lo son. En la
introducción a esta sección hemos señalado que el amor impli-
ca un esfuerzo. Cuando nos extendemos, cuando damos un
paso adicional o caminamos un kilómetro de más, lo hacemos
en oposición a la inercia de la pereza o en oposición al temor.
Trascender nuestro propio ego o vencer la pereza son formas
de trabajo. Cuando superamos el miedo, decimos que hemos
tenido valor. El amor es, pues, una forma de trabajo o una for-
ma de valentía dirigida a impulsar nuestro propio desarrollo
espiritual o el de otra persona. Podemos trabajar o ejercitar
nuestra valentía en direcciones que no sean las que conducen
al desarrollo espiritual, motivo por el que no todo trabajo ni
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todo acto de valor es amor. Pero, como el amor exige trascen-
dernos a nosotros mismos, siempre representa trabajo o valor.
Si una acción no es un acto de valentía, tampoco es un acto de
amor. No hay excepciones. El objetivo principal del trabajo
del amor es la atención. Cuando amamos a alguien le dedica-
mos nuestra atención; atendemos a su desarrollo. Cuando nos
amamos a nosotros mismos, atendemos a nuestro propio desa-
rrollo. Cuando prestamos atención a alguien, significa que nos
importa. El acto de prestar atención nos exige el esfuerzo de
apartar nuestras preocupaciones presentes (según hemos dicho
al tratar sobre la disciplina) y de activar nuestra conciencia. La
atención es un acto de voluntad, de trabajo contra la inercia
de nuestra mente. Como dice Rollo May: «Cuando analiza-
mos la voluntad con todos los instrumentos modernos que nos
ofrece el psicoanálisis, comprobamos que el nivel de la aten-
ción o intención es la base de la voluntad. El esfuerzo que
requiere el ejercicio de la voluntad es, en realidad, un esfuerzo
de atención; la tensión volitiva es el esfuerzo de mantener clara
la conciencia, es decir, el esfuerzo de mantener concentrada la
atención».14

Sin la menor duda, el modo más común e importante de
ejercitar nuestra atención consiste en el acto de escuchar. Pasa-
mos una enorme cantidad de tiempo escuchando, y malgas-
tamos la mayor parte de ese tiempo porque en general escucha-
mos prestando muy poca atención. Un psicólogo industrial me
indicó una vez que la cantidad de tiempo dedicado a enseñar
ciertas materias en la escuela es inversamente proporcional a la
frecuencia con que los chicos harán uso de tales conocimientos
cuando lleguen a la edad adulto. Por ejemplo, el ejecutivo de
una empresa pasará una hora de su tiempo leyendo, dos horas
hablando y ocho horas escuchando. Pero en las escuelas, dedi-
camos mucho tiempo a enseñar a leer a los niños, muy poco
tiempo a enseñarles a hablar y generalmente no invertimos ni
un minuto en enseñarles a escuchar. No creo que sea buena
idea que lo que se haga en la escuela sea idénticamente pro-
porcional a lo que se hace fuera de ella, pero pienso que sería
sensato dar a nuestros hijos alguna instrucción sobre el proce-
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so de escuchar, no para que ello les resulte fácil, sino más bien
para que comprendan hasta qué punto es difícil hacerlo bien. Es-
cuchar bien es un ejercicio de atención y, por lo tanto, un trabajo
duro. La mayoría de la gente no sabe escuchar, ya sea porque
no asume lo que acabo de exponer'o porque no está dispuesta
a llevar a cabo ese trabajo.

No hace mucho tiempo, asistí a una conferencia que daba
un hombre famoso sobre un aspecto de la relación entre la psi-
cología y la religión, aspecto que me interesaba desde hada
mucho tiempo. Como consecuencia de ese interés, tenía ciertos
conocimientos sobre el tema e inmediatamente me di cuenta
de que el conferenciante era un gran sabio. También percibí
amor en el enorme esfuerzo que el hombre realizaba para co-
municar, con toda clase de ejemplos, conceptos tan abstractos
que nos resultaban difíciles de comprender, por este motivo lo
escuché con la mayor atención de que fui capaz. Al cabo de una
hora y media de conferencia, el sudor manaba literalmente de
mi rostro a pesar del aire acondicionado de la sala. Tenía un
agudo dolor de cabeza, los músculos del cuello estaban rígidos
por mi esfuerzo de concentración y me sentía completamente
vado v agotado. Aunque consideraba que sólo había compren-
dido la mitad de lo que había dicho aquel gran hombre esa tar-
de, quedé deslumbrado por la cantidad de brillantes sugerendas
que me había proporcionado. Después de la conferencia, a la que
asistieron muchos miembros del ámbito cultural, me puse a es-
cuchar los comentarios del público mientras tomábamos café.
En general, todos estaban deccpdonados. Conodcndo su rcpu-
tadón, habían esperado más del conferendante, pero les había
resultado tan difídl seguirlo que su disertadón les había pared-
do confusa; no era el orador competente que habían imaginado.
Una mujer proclamó, expresando el sentir general: «Realmente,
no nos ha dicho nada».

A diferencia de los demás, yo logré captar mucho de lo que
dijo aquel hombre, precisamente porque estaba dispuesto a to-
marme el trabajo de escucharlo. Y lo estaba por dos razones:
primero, porque reconocía su grandeza y sabía que lo que diría,
seguramente, tendría gran valor, y, segundo, como conse-
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cuencia de mi interés por el tema, estaba ansioso por asimilar
lo que el conferendante dijera, a fin de acrecentar mi com-
prensión y desarrollo espiritual. Mi forma de escucharlo era en
sí misma un acto de amor. Yo lo amaba porque me daba cuen-
ta de que era una persona con mucho mérito, digna de que se
le prestara atención; y me amaba a mí mismo porque estaba
dispuesto a realizar un trabajo en pro de mi desarrollo. Como
él era el maestro y yo el alumno, como él era el que daba y
yo el que recibía, mi amor estaba fundamentalmente dirigido
a mi propia persona, motivado por lo que yo podría obtener de
nuestra reladón, y no por lo que yo podría darle a él. No obs-
tante, es muy posible que el conferenciante sintiera, en medio
de su público, la intensidad de mi concentración, de mi aten-
dón, de mi amor, y que esa sensadón hubiera representado
para él una recompensa. El amor, como veremos una y otra
vez, es siempre un fenómeno en dos direcciones; un fenómeno
de redprocidad en el cual se da y se recibe a partes iguales.

De este ejemplo de escuchar como forma de redbir, pase-
mos a considerar ahora la circunstanda más común que se nos
brinda para convertirnos en dadores: la oportunidad de escu-
char a nuestros hijos. El proceso de escuchar a los niños de-
pende de la edad de éstos. Consideremos el caso de un niño de
seis años que está en primer curso. Si se le da ocasión, ese niño
hablará casi incesantemente. ¿Cómo deberán afrontar los pa-
dres esa interminable charla? Tal vez la manera más fácil sea
prohibirla. Créase o no, hay familias en las que los niños tie-
nen la virtual prohibición de hablar y en las que se aplica du-
rante las veinticuatro horas del día el consabido: «A los niños
habría que verlos pero no oírlos». Esos niños nunca conectan
con los demás, miran silendosamente a los adultos desde los
rincones, como mudos espectadores en la sombra. Otra op-
ción consiste en permitir la charla pero sin escucharla; en este
caso, el niño no estará reladonándose con nadie, sino hablan-
do al aire o consigo mismo, lo cual crea un ruido de fondo que
puede resultar molesto. Una tercera alternativa es fingir escu-
char mientras uno prosigue con lo que está haciendo o conti-
núa enfrascado en sus propios pensamientos, aparentando, no
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obstante, que está prestando atención al niño, mientras excla-
ma de vez en cuando «¡Oh, oh!», o «Eso está bien», sonidos
más o menos oportunos en respuesta al monólogo del niño.
Una cuarta posibilidad es escuchar de forma selectiva, lo cual
constituye un modo particularmente atento de fingir que se
escucha; en este contexto, los padres podrán aguzar el oído si
les parece que el hijo está diciendo algo importante y esperan
poder separar el grano de la paja con un mínimo esfuerzo. El
problema de este modo de actuar estriba en que la capacidad
de la mente humana para filtrar selectivamente no es muy efi-
ciente y, por lo tanto, puede quedar gran cantidad de paja
mientras se pierde gran cantidad de trigo. La quinta y última
opción es escuchar al niño prestándole completa atención, so-
pesando cada una de sus palabras y comprendiendo cada una
de sus afirmaciones.

Estos cinco modos de responder a la charla de los niños se
han presentado en orden creciente de esfuerzo; la quinta posi-
bilidad, la de escuchar de verdad, exige de los padres una con-
siderable energía en comparación con las demás alternativas,
que requieren menos esfuerzo. El lector puede suponer ingenua-
mente que recomendaré a los padres que sigan siempre esta quinta
opción. ¡De ninguna manera! Ante todo, la propensión a ha-
blar que tiene el niño de seis años es tan grande que un padre
que siempre lo escuchara no tendría tiempo para hacer ningu-
na otra cosa. Segundo, el esfuerzo que exige escuchar de ver-
dad es tan grande, que el padre quedaría agotado para realizar
cualquier otra actividad. Por último, sería enormemente abu-
rrido, porque, ciertamente, la charla de un niño de seis años
suele serlo. Lo que se necesita es conseguir un equilibrio entre
todas las posibilidades que hemos dado. A veces, es necesario
decirles a los niños sencillamente que se callen: cuando, por
ejemplo, su charla puede distraer al adulto en situaciones
que requieren su máxima atención, o cuando está interrum-
piendo bruscamente a otra persona, o cuando no es más que un
intento de dominio sobre los demás. A menudo, los niños de seis
años hablan por el puro placer de hablar y nada se gana pres-
tándoles atención, ya que ellos ni siquiera la piden y se sienten
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felices charlando consigo mismos. Otras veces, el niño no se
contenta con hablar consigo mismo, sino que desea captar el
interés de los padres; esta necesidad puede quedar adecuada-
mente satisfecha si los padres fingen escuchar. En esos mo-
mentos, lo que el niño desea no es comunicarse, sino simple-
mente sentir intimidad, de modo que si se finge escucharlo,
bastará para satisfacer su pretensión de «estar con los padres».
Además, dado que los niños a menudo establecen una comuni-
cación que luego interrumpen, comprenden que sus padres los
escuchen selectivamente, pues ellos mismos están comunicándo-
se también selectivamente. Comprenden, en definitiva, que ésta
es la regla del juego, porque cuando un niño de seis años habla,
sólo una pequeña proporción del tiempo que invierte en ello es
para que se le preste atención. Una de las muchas tareas extre-
madamente complejas de los padres es tratar de acercarse lo
más posible al equilibrio ideal entre los diferentes modos de
escuchar y de no escuchar, a fin de responder con el estilo
apropiado a las variables necesidades del hijo.

Con frecuencia, los padres no alcanzan este equilibrio, pues
muchos (la mayoría) no están dispuestos a dedicar la energía
necesaria a escuchar a sus hijos, o quizás, no son capaces de ha-
cerlo. Los padres podrán pensar tal vez que están escuchando,
cuando lo que hacen es fingir que escuchan; éste es, sin em-
bargo, un engaño destinado a ocultarse su propia pereza. En
efecto, escuchar verdaderamente, aunque sólo sea por unos ins-
tantes, requiere un tremendo esfuerzo. Ante todo, exige una
absoluta concentración. Uno no puede escuchar a alguien y ha-
cer al mismo tiempo otra cosa. Si un padre desea realmente es-
cuchar a su hijo, deberá posponer cualquier otra cosa. El tiem-
po destinado a escuchar debe estar absolutamente dedicado al
hijo. Si uno no está dispuesto a aplazar todo lo demás, incluidas
sus preocupaciones, no está verdaderamente dispuesto a escu-
char al hijo. El esfuerzo que exige una intensa concentración en
las palabras del niño de seis años es considerablemente mayor
al que requiere escuchar a un gran conferenciante. Los esque-
mas de discurso del niño son desiguales —esporádicos borbo-
tones de palabras interrumpidas por pausas y repeticiones—, lo
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cual hace difícil la concentración. Además, el niño hablará de
cosas que no tienen el menor interés para el adulto, mientras
que quien escucha a un gran conferenciante tiene un interés es-
pecial en el tema de la disertación. En otras palabras, resulta
molesto escuchar a un niño de seis años, lo que hace doble-
mente difícil mantener la concentración. En consecuencia, es-
cuchar con total atención a un niño de esta edad es, sin lugar a
dudas, un acto de amor. Si el amor no lo motivase, el padre no
podría hacerlo.

Pero ¿por qué molestarse? ¿Por qué hacer todo ese esfuerzo
para concentrarse en la aburrida chachara de un niño de seis
años? Primero, la decisión de hacerlo es la mejor prueba con-
creta que pueda darse a un niño de que se lo tiene en estima.
Si se es capaz de considerar al hijo del mismo modo que a un
gran conferenciante, el hijo sabrá que es valorado y, por lo tan-
to, se sentirá valioso. Valorar a los niños es la mejor manera de
enseñarles que son personas importantes. Segundo, cuanto
más valiosos se sienten los hijos, con mayor frecuencia empe-
zarán a decir cosas importantes, elevándose a lo que se espera
de ellos. Tercero, cuanto más escucha uno a su hijo, más com-
prenderá que, en medio de las pausas y los tartamudeos de la
charla aparentemente inocente, el niño expresa ideas inteli-
gentes. El dicho de que «la boca de los niños es fuente de sabi-
duría» es reconocido como un hecho consumado por todo
aquel que realmente escucha a sus hijos. Si uno escucha sufi-
cientemente a su hijo, llegará a darse cuenta de que es un indi-
viduo extraordinario, y cuanto más extraordinario considere
uno a su hijo, más dispuesto estará a escucharlo y más apren-
derá de él. Cuarto, cuanto más conozcamos a nuestro hijo,
más podremos enseñarles. Si uno sabe poco sobre sus hijos,
generalmente les enseñará cosas que ellos no están preparados
para aprender o que, en todo caso, ya saben e incluso com-
prenden mejor que el padre. Por último, cuanto más se dé
cuenta el niño de que lo valoran y de que lo tienen en gran
consideración, más predispuesto estará a escuchar lo que se le
diga y a deparar al otro la misma estima que se le tiene a éL Y
cuanto más apropiada y adecuada á ellos sea nuestra enseñan-
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za, más ávidos estarán de aprender de nosotros y, cuanto más
aprendan, se convertirán en seres todavía más excepcionales.
Si el lector repara en el carácter cíclico de este proceso, obser-
vará la reciprocidad del amor. En lugar de ser un círculo vicio-
so hacia abajo, es un ciclo creativo hacia arriba, un ciclo de
evolución y desarrollo. Los valores crean valores, el amor en-
gendra amor. Y así, padres e hijos avanzan juntos, cada vez a
mayor velocidad, en cipas de deux del amor.

Hasta ahora me he referido a un niño de seis años. Con ni-
ños menores o mayores, el equilibrio apropiado entre escuchar
y no escuchar es diferente, aunque el proceso sigue siendo fun-
damentalmente el mismo. Con niños menores, la comunica-
ción es sobre todo no verbal, pero lo ideal es que exija también
períodos de absoluta concentración. Uno puede jugar muy
bien al corro de la patata mientras piensa en cualquier otra
cosa y si sólo es capaz de jugar fría e indiferentemente, corre el
riesgo de que su hijo sea frío e indiferente. Los adolescentes
requieren menos tiempo para ser escuchados que el niño de
seis años, pero se les debe escuchar mejor porque, por lo gene-
ral, los adolescentes no hablan sin tener una finalidad concre-
ta, y cuando se comunican desean que sus padres les presten

una atención completa.
La necesidad de ser escuchado por los padres no desaparece

con la edad. Un profesional capacitado de treinta años, someti-
do a tratamiento por una angustia causada por su escasa au-
toestima, recordaba numerosos casos en los que sus padres,
también profesionales calificados, no habían estado dispuestos
a escucharlo o habían considerado poco interesante y sin im-
portancia lo que él tenía que decir. Pero de todos estos recuer-
dos, el más vivo y doloroso era uno que se remontaba a cuando
tenía veintidós años y redactó una tesis extensa y estimulante
que le permitió salir de la universidad con los más altos hono-
res. Sus padres, que ambicionaban un gran futuro para él, se
mostraron encantados con los resultados obtenidos, pero a pe-
sar de que el joven dejó durante todo el año una copia de la te-
sis en el salón, a la vista de la familia, y a pesar de sus frecuentes
insinuaciones a los padres para que «le echaran un vistazo»,

127



ninguno encontró el tiempo necesario para leerla. «Creo que la
habrían leído», me dijo hacia el final de la terapia. «Creo que
me habrían felicitado si yo les hubiera dicho a bocajarro: "Por
favor, ¿queréis leer mi tesis? Quiero que conozcáis y apreciéis
lo que yo pienso". Pero qué objeto hubiera tenido el perseguir-
los para que se interesaran por mí? A los veintidós años no ha-
bría mendigado en absoluto su atención, porque de haberlo he-
cho, me habría sentido insignificante y desprovisto de toda
dignidad.»

Escuchar de verdad y concentrarse por entero en la otra
persona es siempre una manifestación de amor. Una parte
esencial de este proceso es la disciplina de «poner cosas entre
paréntesis»; es decir, abandonar momentáneamente nuestros
propios prejuicios, puntos de referencia y deseos, para aproxi-
marnos al máximo al mundo del que nos habla, instalándo-
nos en su interior. Esta identificación entre hablante y oyente
representa una extensión, un crecimiento de nosotros mismos,
ya que en situaciones de esta índole, siempre obtenemos nuevos
conocimientos. Además, dado que escuchar verdaderamente
implica «poner cosas entre paréntesis», dejando a un lado nues-
tra propia persona, encierra también una aceptación transitoria
del otro. Al advertir esta aceptación, el hablante se sentirá cada
vez menos vulnerable y más inclinado a abrir las zonas más re-
cónditas de su espíritu al oyente. Cuando esto ocurre, ambos
comienzan a apreciarse de manera creciente, y la danza del dúo
de amor empieza de nuevo. La energía necesaria para ejercitar
la disciplina de «poner entre paréntesis», concentrando toda la
atención en el otro es tan grande, que sólo puede alcanzarla el
amor, la voluntad de extender el propio yo para llegar a un mu-
tuo desarrollo. La mayoría de las veces nos falta esta energía. A
pesar de que nos parezca que en nuestras relaciones profesiona-
les o sociales estamos escuchando con gran atención, lo que real-
mente hacemos es escuchar selectivamente, teniendo en mente
diversos propósitos y preguntándonos mientras escuchamos
cómo podremos alcanzar los resultados deseados y finalizar la
conversación lo más pronto posible o reorientarla de la manera
más satisfactoria para nosotros.
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Dado que el hecho de escuchar representa un acto de
amor, en ningún ámbito resulta más apropiado que en el del
matrimonio. Sin embargo, la mayoría de las parejas nunca se
escuchan de verdad, de modo que cuando acuden a nosotros
en busca de asesoramiento o de terapia, una de las principales
misiones que debemos cumplir para que el proceso tenga éxito
es enseñarles a escucharse. No pocas veces fracasamos, pues la
energía y la disciplina que se necesitan son más de lo que los
miembros de una pareja están dispuestos a dedicarse. A me-
nudo, las parejas se sorprenden y hasta se horrorizan cuando
les sugerimos que, entre otras cosas, deberían conversar según
un programa fijo. Esto les parece rígido, poco romántico y
nada espontáneo. Sin embargo, solamente se llega a escuchar
de verdad cuando se destina el tiempo conveniente para ello y
cuando las circunstancias son favorables. No es posible prestar
la máxima atención cuando se está conduciendo o cocinando,
cuando se está cansado y se desea dormir, o cuando se tiene
prisa. El «amor» romántico no requiere esfuerzos, y las parejas
con frecuencia se muestran reacias a realizar el esfuerzo de so-
meterse a la disciplina del amor verdadero y a escuchar, pero
cuando por fin lo hacen, los resultados son enormemente sa-
tisfactorios. Una y otra vez hemos tenido la experiencia de oír
cómo un cónyuge, una vez iniciado el proceso de escuchar con
seriedad, le decía al otro con regocijo: «Hemos estado casados
durante veintinueve años y ahora me entero de esta caracterís-
tica tuya». Cuando esto ocurre, significa que se ha iniciado un
proceso de desarrollo en ese matrimonio.

Aunque es cierto que la capacidad de escuchar verdadera-
mente puede mejorar de manera gradual con la práctica, nunca
se trata de un proceso sin esfuerzo. Quizás el primer requisito
de un buen psiquiatra sea la capacidad de escuchar adecuada-
mente; sin embargo, media docena de veces durante la «hora de
cincuenta minutos», me sorprendo a mí mismo no prestando
verdadera atención a lo que el paciente me dice. A veces,
pierdo el hilo de las asociaciones del paciente y entonces tengo
que decir «Lo siento, pero me he distraído por un instante y no
he escuchado lo que me acaba de decir. ¿Puede volver a repetirme
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su última frase?» Es interesante comprobar que, normalmente,
los pacientes no se enfadan cuando se da esta situación. Por el
contrario, parecen comprender de forma intuitiva que un ele-
mento vital de la capacidad de escuchar con atención está en
guardia en esos breves períodos en que uno se distrae; además,
el hecho de que yo reconozca que me he desentendido por
unos instantes, les da la seguridad de que la mayor parte del tiem-
po los estoy escuchando con interés. El saber que alguien está
escuchando tiene con frecuencia un notable efecto terapéutico.
Alrededor de la cuarta parte de nuestros pacientes, indepen-
dientemente de que sean adultos o niños, experimentan consi-
derables y hasta espectaculares mejorías durante los primeros me-
ses de psicoterapia, incluso antes de haber llegado a las raíces
ocultas de los problemas o de haber realizado interpretaciones sig-
nificativas. Hay varias razones que explican este fenómeno, pero
creo que la principal es que el paciente siente que se lo escucha de
verdad, a lo mejor por primera vez durante años o quizás por
primera vez en toda su vida.

Aunque escuchar es, sin duda, la forma más importante de
prestar atención, también son necesarias otras formas en casi
todas las relaciones de amor, especialmente con los niños. Hay
una gran variedad de ellas. Una son los juegos. Mientras que
con el pequeño se jugará a «palmas palmitas» y a hacer apare-
cer y desaparecer objetos, con el niño de seis años se harán
trucos de magia y prestidigitación, se irá a pescar o se jugará al
escondite; con chicos de doce años se practicará algún deporte,
se jugará a las cartas, etc. Leer cuentos a los pequeños es pres-
tarles atención, al igual que ayudar a los mayores en sus tareas
escolares.. Las actividades familiares son importantes: el cine,
las meriendas campestres, las excursiones, los viajes, las ferias, las
fiestas de carnaval. Algunas formas de atención se hacen es-
trictamente en favor del niño; por ejemplo, cuando uno está
sentado en la playa vigilando a un niño de cuatro años o cuan-
do un adolescente necesita que le enseñen a conducir. Pero lo
que todas estas formas de atención tienen en común —y lo tiene
también el acto de escuchar— es que implican compartir
tiempo con el niño. Fundamentalmente, atender a alguien es
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dedicarle tiempo, y la calidad de la atención es proporcional a
la intensidad de concentración durante ese tiempo. El tiempo
pasado con los niños en actividades de esta índole, si se em-
plea bien, proporciona a los padres incontables oportunidades
de observar a sus hijos y conocerlos mejor. Sabrán si los hijos
son malos o buenos perdedores, cómo realizan sus trabajos es-
colares, cómo aprenden y estudian, qué les atrae y qué no les
atrae, cuándo son valientes y cuándo se muestran miedosos
ante ciertas actividades... Todas estas informaciones son muy
válidas para los buenos padres. El tiempo compartido con el
hijo en estas actividades les ofrece también innumerables oportu-
nidades de enseñarles habilidades de destreza física, así como los
principios básicos de la disciplina. La utilidad de estas activida-
des, a través de las cuales hay ocasión de observar e instruir al
hijo, es, desde luego, el principio básico de la terapia de jue-
gos. Los terapeutas experimentados suelen ser partidarios de
aprovechar el tiempo que han de pasar con sus pequeños pa-
cientes, jugando con ellos y descubriendo asíJsu personalidad,
a la vez que aplicándoles la terapia más adecuada.

Vigilar con un ojo al pequeño de cuatro años en la playa,
concentrarse en la incoherente e interminable historia que
cuenta un niño de seis, enseñar a un adolescente a conducir un
coche, escuchar con detenimiento lo que dice el cónyuge sobre
el día que ha tenido en la oficina o lo que le ha ocurrido en la
lavandería... Comprender estos problemas situándonos en el
interior del que nos habla, tratar de ser pacientes y relegar
nuestras propias preocupaciones en favor suyo, son cosas a
menudo aburridas, con frecuencia inconvenientes y siempre
agotadoras, puesto que implican esfuerzo. Si fuéramos más
perezosos no podríamos llevarlas a cabo y si lo fuéramos me-
nos, las cumpliríamos mejor y más a menudo. Dado que el
amor requiere trabajo, la esencia del desamor es la pereza. El
tema de la pereza es muy importante. Aparece de manera en-
cubierta en la primera sección, donde hemos analizado la dis-
ciplina en el amor. Lo veremos de manera más específica en la
sección final, cuando hayamos alcanzado una perspectiva más
clara.
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Los riesgos de la pérdida

El acto de amor —el extender los propios límites— exige, tal
como he indicado, actuar contra la inercia de la pereza (traba-
jo) o contra la resistencia engendrada por el temor (valentía).
Dejemos ahora a un lado el esfuerzo de amar y considere-
mos la valentía de amar. Cuando nos extendemos, nuestro yo
entra, por así decirlo, en territorios nuevos, desconocidos. Nues-
tro ser se convierte en otro nuevo y diferente. Hacemos cosas que
no estamos acostumbrados a hacer. Cambiamos. La experien-
cia del cambio, de una actividad no habitual, la vivencia de en-
contrarse en un terreno no familiar, de hacer cosas de manera
diferente, suscita temores. Siempre fue así y siempre será así.
La gente afronta su temor al cambio de diferentes maneras,
pero éste es ineludible si la persona cambia. El valor no es la
ausencia de temor, significa llevar a cabo una acción a pesar
del miedo, actuar en contra de la resistencia engendrada por
el temor y adentrarse en lo desconocido y en el futuro. En
cierto nivel, el desarrollo espiritual y, por lo tanto el amor, re-
quieren valor y supone riesgos. Hemos de considerar ahora los
riesgos de amar.

Si el lector acude regularmente a la iglesia, tal vez advierta
la presencia de alguna mujer que todavía no ha llegado a los cin-
cuenta años y que todos los domingos, exactamente cinco minu-
tos antes de que comience el servicio religioso, ocupa el mis-
mo banco al fondo de la iglesia, sin llamar la atención. Cuando
termina la ceremonia, la mujer, silenciosa pero con paso-rápido,
se dirige a la puerta y se marcha antes que ningún otro fiel, an-
tes incluso de que el pastor salga a la escalinata para reunirse
con su rebaño. Si se consigue abordarla —lo cual es improba-
ble— y se la invita a que participe en el momento social que
sigue al servicio religioso, la mujer lo agradecerá con cortesía,
apartará nerviosamente la mirada y dirá que tiene un compro-
miso urgente; se marchará presurosa. Si el lector la siguiera,
descubriría que la mujer regresa directamente a su casa, un
piso pequeño con las persianas siempre cerradas, que abre la
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puerta, entra, la cierra inmediatamente con llave, y ya no vol-
vería a verla hasta el domingo siguiente. Si se la pudiera ob-
servar más, se comprobaría que trabaja de simple mecanógrafa
en una gran oficina, en donde recoge las hojas que se le asig-
nan y, sin decir una palabra, las copia a máquina sin cometer
faltas, devolviendo luego el trabajo terminado sin hacer nin-
gún comentario. Come sin levantarse del escritorio y no tiene
amigos. Regresa a pie a su casa, se detiene siempre en el mis-
mo supermercado impersonal para comprar unas pocr A-
siones y después desaparece tras su puerta hasta el día siguien-
te, en que sale a trabajar. Los sábados por la tarde va sola a un
cine de barrio que cambia semanalmente de programa. La
mujer tiene un televisor, pero no teléfono. Casi nunca recibe
cartas. Si se le pudiera decir que su vida parece solitaria, ella
replicaría que, por el contrario, goza de su soledad. Al pregun-
társele si alguna vez ha tenido animales de compañía, ella con-
testaría que tuvo un perro al que quiso mucho, pero que había
muerto ocho años atrás y que ningún otro perro podría ocupar

su lugar.
¿Quién es esta mujer? No conocemos los secretos de su co-

razón. Lo que sabemos es que toda su vida está dedicada a evi-
tar riesgos y que, en semejante empeño, lejos de extender su
yo, lo ha encogido y estrechado casi hasta el punto de no exis-
tir. La mujer no establece catexis con ningún ser vivo. Ahora
bien, hemos dicho que la simple catexis no es amor y que éste,
a su vez, trasciende la catexis. Un requisito del amor incipiente
es, precisamente, la catexis. Sólo podemos amar aquello que
de una manera u otra tiene importancia para nosotros. Sin
embargo, con la catexis existe siempre el riesgo de la pérdida o
el rechazo. Si uno pretende acercarse a otro ser humano, siem-
pre corre el riesgo de que la persona en cuestión se aparte de él
y lo deje más solo de lo que estaba. Ama a cualquier ser vivo
—una persona, un animal, una planta— y este ser perecerá;
confía en alguien y es posible que lo hiera; depende de alguien
y ese alguien puede dejarlo en la estacada. El precio de la cate-
xis es el dolor. Si una persona está decidida a no correr el ries-
go del dolor, debe vivir prescindiendo de muchas cosas: de te-
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ner hijos, de casarse, del éxtasis del sexo, de la esperanza, de la
ambición, de la amistad... cosas que hacen de la vida algo in-
tenso e importante. El desarrollo, en cualquier dimensión, im-
plica tanto dolor como alegría. El dolor es un requisito más de
la existencia vivida con plenitud. Pero la única alternativa es
no vivir plenamente o, simplemente, no vivir.

La esencia de la vida es el cambio. Un proceso de desarro-
llo y decadencia. Si uno escoge la vida y el desarrollo, escoge el
cambio y las perspectivas de la muerte. Un factor probable-
mente determinante de la vida aislada y estrecha de la mujer
que acabo de describir fue sin duda una experiencia de la
muerte o una serie de experiencias de la muerte que le resulta-
ron tan dolorosas que decidió no volver a experimentarlas
nunca más, asumiendo el precio de sacrificar su vida. Al evitar
la experiencia de la muerte debía sacrificar el desarrollo y el
cambio. La mujer eligió una vida monótona, libre de todo lo
nuevo, de todo lo inesperado, una muerte en vida sin riesgos
ni desafíos. Ya he dicho que el intento de evitar el legítimo su-
frimiento está en la raíz de toda enfermedad emocional. No
sorprende que la mayoría de los pacientes psicoterapéuticos (y,
probablemente, la mayor parte de las personas que no acuden
al psiquiatra, puesto que la neurosis es norma antes que excep-
ción), jóvenes o ancianos, tengan el problema de afrontar clara
y directamente la realidad de la muerte. Lo que sorprende es el
hecho de que la bibliografía psiquiátrica esté apenas empezan-
do a examinar el significado de este fenómeno. Si logramos vi-
vir con la conciencia de que la muerte es nuestra eterna com-
pañera, con la que vamos «hombro con hombro», lâ  muerte
puede convertirse, según las palabras de don Juan, en nuestra
«aliada», y aunque nos resulte aterradora es también una con-
tinua fuente de sabio consejo.is Si pensamos en la muerte
como en la consejera constante que nos señala el límite del
tiempo en que hemos de vivir y amar, siempre nos guiará para
que hagamos buen uso de nuestro tiempo y vivamos la vida
con total plenitud. Pero si nos resistimos a afrontar plenamen-
te su espeluznante presencia, nos perderemos sus consejos y
posiblemente no podremos vivir ni amar con tranquilidad.
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Cuando nos arredramos ante la muerte, ante la naturaleza
siempre cambiante de las cosas, inevitablemente nos arredra-
mos ante la vida.

Los riesgos de la independencia

La vida misma representa un riesgo, y cuanto más amemos en la
vida más riesgos correremos. De los miles y acaso millones de ries-
gos que podemos correr en la vida, el mayor de todos es el de
crecer. Crecer es el acto de pasar de la niñez a la edad adulta. En
realidad, más que de un paso, se trata de un temido salto que mu-
chas personas no llegan a dar en su vida, pues aunque externa-
mente parezcan adultos e incluso adultos con éxito, quizás la
mayoría de las personas «mayores» siguen siendo hasta su
muerte, psicológicamente niños que nunca se separaron por
completo de sus padres y que continuaron sufriendo el poder
que éstos ejercían sobre ellos. Para mí fue una experiencia pun-
zante el paso gigantesco que di para entrar en la edad adulta
poco antes de los dieciséis años, por fortuna en un estadio muy
temprano de mi vida. Mi caso puede ilustrar bien la esencia
del desarrollo y el enorme riesgo que éste implica. Aunque
dicho paso fue una decisión consciente, en aquel momento
no me di cuenta de que lo que me sucedía era que estaba
creciendo. Sólo sabía que estaba dando un salto hacia lo

desconocido.
A los trece años rae marché de casa para ingresar en la Phi-

llips Exeter Academy, una escuela preparatoria para chicos que
gozaba de excelente reputación y a la cual mi hermano había
asistido antes. Sabía que era afortunado por ingresar en esa
institución, pues ser alumno de Exeter era parte de una estra-
tegia muy bien definida que posteriormente me llevaría a las
mejores facultades de la Ivy League, y de allí pasaría a las mis
altas esferas de una sociedad que me abriría sus puertas de par
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en par debido a mi formación y a mi educación. Me sentía
muy feliz por ser el hijo de padres acomodados que podían
permitirse el lujo de dar a su hijo «la mejor educación que pue-
de procurar el dinero» y experimentaba una sensación de gran
seguridad por el hecho de formar parte de lo que evidente-
mente era una estructura organizada. El único problema fue
que casi inmediatamente después de comenzar mi vida en
Exeter me sentí muy desdichado. En aquel momento desconocía
las razones de mi infelicidad, y aún hoy me resultan bastante
misteriosas. Sencillamente, no me adaptaba al ambiente. No
podía adaptarme a la facultad, a los estudiantes, a los cursos, a
la arquitectura, a la vida social, al ambiente en su conjunto. Sin
embargo, no podía hacer otra cosa que tratar de ajustarme en
lo posible a todo eso y corregir mis imperfecciones para sentir-
me más cómodo dentro de esa estructura que se me había
asignado y que evidentemente era la indicada. Y en efecto, tra-
té de adaptarme durante dos años y medio. Sin embargo, mi
vida me parecía cada día más carente de sentido y me sentía
desdichado. El último año no hice casi nada más que dormir,
pues sólo en el sueño me encontraba a mis anchas. Ahora pien-
so, retrospectivamente, que al dormir, de manera inconscien-
te, me estaba preparando para dar el salto decisivo. Lo di cuan-
do regresé a casa en las vacaciones de primavera de mi tercer
año de estudios y anuncié que no volvería al colegio. Mi padre
dijo:

—Pero no puedes abandonar así los estudios... es la mejor
educación que puede obtenerse. ¿Te das cuenta de lo que estás
despreciando?

—Sé que es un buen colegio —contesté—, pero no volveré
allí.

—¿Por qué no puedes adaptarte? ¿Por qué no haces otro
esfuerzo? —me preguntaron mis padres.

—No lo sé —respondí—. Ni siquiera sé por qué lo odio
tanto, pero lo cierto es que odio ese colegio y no volveré a él.

—Muy bien. ¿Qué harás entonces? Puesto que parece
que deseas jugarte con tanta ligereza tu futuro, ¿cuáles son tus
planes?

136

—No lo sé. Lo que sé es que no volveré allí.
Mis padres estaban comprensiblemente alarmados e inme-

diatamente me enviaron a un psiquiatra, quien declaró que yo
estaba deprimido y recomendó un mes de hospitalización; me
dio un día de plazo para que decidiera si deseaba o no inter-
narme en el hospital. Aquélla fue la única vez cu mi vida en
que consideré la posibilidad del suicidio. Me parecía natural que
me internaran en un hospital psiquiátrico. Como el psiquiatra
había dicho, estaba deprimido. Mi hermano se había adaptado
a la vida en Exeter, ¿por qué no podía adaptarme yo? Sabía
que el hecho de no adaptarme era culpa mía, de forma que me
sentía incapaz, incompetente e insignificante. Y lo peor es que
creía que posiblemente estuviera loco. ¿No había dicho mi pa-
dre «Debes de estar loco para despreciar una educación tan
buena»? Si volvía a Exeter, ¿me encontraría otra vez con todo
lo que era seguro, bueno, indicado, constructivo, conocido y
probado? Pero eso no era para mí; en las profundidades de mi
ser sabía que aquél no era mi camino. Pero ¿cuál era mi cami-
no? Si no regresaba al colegio, todo lo que se abría ante mí era
desconocido, incierto, inseguro, imprededble. El que eligiera
semejante camino debía de estar loco. Me asusté. Pero luego,
en el momento de mi mayor desesperación, desde mi subcons-
ciente afloraron ciertas palabras a modo de insólito oráculo
pronunciado por una voz que no era la mía: «La única seguri-
dad verdadera en la vida está en saborear la inseguridad de la
vida». Aunque esto significara estar loco y romper con todo lo
que parecía sagrado, decidí ser yo mismo y no volver al cole-
gio. Por la mañana fui a ver al psiquiatra y le comuniqué que
nunca volvería a Exeter, pero que estaba decidido a internarme
en su hospital. De esa manera di el gran salto hacia lo desco-
nocido. Había tomado mi destino en mis manos.

El proceso de desarrollo avanza por lo general muy gra-
dualmente, con múltiples saltos hacia lo desconocido, como
cuando un niño de ocho años se lanza cuesta abajo en bicicleta
por primera vez o cuando un adolescente de quince sale por
primera vez con una chica. Si el lector duda que estos hechos
entrañen verdaderos riesgos, es porque no recuerda la inquie-
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tud que sintió en circunstancias semejantes. Si observamos al
más sano de los niños, vemos no sólo su avidez por arriesgarse
a nuevas actividades propias del adulto, sino también, junto
con esa avidez, cierta vacilación, un movimiento de retroceso
que lo mantiene aferrado a lo seguro y familiar, a la depen-
dencia y a la niñez. Además, en niveles más o menos sutiles,
uno puede encontrar esa misma ambivalencia en un adulto, en
sí mismo, esa tendencia particular a aferrarse a lo viejo, a lo
conocido y a lo familiar. Casi diariamente, hoy, a los cuarenta
años, se me presentan oportunidades de actuar, oportunidades
de desarrollo, que no son las habituales. Todavía estoy en pro-
ceso de desarrollo, aunque éste no es tan rápido como podría
ser. Además de todos los pequeños saltos que es posible dar,
hay también algunos que son enormes, como cuando rechacé,
al abandonar el colegio, toda una estructura de vida y de valo-
res en los que había sido educado. Muchas personas nunca
dan uno de estos saltos potendalmente enormes y, en conse-
cuencia, no crecen realmente. A pesar de su apariencia exte-
rior, muchas personas continúan siendo psicológicamente los
hijos de sus padres, viviendo según los valores que ellos les in-
culcaron, motivados sobre todo por la aprobación o la desa-
probación de los padres (aun cuando éstos hayan muerto hace
mucho tiempo), sin atreverse nunca a tomar el destino en sus
propias manos.

Aunque los grandes saltos se dan comúnmente durante la
adolescencia, pueden darse a cualquier edad. Una mujer de
treinta y cinco años, madre de tres hijos y casada con un hom-
bre dominante, inflexible y ególatra, empieza a comprender
poco a poco que depende absolutamente de su marido y que
su matrimonio es una muerte en vida. El hombre anula todos
los intentos que ella hace para modificar la naturaleza de sus
relaciones. Con increíble valentía, la mujer se divorcia, soporta
las recriminaciones del marido y las críticas de los vecinos y se
arriesga a afrontar un futuro desconocido sola con sus hijos,
pero por primera vez en su vida es libre para ser ella misma.

Un empresario de cincuenta y dos años, deprimido después
de sufrir un ataque cardíaco, considera retrospectivamente su
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vida de frenética ambición, consagrada sólo a ganar cada vez
más dinero y a ascender cada vez más en la jerarquía de su em-
presa y comprueba que su vida carece de sentido. Después de
largas reflexiones, se da cuenta de que ha actuado siempre con-
dicionado por obtener la aprobación de una madre dominante
que constantemente lo criticaba; se había matado trabajando
para poder mostrarle a ella sus méritos. Arriesgándose a la de-
saprobación de su madre, por primera vez en su vida y desa-
fiando la ira de su mujer y de sus hijos, acostumbrados a un
gran nivel de vida, el hombre se traslada al campo y abre un pe-
queño taller donde repara muebles antiguos. Estos cambios im-
portantes, estos saltos hacia la independencia y la autodetermina-
ción son enormemente dolorosos a cualquier edad, requieren un
enorme valor y suelen ser el resultado de la psicoterapia. A cau-
sa de los riesgos que entrañan, estos saltos a menudo requieren
un tratamiento de psicoterapia, no porque la terapia dismi-
nuya los riesgos, sino porque le proporciona apoyo y valentía al
individuo.

Pero ¿qué tiene que ver el desarrollo personal con el amor,
aparte de que amar supone extender el propio yo, conduciéndolo
a nuevas dimensiones? Ante todo, los ejemplos de cambio que
hemos descrito y otros de parecida índole son actos de amor ha-
cia uno mismo. Precisamente porque me valoraba, no estaba
dispuesto a seguir sintiéndome infeliz en el colegio y en aquel
ambiente social que no satisfacía mis necesidades. Precisa-
mente porque el ama de casa pensaba en sí misma, se negó a
continuar tolerando un matrimonio que limitaba su libertad y
reprimía su personalidad. Y como el empresario también pen-
só en sí mismo, ya no quiso continuar trabajando a un ritmo
tan brutal sólo para satisfacer las exigencias de su madre. En
segundo lugar, el amor no sólo proporciona motivos de cam-
bio tan importantes; el amor es también la base del valor que
se necesita para arriesgarse a realizar estos cambios. Sólo por-
que mis padres me habían amado y valorado cuando era niño
me sentí suficientemente seguro de mí mismo para desafiar
sus expectativas y apartarme radicalmente del esquema de vida
que habían preparado para mí. Aunque me sentía incapaz, in-

139



significante y posiblemente loco al obrar como lo hice, logré
soportar estos sentimientos porque al mismo tiempo, a un ni-
vel más profundo, sabía que yo era una buena persona, por
más que fuera diferente de los demás. Al arriesgarme a ser di-
ferente, aun cuando esto significara estar loco, yo estaba res-
pondiendo a anteriores mensajes amorosos de mis padres, a
centenares de mensajes que me decían: «Eres una persona
atractiva y apreciada. Te querremos sin importarnos lo que
hagas, siempre que seas tú mismo». Sin la seguridad que me
proporcionaba el amor de mis padres al revertir en mi autoes-
tima, seguramente habría elegido lo conocido en lugar de lo
desconocido, siguiendo el esquema preferido por mis padres, a
costa de sacrificar el carácter intransferible de mi yo. Por últi-
mo, sólo cuando se avanza hacia lo desconocido y se llega al
auténtico desarrollo de la propia personalidad, de la indepen-
dencia psicológica y de la individualidad única, se tiene la li-
bertad de elevarse espiritualmente y de manifestar el amor en
sus máximas dimensiones. Cuando alguien se casa, se inicia
en una profesión o tiene hijos únicamente para satisfacer a sus
padres, a cualquier otra persona o a la sociedad en general,
tanto su dedicación como su compromiso son superficiales.
Cuando los padres quieren a sus hijos sobre todo porque espe-
ran de ellos un comportamiento afectuoso, serán insensibles a
las necesidades más íntimas de ellos e incapaces, por tanto, de
expresar amor de una manera más sutil, pero también más im-
portante. Las formas más elevadas de amor son elecciones en-
teramente libres y no actos de conformidad.

Los riesgos de comprometerse

Sea superficial o no, el compromiso es el fundamento en que
se basa toda relación de amor verdadero. Comprometerse pro-
fundamente no garantiza el éxito de la relación, pero ayuda
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más que cualquier otro factor a asegurarla. Compromisos que
al principio son superficiales pueden llegar a ser más profun-
dos con el tiempo; en caso de no ocurrir así, es probable que la
relación se deshaga, se vuelva inevitablemente enfermiza o sea
crónicamente endeble. A menudo no advertimos el enorme
riesgo que implica asumir un compromiso profundo. He suge-
rido ya que una de las funciones que cumple el fenómeno ins-
tintivo de enamorarse es la de proporcionar a los amantes una
capa mágica de omnipotencia que no les permita ver los ries-
gos que corren cuando deciden casarse. En cuanto a mi caso
personal, yo estaba bastante tranquilo hasta el momento en
que mi mujer se unió a mí ante el altar, entonces todo mi
cuerpo comenzó a temblar. Me sentía tan atemorizado que
casi no recuerdo nada de la ceremonia ni de la fiesta que le si-
guió. En todo caso, es nuestro sentido de la obligación y del
compromiso lo que hace posible el tránsito de estar enamora-
do a amar realmente. Y después de concebir un hijo, es nues-
tro sentido del compromiso lo que nos transforma de padres
biológicos en padres psicológicos.16 Comprometerse es algo
inherente a la verdadera relación de amor. Quien está ver-
daderamente interesado en el desarrollo espiritual de otro
sabe, consciente o instintivamente, que puede fomentar ese
desarrollo sólo en virtud de una relación constante. Los ni-
ños no pueden alcanzar madurez psicológica en una atmós-
fera insegura, impredecible, amenazada por el espectro del
abandono. Las parejas no pueden resolver serenamente las
cuestiones universales del matrimonio —por ejemplo, depen-
dencia e independencia, dominio y sumisión, libertad y fideli-
dad— si no tienen la seguridad de que este debate no destruye
la relación.

Los problemas relacionados con el hecho de comprometer-
se son una parte inherente a la mayoría de los trastornos psi-
quiátricos, y asuntos como el compromiso y la obligación son
cruciales en el curso de la psicoterapia. Individuos con trastor-
nos de personalidad tienden a hacerse cargo sólo de compromi-
sos leves y, cuando sus trastornos revisten mayor gravedad,
pierden por completo la capacidad de asumir alguno. No es
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tanto el temor al riesgo del compromiso como la más absoluta
incomprensión de lo que este concepto significa. Como sus pa-
dres no se sintieron seriamente obligados ni comprometidos
con ellos cuando eran niños, crecieron sin la experiencia de lo
que es la obligación. Para ellos, un compromiso es algo abstrac-
to, más allá de su alcance, un fenómeno que no pueden conce-
bir. Por otro lado, aunque los neuróticos en general son cons-
cientes de la naturaleza del compromiso, a menudo los paraliza
el temor a comprometerse. Por lo general, durante la niñez han
percibido que sus padres se sentían obligados y comprometidos
con ellos y ellos, a su vez, les han respondido de la misma ma-
nera. Sin embargo, una interrupción del amor parental causada
por la muerte o por el abandono determina que el niño afronte
el compromiso con dolor, con lo cual teme contraer raievos
compromisos. La única curación posible es vivir una experien-
cia más satisfactoria en el futuro, que le permita afrontar nuevos
compromisos. Esta es, entre otras, la razón por la que el com-
promiso es la base de la relación psicoterapéutica. A veces me
estremezco ante el desafio que supone aceptar a otro paciente
para llevar a cabo una terapia a largo plazo. Para que se produz-
ca la curación, es necesario que el psicoterapeuta aporte a su
relación con un paciente nuevo, el mismo compromiso que
los padres que aman de verdad a sus hijos contraen con ellos.
El sentido de obligación y de interés constante del terapeuta
se hará patente para el paciente durante los meses o años de te-
rapia.

Rachel, una mujer de veintisiete años, fría y distante, acu-
dió a verme después de que su marido, Mark, la abandonara a
causa de su frigidez, tras un breve matrimonio.

—Sé que soy frígida —reconoció Rachel—. Pensaba que
con el tiempo sería más cálida con Mark, pero no ha sido así.
No creo que él tenga la culpa. Nunca he experimentado goce
sexual con nadie y, si le digo la verdad, no estoy segura de de-
searlo. Una parte de mí misma lo desea, porque me gustaría
tener alguna vez un matrimonio feliz y porque me gustaría ser
normal, pues parece que las personas normales encuentran
algo maravilloso en la sexualidad. Pero otra parte de mí acepta

142

perfectamente seguir siendo como soy. Mark siempre me de-
cía: «Relájate y abandónate»; tal vez no desee hacerlo, aunque
pueda.

Al tercer mes de nuestro trabajo conjunto, le hice notar a
Rachel que siempre me decía por lo menos dos veces, incluso
antes de empezar la sesión: «Muchas gracias», palabras que
pronunció cuando fui a buscarla a la sala de espera y que repi-
tió cuando entró en el consultorio.

—¿Hay algo de malo en ser atenta? —me preguntó.
—No hay nada de malo en ello —le repliqué—, pero en

este caso particular parece completamente innecesario. Usted
actúa como si fuera una visita, como si ni siquiera estuviera se-
gura de ser bien recibida.

—Pero si aquí soy una visita. Esta es su casa.
—Es verdad. Pero también es cierto que usted me paga

cuarenta dólares por hora mientras está aquí. Usted ha adqui-
rido este tiempo y este espacio de mi consultorio y, como lo ha
adquirido, tiene derecho a ellos. Usted no es una visita. Usted
tiene derecho a este consultorio, a esta sala de espera y al tiem-
po que pasamos juntos. Son suyos. Usted me paga por ese de-
recho. ¿Por qué agradecerme entonces lo que es suyo?

—No puedo creer que usted piense realmente eso —excla-
mó Rachel.

—Entonces debe de creer que yo puedo echarla a punta-
piés de aquí en cualquier momento que se me antoje —le re-
pliqué—. Usted debe de pensar en la posibilidad de que algu-
na mañana entre aquí y yo le diga: «Rachel, trabajar con usted
se me ha hecho muy aburrido; he decidido no volver a verla.
Adiós y buena suerte».

—Es exactamente lo que pienso —convino Rachel—.
Nunca se me ocurrió que se tratara de un derecho, por lo me-
nos no en relación con otra persona. ¿Quiere usted decirme
que podría echarme?

—Supongo que podría, pero no lo haré. Ni siquiera lo de-
seo. Entre otras cosas, no sería ético. Mire Rachel, cuando
acepto un caso como el suyo e inicio una terapia a largo plazo,
asumo un compromiso con ese caso, con esa persona. De
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modo que tengo una obligación con usted. Trabajaré con
usted mientras sea necesario, aunque tarde un año, o cinco
años, o diez años o lo que sea. No sé si usted abandonará
nuestro trabajo cuando se sienta bien o antes de sentirse bien.
Pero de cualquier manera, será usted la que ponga término a
nuestra relación. Salvo en el caso de que me muera, mis servi-
cios estarán siempre a su disposición mientras usted necesite
de ellos.

No me resultó difícil comprender el problema de Rachel.
Al inicio de la terapia, su ex marido, Mark, me había dicho:
«Creo que la madre de Rachel tiene mucho que ver con todo
esto. Es una mujer bastante notable. Sería un gran presidente
del consejo de administración de la General Motors, pero no
estoy seguro de que sea muy buena madre». *

Y efectivamente, eso era cierto. Rachel había sido criada o,
mejor dicho, gobernada con la sensación de que en cualquier
momento podía ser expulsada de la casa si no se ajustaba a las
normas. Su madre, en lugar de hacer que se sintiera segura en
su casa —sensación que sólo pueden procurar los padres que
se sienten obligados con los hijos—, había hecho todo lo con-
trario, como si Rachel fuera una empleada a la que se podía
despedir. Su permanencia en el hogar dependía de su acata-
miento a todo lo que le habían impuesto. Si su situación en
casa de su madre era tan frágil, ¿cómo podía estar segura en su
relación conmigo?

Los daños causados por la falta de dedicación y compromi-
so de los padres no se curan con unas cuantas palabras tran-
quilizadoras; hay que ahondar en niveles cada vez más profun-
dos para trabajar en casos de estas características. Uno de los
resultados se manifestó más de un año después. Habíamos es-
tado considerando el hecho de que Rachel nunca lloraba en mi
presencia; ésta era otra situación en la que ella no se permitía
«abandonarse». Un día, cuando me describía la terrible sensa-
ción de soledad que la invadía por no poder bajar nunca la
guardia, advertí que Rachel se encontraba al borde del llanto,
pero que necesitaba un ligero empujón de mi parte para romper a
llorar; hice entonces algo fuera de lo habitual; me acerqué al di-
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van en el que estaba recostada y le di unos golpecitos suaves en
la cabeza, mientras murmuraba:

—¡Pobre Rachel! ¡Pobre Rachel!
Aquel movimiento fracasó. Ella se puso inmediatamente

rígida, con los ojos secos y se incorporó.
—No puedo hacerlo —dijo—. No puedo abandonarme.
Esto ocurría hacia el final de la sesión. En la sesión si-

guiente, Rachel entró en el consultorio y fue a sentarse en el
diván en lugar de recostarse en él.

—Bueno, ahora le toca a usted hablar —anunció.
—¿Qué quiere usted decir?
—Va usted a explicarme qué es lo que funciona mal en mí.
Me quedé desconcertado y le contesté:
—Continúo sin comprender lo que quiere decir, Rachel.
—Ésta es nuestra última sesión. Va usted a resumirme to-

das las cosas que funcionan mal en mí, todos los motivos por
los que usted ya no puede continuar tratándome.

—No tengo la menor idea de lo que le está ocurriendo.
Esta vez fue Rachel la que se quedó desconcertada. Luego

dijo:
—Bueno, en la última sesión usted deseaba que yo llorara.

Hace tiempo que desea que llore. En la última sesión hizo todo
lo posible para ayudarme a llorar y a pesar de ello no pude ha-
cerlo. Ahora usted quiere abandonar mi tratamiento porque no
puedo hacer lo que usted quiere que haga. Por eso, hoy será
nuestra última sesión.

—¿Cree realmente que la rechazo, Rachel?
—Sí. Cualquiera lo creería.
—No, Rachel, cualquiera no. Su madre tal vez, pero yo no

soy su madre. Y nadie en este mundo es como su madre. Us-
ted no es mi empleada. Usted no está aquí para hacer lo que
yo quiera. Usted está aquí para hacer lo que quiera usted y
cuando usted quiera. Puedo darle un pequeño empujón, pero
no tengo ningún poder sobre usted. Nunca la echaré y usted
continuará aquí mientras lo desee.

Uno de los síndromes de los adultos que no han recibido
por parte de sus padres la firmeza del compromiso es: «Te
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abandonaré antes de que lo hagas tú». Este síndrome puede
adoptar muchas formas, y una de ellas es, como en el caso de
Rachel, la frigidez, que aunque nunca se daba en un plano
consciente, lo que denotaba era: «No voy a entregarme a ti
cuando sé muy bien que me dejarás uno de estos días». Para
Rachel «abandonarse», sexualmente o de otra manera, repre-
sentaba adquirir un compromiso, y no estaba dispuesta a com-
prometerse cuando el mapa de su experiencia previa le mostra-
ba como un hecho seguro el que los demás no asumirían ningún
compromiso con ella.

El síndrome «Te abandonaré antes de que lo hagas tú» se
agudiza cuanto más estrecha se hace la relación con una per-
sona como Rachel. Al cabo de un año de terapia, desarrollada
en dos sesiones semanales, Rachel me anunció que ya* no po-
día permitirse gastar ochenta dólares semanales en ella. Dijo
que desde su divorcio había tenido dificultades para llegar a
fin de mes y que o bien dejaría de verme o bien reduciría el
tratamiento a una sesión por semana. Desde un punto de
vista realista, esto resultaba ridículo. Yo sabía que Rachel te-
nía una herencia propia de cincuenta mil dólares, además del
modesto sueldo que ganaba con su trabajo; era reconocida como
miembro de una antigua y acaudalada familia. En otras con-
diciones, la habría reprendido, haciéndole notar que podía
permitirse mis servicios con más facilidad que muchos otros pa-
cientes y que era evidente que estaba utilizando la cuestión del di-
nero como una excusa para huir de la creciente intimidad que
tenía conmigo. Pero, por otro lado, también sabía que aquella
herencia representaba para Rachel algo más que el dinero. Era
algo suyo, algo que no la abandonaría, era como una especie
de baluarte seguro en un mundo que no se comprometía con
ella. Aunque hubiera sido razonable que yo le sugiriera recu-
rrir a esa herencia para pagar mis honorarios, supuse que la
propuesta sería arriesgada pues Rachel no estaba todavía pre-
parada para correr ese riesgo, de modo que si yo insistía,
abandonaría definitivamente la terapia. Considerando sus in-
gresos, me había dicho antes que podía permitirse pagar cin-
cuenta dólares por semana y me ofreció esa suma por una se-
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sión semanal Le repliqué que reduciría mis honorarios a veinti-
cinco dólares por sesión y que continuaría viéndola dos veces por
semana. Se quedó mirándome con una mezcla de temor, incre-
dulidad y júbilo.

—¿Realmente haría eso? —preguntó. Yo asentí. Siguió un
largo momento de silencio; por fin, al borde de las lágrimas
como nunca había estado antes, Rachel declaró—: Como per-
tenezco a una familia rica, los comerciantes de la ciudad siem-
pre me cobran los precios más altos que pueden. Y usted me
está ofreciendo una rebaja. Nadie me había ofrecido nunca una
rebaja.

Lo cierto es que Rachel interrumpió varias veces la terapia
durante el año siguiente, a causa de su continuo debate interno
acerca de si debía dejar o no que nuestro mutuo compromiso
aumentara. Mediante una combinación de cartas y llamadas
telefónicas, logré persuadirla cada una de esas veces, para que
retomara el tratamiento. Por fin, al terminar el segundo año
de terapia conseguimos tratar de manera más directa los pro-
blemas del caso. Me enteré de que Rachel escribía poesía y le
pedí que me mostrara algún poema. Al principio se negó.
Luego estuvo de acuerdo pero, semana tras semana, «se olvi-
daba» de traerme los poemas. Le hice notar que negarme la
lectura de sus poemas tenía la misma connotación que negar
su sexualidad a Mark y a otros hombres. ¿Por qué pensaba que
mostrarme sus poemas equivalía a un gran compromiso? ¿Por
qué pensaba que compartir su sexualidad representaba t;nn
bien un compromiso? ¿Tal vez si no me gustaban los poemas
significaría que yo la rechazaba? ¿Pondría yo término a nuestra
relación porque ella no fuera una gran poetisa? Tal vez el he-
cho de mostrarme sus poemas estrecharía más nuestra rela-
ción. ¿Por qué temía este acercamiento?

Finalmente, cuando durante el tercer año de terapia, Ra-
chel ya había aceptado su compromiso conmigo, comenzó a
«abandonarse». Por fin corrió el riesgo de mostrarme sus poe-
mas, de llorar cuando estaba triste y también de reír y bro-
mear. Nuestra relación, que antes había sido rígida y formal,
se tomó cálida, espontánea y a menudo alegre y jovial.
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—Nunca supe con otra persona lo que era estar relajada
—me dijo—. Éste es el lugar en el que por primera vez en mi
vida me siento segura.

Partiendo de la seguridad que le infundían el consultorio y
el tiempo que pasábamos juntos, rápidamente se aventuró a
entablar otras relaciones. Se dio cuenta de que el sexo no era
una cuestión de compromiso sino que era autoexpresión, jue-
go, exploración y gozoso abandono. Sabía que si quedaba doli-
da siempre podía contar conmigo, como la buena madre que
nunca tuvo. A partir de entonces se sintió libre para gozar ple-
namente de su sexualidad. Desapareció la frigidez y, en el mo-
mento de terminar la terapia en el cuarto año, Rachel se había
convertido en una persona vivaz y apasionada que gozaba con
todo lo que pueden ofrecer las relaciones humanas.

Tuve la suerte de poderle brindar el grado de dedicación
y de compromiso suficientes para vencer los efectos nocivos que
su falta había determinado durante la niñez. No siempre he te-
nido tanta suerte. Aquel técnico de ordenadores al que me he
referido en la primera sección del libro al hablar sobre la transfe-
rencia, fue uno de esos casos. Su necesidad de que yo com-
prometiera mi dedicación era tan grande, que no pude (o no
quise) satisfacerla. Si el compromiso asumido por el terapeuta
es insuficiente y no logra prevalecer frente a las vicisitudes de
la relación terapéutica, no se producirá una curación efectiva.
Pero cuando ese compromiso del terapeuta es lo suficiente-
mente profundo, en general —aunque no siempre— el pa-
ciente responderá tarde o temprano, asumiendo a su vez un
compromiso con el terapeuta y con la terapia misma. El mo-
mento en que el paciente empieza a mostrar señales de querer
comprometerse es el punto decisivo de la terapia. Creo que en
el caso de Rachel, este momento llegó cuando por fin me
dejó leer sus poemas. Es extraño que muchos pacientes nunca
lleguen a ese punto, aunque hayan acudido asiduamente a las
sesiones dos o tres veces por semana durante años. Otros
pueden alcanzarlo en los primeros meses de tratamiento. Pero
es necesario llegar al momento decisivo para que se produzca
la curación. Para el terapeuta es un momento maravilloso de
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alivio y alegría, pues sabe que el paciente ha asumido real-
mente el compromiso de curarse y que, por lo tanto, la terapia
tendrá éxito.

El riesgo de comprometerse con la terapia no es sólo el ries-
go del compromiso mismo, sino también el del enfrentamiento
con uno mismo y con el cambio. En la sección anterior, al ha-
blar de la dedicación a la verdad, nos hemos referido a las difi-
cultades que supone cambiar el mapa de la realidad que uno se
ha trazado, su concepción del mundo y sus transferencias. Pero
el cambio debe verificarse si uno aspira a una vida de amor con
frecuentes extensiones a nuevas dimensiones y territorios. En el
proceso de desarrollo espiritual (con ayuda terapéutica o sin
ella) hay muchos momentos en los que se deben emprender ac-
ciones nuevas y acordes con una nueva visión del mundo. Em-
prender estas nuevas líneas de acción —comportarse de manera
diferente— puede representar un extraordinario riesgo perso-
nal: el joven y pasivo homosexual que por primera vez toma la
iniciativa de citarse con una chica; la persona que nunca ha
confiado en nadie y ahora se encuentra tendida por primera vez
en el diván del psicoanalista, siempre oculto a su vista; el ama
de casa antes dependiente que anuncia a su dominante marido
que, tanto si le gusta como si no, buscará un trabajo y vivirá su
propia vida; el cincuentón mimado en la infancia que le dice a
la madre que deje de llamarlo con un apelativo infantil; el
hombre «fuerte», aparentemente frío y autosuficiente, que por
primera vez se permite llorar en público, o Rachel, que se «aban-
dona» y llora por primera vez en mi consultorio. Estos actos y
muchos otros entrañan un riesgo personal, con frecuencia
más temible que el que corre cualquier soldado que participa
en una batalla. El soldado no puede huir porque las armas le
apuntan desde todos los frentes, pero el individuo que trata de
evolucionar, siempre puede vivir de acuerdo a unos esquemas
fáciles que le son familiares porque provienen de un pasado li-
mitado.

Se ha dicho que el psicoterapeuta que obtiene éxito debe
aportar a la relación psicoterapéutica el mismo vigor y el mis-
mo sentido de compromiso que el paciente. El terapeuta debe
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arriesgarse también al cambio. De todas las reglas útiles de
psicoterapia que me enseñaron, hay muy pocas que yo no haya
decidido transgredir en un momento u otro, no por pereza o
por falta de disciplina, sino más bien porque la terapia de mi
paciente parecía exigir que me apartara de las prescripciones
acerca del papel del psicoanalista y apelara a medios diferentes
y no convencionales. Cuando considero retrospectivamente
aquellos casos en que obtuve éxito, compruebo que en algún
momento y en cada caso, me tocó sufrir a mí también. Que el
terapeuta esté dispuesto a sufrir en momentos así es, quizás, la
esencia de la terapia, y cuando el paciente lo percibe, como
ocurre generalmente, los efectos son siempre beneficiosos. Los
propios terapeutas evolucionan y cambian precisamente por-
que están dispuestos a sufrir con sus pacientes. Cuando vuelvo
a examinar los casos en los que obtuve éxito, veo que todos
ellos conllevaron cambios muy significativos, a menudo radi-
cales, en mis actitudes y perspectivas. Y esto debe ser así. Es
imposible comprender de verdad a otra persona sin darle cabi-
da dentro de uno mismo. Este proceso, que implica ejercitar la
disciplina de «poner entre paréntesis» las propias preocupacio-
nes, requiere una extensión del yo y, por lo tanto, implica un
cambio.

Es algo que podemos verificar tanto en los buenos padres
como en los buenos psicoterapeutas. «Poner entre paréntesis»
y extender nuestros propios límites están implícitos en el acto
de escuchar a nuestros hijos. Para responder a sus sanas nece-
sidades, debemos cambiar nosotros mismos. Sólo cuando esta-
mos dispuestos a sufrir el cambio, podemos llegar a ser los pa-
dres que nuestros hijos necesitan. Y como los niños están en
constante evolución y sus necesidades son cambiantes, esta-
mos obligados a cambiar y a evolucionar con ellos. Todo el
mundo conoce, por ejemplo, a padres que actúan eficazmente
con sus hijos hasta que éstos llegan a la adolescencia; a partir
de esa fase resultan, sin embargo, totalmente ineficaces porque
no tienen capacidad de cambiar ni de ajustarse a sus hijos, ya
mayores y diferentes. Sería injusto (como en otros casos de
amor) considerar el sufrimiento y el cambio que exige una
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buena paternidad, como una especie de autosacrificio' o marti-
rio; por el contrario, los padres tienen que ganar más que sus
hijos en este proceso. Los padres que no quieren correr el ries-
go de sufrir a causa del cambio, el desarrollo y la enseñanza
que pueden obtener de sus hijos, empiezan a mostrar signos
de senilidad —lo sepan o no—, y tanto sus hijos como el
mundo, los dejan atrás. Aprender de los hijos es la mejor
oportunidad que la gente tiene para asegurarse una edad ma-
dura con sentido. Es una lástima que la mayoría de las perso-
nas no aprovechen esta oportunidad.

Los riesgos de la confrontación

El último riesgo de amar, y posiblemente el mayor de todos,
es el de ejercer poder con humildad. El caso más común es la
confrontación afectuosa. Cuando reprendemos a alguien, sole-
mos decirle: «Estás equivocado; yo tengo razón». Cuando un
padre reprocha a su hijo «Eres hipócrita», ese padre está di-
ciéndole en realidad: «Tu hipocresía es mala y tengo derecho a
criticarla porque yo no soy hipócrita». Cuando un marido con-
fronta a su mujer con su frigidez, le está diciendo: «Eres frígi-
da y es malo que no me respondas sexualmente con más ardor
pues yo, en ese aspecto y en otros, soy normal y estoy bien; tú
tienes un problema sexual, yo no». Cuando una mujer se enca-
ra con su marido para decirle que no pasa suficiente tiempo
con ella y con los hijos, le está diciendo en realidad: «El interés
que pones en tu trabajo es excesivo y nocivo para nosotros.
Aunque yo no hago tu trabajo, puedo ver las cosas más clara-
mente que tú y sé muy bien que sería mejor que pusieras tu
atención en otras cosas». La capacidad de encararse con otro y
decirle: «Yo tengo razón, tú estás equivocado y deberías ser di-
ferente» es una facultad que mucha gente no tiene problema
en llevar a la práctica. Padres, cónyuges y personas que adop-
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tan otros papeles lo hacen rutinaria y superficialmente, criti-
cando a diestro y siniestro. Casi todas estas críticas y confron-
taciones, hechas por lo general de forma impulsiva en mo-
mentos de ira o de impaciencia, no hacen más que aumentar la
confusión en el mundo, en lugar de proyectar luz sobre él.

En el caso de la persona que realmente ama, no es fácil ni la
crítica ni la confrontación, pues comprende que estos actos en-
trañan potencialmente una gran arrogancia. Enfrentarse a la
persona amada significa adoptar una posición de superioridad
moral e intelectual, por lo menos con respecto a la cuestión tra-
tada. Pero el verdadero amor reconoce y respeta la individualidad
intrínseca y la identidad diferencial del otro. La persona que real-
mente ama, que valora el carácter único y diferente de la perso-
na amada, se resistirá a suponer «Yo tengo razón, tú estas equi-
vocado; sé mejor que tú lo que te conviene». Pero la realidad
de la vida demuestra que a veces una persona sabe mejor que
otra lo que le conviene a esta última, porque su conocimiento
de la cuestión tratada es superior. En estas circunstancias, el
más sabio de los dos tiene la obligación (movido por el interés
afectuoso de promover el desarrollo espiritual del otro) de en-
cararlo con el problema. Por este motivo, la persona que ama se
encuentra a menudo con el dilema de decidir entre respetar el
estilo de vida de la persona amada y la responsabilidad de acon-
sejarla cuando ésta parece necesitarlo.

El dilema sólo puede resolverse mediante un escrupuloso
examen de uno mismo, en el cual el que ama analiza rigurosa-
mente su «sabiduría» y los motivos reales que le incitan a guiar
al otro. «¿Realmente veo las cosas con claridad o estoy obran-
do movido por oscuras razones? ¿Comprendo realmente a la
persona que amo? ¿Y si el camino que sigue es el correcto y yo
me estoy equivocando porque me falta visión de futuro? ¿Ten-
go motivos personales para creer que la persona a la que amo
necesita una reorientación?» Éstas son preguntas que debe ha-
cerse continuamente el que ama. El autoexamen es la esencia
de la humildad. Por decirlo con las palabras de un anónimo
monje y maestro espiritual británico del siglo XIV: «La manse-
dumbre es saberse y sentirse tal como uno es. Todo hombre
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que se percibe y se siente como es realmente, será con toda se-
guridad un hombre manso».17

Así pues, llegamos a la conclusión de que hay dos maneras
de enfrentarnos con otro ser humano: con la certeza instintiva
y espontánea de que se tiene razón y con la suposición de estar
en lo cierto, después de haberlo dudado y examinado rigurosa-
mente. La primera opción es la de la arrogancia; es la más co-
mún entre padres, cónyuges, profesores y en el trato cotidiano
en general; decantarse por esta opción no suele dar resultados
positivos, ya que provoca reacciones de enfado. La segunda es
la opción de la humildad, que es mucho menos común y exige
una trascendencia de la propia personalidad; puede dar resul-
tados positivos y, según mi experiencia, nunca es destructiva.

Hay muchos individuos que, por una razón u otra, han
aprendido a contener su instintiva tendencia a criticar o a en-
frentarse con espontánea arrogancia. Sin embargo, no tras-
cienden esta fase y se ocultan en la seguridad moral de la man-
sedumbre, sin atreverse nunca a ejercer su poder. Una de estas
personas era un pastor protestante, padre de una paciente cua-
rentona que sufría una neurosis depresiva crónica. La madre
de mi paciente era una mujer colérica, violenta, que dominaba
a su familia con sus arrebatos de ira y sus manipulaciones, lle-
gando a veces incluso a castigar físicamente a su marido en
presencia de la hija. El pastor nunca replicaba ni devolvía los
golpes y aconsejaba a su hija que también ella respondiera a la
madre presentándole la otra mejilla. En nombre de la candad
cristiana, era un ser infinitamente sumiso y respetuoso. Cuan-
do mi paciente comenzó a tratarse, reverenciaba a su padre por
su suavidad y ternura, pero no pasó mucho tiempo antes de que
se diera cuenta de que aquella mansedumbre no era más que de-
bilidad y que, con su pasividad, la había privado a ella de los
cuidados adecuados, mientras que la madre había impuesto
su mezquino egocentrismo. Por último, la paciente com-
prendió que el padre no había hecho nada para protegerla
de las manipulaciones de la madre; ni siquiera las había cen-
surado, de manera que no le quedaba otra alternativa que to-
mar como modelo a su madre, con sus mezquinas manipula-
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ciones, frente al ejemplo de pseudohumildad del padre. No
enfrentarse cuando es necesario, ya que la finalidad que se per-

" sigue es impulsar el desarrollo espiritual, es una falta de amor,
como lo son también la crítica y la condena absolutas y otras
formas de no ofrecer una atención esmerada. Si aman a sus hi-
jos, los padres deben (quizás de forma moderada y solícita,
pero también enérgicamente) hacerles frente y criticarlos de
vez en cuando, pero deben permitir también que sus hijos los
censuren y se enfrenten a ellos. Del mismo modo, los cónyu-
ges que se aman deben enfrentarse entre ellos si pretenden que
su relación cumpla la función de impulsar el mutuo desarrollo
espiritual. Ningún matrimonio puede considerarse verdadera-
mente feliz si marido y mujer no son cada uno los mejores crí-
ticos del otro. Lo mismo cabe decir de la amistad. Hay un
concepto tradicional, según el cual la amistad es una relación
libre de conflictos, un esquema que responde a «Hoy por ti,
mañana por mí» y que se basa sólo en un intercambio de favo-
res y detalles, tal como establecen las buenas costumbres. Estas
relaciones son superficiales, carecen de intimidad y no merecen el
nombre de amistad que comúnmente se les aplica. Por fortuna,
hay señales de que nuestro concepto de amistad comienza a ser
más profundo. La confrontación basada en el amor es una
parte importante de todas las relaciones humanas que tienen
éxito y sentido. Sin este elemento, la relación fracasa o es su-
perficial.

Afrontar o criticar es una forma de ejercer poder o lideraz-
go. El ejercicio del poder no es ni más ni menos que el intento
de influir en el curso de los hechos, humanos o no humanos,
por medio de las acciones, de manera consciente o inconscien-
temente determinada. Cuando afrontamos o criticamos a al-
guien, lo hacemos porque deseamos modificar la vida de esa
persona. Es evidente que existen muchos otros modos, a menudo
superiores, de influir en el curso de los acontecimientos; por
ejemplo, la sugerencia, la parábola, la recompensa, el castigo,
el cuestionamiento, la prohibición, el permiso, el crear expe-
riencias, etcétera. Se pueden escribir volúmenes enteros sobre
el arte de ejercer el poder. Pero para nuestros fines, basta con
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decir que los individuos que aman deben preocuparse por este
arte, pues si uno desea promover el desarrollo espiritual de al-
guien, debe conocer el modo más eficaz de lograrlo en cualquier
circunstancia. Los padres afectuosos, por ejemplo, deben exa-
minarse primero ellos mismos y analizar rigurosamente sus
propios valores antes de determinar que saben lo que más le
conviene a su hijo. Una vez hecha esta determinación, deben
prestar también una gran atención al carácter y a las facultades
del hijo para decidir si éste responderá mejor al reproche que a
la alabanza. Censurar a una persona por algo que no puede
dominar será, en el mejor de los casos, una pérdida de tiempo
y probablemente tendrá efectos nocivos. Si deseamos ser escu-
chados, debemos hablar un lenguaje que pueda comprender el
que nos oye y hacerlo a un nivel en que éste sea capaz de ac-
tuar. Si amamos, debemos extender nuestro ser y ajustar nues-
tro discurso a las aptitudes de la persona amada.

Ciertamente, ejercer el poder combinándolo con el amor
exige un gran trabajo, pero ¿qué decir del riesgo que supone? El
problema está en que cuanto más amamos, más humildes so-
mos, pero cuanto más asumimos esta humildad, más nos asusta
la potencial arrogancia que supone ejercer el poder. ¿Quién soy
yo para influir en el curso de los acontecimientos humanos?
¿En virtud de qué autoridad decido sobre lo que le conviene a
mi hijo, a mi cónyuge, a mi país o al género humano? ¿Quién
me da el derecho a atreverme a creer en mi propia sabiduría y
pretender ejercer mi voluntad sobre el mundo? ¿Quién soy yo
para ejercer de Dios? Ése es el riesgo. En cualquier circunstancia
en la que ejercemos poder, intentamos influir en el curso del mun-
do, de la humanidad y, por tanto, desempeñamos el papel de
Dios. La mayoría de los padres, maestros, dirigentes políticos
—en definitiva, los que ejercemos algún poder—, no nos da-
mos cuenta de ello. En la arrogancia de ejercer el poder sin la
autoconciencia que exige el amor, pasamos por alto el hecho
de que estamos desempeñando el papel de Dios. Pero aquellos
que aman de verdad y que, por tanto, obran con la sabidu-
ría que exige el amor, saben que obrar es hacer de Dios. Sin
embargo, también saben que la alternativa es la inacción y la
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impotencia. El amor nos empuja a desempeñar el papel de
Dios con plena conciencia de la enormidad que ello representa.
Con esa plena conciencia, la persona que ama asume la respon-
sabilidad de intentar ser Dios y no de desempeñar con negli-
gencia Su papel, realizar Su voluntad sin equivocarse. Llegamos
así a otra paradoja: sólo a causa de la humildad del amor, los seres
humanos pueden atreverse a ser Dios.

El amor es disciplinado

Ya he indicado que la energía para realizar el trabajo de la au-
todisciplina deriva del amor, que es una forma de voluntad, de
lo cual podemos colegir que la autodisciplina suele ser amor
traducido en acción y que quien ama de verdad se comporta
con autodisciplina. Además, toda relación de verdadero amor
es una relación disciplinada. Si realmente amo a otra persona,
encauzaré mi conducta de forma que contribuya lo máximo
posible a impulsar su desarrollo espiritual. Una pareja joven,
inteligente, artística y «bohemia» con la que traté de trabajar
una vez, llevaba cuatro años de unión con riñas violentas casi a
diario, en las que se lanzaban platos, se gritaban y se arañaban
la cara; prácticamente no pasaba una semana sin que hubiese
alguna infidelidad y casi todos los meses sobrevenía una sepa-
ración. Poco después de haber empezado a trabajar conmigo,
los dos miembros de la pareja se dieron cuenta de que la tera-
pia los llevaría a un aumento de autodisciplina y, por consi-
guiente, a una relación menos desordenada.

—Pero usted quiere eliminar la pasión en nuestras relacio-
nes —decían—. La idea que usted tiene del amor y el matri-
monio no deja ningún lugar para la pasión.

Casi inmediatamente abandonaron la terapia. Con el tiem-
po supe que, a los tres años, después de haber acudido a otros
terapeutas, continuaban riñendo diariamente según su esque-
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ma caótico del matrimonio. No hay duda de que la unión de
aquellos jóvenes era en cierto sentido muy colorida. Pero los
colores de su relación son como los colores primarios de las
pinturas de los niños que, distribuidos descuidadamente sobre
el papel, en general carecen de encanto y exhiben siempre esa
uniformidad y monotonía que caracteriza el arte infantil. En
los matices bien controlados de un Rembrandt también en-
contramos color, aunque éste es infinitamente más rico y de
una calidad única. La pasión es un sentimiento de gran pro-
fundidad. El hecho de que un sentimiento sea incontrolado no
indica que sea más profundo que un sentimiento disciplinado.
Por el contrario, los psiquiatras conocen muy bien la verdad
que encierran los antiguos refranes norteamericanos: «Los
arroyos de poca agua son ruidosos» y «Las aguas mansas co-
rren en lo profundo». No debemos suponer que no es una per-
sona apasionada aquella cuyos sentimientos están templados o
controlados.

Aunque no debemos ser esclavos de nuestros sentimientos,
la autodisciplina no implica que debamos ahogarlos hasta el
punto de anularlos. A menudo digo a mis pacientes que sus
sentimientos son sus esclavos y que el arte de la autodisciplina
es como el arte de gobernar a los esclavos. Ante todo, los sen-
timientos son la fuente de nuestra energía; nos suministran la
fuerza o la energía de los esclavos, posibilitándonos la realización
de las tareas de la vida. Puesto que ellos trabajan para nosotros, de-
beríamos tratarlos con respeto. Hay dos errores comunes en los
que pueden incurrir los propietarios de esclavos, y que repre-
sentan dos formas extremas y opuestas de tratarlos: una clase
de propietarios no impone disciplina a sus esclavos, no les da
ninguna estructura, no les fija límites, no les marca direcciones
y no les hace ver claramente quién es el amo. Lo que ocurre en
este caso es que, desde luego, siempre llega el momento en que
los esclavos dejan de trabajar y se dedican a recorrer la casa para
saquear la bodega y forzar los muebles; pronto el amo com-
prueba que él se ha convertido en esclavo de sus esclavos y que
vive en el mismo caos en que vivía aquella pareja «bohemia»
tan desordenada.
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Pero el estilo contrario de gobierno, que el neurótico atri-
bulado por la culpa con frecuencia ejerce sobre sus sentimien-
tos, es igualmente destructivo. El propietario está aquí tan ob-
sesionado por el temor de que los esclavos (los sentimientos)
puedan escapar a su control y está tan resuelto a que no le
causen ninguna molestia, que los azota sistemáticamente para
someterlos y los castiga severamente ante la primera señal de
rebeldía. Esta otra modalidad hace que, en un tiempo relativa-
mente breve, los esclavos sean menos productivos conforme su
voluntad quede reducida por el duro trato al que son someti-
dos. Puede ocurrir también que su voluntad los lleve cada vez
más a la decisión de rebelarse. Si este proceso continúa el
tiempo suficiente, los temores del amo terminarán por ser
ciertos y los esclavos se sublevarán y quemarán la casa con el
amo dentro. Ésta es la génesis de ciertas psicosis y neurosis
graves. El gobierno apropiado de nuestros sentimientos es un
camino intermedio, equilibrado y complejo (y, por lo tanto, ni
sencillo ni fácil) que exige una reflexión permanente y ajustes
constantes. Según esta primera clasificación, el amo trata a sus
sentimientos (los esclavos) con respeto, los alimenta con bue-
na comida, les da abrigo, les procura cuidados médicos, los es-
cucha y responde a sus voces, los alienta, les pregunta por su
salud; pero también los organiza, les fija límites, los reorienta y
les enseña, haciéndoles ver claramente quién es el amo. Este es
el modo de la autodisciplina saludable.

El sentimiento amoroso es uno de los sentimientos que hay
que someter a disciplina. Como ya he mencionado, este senti-
miento no es en sí mismo amor verdadero, sino que tiene que
ver con la catexis. Hay que respetarlo a causa de la energía
creadora que aporta, pero si se le da rienda suelta, el resultado
no será el amor sincero, sino la confusión y la infructuosidad.
Como el amor de verdad implica extender los propios límites,
se necesitan grandes cantidades de energía y, nos guste o no, el
depósito de nuestras energías es tan limitado como las horas de
nuestros días. Sencillamente, no podemos amar a todo el mun-
do. Es verdad que podemos tener un sentimiento de amor por
la humanidad y ese sentimiento puede ser también útil al pro-
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veernos de la energía suficiente para manifestar verdadero
amor por unos pocos individuos determinados. Pero el amor
verdadero hacia unos pocos individuos es todo lo que está a mi
alcance. Intentar ir más allá de los límites de nuestra energía
significa ofrecer más de lo que podemos dar, y hay un punto
más allá del cual, el intento de amar a todo el mundo se con-
vierte en fraudulento y dañino para aquellos mismos a quienes
deseamos ayudar. En consecuencia, si tenemos la suerte de
encontrarnos en una situación en la que muchas personas pi-
den nuestra atención, debemos elegir a aquellos a quienes he-
mos de amar verdaderamente. La elección no es fácil; puede
ser muy dolorosa, como lo es asumir un poder semejante al de
Dios.

Pero es preciso elegir y deben tenerse en cuenta múltiples
factores. En primer término, la capacidad del presunto objeto
de nuestro amor para responder a este sentimiento con desa-
rrollo espiritual. Esta capacidad es diferente según las perso-
nas, aspecto del cual luego nos ocuparemos más extensamente.
Sin embargo, es incuestionable que muchas personas tienen el
espíritu tan cerrado, escondido tras una impenetrable armadu-
ra, que hasta los mayores esfuerzos por fomentar su desarrollo
están condenados seguramente al fracaso. Amar a alguien que
no puede beneficiarse con nuestro amor desarrollándose espi-
ritualmente es malgastar energías, sembrar en tierra árida. El
verdadero amor es algo muy preciado, y quienes son capaces
de amar de verdad, saben que su amor debe ser lo más produc-
tivo y fértil posible mediante la autodisciplina.

También debemos examinar el problema inverso de amar a
demasiadas personas. A algunos, por lo menos, les es posible
amar a más de una persona al mismo tiempo y mantener si-
multáneamente una serie de relaciones de amor verdadero, lo
cual es un problema por varias razones. Una de ellas es el mito
occidental del amor romántico, según el cual ciertas personas
están destinadas a otras, de suerte que, por eliminación, no
pueden estar destinadas a ninguna otra. Por eso, el mito pres-
cribe la exclusividad en las relaciones amorosas, en particular la
exclusividad sexuaL Probablemente el mito resulte útil por
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cuanto contribuye a la estabilidad de las relaciones humanas,
puesto que la mayoría de los seres humanos se ven de esta for-
ma llevados al límite de su capacidad para extenderse y desarro-
llar relaciones de verdadero amor sólo con sus cónyuges y sus
hijos. Lo cierto es que si uno puede afirmar que ha construido
relaciones de amor sincero con su cónyuge y sus hijos, ha logra-
do realizar más de lo que consigue realizar la mayor parte de la
gente. A menudo hay algo patético en el individuo que no ha
logrado construir con su familia una unidad de amor y que in-
cansablemente busca relaciones amorosas fuera de la familia.
La primera obligación de una persona que ama de verdad será
siempre su relación conyugal y su relación parentaL No obstan-
te, hay algunas personas con una capacidad de amar suficiente-
mente grande para establecer relaciones de amor felices en el
seno de la familia y aún les quedan energías para otras relacio-
nes. Para esas personas, el mito de la exclusividad es no sólo
una evidente falsedad, sino que también representa una limita-
ción innecesaria a su capacidad de darse a otros fuera de la fa-
milia. Es posible superar esta limitación, pero se necesita una
gran autodisciplina a fin de no «dividirse de manera demasiado
dispersa». A esta cuestión extraordinariamente compleja (que
aquí sólo mencionamos) se refería Joseph Fletcher, el teólogo
episcopaliano y autor de The New Morality, cuando le dijo a un
amigo mío: «El amor libre es un ideal. Desgraciadamente es
un ideal del cual muy pocos de nosotros somos capaces». Lo
que quería expresar era que muy pocos tenemos una capacidad
de autodisciplina tan grande para mantener relaciones de amor
constructivas tanto en el seno de la familia como fuera de ella.
Libertad y disciplina son criadas que están a nuestro servicio;
sin la disciplina del amor auténtico, la libertad es invariable-
mente destructiva.

Al llegar a este punto algunos lectores podrán sentirse satu-
rados del concepto de la disciplina y llegar a la conclusión de
que estoy abogando por un estilo de vida de sobriedad calvinis-
ta. ¡Constante autodisciplina! ¡Constante autoexamen! ¡Deber!
¡Responsabilidad! Podrán llamarlo neopuritanismo, llámeselo
como se quiera, el verdadero amor, con toda la disciplina que
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requiere, es la única senda de esta vida que lleva a la esencia del
gozo. Si se va por otro camino, rara vez se encontrarán momentos
de tan extático deleite, y si se encuentran, serán momentos fuga-
ces, progresivamente engañosos. Cuando amo sinceramente es-
toy extendiendo mi persona, gracias a lo cual estoy evolucio-
nando. Cuanto más amo, más profundo me vuelvo. El verdadero
amor se alimenta a sí mismo. Cuanto más promuevo el desarrollo
espiritual de otros, más fomento el mío propio. Soy un ser hu-
mano enteramente egoísta. Nunca hago nada por otro, sino
que lo hago por mí mismo. Y a medida que crezco, por media-
ción del amor, me siento cada vez más exultante. Tal vez yo sea
un neopuritano, pero soy también un alegre extravagante.
Como canta John Denver.

El amor está en todas partes, lo veo.
Eres todo lo que puedes ser, sigue viéndolo
La vida es perfecta, lo creo.
Ven y juega conmigo la partida.19

El amor respeta la individualidad

Aunque fomentar el desarrollo espiritual de otro tiene el efec-
to de inspirar el nuestro, una característica importante del ver-
dadero amor es la de mantener y preservar la distinción entre
uno mismo y el otro. El que ama sinceramente siempre perci-
be a la persona amada como alguien que posee una identidad
separada de la suya. Además, el que ama sinceramente siempre
respeta e incluso alienta ese carácter personal y esa individualidad
única. No percibir ni respetar esa individualidad es, sin embar-
go, algo muy común y es causa de enfermedad mental y de in-
necesarios sufrimientos.

La forma más extrema de no percibir la autonomía y la in-
dividualidad de los demás se denomina narcisismo. Los narci-
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sistas son ciertamente incapaces de percibir a sus hijos, a sus
cónyuges o a sus amigos como seres independientes de ellos
mismos, en el plano emocionaL La primera vez que llegué a
comprender íntegramente lo que significaba el narcisismo fue
durante la entrevista que tuve con los padres de una paciente
esquizofrénica a quien llamaré Susan X. En aquel momento,
Susan tenía treinta y un años. Desde los dieciocho había in-
tentado suicidarse varias veces y durante los trece años ante-
riores había estado casi continuamente internada en diversos
hospitales y clínicas. Sin embargo, debido en gran medida a
los excelentes cuidados psiquiátricos que había recibido de
otros terapeutas durante esos años, comenzaba por fin a mejo-
rar. Durante algunos meses de trabajo, Susan había demostra-
do una creciente capacidad de confiar en personas dignas de
confianza; de distinguir entre personas que le inspiraban segu-
ridad y personas que no se la inspiraban; de aceptar que pade-
cía una enfermedad esquizofrénica y que debía ejercer una
buena dosis de autodisciplina durante el resto de su vida para
afrontar esa enfermedad; para respetarse a sí misma y para ha-
cer todo cuanto fuera necesario sin tener que contar con otros
que la sostuvieran continuamente. A causa de este gran pro-
greso, me pareció que pronto llegaría el momento en que Su-
san podría salir del hospital y que por primera vez en su vida
podría llevar una existencia independiente y normal. Fue en
ese momento cuando me reuní con sus padres, dos personas
atractivas de alrededor de cincuenta y cinco años. Me sentía
muy contento de poder informarles de los enormes progre-
sos que había hecho Susan y explicarles con detalle las razo-
nes de mi optimismo. Pero, con gran sorpresa por mi parte,
poco después de haber empezado a hablar, advertí que la
madre de Susan lloraba silenciosamente y continuó llorando
a medida que yo les exponía mi esperanzado mensaje. Al
principio pensé que <ran lágrimas de alegría, pero por la ex-
presión de su cara me di cuenta de que estaba muy triste. Por
fin dije:

—Me deja usted perplejo, señora X. Le estoy dando noti-
cias esperanzadoras y, sin embargo, usted parece triste.
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—Desde luego que estoy triste —replicó la señora—. Sólo
puedo llorar cuando pienso en todo lo que está sufriendo la
pobre Susan.

Entonces les di una prolongada explicación diciéndoles que
aunque Susan había sufrido mucho en el curso de su enferme-
dad, también era cierto que había aprendido mucho de ese su-
frimiento, que lo había superado y que, a mi juicio, era impro-
bable que en el futuro pudiera padecer más que cualquier otro
adulto. En realidad, hasta podría sufrir considerablemente
menos que cualquiera de los que estábamos allí, a causa de los
conocimientos que había adquirido en su lucha contra la es-
quizofrenia. Pero la señora X continuaba llorando silenciosa-
mente.

—Francamente, sigo estando perplejo, señora X —le
dije—. En los últimos trece años usted tiene que haber partici-
pado por lo menos en una docena de entrevistas como ésta con
los psiquiatras de Susan y, por lo que sé, ninguna de ellas fue
tan optimista como ésta. ¿No siente un poco de alivio, además
de tristeza?

—Sólo puedo pensar en lo difícil que es la vida para Susan
—replicó la señora X en medio de sus lágrimas.

—¿No puedo decirle nada sobre Susan que la aliente a us-
ted y la haga sentirse más tranquila?

—La vida de la pobre Susan está llena de dolores —sollo-
zó la señora X.

De pronto me di cuenta de que la señora X no estaba llo-
rando por Susan, sino por ella misma. Lloraba por su propio
dolor y sufrimiento. Sin embargo, la entrevista era sobre Su-
san, no sobre la señora X, que lloraba en nombre de su hija.
Me pregunté por qué se lo estaría tomando de esa manera,
aunque luego comprendí que su problema era una incapacidad
para distinguir entre Susan y ella misma: sus sentimientos eran
los que le suponía a Susan. Usaba a su hija como un vehículo
para expresar sus propias necesidades. No lo hacía conscien-
te ni maliciosamente; en realidad, en el plano emocional no
podía percibir a Susan como a una persona de identidad se-
parada de la suya. Susan era ella misma. En su pensamiento,
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Susan, sencillamente^ no existía como un ser único y diferente,
con una vida única y diferente... y probablemente ninguna otra
persona existía para ella. Intelectualmente, la señora X podía
reconocer a otras personas como seres diferentes a ella misma.
Pero a un nivel más profundo, los demás no existían. En las
profundidades de su mente, la totalidad del mundo era ella, la
señora X.

En experiencias posteriores comprobé a menudo que las
madres de hijos esquizofrénicos son personas muy narcisistas,
como la señora X. Esto no quiere decir que siempre lo sean ni
que las madres narcisistas no puedan tener hijos no esquizo-
frénicos. La esquizofrenia es un trastorno sumamente com-
plejo, con evidentes factores genéticos y ambientales. Pero
puede imaginarse la profunda confusión que produjo en la ni-
ñez de Susan el narcisismo de su madre. Es posible apreciar
objetivamente dicha confusión cuando se observa la interac-
ción de las madres narcisistas con sus hijos.

Una tarde cualquiera, si la señora X hubiera estado apesa-
dumbrada por alguna razón, Susan podría haber vuelto a su
casa después de la escuela llevando algunos dibujos que había
hecho y que la maestra había premiado con una buena nota. Si
Susan le hubiera hablado orgullosamente a su madre sobre los
progresos que estaba haciendo en el campo del arte, la señora X
podría haberle respondido: «Susan, vete a dormir una siesta.
Lo que haces en la escuela te cansa demasiado. De todos mo-
dos, el sistema escolar no es bueno. En las escuelas ya no se
cuida a los niños». Si en cambio, otra tarde, la señora X se en-
contrara de muy buen humor y Susan hubiera llegado a casa
llorando porque varios chicos la habían molestado en el auto-
car, la señora X podría haberle dicho: «¿No es una suerte que
el señor Jones conduzca tan bien el autocar? Es tan paciente
con los chicos y con sus peleas... Deberías hacerle un bonito
regalo para Navidad». Puesto que no perciben a los demás
como otras personas, sino que sólo los ven como extensiones
de ellos mismos, los individuos narcisistas carecen de la capa-
cidad de la empatia, que es la capacidad de sentir lo que otro
está sintiendo. Faltos de empatia, los padres narcisistas, por
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regla general, responden de manera impropia a sus hijos en el
plano emocional y no reconocen ni controlan los sentimientos
de sus hijos. No debe asombrar, pues, que estos niños crezcan
con graves dificultades para reconocer sus propios sentimien-
tos, aceptarlos y enfrentarse a ellos.

Aunque no tan narcisistas como la señora X, la gran mayo-
ría de los padres no logra reconocer de manera adecuada o
apreciar plenamente la individualidad única de sus hijos. Los
ejemplos son abundantes. Los padres suelen decir de un hijo
«De tal palo, tal astilla» o «Eres el vivo retrato de tu tío Jim»,
como si los hijos fueran una copia genética de los padres o de
los miembros de la familia, cuando en realidad las combina-
ciones genéticas son tantas que todos los niños son extremada-
mente diferentes, tanto de sus padres como de todos sus ante-
pasados. Padres deportistas impelen a sus hijos estudiosos a
que jueguen al fútbol, y padres estudiosos incitan a sus hijos
deportistas a convertirse en intelectuales, con lo cual siembran
sentimientos innecesarios de culpa e intranquilidad en los chi-
cos. La mujer de un general se quejaba de su hija de diecisiete
años:

—Cuando está en casa, Sally se encierra en su cuarto y se
pasa el rato escribiendo poemas tristes. Esto es pernicioso,
doctor, porque, además, siempre se niega a salir e ir a fiestas.
Temo que esté seriamente enferma.

Después de entrevistar a Sally, una chica encantadora y vi-
vaz, muy apreciada en su escuela y que tenía muchos amigos, les
dije a los padres que me parecía que Sally estaba perfecta-
mente sana y sugerí que aflojaran un poco la presión que ejer-
cían sobre ella con el único objetivo de tener una copia en papel
carbón de ellos mismos. Los padres salieron del consultorio en
busca de otro psiquiatra que estuviera dispuesto a diagnosticar al-
gún trastorno a Sally.

Los adolescentes se quejan frecuentemente de que se les
riñe, no por auténtico interés de los padres, sino porque éstos
temen que los hijos den una mala imagen de la familia.

—Mis padres no paran de decir que me corte el pelo —so-
lían decir los adolescentes hace años—. No pueden explicarme
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qué tiene de malo llevar el pelo largo, ni por qué motivo resul-
ta inconveniente. Lo que les molesta es que los demás vean
que su hijo lleva el pelo largo. Realmente no les importa nada
de mí. En el fondo, sólo les preocupa su propia imagen.

En general, la irritación de estos adolescentes está justifica-
da. Los padres, habitualmente, no aprecian la individualidad
de sus hijos, sino que los miran como extensiones de sí mis-
mos, más o menos del mismo modo que miran sus elegantes
vestimentas, sus bien cuidados jardines y sus brillantes coches,
objetos que también consideran como prolongaciones de sí
mismos y que revelan su posición social en el mundo. A estas
formas suaves pero destructivas del narcisismo paterno, se re-
fiere Kahlil Gibran con las palabras, quizás más perspicaces
que se hayan escrito sobre la educación de los niños:
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La dificultad habitual que parecen tener las personas para
apreciar el carácter individual y autónomo de los que están cer-
ca de ellas pone trabas, no sólo a sus funciones como padres,
sino también a todas las relaciones íntimas, incluso la del ma-
trimonio. No hace mucho tiempo, en un grupo de parejas, oí a
uno de los miembros declarar que la «finalidad y función» de su
mujer era mantener la casa en orden y tenerlo a él bien alimen-
tado. Me quedé estupefacto ante lo que me pareció de un ma-
chismo repulsivo. Pensé que podría demostrárselo pidiendo a
los demás miembros del grupo que explicaran sus ideas acerca
de la finalidad y la función de sus parejas. Para mi horror, los
otros seis, hombres y mujeres por igual, dieron respuestas aná-
logas. Todos ellos definieron la finalidad y la función de sus
maridos o mujeres en relación con ellos mismos; nadie se daba
cuenta de que su consorte podía tener una existencia separada
de la suya o un destino ajeno al de su matrimonio.

—¡Por Dios! —exclamé—. No me sorprende que todos
ustedes tengan dificultades en sus matrimonios, y continuarán
teniéndolas hasta que reconozcan que cada uno de los miem-
bros de la pareja tiene una misión diferente que cumplir.

Los miembros del grupo se sintieron, no sólo ofendidos,
sino además profundamente confundidos por mi declaración.
Con un tono un tanto belicoso me pidieron que definiera la fi-
nalidad y las funciones de mi mujer.

—La función y finalidad de Lily —respondí— es desarro-
llarse y evolucionar todo lo que pueda, no para provecho mío,
sino para el de ella misma y para gloria de Dios.

Sin embargo, estas ideas les resultaron extrañas durante al-
gún tiempo.

El problema de la individualidad y de su carácter indepen-
diente en las relaciones íntimas ha atormentado a la humanidad
en todas las épocas. Sin embargo, se le ha prestado mayor aten-
ción desde un punto de vista político que desde un punto de
vista conyugal. El comunismo puro, por ejemplo, manifiesta
una filosofía no muy diferente de la de las parejas a las que aca-
bo de referirme; el postulado del comunismo es que la finalidad
y la función del individuo es servir al grupo, a la colectividad, a
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la sociedad. Aquí sólo se considera el destino del Estado y se
piensa que el del individuo no tiene importancia. El capitalis-
mo puro, por otro lado, aboga por el destino del individuo,
aunque sea a expensas del grupo, de la colectividad, de la socie-
dad. Viudas y huérfanos pueden morirse de hambre, pero esto
no impide que los empresarios gocen de los frutos de su inicia-
tiva individual. Para un espíritu equilibrado, es evidente que en
ninguna de estas soluciones la individualidad es fructífera. La
salud del individuo depende de la salud de la sociedad, y la sa-
lud de la sociedad depende de la salud de sus individuos. Cuan-
do tratamos a parejas, mi mujer y yo recurrimos a la analogía
que hay entre el matrimonio y la base de un campamento para
escalar montañas. Si uno desea escalar una montaña, debe dis-
poner de un buen campamento como base de operaciones, un
lugar en el que haya abrigo y provisiones, en el que pueda ali-
mentarse y descansar antes de aventurarse de nuevo a escalar otro
pico. Los buenos escaladores saben que deben invertir tanto o más
tiempo en preparar su campamento como en escalar las monta-
ñas, pues su supervivencia depende de que su base de opera-
ciones esté sólidamente construida y bien provista.

Un problema conyugal masculino común y tradicional es el
que provoca el marido que una vez casado dedica todas sus
energías a escalar montañas y ninguna a atender a su matrimo-
nio (o campamento), dando por hecho que allí todo estará en or-
den cuando se le ocurra regresar para descansar, sin asumir nin-
guna responsabilidad en su mantenimiento. Tarde o temprano
este enfoque «capitalista» del problema fracasa y el hombre re-
gresa para comprobar que su descuidada base de operaciones
está en ruinas, que su mujer ha tenido que ser hospitalizada a
causa de un colapso nervioso, o que se ha fugado con otro hom-
bre, o que, sencillamente, ha renunciado a su función como cui-
dadora del campamento. Un problema conyugal también muy
típico y tradicionalmente femenino, es el que causa la mujer
que una vez casada piensa que ya ha llegado a la meta de su
vida. Para ella, el campamento es la cumbre. No puede com-
prender las necesidades del marido, ni coincidir con ellas; el
marido desea alcanzar objetivos y experiencias que traspasan el
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ámbito del matrimonio; la mujer reacciona con celos y exigen-
cias interminables para que él dedique cada vez más esfuerzos
al hogar. Al igual que otras soluciones «comunistas» del pro-
blema, ésta conduce a una relación asfixiante y frustrante, pues el
marido, sintiéndose atrapado, probablemente huya del hogar
cuando intuya la «crisis de los cincuenta». El movimiento de libe-
ración de la mujer ha sido útil porque ha señalado la única solu-
ción ideal: el matrimonio es una institución cooperativa que
exige contribuciones por ambas partes y cuidados mutuos,
además de tiempo y energía, y cuya principal finalidad es im-
pulsar el progreso de la pareja en su peregrinación hacia las ci-
mas individuales del desarrollo espiritual. El hombre y la mu-
jer, además de cuidar del hogar, deben lanzarse en busca de su
futuro.

De adolescente, solían emocionarme las palabras de amor
que la poetisa norteamericana Ann Bradstreet dirigió a su mari-
do: «Si alguna vez dos fueron uno, esos fuimos nosotros».20 Pero
cuando crea, me di cuenta de que lo que enriquece la unión es la
individualidad de cada miembro de la pareja. Las personas que
buscan la unión con otras porque se sienten acobardadas ante su
soledad, no pueden formar matrimonios sólidos. El verdadero
amor no sólo respeta la individualidad del otro, sino que tiende a
cultivarla, aun corriendo el riesgo de la separación o de la pérdi-
da. La última meta de la vida es siempre el desarrollo espiritual
del individuo, su periplo solitario hacia los picos a los que única-
mente puede llegar si está solo. No es posible llevar a cabo grandes
odiseas sin el sustento de un matrimonio feliz o de una sociedad
feliz. Matrimonio y sociedad existen con la finalidad fundamen-
tal de fomentar estas peregrinaciones individuales. Pero, como
ocurre con todo amor sincero, los «sacrificios» realizados para ins-
pirar el desarrollo del otro, redundan en igual o mayor desarro-
llo de uno mismo. Es el retorno desde las cimas alcanzadas por
el individuo al matrimonio o a la sociedad que lo nutrió, lo
que eleva ese matrimonio o esa sociedad a nuevas alturas.
De esta forma, el desarrollo del individuo y el desarrollo de la
sociedad son interdependientes, aunque siempre e inevitable-
mente hay una fase solitaria en el proceso de desarrollo.

169



Al referirse al matrimonio, el profeta de Kahlil Gibran nos
habla desde la soledad de su sabiduría:

Pero dejad que baya espacios en vuestra unión,
dejad que los vientos de los cielos dancen entre vosotros.
Amaos el uno al otro, pero no hagáis del amor una atadura:
dejad más bien que sea como un mar que se agita entre las

[orillas de vuestras almas.
Llenaos mutuamente la copa, pero no bebáis sólo de una.
Compartid el pan, pero no comáis de la misma rebanada.
Bailad y cantad juntos y estad alegres,
pero que cada cual se sienta aparte
así como las cuerdas de un laúd están separadas
aunque vibren con la misma música.
Entregaos vuestros corazones, pero no para conservároslos

[mutuamente,
pues sólo la mano de la Vida puede contener vuestros

[corazones.
Permaneced juntos, pero no excesivamente:
pues las columnas del templo seyerguen separadas
y el roble y el ciprés no crecen
uno bajo la sombra del otro.21

Amor y psicoterapia

Me resulta difícil recordar ahora los motivos y pensamientos
que me llevaron a abrazar hace quince años la psiquiatría.
Ciertamente deseaba «ayudar» a la gente. Ayudar a la gente en
otras ramas de la medicina requería aplicar técnicas que no me
gustaban y que, por otro lado, me parecían demasiado mecáni-
cas para coincidir con mis gustos. Además, comprobé que ha-
blarle a la gente era más interesante que palparla y pincharla y
también me parecían más interesantes los extravíos de la men-
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te humana que las dolencias del cuerpo y los gérmenes que lo
infectaban. No tenía la menor idea de cómo ayudaban los psi-
quiatras a la gente, a excepción de fantasías como que los
psiquiatras poseían palabras y técnicas mágicas para estar en
interacción con los pacientes, recursos que ponían mágica-
mente en orden los trastornos de la psique. A lo mejor, lo que
yo deseaba era ser un mago. No presentía que la psiquiatría te-
nía que ver con el desarrollo espiritual de los pacientes y tam-
poco vislumbraba que ese desarrollo entrañaría también mi
propio crecimiento espiritual.

Durante mis primeros diez meses de formación trabajé con
pacientes internos muy perturbados que parecían mejorar mu-
cho más con púdoras, tratamientos de choque o buenos cuida-
dos de los enfermeros que con mi actuación, pero llegué a
aprender las tradicionales palabras mágicas y las técnicas de in-
teracción. Después de ese período, pasé a tratar a mi primera
paciente neurótica en una psicoterapia de largo plazo. La lla-
maré Marcia. Marcia iba a verme tres veces por semana. El tra-
tamiento fue una verdadera lucha. Marcia no hablaba sobre las
cosas que yo deseaba y, si hablaba de ellas, no lo hada como yo
lo deseaba; a veces, sencillamente, no hablaba. Nuestros valores
eran muy diferentes; en la pugna que entablamos, ambos llega-
mos a modificarlos en parte, pero la lucha continuó y, a pesar
de mis palabras técnicas y mis actitudes mágicas, no se percibía
señal alguna de que Marcia mejorara. Poco después de haber
iniciado la terapia, se entregó a una abyecta conducta de pro-
miscuidad, y durante meses me contó con toda naturalidad in-
numerables incidentes de «mala conducta». Por fin, después de
un año me preguntó en medio de una sesión:

—¿Me considera usted repugnante?
—Me parece que me está pidiendo que le dé mi opinión

sobre usted —repliqué tratando de ganar tiempo.
Me comunicó que deseaba conocer mi opinión exacta.

¿Qué hacía yo entonces? ¿Qué palabras o técnicas mágicas
podrían ayudarme? Cabía decirle: «¿Por qué me pregunta eso?» o
«¿Qué se imagina que pienso de usted?» o «Lo importante,
Marcia, no es lo que yo piense de usted, sino lo que usted pien-
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sa de sí misma». Sin embargo, tenía la profunda sensación de
que estas respuestas no eran más que escapatorias y que des-
pués de todo un año de verla tres veces por semana, Maráa te-
nía derecho a recibir una respuesta sincera por mi parte. Sin
embargo, yo no disponía de precedentes; espetarle a alguien
con toda sinceridad lo que se piensa de él no formaba parte de
las palabras y técnicas mágicas que mis profesores me habían
enseñado, más aún, ni siquiera era algo que hubieran mencio-
nado, lo cual me inclinaba a creer que se trataba de una situa-
ción en la que ningún psiquiatra sensato se encontraría jamás y
que incluso la desaprobaría. ¿Qué hacer? Con el corazón palpi-
tante recurrí a lo que me pareció un recurso muy precario.

—Marcia —le dije—, hace más de un año que la estoy
tratando. Durante este largo período las cosas no han sido fá-
ciles para nosotros. Hemos pasado buena parte del tiempo
discutiendo y esta lucha ha sido a veces aburrida, a veces
enervante y siempre exasperante para los dos. Pero, a pesar de
todo, usted ha seguido viniendo con considerables esfuerzos y
superando inconvenientes, sesión tras sesión, semana tras se-
mana, mes tras mes. Usted no habría podido hacerlo de no
haber estado dispuesta a mejorar y a trabajar seriamente para
ser una persona mejor. Yo no podría pensar que es repugnante
alguien que desea mejorar con tanta intensidad como lo hace
usted. Por este motivo, mi respuesta es no. No creo que sea us-
ted repugnante. En realidad, la admiro mucho.

De la docena de amantes que tenía Marcia, eligió a uno
con el que entabló una sólida relación que terminó en un ma-
trimonio muy satisfactorio. Ya no se entregó más a la promis-
cuidad y enseguida empezó a considerar los aspectos positivos
de su persona. Súbitamente se esfumó la esterilidad de nuestra
lucha, y nuestro trabajo no sólo se volvió fluido y animado,
sino que, además, obtuvimos unos progresos increíblemente
rápidos. Por extraño que parezca, mi arranque de franqueza,
con el que revelé mis verdaderos sentimientos hacia la pacien-
te, en lugar de herirla suscitó en ella un enorme efecto tera-
péutico y representó él momento decisivo de nuestro trabajo
conjunto. -¡ •. ..
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¿Significa esto que el precepto esencial de la psicoterapia es
decirles a nuestros pacientes que nuestra opinión de ellos es bue-
na? De ninguna manera. En primer lugar, la terapia requiere
sinceridad en todo momento. Marcia me gustaba y la admiraba
de verdad. En segundo lugar, mi admiración fue trascendente
para ella, precisamente por el largo tiempo transcurrido desde
que nos conocíamos y por la profundidad de nuestras experien-
cias en la terapia. En realidad, la esencia de este cambio no te-
nía que ver con mis sentimientos hacia Marcia, sino con la na-
turaleza de nuestra relación.

Un momento decisivo, con resultados igualmente espectacu-
lares, se produjo en la terapia de una muchacha a quien llamaré
Helen. La estuve viendo dos veces por semana durante nueve
meses, sin que se apreciara ningún éxito en el tratamiento; era
una paciente por la que no tenía sentimientos positivos. A de-
cir verdad, al cabo de todo aquel tiempo ni siquiera sabía bien
quién era Helen. Nunca antes había tratado a un paciente du-
rante tanto tiempo sin haberme formado alguna idea sobre su
personalidad y la naturaleza del problema que había que resol-
ver. Me sentía completamente desorientado y me pasé varias
noches tratando de encontrar algún sentido a aquel caso. Lo
que me resultaba evidente era que Helen no confiaba en mí.
Se quejaba de mi desinterés hacia ella y de que sólo me impor-
taba su dinero. Durante una sesión, al cabo de nueve meses de
iniciar el tratamiento, me dijo:

—No puede usted imaginarse, doctor Peck, hasta qué pun-
to me siento frustrada en mis intentos por comunicarme con
usted, la verdad es que ni le importo yo ni le afectan mis senti-
mientos.

—Helen —repuse—, me parece que es frustrante para los
dos. No sé qué le parecerá esto, pero le diré que el suyo es el
caso que más frustración me ha aportado en los diez años que
llevo ejerciendo la psicoterapia. Nunca he conocido a nadie
con quien haya hecho menos progresos en un período tan lar-
go. Tal vez usted tenga razón en creer que yo no soy la perso-
na indicada para trabajar con usted. No sé. No deseo abando-
nar su caso, pero lo cierto es que usted me desconcierta y no
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dejo de preguntarme constantemente qué diablos marcha mal
en nuestro trabajo conjunto.

Al tiempo que sonreía abiertamente, Helen me dijo:
— Veo que a pesar de todo le importo.
—¿Qué? —pregunté.
—Si realmente yo no le importara nada, no sentiría tanta

frustración —me replicó, como si todo fuera perfectamente
evidente.

En la sesión siguiente, Helen fue explicándome cosas que
antes me había ocultado o sobre las que me había mentido, y
al cabo de una semana pude hacerme una idea clara de su pro-
blema fundamental, pude formular un diagnóstico y supe, en
términos generales, cómo debía desarrollar la terapia.

Mi reacción ante Helen tenía sentido y era significativa
para ella, precisamente por la profundidad de mi participación
y por la intensidad de la pugna que habíamos entablado. Aho-
ra podemos comprender el elemento esencial que determina la
eficacia y el éxito de una psicoterapia. No es «la mirada positi-
va incondicional» ni las palabras y técnicas mágicas; son la
participación y el interés humanos: el terapeuta debe estar dis-
puesto a extender sus límites a fin de fomentar el desarrollo
del paciente, y debe estar preparado para enfrentarse con el
paciente y consigo mismo. En definitiva, llegamos a la conclu-
sión de que el factor primordial para alcanzar el éxito en la psi-
coterapia, es el amor.

Hay que resaltar, aunque parezca casi increíble, que la volu-
minosa bibliografía publicada en Occidente sobre el tema de la
psicoterapia pasa por alto la cuestión del amor. Los maestros
hindúes no suelen andar con rodeos para reconocer que el amor
es la fuente de su poder.22 En la bibliografía occidental, en
cambio, la mayor aproximación a esta cuestión la constituyen
los artículos que tratan de analizar las diferencias entre los psi-
coterapeutas que obtienen éxito y los que no lo obtienen, y que
concluyen mencionando como características de los psicotera-
peutas que triunfan, la «empatia» y el «calor» personales.

Parece que el tema del amor nos resulta embarazoso y,
de hecho, existen una serie de razones que lo justifican: una de
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ellas, típica de nuestra cultura, es la confusión entre los concep-
tos de amor verdadero y amor romántico. Otra es nuestra ten-
dencia a lo racional, lo tangible y lo mensurable en la «medicina
científica», y de esta «medicina científica» es de donde en buena
medida ha evolucionado la psicoterapia. Como el amor es in-
conmensurable, intangible y suprarradonal, no se presta al aná-
lisis científico. Otra de las razones es la fuerza que en el campo
de la psiquiatría tiene la tradición psicoanalítica. Según esta
disciplina (de la que parecen más responsables los discípulos de
Freud que él mismo), el psicoanalista debe distanciarse del pa-
ciente. Cualquier sentimiento de amor que el paciente experi-
mente hacia el terapeuta se designa con el término «transferen-
cia» y cualquier sentimiento de amor del terapeuta hacia el
paciente se denomina «contratransferencia». Esta clasificación
implica que el sentimiento en cuestión se considera anormal y
debe ser evitado, lo cual constituye parte del problema más que
su solución. Es completamente absurdo. La palabra transferen-
cia, como dijimos en la sección anterior, designa sentimientos,
percepciones y reacciones impropios. No es impropio que algu-
nos pacientes sientan amor por un terapeuta que les presta
atención hora tras hora, sin juzgarlos y aceptándolos como pro-
bablemente nunca fueron aceptados antes; que se abstiene de
utilizarlos y que los ha ayudado a aliviar sus sufrimientos. En
muchos casos, el carácter de la transferencia consiste en la im-
posibilidad, por parte del paciente, de desarrollar una relación
amorosa con el terapeuta. La curación a esta incapacidad con-
siste, precisamente, en modificar esta transferencia a fin de que
el paciente pueda experimentar, quizás por primera vez en su
vida, una relación amorosa estable. De igual manera, no es en
absoluto impropio que un terapeuta sienta amor por su pa-
ciente cuando éste se somete a la disciplina de la psicoterapia,
coopera en el tratamiento, está dispuesto a aprender del tera-
peuta e inicia su evolución personal a partir de su relación con
él. En muchos aspectos, la psicoterapia intensiva es un pro-
ceso de nueva paternidad. No es más impropio el amor que
siente un terapeuta hacia su paciente que el que une a un padre
con su hijo. Al contrario, este sentimiento hacia el paciente es
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esencial para el buen desarrollo de la terapia y para que ésta
acabe convirtiéndose en una relación de amor mutuo.

La falta de amor o cualquier anomalía en su desarrollo son
la causa de la mayoría de las enfermedades mentales. Cualquier
niño necesita que sus padres lo quieran para poder madurar y
progresar espiritualmente. Evidentemente, si una persona no
ha recibido amor durante la infancia, el psicoterapeuta, a fin de
lograr su curación, deberá darle ese amor del que se vio privado.
En caso de que el psicoterapeuta no pueda ofrecerle su senti-
miento más sincero, no habrá una auténtica curación.

Por más títulos y experiencia que tenga, si el psicoterapeuta
no es capaz de extender su propio yo para aproximarse a los
pacientes, los resultados de su práctica psicoterapéutica serán
insatisfactorios. Lo mismo ocurre a la inversa; un terapeuta inex-
perto, con un mínimo adiestramiento y sin título alguno, pero con
una gran capacidad de amar, logrará resultados psicoterapéuticos
iguales a los de los mejores psiquiatras.

Puesto que amor y sexo están tan estrechamente relaciona-
dos, conviene mencionar la cuestión de las relaciones sexuales
entre los psicoterapeutas y sus pacientes, asunto del que a me-
nudo se ha ocupado la prensa. A causa de la naturaleza íntima y
afectuosa de la relación psicoterapéutica, es inevitable que tanto
pacientes como terapeutas sientan una fuerte atracción sexual.
Sospecho que los psicoterapeutas que atacan a los colegas que
mantienen relaciones sexuales con sus pacientes carecen del
sentimiento del amor, tan necesario para ejercer esta profesión,
y sin cuya presencia difícilmente pueden juzgarse las implica-
ciones derivadas de una situación que no se comprende. Perso-
nalmente, si en alguna ocasión me surgiera un caso en el que,
tras un concienzudo análisis, yo llegara a la conclusión de que a
mi paciente le beneficiaría espiritualmente tener una experien-
cia sexual conmigo, no dudaría en ofrecérsela. Pero en mis
quince años de ejercicio no me he encontrado todavía en una si-
tuación de este tipo y me resulta difícil imaginar que alguna vez
se me pueda plantear algo así, porque ante todo, como ya he
señalado, la labor del buen terapeuta es fundamentalmente la
del buen padre, y los buenos padres no mantienen relaciones
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sexuales con sus hijos por varias razones muy concretas. La mi-
sión de un padre es ser útil al hijo, y no utilizarlo para su satis-
facción personal; del mismo modo que el cometido de un tera-
peuta es ser útil a su paciente y no servirse de él para su propio
deleite. La tarea de un padre, como la de un psicoterapeuta, es
encaminar al hijo o al paciente por la senda de la indepen-
dencia. Es difícil delimitar cuándo un terapeuta se relaciona se-
xualmente con una paciente por satisfacer sus propias necesida-
des o por ayudar a esta paciente a evolucionar.

Muchos pacientes, en especial los más seductores, mantie-
nen un apego sexual a sus padres que les impide evolucionar
libremente. Tanto la teoría como la mínima praxis de la que
disponemos, demuestran que una relación sexual entre tera-
peuta y paciente, probablemente contribuiría a potenciar la
dependencia inmadura de éste. Aun cuando no llegue a con-
sumarse el acto sexual, es perjudicial que el terapeuta «se ena-
more» de su paciente, puesto que, según vimos, enamorarse
entraña una caída de los límites del yo y una disminución del
sentido de autonomía entre los individuos.

El terapeuta que se enamora de un paciente no puede ser
objetivo con las necesidades de éste ni puede separarlas de las
suyas propias. Precisamente por amor a sus pacientes, los tera-
peutas no deben enamorarse de ellos. Como el verdadero
amor exige respeto por la identidad de la persona amada, el
buen terapeuta aceptará siempre esta autonomía y reconocerá
como diferentes de las suyas, la intrínseca identidad y la liber-
tad de su paciente. Para muchos terapeutas esto significa que no
deben verse jamás con el paciente fuera de la consulta y de las
horas de visita establecidas. Respeto esta opinión, aunque me
parece excesivamente rígida. A pesar de que tuve una expe-
riencia en la que mi relación con una ex paciente resultó perju-
dicial para ella, en otros casos, las relaciones sociales con ex
pacientes han sido beneficiosas tanto para ellas como para mí.
En relación a este punto, he tenido también la suerte de anali-
zar a varios amigos muy íntimos, cuyas experiencias al respecto
han sido muy positivas. Sin embargo, el contacto social con los
pacientes fuera de la consulta, incluso después de haber termi-
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nado el tratamiento, es una cuestión que deberá abordarse con
grandes precauciones y un riguroso autoexamen, para estable-
cer si el contacto sólo satisface las necesidades del terapeuta y
va en detrimento del paciente.

Hemos señalado que la psicoterapia debe ser un proceso de
amor verdadero, pero ésta es una idea que en los círculos psi-
quiátricos tradicionales es considerada una herejía. La otra
cara de la misma moneda es igualmente herética: si la psicote-
rapia entraña amor verdadero, ¿es siempre terapéutico el amor?
Si amamos de verdad a nuestra pareja, a nuestros padres, a
nuestros hijos, a nuestros amigos, si, en definitiva, nos preocu-
pa su desarrollo espiritual, ¿practicamos psicoterapia con ellos?
Mi respuesta es: por supuesto. De vez en cuando, en reunio-
nes sociales, alguien me dice:

—Debe resultarle difícil, doctor Peck, separar su vida so-
cial de su vida profesional. Después de todo, uno no puede es-
tar analizando continuamente a sus familiares y amigos, ¿no?

Por lo general, mi interlocutor está haciendo una observa-
ción ociosa y no tiene interés en obtener una respuesta seria.
Pero en ocasiones, la situación me da la oportunidad de ense-
ñar aquí y allá, de practicar psicoterapia en el momento, lo
cual explica por qué ni siquiera intento separar mi vida profe-
sional de mi vida personal. Si me doy cuenta de que mi mujer,
mis hijos, mis padres o mis amigos están engañados, creen en
una falsedad, ignoran algo o encuentran algún tipo de impedi-
mento, me siento obligado a extender mis propios límites y a
acercarme para enderezar la situación, en la medida de lo posi-
ble. Lo mismo hago con los pacientes que me pagan por mis
servicios. ¿He de negar mis servicios, mi saber y mi amor a mi
familia y a mis amigos porque no me han pagado para que
atendiera a sus necesidades psicológicas? Rotundamente, no.
¿Cómo puedo ser un buen amigo, un buen padre, un buen
marido o un buen hijo, si no aprovecho las oportunidades que
se me ofrecen para intentar, con las técnicas que domino, enseñar
a las personas que amo lo que sé y prestarles ayuda en su desarro-
llo espiritual? Además, espero la misma ayuda por parte de
mis amigos y mi familia, dentro de los límites de su capacidad.
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Aunque sus críticas hacia mi persona sean a veces ingenuas y
no tan reflexivas como las de un adulto, aprendo muchas cosas
de mis hijos. Mi mujer me guía, al igual que yo la guío a ella.
No llamaría amigos a mis amigos si no tuvieran la sinceri-
dad de expresar su desaprobación por determinados asuntos y
su interés afectuoso por mi vida ¿No evoluciono más rápida-
mente con su ayuda que sin ella? Toda relación de verdadero
afecto es una relación de psicoterapia mutua.

No siempre he visto las cosas de este modo. Años atrás,
apreciaba más la admiración de mi mujer que sus críticas, al
tiempo que hacía todo lo posible por aumentar su dependen-
cia. La imagen que me había forjado como marido y como pa-
dre era la del proveedor: mi responsabilidad era solamente la
de llevar el pan a casa. Deseaba que el hogar fuera un sitio
acogedor y cómodo, no un lugar de combate. En aquella épo-
ca habría estado de acuerdo con la opinión de que es peligroso,
inmoral y destructivo que un terapeuta ejerza entre sus amigos
y los miembros de su familia, pero en mi caso esa idea estaba
motivada tanto por la pereza como el por temor a abusar de
mi profesión, ya que la psicoterapia, lo mismo que el amor, es
trabajo y, como tal, resulta más llevadero desarrollarlo durante
ocho horas al día que durante dieciséis. También es más fácil
amar a una persona que busca tu sabiduría, que se molesta en
visitarte para obtener ayuda, que te paga por tu interés y cuyas
exigencias están estrictamente limitadas a cincuenta minutos
por sesión, que amar a alguien que considera un derecho que
le prestes atención, que te exige sin tener en cuenta el tiempo
que inviertes en escucharla, que no te considera una autoridad
y que, además, no solicita los consejos que puedes brindarle.
Practicar la psicoterapia en casa o con amigos exige los mismos
esfuerzos y la misma autodisciplina que en el consultorio, pero
en condiciones mucho menos ideales. En pocas palabras, el
trabajo realizado en casa exige aún más esfuerzos y amor. Es-
pero, en consecuencia, que otros psicoterapeutas no tomen es-
tas palabras como una exhortación a practicar la psicoterapia
con sus parejas y sus hijos. Aunque nos encaminemos hacia el
desarrollo espiritual y nuestra capacidad para amar crezca cada
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vez más, siempre es limitada, con lo cual, no debe intentar
practicarse la psicoterapia fuera de los márgenes del amor,
puesto que esta disciplina, aplicada sin amor, es infructuosa e
incluso perniciosa. Si alguien es capaz de amar durante seis
horas al día, debe contentarse por el momento con eso, pues
su capacidad ya es mucho mayor que la de la mayoría de la gente;
la jornada es larga e incrementar la capacidad para amar requiere
tiempo. Practicar la psicoterapia con los amigos y los miem-
bros de la familia, amándolos permanentemente, es un ideal al
que se puede aspirar, pero al que no es fácil llegar.

Según he indicado anteriormente, las personas que carecen
de formación específica en el campo de la psicoterapia pueden
cultivar esta ciencia siempre y cuando sus cualidades huma-
nas y afectivas se lo permitan, de manera que las observaciones
que acabo de hacer no se limitan exclusivamente a los terapeu-
tas profesionales, sino que son extensivas a todo el mundo. De
vez en cuando, algún paciente me pregunta cuándo considero
que podría finalizar la terapia, a lo que yo le respondo: «Cuan-
do usted mismo sea un buen terapeuta», respuesta que con fre-
cuencia resulta sumamente útil en terapia de grupo, en la que
los pacientes practican la psicoterapia entre sí y en la que se les
pueden señalar sus errores cuando no desempeñan bien su pa-
pel de psicoterapeutas. A muchos pacientes, sin embargo, no
les gusta esta respuesta y algunos incluso alegan: «Es demasia-
do trabajo. Tener que pensar continuamente en mis relaciones
con la gente es muy laborioso y yo sólo quiero estar tranquilo».

Algunos pacientes suelen responder de la misma manera
cuando les advierto que todas las relaciones humanas implican
enseñanza y aprendizaje (en este caso, de dar o de recibir tera-
pia) y que despreciar esta capacidad para dar o recibir supone
desperdiciar una gran oportunidad. La mayor parte de la gente
está en lo cierto cuando dice que no desea alcanzar metas tan
elevadas ni trabajar tanto en la vida. La mayoría de los pacientes,
aun cuando sean tratados por terapeutas hábiles y afectuosos,
terminan su terapia antes de haber desarrollado todas sus posi-
bilidades. Recorren, unos más y otros menos, el camino hacia
su desarrollo espiritual, pero llevar esta evolución hasta el lími-
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te, les resulta demasiado difícil. Se contentan con ser hombres y
mujeres corrientes que no aspiran en absoluto a ser como Dios.

El misterio del amor

Hemos hablado de este tema páginas atrás, al referirnos a la
condición misteriosa del amor, pasando por alto, hasta ahora,
esta condición. Hemos dado respuesta a todas las preguntas for-
muladas hasta el momento, pero hay otras cuestiones a las que
no resulta fácil responder. Unas cuantas han sido ya aclaradas;
por ejemplo, hemos explicado que el desarrollo de la autodis-
ciplina parte del concepto de amor, pero no hemos dilucidado
la procedencia del amor ni las causas de su ausencia. Aunque
hemos dicho que la falta de amor es la causa principal de cier-
tas enfermedades mentales y que, en consecuencia, el amor es
el elemento curativo esencial en psicoterapia, ¿cómo se explica
que individuos criados en ambientes de desamor, descuido y
brutalidad, lleguen a ser personas maduras, saludables e inclu-
so santas, sin recibir siquiera ayuda terapéutica? Y a la inversa,
¿cómo se explica que haya pacientes que, sin aparentar trastor-
nos más graves que los que aquejan a otros, dejen de responder
parcial o totalmente al tratamiento psicoterapéutico aplicado
por el terapeuta más eficaz y afable?

En la sección final, que trata sobre la gracia, intentamos
dar respuesta a estas preguntas. El intento no satisfará por
completo a nadie, ni siquiera a mí mismo, pero espero que cla-
rifique un poco la cuestión.

Hay otros aspectos que tienen que ver con asuntos que he-
mos omitido deliberadamente al tratar el amor cuando mi
amante se encuentra ante mí desnuda por primera vez, me re-
corre todo el ser un hondo sentimiento de pavor. ¿Por qué? Si
el sexo no es más que un instinto, ¿por qué no sentir sólo exci-
tación o deseo? La simple excitación bastaría para asegurar la
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perpetuación de la especie. ¿Por qué entonces el pavor? ¿Por
qué ha de complicarse el sexo con un sentimiento de reveren-
cia? Y, ¿qué determina la belleza? Ya he dicho que el objeto
del verdadero amor debe ser una persona, pues sólo las perso-
nas tienen la capacidad de desarrollar su espíritu. Pero ¿qué
decir de la más delicada creación de un artista?, ¿o de las escul-
turas de vírgenes medievales?, ¿o de la estatua de bronce del
auriga griego de Delfos? ¿No amaron sus creadores estos obje-
tos inanimados? ¿No está relacionada la belleza de estas obras
de arte con el amor de sus creadores? ¿Y qué decir de la belle-
za de la naturaleza, a la que a veces damos el nombre de «crea-
ción»? ¿Y por qué ante la belleza tenemos tan a menudo la ex-
traña reacción de la tristeza o de las lágrimas? ¿Por qué nos
conmueve cierta melodía o un determinado modo de cantar
una canción? ¿Por qué se me llenan los ojos de lágrimas cuan-
do mi hijo de seis años, que acaba de regresar del hospital des-
pués de haber sufrido una amigdalitis, se acerca a mí y me aca-
ricia suavemente la espalda?

Ciertamente, hay dimensiones del amor que no hemos tra-
tado y que son muy difíciles de comprender. No creo que estas
preguntas (ni muchas más) puedan ser respondidas por la so-
ciobiología. La psicología, con sus conocimientos sobre los lí-
mites del yo, puede ayudar un poco... pero sólo un poco. Quie-
nes conocen mejor estos temas son los teólogos, por lo que si
deseamos tener algún atisbo acerca de estos interrogantes, de-
bemos volver nuestra mirada hacia la religión.

El resto de este libro versará sobre ciertas facetas de la reli-
gión. En la sección siguiente se analizará de manera muy limi-
tada la relación entre los procesos de desarrollo y la religión. La
última sección se centrará en el fenómeno de la gracia y en el pa-
pel que ésta desempeña en dichos procesos. El concepto de gracia,
relacionado durante milenios a la religión, es, sin embargo, ajeno
a la ciencia e, incluso, a la psicología. Creo, no obstante, que la
comprensión del fenómeno de la gracia es esencial para enten-
der el proceso de desarrollo de los seres humanos. Espero que
lo que sigue represente una contribución al lento proceso de
acercamiento entre la religión y la ciencia de la psicología.
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Desarrollo y religión



Concepciones del mundo y religión

A medida que los seres humanos maduran en disciplina, amor
y experiencia de la vida, aumentan también su comprensión
del mundo y del lugar que ocupan en él. Si no se alcanza esta
madurez, tampoco se desarrolla la capacidad de comprensión.
Como consecuencia de ello, hay una gran variedad de matices
en cuanto a la amplitud y la complejidad que de la concepción
de la vida tienen las personas.

El elemento que nos proporciona esta comprensión es
nuestra religión. Dado que todo el mundo tiene algún atisbo
de comprensión —una concepción del mundo, por limitada,
primitiva o inexacta que sea—, todo el mundo tiene una reli-
gión. Pese a que no se trata de un hecho reconocido, tiene, sin
embargo, la máxima importancia: todos tenemos una religión.

Creo que tendemos a definir la religión en un sentido de-
masiado estricto, a pensar que la esencia de una religión es la
creencia en un Dios, la práctica de algún ritual o la pertenencia
a una comunidad de fieles. De quien no va a la iglesia ni cree
en un ser superior solemos decir: «Esta persona no es religio-
sa». Incluso he oído decir a hombres cultos cosas como «El
budismo no es realmente una religión» o «La mística es más
una filosofía que una religión». Tendemos a concebir la reli-
gión como algo monolítico y, con este concepto simplista, nos
desconcierta ver que dos personas muy diferentes puedan au-
todenominarse cristianas, o judías; o que un ateo pueda tener
un sentido de la moral cristiana más elevado que el de un cató-
lico que va todos los domingos a misa.
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Al observar a otros psicoterapeutas, compruebo que gene-
ralmente prestan muy poca atención a la manera en que sus
pacientes ven el mundo. Hay varias razones que explican este
hecho. Una de ellas es la idea de que si los pacientes no se con-
sideran religiosos por no creer en Dios o por no ser miembros de
alguna Iglesia, carecen de religión, por lo que la cuestión no re-
quiere más análisis. Pero lo cierto es que todos tenemos una
serie de ideas y creencias, explícitas o implícitas, sobre la natu-
raleza del mundo. ¿Consideran los pacientes que el universo es
caótico y que lo único sensato es obtener de él cualquier placer
que pueda ofrecernos?, ¿ven el mundo como un lugar de lucha
a muerte en el que la crueldad es esencial para sobrevivir?, ¿lo
ven como un lugar placentero en el que no hay necesidad de
preocuparse demasiado por el futuro?, ¿tal vez como un lugar
que debe darles sustento, sea cual sea la conducta que tengan?
¿O perciben un universo de rígidas leyes en el que serán casti-
gados y del que serán expulsados si se apartan de la norma es-
tablecida? La gente tiene toda clase de concepciones diferentes
del mundo. Tarde o temprano, durante el proceso de la psico-
terapia, la mayoría de los terapeutas llegan a conocer cuál es la
visión del mundo que tienen sus pacientes, pero si el terapeuta
presta la suficiente atención, la reconocerá antes, y es esencial
que el terapeuta llegue a este conocimiento, pues la concep-
ción que tienen del mundo los pacientes es siempre una parte
primordial de sus problemas y, para curarlos, a veces hay que
modificar esta concepción. Ésta es la razón por la que siempre
digo a los terapeutas: «Comprobad cuál es la religión de vues-
tros pacientes, aunque ellos afirmen no tener ninguna».

Generalmente, las personas suelen ser conscientes a me-
dias (en el mejor de los casos) de su religión o de su visión del
mundo, pues con frecuencia no saben cómo conciben el mun-
do y se equivocan con respecto a la religión a la que creen
estar adscritos. Stewart, un ingeniero industrial de éxito, acu-
dió a verme con una grave depresión a los cincuenta y cinco
años. A pesar de sus éxitos en el trabajo y de haber sido un
marido ejemplar y un buen padre, se sentía malvado y des-
preciable.
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—El mundo sería un lugar mejor si yo me muriera —me
declaró. Y así lo creía.

Stewart había intentado suicidarse dos veces. Ninguna
consideración realista podía borrar la irrealidad de la imagen
despreciable de sí mismo que se había forjado. Además de los
habituales síntomas de una depresión grave, como insomnio y
agitación, Stewart también tenía gran dificultad para tragar
alimentos.

—No se trata sólo de que los alimentos tienen mal gusto
—dijo—. Es como si tuviera una hoja de acero metida en la
garganta, de modo que sólo los líquidos pueden pasar por ella.

Ni las radiografías ni otras pruebas descubrieron una causa
física que explicara esa dificultad. Stewart no se andaba con
rodeos en cuanto a la religión.

—Lisa y llanamente soy un ateo —declaró—. Soy un cien-
tífico. Las únicas cosas en las que creo son aquellas que se pue-
den ver y tocar. Tal vez sería mejor que tuviera un poco de fe
en un Dios dulce y amoroso, pero francamente no me puedo
tragar semejante creencia. Cuando era niño tenía la cabeza ati-
borrada de este tipo de cosas de las que, afortunadamente, me
he librado.

Stewart se había criado en una pequeña comunidad del
medio oeste; era hijo de un rígido predicador íundamentalista
y de una mujer de las mismas características, y había abando-
nado el hogar y la iglesia a la primera oportunidad.

Varios meses después de haber iniciado el tratamiento,
Stewart me contó el breve sueño siguiente:

—Me encontraba de nuevo en la casa de mi niñez, en
Minnesota. Era como si todavía estuviera viviendo allí, como
cuando era niño; sin embargo, también sabía que tenía la edad
que ahora tengo. Era por la noche. Un hombre había entrado
en la casa. Iba a degollamos. Nunca había visto antes a ese
hombre pero, por extraño que parezca, sabía quién era: el pa-
dre de una chica con la que había tenido un par de citas en el
colegio. Eso fue todo. No hubo una conclusión de la escena.
Me desperté asustado y sabiendo que aquel hombre quería de-
gollarnos.
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Le pedí a Stewart que me dijera todo lo que supiera sobre
aquel hombre de su sueño.

—En realidad no puedo decirle nada —manifestó—. Nun-
ca lo conocí, sólo me cité con su hija un par de veces y, en reali-
dad, no se trataba de citas propiamente dichas, sólo la acom-
pañé hasta la puerta de su casa después de una reunión del
grupo de jóvenes de la iglesia. Una vez logré besarla en la os-
curidad, detrás de unos arbustos, durante uno de esos paseos.
—Stewart lanzó una risita nerviosa y luego prosiguió—: En
mi sueño tenía la sensación de que nunca había visto a su pa-
dre, aunque sabía quién era. A decir verdad, en la vida real lo
vi, aunque a distancia. Era el jefe de estación de nuestra pe-
queña ciudad. A veces lo veía cuando en las tardes de verano
iba a la estación a ver pasar los trenes.

De pronto se me ocurrió algo. También yo, cuando era
niño, pasaba las apáticas tardes de verano viendo correr los
trenes. La estación del tren era el lugar donde se desarrollaba
la acción, y el jefe de la estación era el director de la acción.
Aquel hombre conocía los lejanos lugares desde los que proce-
dían aquellos trenes que llegaban a nuestra ciudad y los remo-
tos lugares hacia los que se dirigían. El hombre sabía qué trenes
se detendrían y cuáles continuarían su marcha, rugiendo y ha-
ciendo temblar la tierra. Manejaba los botones y las señales, recibía
y enviaba el correo. Y cuando no hacía estas cosas maravillosas,
hacía algo todavía más fascinante: sentado en su oficina, toca-
ba una tecla mágica y, valiéndose de un lenguaje misteriosa-
mente rítmico, enviaba mensajes a todo el mundo.

—Stewart —le dije—, usted me ha dicho que era ateo y yo le
creo. Hay una parte de su espíritu que cree que no hay Dios,
pero estoy empezando a sospechar que otra parte de su espíri-
tu cree en Él, aunque se trata de un Dios peligroso, un Dios
degollador.

Mi sospecha resultó cierta. Poco a poco, a medida que
avanzábamos en nuestro trabajo conjunto, a regañadientes y
ofreciendo resistencia, Stewart fue reconociendo que anidaba
en él un credo extraño y repulsivo: más allá de su ateísmo, su-
ponía que el mundo estaba controlado y dirigido por una fuer-
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za malévola que no sólo podía degollarlo, sino que estaba an-
siosa por hacerlo; anhelaba castigarlo por sus transgresiones.
Lentamente empezamos a analizar sus «transgresiones», casi
todas referidas a incidentes sexuales sin importancia, simboli-
zados por aquel «beso robado» a la hija del jefe de la estación.
Finalmente, se hizo evidente que Stewart estaba cumpliendo
una penitencia y, en sentido figurado, se estaba degollando a sí
mismo, para impedir que fuera Dios quien, literalmente, le
cortara el cuello.

¿De dónde procedía esta idea de un Dios perverso y un
mundo malévolo? ¿De qué manera se desarrolla la religiosidad
de la gente? ¿Qué determina que una persona tenga su visión
particular del mundo? Existen múltiples y complejos factores
determinantes que en este libro no podemos examinar en pro-
fundidad. Sí podemos apuntar, sin embargo, que el elemento
más importante en la formación de las creencias religiosas de
la gente es, evidentemente, su cultura. Si somos europeos es
probable que creamos que Cristo era blanco, y si somos africa-
nos pensaremos que era negro. Si uno es un indostánico naci-
do y criado en Benarés o Bombay, es probable que se haga
hindú y posea una concepción de la vida que se considera pesi-
mista. Si uno es un norteamericano nacido y criado en India-
na, es más probable que llegue a ser cristiano antes que hindú
y que tenga una concepción del mundo algo más optimista.
Tendemos a creer lo que cree la gente que nos rodea y a acep-
tar como verdad lo que esta gente nos dice sobre la naturaleza
del mundo, durante los años de nuestra formación.

Pero es menos evidente (excepto para los psicoterapeutas) que
la parte más importante de nuestra cultura está representada
por nuestra familia, que es de donde básicamente nos nutrimos,
siendo los padres, desde este punto de vista, los «transmisores
de la cultura», más por su comportamiento entre ellos, con
nuestros hermanos y, sobre todo, con nosotros, que por su noción
de Dios y de la naturaleza de las cosas. En otras palabras, lo
que aprendemos sobre la naturaleza del mundo está determi-
nado por la índole de nuestras experiencias en el microcos-
mos familiar. Lo que determina nuestra visión del mundo no es
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tanto lo que nuestros padres nos dicen, sino la conducta que
tienen.

—Reconozco que tengo esta idea de un Dios degollador
—dijo Stewart—, pero ¿de dónde proviene? Lo cierto es que
mis padres creían en Dios, hablaban incesantemente de Él...
pero el suyo era un Dios de amor. Jesús nos ama. Dios nos
ama. Nosotros amamos a Dios y a Jesús. Amor, amor, amor.
Así lo repetían constantemente.

—¿Tuvo usted una infancia feliz? —le pregunté.
Stewart se me quedó mirando y exclamó:
—Deje de hacerse el tonto, usted sabe muy bien que no fue

feliz. Usted sabe que fue desdichada.
—¿Por qué?
—También sabe el porqué. Usted sabe cómo fue mi niñez.

Me pegaban por cualquier cosa. Usaban lo que teman más
cerca: cinturones, palos, escobas, cepillos, cualquier objeto que
tuvieran a mano. No había nada que yo hiciera que no mere-
ciera una paliza. Una paliza diaria mantiene al médico lejos y
ayuda a ser un buen cristiano.

—¿Intentaron alguna vez degollarlo?
—No, pero estoy seguro de que lo habrían hecho si yo no

hubiera tenido cuidado.
Sobrevino un largo momento de silencio. El rostro de Ste-

wart revelaba profunda depresión. Por fin dijo:
—Estoy empezando a comprender.
Stewart no era la única persona que creía en lo que yo he

llegado a llamar el «Dios monstruoso». He tenido una serie de
pacientes con conceptos de Dios similares y con ideas también
aterradoras acerca de la naturaleza de la existencia. Lo que sor-
prende es que ese Dios monstruoso no sea más común en la
mente de los hombres. En la primera sección de este libro he
indicado que de niños, ante nuestros ojos infantiles, nuestros
padres son figuras semejantes a dioses y que su manera de pro-
ceder parece ser la única posible en el universo. Nuestra prime-
ra, y a menudo única, idea de la naturaleza de Dios es una sim-
ple extrapolación de la naturaleza de nuestros padres, una
simple mezcla de los caracteres de ambos padres o de sus susti-
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tutos. Si tenemos padres afectuosos e indulgentes, es probable
que creamos en un Dios de amor y de perdón y que en nuestra
concepción adulta del mundo, éste nos parezca un lugar tan
ameno como lo fue en nuestra niñez. En cambio, si nuestros pa-
dres fueron duros y partidarios del castigo, es probable que
nuestro concepto de Dios sea el de un ser espantoso, cruel e in-
flexible. Y en el caso de que los padres fueran negligentes, es
probable que nos sintamos desamparados y concibamos el uni-
verso como un lugar inhóspito.23

El hecho de que nuestra religión o nuestra visión del mun-
do estén determinadas en gran medida por nuestras experien-
cias de la niñez, nos lleva a considerar un problema central: la
relación entre religión y realidad. Se trata de la cuestión del mi-
crocosmos y del macrocosmos. La visión que tenía Stewart del
mundo como un lugar peligroso en el que lo podían degollar,
era perfectamente realista según el microcosmos familiar de su
niñez vivida bajo el dominio de dos adultos crueles, pero no to-
dos los padres ni todos los adultos, en general, son brutales. En
el mundo, visto en su conjunto (el macrocosmos), hay diversas
clases de padres, de personas, de sociedades y de culturas.

Para desarrollar una religión o una visión del mundo que sea
realista, es decir, acorde con la realidad del mundo y con el pa-
pel que desempeñamos en él, es necesario que conozcamos esa
realidad; debemos revisar constantemente nuestros conoci-
mientos y ampliarlos, de modo que nuestro marco de referencias
sea más vasto. Nos estamos refiriendo a «trazar mapas» y a la trans-
ferencia, asuntos ya tratados bastante extensamente en la primera
sección del libro. El mapa de la realidad que se había trazado
Stewart era exacto en cuanto al microcosmos de su familia,
pero Stewart había transferido inapropiadamente ese mapa a
un mundo mayor, en el cual el mapa resultaba muy incompleto
y, por lo tanto, defectuoso. En alguna medida, la religión de la
mayoría de los adultos es el producto de una transferencia.

La mayoría de nosotros partimos de un marco de referen-
cia más estrecho del que realmente disponemos, porque no
hemos trascendido las influencias de nuestra cultura particular,
no hemos trascendido nuestras experiencias de la niñez, com-
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partidas con nuestros padres. No ha de asombrarnos, pues,
que el mundo de la humanidad esté tan plagado de conflictos.
Estamos en una situación en la que los seres humanos, que deben
tratarse entre sí, tienen conceptos absolutamente diferentes acer-
ca de la naturaleza de la humanidad, y cada uno cree que su
punto de vista es el correcto, puesto que se basa en el micro-
cosmos de su experiencia personal. Y para empeorar las cosas,
la mayoría de nosotros ni siquiera somos plenamente cons-
cientes de nuestras propias visiones del mundo, y mucho menos
del carácter único de la experiencia que de ellas deriva, Bryant
Wedge, un psiquiatra especializado en el campo de las relacio-
nes internacionales, al analizar las negociaciones entre Estados
Unidos y la ex Unión Soviética, logró identificar una serie de
supuestos básicos sobre la naturaleza de los seres humanos, de la
sociedad y del mundo en que se apoyaban los norteamericanos,
que diferían radicalmente de los supuestos de los que partían
los rusos. Tales supuestos dictaban la conducta negociadora
de ambas partes y, sin embargo, ninguna de ellas reparaba
en que ambas trabajaban para un mismo objetivo, pero con di-
ferentes modos de percibir la realidad. El inevitable resultado
fue que la conducta negociadora de los rusos les parecía una
locura o una operación deliberadamente perversa a los nortea-
mericanos, y viceversa.24 Somos, en realidad, como aquellos
tres ciegos proverbiales, que sólo conocían cada uno de ellos
una parte diferente del cuerpo de un elefante, y pretendían co-
nocer toda la naturaleza del animal. De este modo, nosotros
rivalizamos por nuestras diferentes visiones del mundo, y to-
das nuestras guerras son guerras santas.

La religión de la ciencia . •.'.

El desarrollo espiritual es una peregrinación desde el micro-
cosmos hasta un macrocosmos cada vez mayor. En sus prime-
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ras fases (de las que se ocupa este libro), la peregrinación es de
conocimiento y no de fe. Para escaparnos del microcosmos
de nuestras anteriores experiencias y para librarnos de las
transferencias, es necesario aprender. Debemos ampliar conti-
nuamente nuestros conocimientos y nuestro campo de visión,
obteniendo nueva información.

El proceso de expansión de los conocimientos es un tema
importante en este libro. Se recordará que en la sección ante-
rior hemos definido el amor como una extensión —es decir,
una expansión— de nosotros mismos, y hemos indicado que
entre los riesgos que entraña el amor está el lanzarse a lo des-
conocido, a tener nuevas experiencias. Al final de la primera
sección, donde hemos abordado la cuestión de la disciplina,
también hemos señalado que aprender algo nuevo implica dejar
atrás el antiguo yo y eliminar conocimientos ya desfasados. Para
desarrollar una visión más amplia, debemos estar dispuestos a
abandonar nuestra visión limitada. A corto plazo, es más có-
modo no hacerlo, permanecer donde estamos y seguir instala-
dos en nuestro microcosmos particular para evitar el sufri-
miento que supone acabar con todas las. ideas acumuladas
previamente. Pero el camino del desarrollo espiritual tiene una
dirección opuesta: destruimos aquello en lo que ya no cree-
mos, buscamos intensamente lo que parece amenazador y no
nos es familiar, ponemos en tela de juicio la validez de todo lo
que hemos aprendido y querido. Seguir el camino que condu-
ce a la santidad supone cuestionarlo todo.

En realidad, iniciamos este proceso con una actitud cientí-
fica. Empezamos reemplazando la religión de nuestros padres
por la religión de la ciencia. Debemos rebelarnos contra la re-
ligión de nuestros padres y rechazarla, pues inevitablemente su
visión del mundo es más limitada que la nuestra, aunque para
ampliar nuestra perspectiva es preciso que aprovechemos ple-
namente, no sólo nuestra experiencia personal de adultos, sino
también las vivencias de nuestra generación, una más en la
historia de la humanidad. No existe una religión adecuada a
nosotros y hecha a nuestra medida. El elemento primordial
para que nuestra religión sea la que más se adapte a nuestras
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capacidades es que sea enteramente personal, resultado de
nuestro constante cuestionamiento y de las dudas surgidas
de nuestra propia experiencia de la realidad. Como dijo el teó-
logo Alan Jones:

Uno de nuestros problemas consiste en que somos po-
cos los que desarrollamos una vida característicamen-
te personal. Todo cuanto nos atañe parece de segunda
mano, hasta nuestras emociones. En muchos casos, te-
nemos que contar con información de segunda mano
para vivir. Acepto la palabra de un médico, de un
científico, de un granjero, y confio en ella. No me
gusta hacerlo, pero debo tonfiar porque ellos poseen
conocimientos básicos de la vida que yo ignoro. La
información de segunda mano sobre el estado de mis
fiñones, sobre los efectos del colesteroly sobre la cría de
los aves debe ser suficiente para mí, pero cuando se
trata de cuestiones de significado, designio y muerte,
la información de segunda mano no basta. No puedo
vivir con una fe de segunda mano en un Dios de se-
gunda mano. Si pretendo estar vivo tiene que haber
un compromiso personal, una manera especial de
afrontar las cosas.25

De manera que para asegurar nuestra salud mental y nues-
tro desarrollo espiritual, debemos fomentar nuestra propia y
personal religión en vez de apoyarnos en la de nuestros padres.
Pero ¿qué significa el término «religión de la ciencia»? La
ciencia es una religión porque constituye una visión del mun-
do considerablemente compleja, con una serie de principios
importantes como: el universo es real y, por lo tanto, puede ser
analizado; es un hecho apreciable el que los seres humanos anali-
cen el universo; el universo tiene sentido porque obedece a
ciertas leyes y es predecible; sin embargo, los seres humanos
son investigadores mediocres porque están sometidos a su-
persticiones, predisposiciones y prejuicios, y tienden a ver lo
que desean ver en lugar de lo que realmente es. Por consi-
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guíente, para analizar y comprender con exactitud, es necesa-
rio que los seres humanos se sometan a la disciplina del méto-
do científico, cuya esencia es la experimentación. En este sen-
tido, no podemos considerar que sabemos algo a menos que lo
hayamos comprobado. Aunque la disciplina del método cien-
tífico empieza con la experiencia, ésta por sí misma no es fia-
ble, puesto que ha de poder repetirse en forma de experimen-
to, a fin de que pueda verificarse; es decir, otras personas
deben experimentar lo mismo en las mismas circunstancias.

Las palabras clave son «realidad», «análisis», «conocimien-
to», «desconfianza», «experimentación», y «disciplina», térmi-
nos que hemos empleado en nuestra exposición. La ciencia es
una religión de escepticismo. Para escapar del microcosmos de
nuestra experiencia infantil, del microcosmos de nuestra cultu-
ra particular y de sus dogmas y de las verdades a medias que
nuestros padres nos transmitieron, es esencial que seamos es-
cépticos con respecto a lo que hemos aprendido hasta el mo-
mento. Es esta actitud científica la que nos permite transfor-
mar nuestra experiencia personal del microcosmos en una
experiencia personal del macrocosmos. Debemos empezar por
convertirnos en científicos.

Muchos pacientes que ya han asumido esta posición suelen
decirme: «Yo no soy religioso. No voy a la iglesia, ya no creo
gran cosa en lo que la Iglesia y mis padres me dijeron. No ten-
go la fe de mis padres. Supongo que no soy muy espiritual».

A menudo se sorprenden cuando pongo en tela de juicio
esta opinión y les digo: «Usted tiene una religión, una religión
muy profunda; usted rinde culto a la verdad, cree en la posibili-
dad de madurar y mejorar, en la posibilidad del progreso espiri-
tual En aras de su religión, está dispuesto a sufrir la angustia de
pedirse responsabilidades a sí mismo y el dolor de desdeñar lo
que ha aprendido. Se arriesga a someterse a tratamiento y todo
lo hace por su religión. No estoy seguro de poder afirmar que
usted es menos espiritual que sus padres; por el contrario, sos-
pecho que usted ha evolucionado en este aspecto más que ellos,
con lo que su espiritualidad es más rica, pues ellos no han tenido
nunca la valentía de hacerse preguntas».
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Lo que demuestra que la ciencia, como la religión, repre-
senta un perfeccionamiento evolutivo con respecto a otras
concepciones del mundo, es su carácter internacional. Nos re-
ferimos a la comunidad científica mundial, que está empezan-
do a constituirse en una auténtica colectividad, en una agrupa-
ción considerablemente más unida que la Iglesia católica, que
es, probablemente, lo más parecido a una verdadera fraterni-
dad internacional. Los hombres de ciencia de todos los países
se comunican entre sí mucho mejor que la mayoría de la hu-
manidad. Hasta cierto punto, han logrado trascender el mi-
crocosmos de su cultura y, en cierta manera, se están convir-
tiendo en sabios.

Pero sólo hasta cierto punto. Creo que la visión escéptica del
mundo que caracteriza al hombre de ciencia, representa una evi-
dente mejora con respecto a la visión del mundo basada en la
fe ciega, la superstición local y los supuestos incuestionables;
pero también creo que la mayoría de los hombres con espíritu
científico apenas han iniciado el camino del desarrollo espiri-
tual, porque el concepto que suelen tener de la realidad de
Dios es casi tan parroquial como la de los simples campesinos
que siguen a pies juntillas el credo de sus padres. Los hombres
de ciencia encuentran gran dificultad en afrontar la realidad de
Dios.

Cuando desde nuestra posición refinadamente escéptica
consideramos el fenómeno de creer en Dios, no nos sentimos
impresionados. Vemos el dogmatismo, las guerras de religión,
inquisiciones y persecuciones; vemos hipocresía: hombres que
profesan la fraternidad y que matan a sus semejantes en nom-
bre de la fe, que se llenan los bolsillos a expensas de otros y
que practican toda suerte de brutalidades. Vemos una descon-
certante multiplicidad de ritos e imágenes sin consenso algu-
no: esta divinidad es una mujer con seis brazos y seis piernas; ésa
es un hombre sentado en un trono; aquella otra es un elefante y
esa otra la esencia de la nada; vemos panteones, dioses domés-
ticos, trinidades, unidades. Y en todo esto vemos ignorancia,
superstición y rigidez. Resulta tentador pensar que la humanidad
podría encontrarse mejor sin la creencia en un Dios. Parecería

196

razonable llegar a la conclusión de que Dios es una ilusión del
espíritu humano —una ilusión destructiva— y que la creencia
en Dios es una forma común de psicopatología humana que
debería ser curada.

De modo que debemos preguntarnos: ¿Es una enfermedad
la creencia en Dios? ¿Es una manifestación de transferencia,
un concepto de nuestros padres, derivado del microcosmos e
inapropiadamente proyectada al macrocosmos? O, para expre-
sarlo de otra manera, ¿es semejante creencia una forma de
pensamiento primitivo o infantil que deberíamos superar con
la edad a medida que vamos en busca de niveles superiores de
conciencia y madurez? Si pretendemos dar respuestas científi-
cas a estas preguntas es esencial que nos volvamos a la realidad
de los datos clínicos. ¿Qué ocurre con la creencia en Dios
cuando uno crece en virtud del proceso psicoterapéutico?

El caso de Kathy

Kathy era la persona más aterrorizada que he conocido. Cuando
entré en su habitación por primera vez, estaba sentada en el sue-
lo, en un rincón, entonando algo que parecía un cántico. Le-
vantó los ojos y me miró mientras yo permanecía junto a la
puerta; los ojos se le agrandaron por el terror. Se puso a ge-
mir y empujó violentamente su cuerpo contra las paredes del
rincón como si quisiera pasar a través de ellas. Entonces le
dije:

—Kathy, yo soy psiquiatra y no voy a hacerle daño.
Tomé una silla, me senté a cierta distancia de la paciente y

esperé. Durante otro minuto, Kathy continuó empujando su
cuerpo contra el rincón. Luego fue distendiéndose, pero sólo
para empezar a llorar desconsoladamente. Al cabo de un rato
dejó de llorar y comenzó de nuevo a cantar para sí misma. Le
pregunté qué la atormentaba.
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—Me voy a morir —soltó abruptamente, casi sin inte-
rrumpir la cadencia de su canto.

No me dijo nada más y continuó cantando. Más o menos
cada cinco minutos se detenía, aparentemente agotada, sollo-
zaba un rato y luego reanudaba su canto. A cualquier pregunta
que yo le formulaba ella sólo respondía: «Me voy a morir».

Pero en ningún momento interrumpía el ritmo del cantu-
rreo; tal vez pensaba que podría impedir su muerte con ese
canto y que por esa razón no podía permitirse descansar ni
dormir

Su marido, Howard, un joven policía, me informó escueta-
mente sobre los hechos. Kathy tenía veinte años y se había ca-
sado hada. dos. No había problemas en el matrimonio. Aun-
que Kathy estaba muy apegada a sus padres, nunca había tenido
antes ningún problema psiquiátrico. La situación en la que se
encontraba había sido una completa sorpresa. Aquella maña-
na había estado perfectamente bien, había llevado a su marido
en coche al trabajo y dos horas después, Howard recibía una
llamada de su hermana. Ésta había ido a visitar a Kathy y la
había encontrado en ese estado, así que la llevaron inmediata-
mente al hospital. Últimamente no se había comportado de
manera extraña, excepto tal vez en un punto. Desde hacía
unos cuatro meses parecía tener miedo de frecuentar lugares
públicos. Para ayudarla, Howard había hecho todas las com-
pras en el supermercado, mientras ella esperaba en el coche,
pero Kathy también parecía tener miedo de quedarse sola. Re-
zaba mucho... pero esto siempre lo había hecho desde que él la
conocía. La familia de Kathy era muy religiosa. Su madre iba a
misa por lo menos dos veces a la semana y lo curioso era que
Kathy había dejado de ir a misa apenas se habían casado, por
complacerlo a él, pero continuaba rezando mucho. ¿Su salud
física? Oh, era excelente. Nunca había sido internada en un hos-
pital. Se había desmayado una vez, en una boda, años atrás.
¿Anticonceptivos? Kathy tomaba la pñdora. Hacía aproximada-
mente un mes le había dicho a su marido que dejaría de tomarla
porque había leído que era peligrosa, o algo por el estilo; no le
había prestado mucha atención. •
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Di a Kathy dosis elevadas de tranquil ¡yantes y sedantes
para que pudiera dormir por las noches; sin embargo, en los
dos días siguientes, su conducta no sufrió cambio alguno: in-
cesante canturreo e incapacidad para comunicar cualquier cosa
que no fuera su muerte inminente y su irreprimible terror. Por
ultimo, el cuarto día, le puse una inyección intravenosa de
amobarbital.

—Esta inyección la dejará soñolienta, Kathy —le dije—,
pero no se quedará dormida ni se morirá. La inyección hará
que usted pueda dejar de cantar. Se sentirá muy relajada y po-
drá hablar conmigo. Quiero que me diga lo que ocurrió aque-
lla mañana en que fue al hospital.

—No ocurrió nada —me respondió Kathy.
—¿Llevó usted a su marido al trabajo?
—Sí. Y luego volví en el coche a casa. Entonces supe que

iba a morirme.
—¿Volvió a su casa, igual que todas las mañanas después

de llevar a su marido al trabajo?
Kathy comenzó a cantar de nuevo.
—Deje de cantar, Kathy —le ordené—. Usted está aquí

completamente segura. Se siente muy relajada. Pero aquella
mañana ocurrió algo diferente de lo habitual y usted va a de-
cirme qué fue.

—Tomé un camino diferente.
—¿Por qué lo hizo?
—Tomé el camino que pasa por la casa de Bill.
—¿Quién es Bill? —le pregunté.
Kathy comenzó a cantar una vez más.
—¿Bill es un amigo suyo?
—Sí, era mi amigo antes de que me casara.
—Usted echa mucho de menos a Bill, ¿no es cierto?
Kathy sollozó y exclamó:
—Oh, Dios mío, me voy a morir.
—¿Vio a Bill aquel día?
—No.
—Pero usted deseaba verlo.
—Me voy a morir —replicó Kathy.
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—¿Tiene usted la impresión de que Dios la castigará por
desear ver a Bill de nuevo? . • . ..

—Sí.
—¿Por eso cree usted que va a morirse?
Una vez más, Kathy se puso a cantar. Dejé que lo hiciera

durante diez minutos, mientras yo reflexionaba. Por fin le dije:
—Kathy, usted cree que va a morirse porque supone que

conoce los pensamientos de Dios, pero está equivocada por-
que usted no los conoce. Todo lo que sabe es lo que le han di-
cho sobre Dios, y buena parte de lo que le han dicho es falso.
Yo no sé todo lo que se refiere a Él, pero sé más que usted y
más que las personas que le hablaron de El. Por ejemplo, to-
dos los días veo a hombres y mujeres, como usted misma, que
desean ser infieles, y algunas de esas personas lo son y, sin em-
bargo, Dios no las castiga. Lo sé porque siempre vienen a ver-
me, hablan conmigo y se quedan más tranquilas, como le ocu-
rrirá a usted. Hemos de trabajar juntos y usted se dará cuenta
de que no es una mala persona. Se enterará de la verdad sobre
usted misma y sobre Dios. Y entonces será más optimista con-
sigo misma y con la vida. Pero ahora va a dormirse, y cuando
se despierte ya no tendrá miedo de morirse. Cuando vuelva a
verla mañana, podrá hablar conmigo sobre Dios y sobre usted.

A la mañana siguiente, Kathy estaba mejor. Se encontraba
todavía algo atemorizada y no estaba del todo convencida de
que no iba a morir. Lentamente, aquel día y muchos otros que
siguieron, comenzó a surgir toda su historia punto por punto.
En el último año de la escuela secundaría, había mantenido
relaciones sexuales con Howard. Él quería casarse con ella y
Kathy estuvo de acuerdo. Dos semanas después, cuando asistían
a la boda de un amigo, Kathy pensó de pronto que no deseaba
casarse y se desvaneció. Posteriormente, se sintió confusa porque
no sabía si amaba a Howard. Pero pensaba que era preciso ca-
sarse porque ya había pecado al tener relaciones prematrimo-
niales con su novio, y ese pecado sería enorme si no legalizaba
su relación con el matrimonio. Tampoco deseaba tener hijos
todavía, por lo menos hasta estar segura de su amor por Ho-
ward. Entonces empezó a tomar anticonceptivos: otro pecado.
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No se sentía con fuerzas para confesar estos pecados y decidió
dejar de ir a misa después de su matrimonio. Disfrutaba del
sexo con Howard, pero, casi a partir del mismo día de la boda,
él perdió interés sexual por ella. Continuó siendo un marido
atento que le hacía regalos, la trataba con deferencia, trabajaba
muchas horas extraordinarias y no permitía que ella trabajara.
Pero Kathy casi le rogaba que tuviesen relaciones sexuales, y
disfrutar, más o menos cada quince días, de estas relaciones
era todo lo que tenía para aliviar su irremisible aburrimiento.
La idea del divorcio estaba excluida; eso era pecado, era incon-
cebible.

A su pesar, Kathy empezó a tener fantasías de infidelidad se-
xual. Pensó que tal vez podría librarse de ellas si rezaba más y en-
tonces comenzó a rezar de manera ritual, cinco minutos cada
hora. Howard lo advirtió y bromeó sobre ello. A partir de este
incidente, decidió ocultarle que rezaba cuando él no estaba en
casa para compensar los momentos en que no lo hacía cuando
Howard estaba allí. Esto significaba que Kathy debía rezar
más a menudo o más rápidamente. Decidió hacer ambas co-
sas. Rezaba cada media hora y durante los cinco minutos de
oración duplicaba la velocidad. Sin embargo, continuaban las
fantasías de infidelidad, que eran cada vez más frecuentes e in-
sistentes. Cuando salía a la calle miraba a los hombres. Esto
empeoró las cosas. Tuvo miedo de salir sin Howard y, aun
cuando estaba con él, temía los lugares públicos en los que po-
dría ver hombres. Pensó que tal vez debería volver a la iglesia,
pero luego se dio cuenta de que si no se lo confesaba todo al
sacerdote, incluidas sus fantasías de infidelidad, estaría pecan-
do, y no se sentía capaz de semejante confesión. Volvió a re-
doblar la velocidad de su oración. Para facilitarlo, desarrolló
un complicado sistema en el que una sola sílaba cantada repre-
sentaba toda una oración. Éste era el origen de su canturreo.
En un rato podía cantar así un millar de oraciones. Al princi-
pio, mientras estuvo ocupada perfeccionando su sistema de
canto, parecían disminuir las fantasías de infidelidad, pero una
vez que el sistema estuvo bien establecido, las fantasías volvie-
ron con toda su fuerza y empezó a considerar el modo de ha-
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cerlas realidad. Pensó en visitar a Bill, su viejo amigo. Pensó
en los bares que podría frecuentar por las tardes. Horrorizada
ante estos pensamientos, dejó de tomar las pildoras anticon-
ceptivas, con la esperanza de que el miedo a quedar embaraza-
da la ayudaría a vencer sus tentaciones. Pero el deseo se hada
cada vez más violento. Una tarde se sorprendió de haber em-
pezado a masturbarse. Se quedó aterrada; éste era quizás el
peor de todos los pecados. Había oído hablar de las duchas
frías para vencerlo y tomó una ducha lo más fría que pudo.
Esto la calmó hasta que Howard regresó a la casa, pero al día
siguiente todo comenzó de nuevo.

Por último, aquella mañana cedió. Después de llevar a Ho-
ward al trabajo, se fue directamente a casa de Bill. Aparcó el
coche frente a la casa y esperó. No pasaba nada. Parecía que no
hubiera nadie. Bajó del coche y se quedó apoyada contra él en
actitud seductora. Rogaba en silencio: «Ojalá me vea Bill, ojalá
se dé cuenta de que estoy aquí». Pero no ocurría nada. «Que me
vea alguien, cualquiera. Tengo que joder con alguien. Oh, Dios
mío, soy una puta. Soy la ramera de Babilonia. Dios mío, máta-
me, merezco morir». Entonces subió de nuevo al coche y regre-
só deprisa a su casa. Cogió una hoja de afeitar, dispuesta a cor-
tarse las venas. No pudo hacerlo. Pero Dios podía. Dios lo
haría. Dios le daría el castigo que merecía. El pondría fin a
todo aquello y a ella misma. «Dios mío, cuánto miedo tengo,
por favor, apresúrate, tengo mucho miedo.» Y empezó a cantar
mientras esperaba. Y así fue como la encontró su cuñada.

Toda esta historia salió a la luz después de meses de peno-
so trabajo. Gran parte del trabajo se concentró en la cuestión
del pecado. ¿Dónde había aprendido que la masturbación es
un pecado? ¿Quién le había dicho que era un pecado? ¿Cómo
sabía la persona que se lo había dicho que eso era un pecado?
¿Qué hacía que la masturbación fuera un pecado? ¿Por qué es
un pecado la infidelidad? ¿Qué determina que algo sea un pe-
cado? No conozco ninguna profesión más apasionante y privi-
legiada que la de practicar psicoterapia, aunque a veces puede
llegar a ser casi tediosa cuando se impone cuestionar las actitu-
des de toda la vida de un paciente, una por una. A veces este
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cuestionamiento logra por lo menos un éxito parcial, aun antes
de salir a la luz toda la historia. Por ejemplo, Kathy pudo ha-
blarme de muchos de estos detalles, como sus fantasías y su
tentación de masturbarse, sólo después de haber comenzado a
cuestionar la validez de su culpabilidad y de sus presuntos pe-
cados. Al plantear estas cuestiones también fue necesario con-
siderar la validez de la autoridad y sabiduría de toda la Iglesia
católica, por lo menos en la forma que Kathy las había experi-
mentado. No es fácil rebelarse contra la Iglesia católica. Ella
pudo hacerlo sólo porque contaba con la fuerza de mi alianza,
porque poco a poco llegó a sentir que yo estaba realmente de
su parte, que me interesaba de corazón su suerte y que no iba a
dejarla en aquella mala situación. Esta «alianza terapéutica»,
como la que poco a poco elaboramos Kathy y yo, es un requi-
sito previo para el éxito de cualquier psicoterapia.

Parte de este trabajo se llevó a cabo fuera del hospital.
Kathy había sido dada de alta una semana después de aquella
entrevista en que le administré un barbitúrico intravenoso.
Pero sólo después de cuatro meses de terapia intensiva logró
decir con respecto a sus ideas de pecado: «Supongo que la
Iglesia católica me engatusó». Aquí comenzó una nueva fase
de la terapia en la que consideramos cómo pudo haber ocurri-
do todo aquello, por qué Kathy se había dejado engañar por
completo, por qué no había sido capaz de pensar más por sí
misma y de desafiar los conceptos tradicionales de la Iglesia.

—Mamá me dijo que no debía cuestionar la Iglesia —re-
petía Kathy.

Entonces comenzamos a trabajar sobre las relaciones de
Kathy con sus padres. Con el padre no había relación alguna.
No era alguien con el que uno pudiera relacionarse. El padre
trabajaba, esto era todo lo que hacía. Trabajaba y trabajaba y
cuando llegaba a la casa lo hacía para adormecerse en su si-
llón con su cerveza, salvo los viernes por la noche, que toma-
ba la cerveza fuera de casa. La madre dirigía a la familia. Lo
hacía sola, sin que nadie la desafiara, la contradijera o se le
opusiera; lo gobernaba todo. Era dulce, pero firme; daba, pero
nunca cedía. Era tranquila e implacable.
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—No debes hacer eso, querida. Las chicas buenas no ha-
cen eso. No debes usar esos zapatos, querida. Las chicas que
pertenecen a casas decentes no usan esa clase de zapatos. No
se trata de que desees ir a misa o no, querida. El Señor desea
que vayas a misa.

Gradualmente, Kathy llegó a vislumbrar que detrás del po-
der de la Iglesia católica estaba el enorme poder de la madre,
una persona muy apacible, pero tan dominante que resultaba
inconcebible contradecirla.

Rara vez las cosas resultan fáciles en psicoterapia. Seis me-
ses después de haber abandonado el hospital, Howard me lla-
mó un domingo por la mañana para decirme que Kathy se ha-
bía encerrado en el cuarto de baño de su apartamento y que se
había puesto a canturrear de nuevo. Siguiendo mis instruccio-
nes, Howard la persuadió para que regresara al hospital, don-
de me encontré con ella. Kathy estaba casi tan aterrorizada
como el primer día que la vi y Howard no tenía la menor idea
de cuál era la causa. Conduje a Kathy a su habitación.

—Deje de cantar —le ordené—. Dígame qué ocurre.
—No puedo. . ,

. —Sí que puede, Kathy.
Haciendo un esfuerzo de respiración para no interrumpir

su canturreo, me dijo:
—Tal vez pueda si usted me da otra vez aquel remedio.
—No, Kathy —repliqué—. Esta vez será usted suficiente-

mente fuerte para hacerlo por sí misma.
Se puso a sollozar. Luego se quedó mirándome y reanudó

su canturreo. Pero me pareció descubrir furia en su mirada.
—Está enfadada conmigo —dije.
Kathy negó con la cabeza mientras continuaba cantando.
—Kathy —dije—, puede haber una docena de razones por

las que usted esté enfadada conmigo, pero no sabré cuál es si
usted no me la dice. Usted puede decírmela y todo irá bien.

—Voy a morirme —se quejó. .
—No, Kathy. Usted no se va a morir porque esté enfadada

conmigo. Yo no voy a matarla porque esté enfadada conmigo.
Quizás tenga razón al estar enfadada conmigo.
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—Mis días no son largos —se lamentó Kathy—. Mis días
no son largos.

Aquellas palabras me parecieron extrañas. No eran las que
yo esperaba oír. No parecían naturales. Pero no estaba seguro
sobre lo que debía decirle.

—Kathy, yo la quiero —le dije—. La quiero, aunque usted
me odie. Esto es amor. ¿Cómo podría yo castigarla, si mi
amor es más fuerte que su odio?

—No es a usted a quien odio —murmuró sollozando.
De pronto comprendí.
—Tus días no son largos. No son largos en esta tierra. ¿No

es eso, Kathy? Honra a tu padre y a tu madre para que tus días
sean largos en esta tierra. El Cuarto Mandamiento. Hónralos
o muere, esto es lo que ha ocurrido, ¿no es asi?

—La odio —murmuró Kathy, y luego, en voz alta, como si
la animara el sonido de su propia voz, repitió las terribles pala-
bras—: La odio. Odio a mi madre. La odio. Nunca me dio...
nunca me dio... Nunca dejó que fuera yo misma. Me hizo a su
imagen. Me hizo, me hizo, me hizo. Nunca me dejó ser yo
misma.

En realidad, la terapia de Kathy estaba todavía en sus fases
iniciales. El verdadero terror que sentía día tras día todavía es-
taba presente. El terror de ser realmente ella misma. Al reco-
nocer que su madre la había dominado por completo, Kathy
tuvo que afrontar el interrogante de por qué había permitido
que sucediera. Al rechazar el dominio de su madre, Kathy de-
bía establecer sus propios valores y tomar sus propias decisio-
nes, lo cual le imponía mucho temor. Era más seguro dejar
que su madre tomara las decisiones; mucho más sencillo adop-
tar sus valores y los de la Iglesia. Dirigir ella misma su propia
existencia requería mucho más trabajo. Más adelante diría:

—Fíjese, por nada del mundo me cambiaría por la persona
que era antes y, sin embargo, a veces añoro aquellos días. Mi
vida era más fácil entonces. Por lo menos, en cierto modo.

Al comportarse con mayor independencia, Kathy le repro-
chó a Howard su fracaso como amante y él prometió cambiar,
pese a lo cual no ocurrió nada. Kathy lo azuzaba y Howard
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empezó a sufrir ataques de angustia. Cuando vino a verme a
causa de esos ataques, lo mandé a otro psicoterapeuta para que
lo tratara. Howard empezó a afrontar ciertos sentimientos ho-
mosexuales profundamente arraigados, contra los cuales se ha-
bía defendido casándose con Kathy. Como era una muchacha
físicamente muy atractiva, la había considerado una «verdade-
ra presa», un buen botín cuya conquista le demostraría a sí
mismo y al mundo su virilidad. Tras reconocer esta situación,
Howard y Kathy convinieron en divorciarse en términos amis-
tosos. Kathy fue a trabajar como vendedora a una gran tienda
de moda. Poco a poco adquirió mayor confianza y seguridad
en sí misma. Salió con muchos hombres, con vistas a contraer
un nuevo matrimonio y a ser madre, pero por el momento se
limitaba a gozar de su trabajo.

Llegó a ser ayudante de compras en la tienda. Cuando ya
había concluido la terapia, fue ascendida a jefe de compras y,
según me enteré después, trabajaba en otra firma más impor-
tante, desempeñando las mismas funciones. A los veintisiete
años, Kathy se sentía perfectamente satisfecha. Ya no iba a la
iglesia, ni se consideraba católica. Ni siquiera sabía si creía en
Dios o no, pero reconocía que la cuestión de Dios no le pare-
cía importante en aquel momento de su vida.

He descrito el caso de Kathy con ciertos detalles, precisa-
mente porque es un ejemplo típico de la relación entre educa-
ción religiosa y psicopatología. Hay millones de Kathys. Yo
solía decir en broma que la Iglesia católica me proporcionaba
el suficiente material para asegurarme el sustento como psi-
quiatra. Podría haberlo dicho igualmente de la Iglesia bautista,
de la Iglesia luterana, de la Iglesia presbiteriana o de cualquier
otra. Por supuesto, la Iglesia no era la única causa de la neuro-
sis de Kathy. En cierto sentido, la Iglesia era sólo un instru-
mento que usaba la madre de Kathy para cimentar y aumentar
su excesiva autoridad. Con razón podríamos decir que la natu-
raleza dominante de la madre, favorecida por un padre ausen-
te, era la causa fundamental de la neurosis y también, en este
sentido, el caso de Kathy era típico. No obstante, la Iglesia
también comparte la culpa. Ninguna monja de la escuela pa-
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rroquial a la que asistía Kathy y ningún sacerdote de sus clases
de catecismo la alentó para analizar razonablemente la doctri-
na religiosa, ni para que pensara por sí misma. La Iglesia nun-
ca manifestó preocupación alguna por el hecho de que su doc-
trina pudiera enseñarse con excesiva rigidez, con criterio irreal
o sujeta al abuso y a la mala aplicación. Una manera de expo-
ner el problema de Kathy sería decir que mientras, por un
lado, ella creía de todo corazón en Dios, en los mandamientos
y en el concepto del pecado, su religión y su concepción del
mundo eran sistemas prefabricados que no se adaptaban a las
necesidades de la paciente. El error de Kathy había sido no
cuestionarse nada, no exigir explicaciones a nadie y no pensar
por sí misma. Sin embargo, la Iglesia a la que pertenecía
Kathy —y esto también es típico— no hizo el menor esfuerzo
por ayudarla a elaborar una religión personal más apropiada
para ella. Parece que, en general, las religiones tienden a exhi-
bir la versión más rígida de sus doctrinas.

Como el caso de Kathy es tan común, muchos psiquiatras
y psicoterapeutas consideran que la religión es el Enemigo,
llegando incluso a concebirla como una neurosis, como un
conjunto de ideas irracionales que sirven para aprisionar las
mentes y oprimir los instintos que conducen al desarrollo
mental. Freud, un racionalista y hombre de ciencia por exce-
lencia, parecía ver las cosas más o menos de esta forma y, dado
que es la figura más influyente en la psiquiatría moderna (por
muchas y buenas razones), sus actitudes han contribuido a
afianzar el concepto de religión como neurosis. Realmente, re-
sulta tentador para los psiquiatras sentirse como caballeros de
la ciencia moderna, enzarzados en un noble combate contra las
fuerzas destructoras de la superstición religiosa y del dogma
irracional y opresor y, ciertamente, deben dedicar mucho
tiempo y esfuerzo a la lucha por liberar la psique de sus pa-
cientes de ideas religiosas anticuadas y de conceptos claramen-
te destructivos.
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El caso de Marcia

Pero no todos los casos son como el de Kathy. Hay muchos
otros prototipos, algunos de los cuales son muy comunes.
Marcia fue uno de mis primeros casos de tratamiento a largo
plazo. Era una joven adinerada, de unos veinticinco años, que
acudió a mí a causa de una apatía generalizada. Aunque podía
evitar todo lo que de desagradable había en su existencia, la
vida le parecía inexplicablemente insípida y triste y, en efecto,
su aspecto era de tristeza. A pesar de su riqueza y de su educación
superior, su aspecto era el de una inmigrante pobre y avejentada.
Durante todo el primer año de terapia, siempre vestía con ropa
que le sentaba mal: tonos azules, grises, negros o marrones, y
un enorme y mugriento bolso de colores similares. Era la úni-
ca hija de unos padres intelectuales, renombrados profesores
universitarios y socialistas de los que creen que la religión es
«cosa de niños». Se habían burlado de Marcia cuando, siendo
adolescente, había ido a la iglesia con una amiga.

En el momento de iniciar la terapia, Marcia estaba com-
pletamente de acuerdo con sus padres, pues me anunció con
cierto orgullo que era atea, no una atea de pacotilla, sino una
verdadera atea que creía que el género humano estaría mucho
mejor si pudiera librarse del engaño que suponía la idea de la
existencia de Dios. Lo curioso era que los sueños de Marcia
estaban llenos de símbolos religiosos, como el sueño de las aves
que entraban volando en las habitaciones, llevando en sus picos
rollos de pergamino con ininteligibles mensajes escritos en
una lengua antigua. Sin embargo, yo no hice reparar a Marcia
en este aspecto de su inconsciente. A decir verdad, en ningún
momento tratamos cuestiones de religión durante los dos años
que duró su terapia, porque nos centramos exclusivamente en
la relación que mantenía con sus padres, dos personas muy inteli-
gentes y racionales que, aunque económicamente la habían aten-
dido, emocionalmente se habían mostrado distantes con ella,
debido a su talante de austeridad intelectual, ya que, al estar
entregados por entero a sus profesiones, les quedaba poco

208

tiempo para dedicar a Marcia. El resultado de esta actitud fue
que, pese a tener un hogar cómodo y seguro, Marcia era la
proverbial «pobre niña rica», una huérfana psicológica. Ella,
sin embargo, se resistía a verlo así y se enfadaba si yo le sugería
que sus padres la habían privado de muchas cosas y también
cuando le hacía notar su empeño en ir vestida como una huér-
fana, ante lo que replicaba que aquél era el nuevo estilo y que
yo no tenía derecho a criticarla.

Con Marcia, los progresos terapéuticos fueron dolorosa-
mente lentos, pero también resultaron espectaculares. La clave
estaba en el carácter cálido e íntimo de la relación que poco a
poco se estableció entre nosotros, y que contrastaba con la re-
lación que Marcia tenía con sus padres. Una mañana, al iniciar
el segundo año de terapia, Marcia se presentó a la sesión con
un nuevo bolso tres veces más pequeño que el antiguo, de un
brillante y llamativo colorido. A partir de entonces, cada mes,
Marcia añadía a su guardarropa un nuevo vestido de color di-
ferente —anaranjados, amarillos, azules claros y verdes—,
como si fuera una flor que abría sus pétalos.

En la penúltima sesión me comentó lo bien que se sentía y
me dijo:

—Mire, es extraño, pero no sólo mi interior ha cambiado; me
parece que todo el mundo exterior ha variado también. Aunque
sigo viviendo en la misma casa vieja de antes y continúo ha-
ciendo las mismas cosas, el mundo me parece distinto, lo per-
cibo de manera muy diferente, como un lugar cálido y seguro,
lleno de amor, estimulante y bueno. Recuerdo que le dije que
yo era atea. Ahora no estoy segura de seguir siéndolo. En reali-
dad, creo que no lo soy. Ahora, cuando el mundo me parece tan
perfecto, me digo: «Apostaría lo que fuera a que en realidad Dios
existe. El mundo no podría ser tan bueno sin un Dios». Es gra-
cioso, pero no sé hablar de temas de esta índole. Sólo sé que
me siento integrada, real, como si formara parte de un gran
cuadro del que desconozco su totalidad, aunque sé que existe y
que, además, yo formo parte de él.

Gracias a la terapia, Kathy pasó de una dimensión en la
que la idea de Dios era lo más importante, a otra en la que esta
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idea carecía de importancia. En cambio, Marda pasó de una
actitud de rechazo, a una actitud en la que la idea de Dios tenía
pleno sentido. El mismo proceso, el mismo terapeuta y, sin
embargo, resultados aparentemente opuestos y ambos soludo-
nados con éxito. ¿Cómo podemos explicarlo? Antes de inten-
tarlo, consideremos un caso más de otro tipo. En el de Kathy,
fue necesario que el terapeuta atacara enérgicamente sus ideas
religiosas, para determinar un cambio y disminuir la influenda
que el concepto de Dios tenía en su vida. En el caso de Mar-
cia, el concepto de Dios empezó a adquirir cada vez mayor in-
fluenda, aunque el terapeuta en ningún momento refutó los
conceptos religiosos de la padente. ¿Es necesario —podemos
preguntarnos— que un terapeuta rebata el ateísmo o el agnos-
tidsmo de un padente y lo encamine deliberadamente hada la
religiosidad?

El caso de Theodore

Ted tenía treinta años y era como un ermitaño cuando acudió
a mí. Durante los últimos siete años había vivido en una pe-
queña cabana perdida en los bosques. Tenía pocas amistades y
ninguna de ellas era íntima. De vez en cuando hada pequeños
trabajos de carpintería, pero por lo general pasaba los días pes-
cando, leyendo y tomando dedsiones poco importantes, como
qué cocinaría aquella noche, cómo lo prepararía o si podía
comprar o no una herramienta que en realidad no era cara.
Gradas a una herenda, Ted era un hombre rico y era, asimis-
mo, una persona intelectualmente brillante, aunque, según me
dijo en nuestra primera sesión, se sentía paralizado.

—Sé que debería hacer algo más constructivo con mi vida
—se lamentaba—, pero ni siquiera puedo tomar la más insig-
nificante de las dedsiones y, mucho menos, decisiones impor-
tantes. Tendría que aprender una profesión, matricularme en
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cualquier facultad y aprender algo que me dé una ocupadón,
pero no siento auténtico entusiasmo por nada. He pensado en
todo lo imaginable (docenda, trabajo de investigadón, rela-
dones internadonales, mediana, agricultura, ecología), pero
nada me atrae realmente. Me interesan algunos temas durante
un par de días, pero luego todo se convierte en un problema
insuperable. Parece que la vida misma es un problema insupe-
rable.

Las dificultades de Ted empezaron, según dijo, cuando a los
diedocho años se matriculó en la universidad. Hasta entonces
todo había funcionado bien. Había tenido una niñez corriente
en el seno de un hogar estable y acomodado, con dos herma-
nos mayores; los padres lo trataban con cariño aunque entre
ellos no se llevaban muy bien; había obtenido buenas califica-
dones en una escuela privada para alumnos internos. Luego
—y quizás esto fue dedsivo— vivió un apasionado episodio
amoroso con una mujer que lo rechazó una semana antes de
ingresar él en la universidad. Abatido, se pasó borracho la ma-
yor parte del primer año. Así y todo, continuaba obteniendo
buenas calificadones. Después tuvo varias aventuras amorosas,
a cual más superficial y menos satisfactoria. Sus notas comen-
zaron a bajar. No acababa de deddirse acerca de los trabajos
de dase. Un amigo íntimo, Hank, se mató en un acódente de
coche mientras cursaba el primer año; encajó bien el golpe y
ese año induso dejó de beber. Se agravó, en cambio, el pro-
blema de tomar dedsiones. Sencillamente, no supo encontrar
un tema para la tesina de licendatura. Terminó los estudios.
Alquiló una habitadón cerca del campus. Lo único que nece-
sitaba para licendarse era presentar una breve tesis, el típico
trabajo que habría hecho en un mes. Se dedicó a ello los tres
años siguientes, y luego nada. Siete años antes se había redui-
do en los bosques.

Ted estaba seguro de que las raíces de su problema se ha-
llaban en la sexualidad. Después de todo, ¿no habían comen-
zado sus dificultades con un fracaso amoroso? Además, Ted
había leído casi todo lo que había escrito Freud (mucho más
de lo que yo mismo había leído), de manera que durante los
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seis primeros meses de terapia nos sumergirnos en las profun-
didades de su sexualidad infantil, que no nos llevaron a ningu-
na parte. Sin embargo, en ese período surgieron varias facetas
interesantes de su personalidad. Una era la falta total de entu-
siasmo. Ted podía desear que hiciera buen tiempo pero si, en
efecto, amanecía un hermoso día, se encogía de hombros y de-
cía: «Realmente no veo la diferencia; en el fondo, todos los
días son iguales». Un día en el lago pescó un enorme lucio.

—Pero era muy grande y yo no podía comérmelo todo, así
que, como no tenía amigos con quienes compartirlo, volví a
arrojarlo al agua —me dijo.

Su falta de entusiasmo tenía que ver con una forma de es-
nobismo; era como si encontrara el mundo y todo lo que en él
había como algo carente de buen gusto. Tenía ojo crítico. Lle-
gué a sospechar que empleaba ese esnobismo para conservar
cierta distancia entre él mismo y las cosas, que de otra manera
podrían afectarlo emocionalmente. Decididamente, Ted mos-
traba una enorme inclinación por mantenerlo todo en secreto,
lo cual determinaba un lento desarrollo de la terapia. Había
que sacarle poco a poco los hechos más importantes de algún
incidente. Una vez tuvo un sueño que me contó así:

—Me encontraba en una clase. Había un objeto (no sé qué
era) que yo había metido en una caja para que nadie pudiera
saber lo que había dentro, y metí la caja dentro de un árbol
hueco. Sujeta con unos finos tornillos de madera, había vuelto
a colocar la corteza sobre la caja. Pero mientras estaba en el
aula pensé repentinamente que no estaba seguro de haber disi-
mulado bien los tornillos que sujetaban la corteza. Sentí gran
inquietud. Corrí al bosque y dispuse los tornillos de manera
que nadie pudiera distinguirlos de la corteza. Entonces me
sentí mejor y regresé a clase.

Como ocurre en muchos casos, la clase y el aula eran sím-
bolos de la terapia en los sueños de Ted. Era evidente que él
no deseaba que yo llegara a la parte medular de su neurosis. La
primera grieta de la armadura de Ted se produjo en una sesión
del sexto mes de terapia. Ted había pasado la velada anterior
en casa de un conocido.
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—Fue una noche terrible —se lamentó Ted—. Quería que
oyera un nuevo disco que había comprado, la música de Neil
Diamond para la película Juan Salvador Gaviota. Era horrible.
No comprendo cómo personas cultas pueden disfrutar con se-
mejante bazofia o llamar música a esa porquería.

Lo exagerado de aquella pedantería me hizo aguzar el
oído.

—-Juan Salvador Gaviota es un libro religioso —comenté—.
¿También la música era religiosa?

—Supongo que si se la llama música, también se la puede
llamar religiosa.

—Puede que sea el aspecto religioso lo que le ha molestado
—sugerí— y no la música.

—Bueno, esa clase de religión me parece ofensiva —repli-
có Ted.

—¿Qué clase de religión?
—Sentimental, nauseabunda, repugnante —dijo, casi escu-

piendo las palabras.
—¿Qué otras religiones hay? —le pregunté.
Ted pareció perplejo, desconcertado. Por fin dijo:
—No muchas, supongo. Y en general, la religión no me

parece atractiva.
—¿Siempre ha pensado asi'?
Se rió tristemente y dijo:
—No, cuando era un adolescente de cabeza hueca estaba

muy metido en la religión. Durante mi último año de colegio
secundario llegué a ser hasta diácono de la pequeña iglesia que
teníamos.

—¿Y luego?
—¿Y luego qué?
—¿Qué ocurrió con su religión? —pregunté.
—Supongo que se me ha pasado con los años.
—¿Cómo que se le ha pasado con los años?
—¿Qué quiere usted decir con eso? —Era evidente que

Ted se estaba irritando—. ¿Cómo se hace para superar algo?
Sencillamente lo he superado; eso es todo.

—¿Cuándo lo ha superado? .
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—No lo sé. Ha ocurrido y ya está. Ya se lo he explicado,
nunca fui a la iglesia en la universidad.

—¿Nunca?
—Ni una sola vez.
—De manera que el último año de bachillerato fue usted

diácono en la iglesia —comenté—. Luego, aquel verano su-
frió una decepción amorosa y no volvió a ir más. Fue un cam-
bio brusco, ¿no cree que el rechazo de aquella muchacha tuvo
algo que ver?

—No creo nada. Lo mismo les ha ocurrido a muchos de
mis compañeros de clase y, de todos modos, en esta época la
religión ya no está de moda. Tal vez aquella muchacha haya
tenido algo que ver y tal vez no. ¿Cómo podría saberlo? Lo
único que sé es que ha dejado de interesarme la religión.

El progreso siguiente se produjo un mes después. Había-
mos estado considerando la notable falta de entusiasmo de
Ted, y él la reconocía.

—La última vez que recuerdo haber sentido entusiasmo
—dijo— fue hace diez años, cuando estaba en el primer año
de facultad. Sentía pasión por un trabajo que estaba escribien-
do, al terminar una asignatura cuatrimestral sobre poesía in-
glesa moderna.

—¿De qué trataba el trabajo? —pregunté.
—No sé si podré recordarlo... hace tanto tiempo...
—Tonterías —dije—. Usted puede recordarlo si lo desea.
—Bueno, creo que era Gerard Manley Hopkins. Fue uno

de los primeros poetas verdaderamente modernos. Creo que
en aquel trabajo hablaba de un poema titulado «Pied Beauty».

Salí del consultorio, me dirigí a las estanterías y volví con
un polvoriento volumen de poesía inglesa que databa de mis
años universitarios. «Pied Beauty» estaba en la página 819.
Leí:

Gloria a Dios por los seres moteados,
por el cielo de dos colores cual vaca manchada,
por los rosados lunares dibujados en la trucha que nada;
castañas que se asan en la lumbre; alas de pinzón;
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campos parcelados y divididos; surco, barbecho y arada;
y por todos los oficios, sus aparejos, herramientas y avíos.

Todas las cosas opuestas, originales, frugales, extrañas;
todo lo inconstante y pecoso (¿quién sabe cómo?)
con rápido, lento; dulce, agrio; deslumbrante, apagado;
engendra Él con belleza inmutable: alabado sea.

Se me llenaron los ojos de lágrimas y dije:
—Es un poema sobre el entusiasmo.
—Sí.
—Es también un poema muy religioso.
—Sí.
—Usted escribió el trabajo sobre este poema a finales del

primer cuatrimestre. Debió de ser hacia el mes de enero.
—Sí.
—Si mis cálculos son exactos, fue en el mes siguiente, fe-

brero, cuando murió su amigo Hank.
-¿Sí?
Sentía que mi tensión iba en aumento, pero no estaba se-

guro de lo que sería conveniente decirle a Ted. Esperando
conseguir algo, añadí:

—De manera que una chica a la que amaba de verdad lo
rechazó a los diecisiete años y entonces dejó de sentir entusias-
mo por la Iglesia; tres años después murió su mejor amigo y
usted dejó de sentir entusiasmo por todo.

—No dejé de sentir entusiasmo, me lo quitaron —dijo Ted
casi a gritos, más emocionado que nunca.

—Dios lo rechazó y usted rechazó a Dios.
—¿Y por qué no habría de hacerlo? —preguntó Ted—.

Éste es un mundo de mierda y siempre lo ha sido.
—Yo creía que su niñez había sido muy feliz.
—No, también fue una porquería.
Y así era, en efecto. Bajo su calma aparente, el hogar de Ted

había sido para él un continuo campo de batalla. Sus dos her-
manos mayores lo habían atormentado con saña. Sus padres,
entregados a sus propios asuntos y a su odio mutuo, no estaban
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interesados en los problemas supuestamente menores de los hi-
jos, así que no habían dado a Ted la menor protección. Su gran
distracción consistía en hacer largas y solitarias caminatas por el
campo; por fin averiguamos que su afición por la vida de ermi-
taño tenía sus raíces en el período anterior a los diez años. El
colegio de segunda enseñanza en el que estuvo internado había
sido un alivio a pesar de sus pequeñas crueldades. Al hablar de
estas cosas aumentaba la ira de Ted hacia el mundo o, mejor di-
cho, el desahogo de su ira. En los meses siguientes revivió, no
sólo la angustia de su niñez y el dolor por la muerte de Hank,
sino también la aflicción de miles de muertes más pequeñas, de
rechazos y de pérdidas. Toda la vida le parecía un torbellino
de muerte y sufrimiento, de peligro y barbarie.

Después de quince meses de terapia llegamos a un punto
decisivo. Ted llevó a la sesión un cuaderno.

—Usted siempre dice que soy muy discreto y amigo del
misterio... y lo soy —dijo—. Esta noche he estado revolviendo
cosas viejas y he encontrado este diario que llevaba durante mi
segundo año de universidad. He pensado que a lo mejor le
gustaría leer una versión sin censura de hace una década.

Le contesté que, en efecto, me gustaría leerlo y dediqué las
dos noches siguientes a su lectura. En realidad, el diario no re-
velaba gran cosa, pero confirmaba la soledad y el aislamiento de
Ted, escondidos tras su pedantería. Pero un pequeño bosquejo
literario atrajo mi atención. Ted contaba que un domingo de
enero que había salido solo a dar un paseo, lo había sorprendi-
do una tormenta de nieve y había vuelto a su dormitorio varias
horas después de haber oscurecido. «He sentido una gran emo-
ción —había escrito Ted— y una sensación de seguridad al en-
contrarme de nuevo en mi habitación, una sensación bastante
parecida a la que experimenté el pasado verano cuando estu-
ve tan cerca de la muerte.» Al día siguiente le pedí en la se-
sión que me contara cómo había estado tan cerca de la muerte.

—Pero si ya se lo he dicho—exclamó Ted.
En aquellos días, yo ya sabía muy bien que cuando Ted

proclamaba que me había dicho algo, en realidad estaba tra-
tando de ocultármelo, y se lo hice notan
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—Otra vez se hace el misterioso conmigo.
—Sin embargo, estoy seguro de habérselo dicho. Seguro

que se lo he dicho. Usted recuerda que yo trabajaba en Florida
durante el verano entre el primer y el segundo año de mis es-
tudios, cuando se desató un huracán. A mí me gustan las tem-
pestades, ya lo sabe. Cuando la tormenta estaba en su punto
máximo, me puse a andar por un muelle. Una ola me empuja-
ba, otra me hada retroceder. Eso fue todo. Ocurrió muy rápi-
damente.

—¿Anduvo usted hasta el extremo de un muelle, en medio
de una tormenta? —le pregunté con incredulidad.

—Ya se lo dije, me gustan las tormentas. Quería estar cerca
de los elementos en plena furia.

•—Lo comprendo —le dije—. A los dos nos gustan las tor-
mentas. Pero no creo que yo me hubiera puesto en peligro
como hizo usted.

—Bueno, usted sabe que tengo cierta vena suicida —repli-
có Ted en voz muy baja—. Y la verdad es que aquel verano me
sentía con ánimo de suicidarme; lo he analizado. Francamen-
te, no puedo recordar que me aventurase por el muelle con la
intención consciente de suicidarme, pero no me importaba
mucho la vida y reconozco que existía esa posibilidad.

—¿Fue arrastrado por una ola?
—Sí. Apenas me di cuenta de lo que ocurría. Había tanta

espuma que no podía ver gran cosa. Supongo que fue una ola
grande; sentí que caía sobre mí, que me arrastraba y luego me
sentí perdido en el agua. Nada podía hacer para salvarme. Es-
taba seguro de que moriría. Tuve miedo. Durante un minuto
sentí que el agua me empujaba hacia atrás (debió de ser una
ola que retrocedía) y un segundo después chocaba contra el ce-
mento del muelle. Me sujeté a él y, arrastrándome, volví a su-
bir. Estaba un poco magullado, pero nada más.

—¿Y qué piensa usted de esa experiencia?
—¿Qué quiere decir? —preguntó Ted con su característico

modo de resistirse.
—Sólo lo que le pregunto. ¿Qué piensa usted de esa expe-

riencia?
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—¿De haberme salvado? —preguntó.
—Sí. .
—Bueno, creo que fue una suerte.
—¿Una suerte? ¿Se debió sólo a una extraña casualidad que

la ola lo devolviera a tierra firme?
—Sí, eso es todo.
—Algunos dirían que fue milagroso —comenté.
—Supongo que tuve suerte. :
—Supone que tuvo suerte —repetí para pincharle.
—Sí, maldita sea, pienso que tuve suerte.
—¿Sabe una cosa, Ted? —dije—. Cada vez que le pasa

algo particularmente doloroso, despotrica contra Dios y se
queja de la mierda que es este mundo, pero cuando le ocurre
algo bueno, dice que tiene suerte. Sufre una tragedia menor y
Dios tiene la culpa. Le ocurre algo milagroso y usted dice que
tuvo un poco de suerte. ¿Cómo se lo explica?

Ante su incoherente actitud con respecto a la buena y a la
mala suerte, Ted empezó a fijarse, tanto en las cosas buenas y
agradables de este mundo, como en las más amargas y turbias.
Después de analizar el dolor causado por la muerte de Hank y
el que había experimentado por las otras muertes que le ha-
bían afectado, Ted comenzó a examinar la otra cara de la mo-
neda de la vida. Llegó a aceptar la necesidad de sufrir y la na-
turaleza paradójica de la existencia, «los seres moteados». Por
supuesto, esta aceptación se produjo en la atmósfera cálida y
cada vez más agradable de la relación terapéutica. Ted empezó
a salir de su inercia. Comenzó a manifestar débiles entusias-
mos y surgió su naturaleza religiosa. Allí donde miraba veía el
misterio de la vida y de la muerte, de la creación, la decadencia
y la regeneración. Leyó teología. Oía Jesucristo Superstar e in-
cluso adquirió un ejemplar de Juan Salvador Gaviota.

Después de dos años de terapia, Ted me anunció una ma-
ñana que había llegado el momento de emprender algo.

—He pensado en matricularme en alguna facultad de psi-
cología —dijo—. Dirá usted que lo estoy imitando, pero he
considerado la cuestión y no creo que sea eso.

—Continúe —dije.
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—Al reflexionar sobre ello, me pareció que debía hacer lo
más importante. Si he de estudiar algo, prefiero dedicarme a
los temas más trascendentes.

—Siga.
—He llegado a la conclusión de que, tanto el espíritu hu-

mano como la terapia, son importantes.
—¿Lo más importante es el espíritu humano y la psicotera-

pia? —pregunté.
—Bueno, supongo que Dios es lo más importante.
—Entonces, ¿por qué no estudia a Dios? —pregunté.
—¿Qué quiere decir?
—Si Dios es lo más importante, ¿por qué no estudia a

Dios?
—Perdone, pero no le entiendo —dijo Ted.
—No me entiende porque usted mismo pone trabas a su

comprensión —repliqué.
—Realmente, no le comprendo. ¿Cómo se puede estudiar

a Dios?
—Se estudia psicología en una facultad y se estudia a Dios

en una facultad —le respondí.
—¿Se refiere a la facultad de teología?
—Sí.
—¿Insinúa que me haga sacerdote?
—Sí.
—Oh, no, no podría hacerlo —dijo Ted, despavorido.
—¿Por qué no?
Ted se sintió molesto y declaró:
—No hay una diferencia radical entre un psicoterapeuta y

un sacerdote. Quiero decir que los sacerdotes también utilizan
la terapia, de manera que si yo practico psicoterapia... Bueno...
es como si me dedicara a la religión.

—Entonces, ¿por qué no se hace sacerdote?
—Usted me está presionando —dijo Ted, enfadado—.

Elegir una carrera es una decisión personal. Yo debo decidir
cuál es la carrera que deseo elegir. Los terapeutas no tienen
que dirigir a sus pacientes. No le corresponde a usted tomar
decisiones por mí. Yo las tomaré.
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—Mire —repuse—, no estoy tomando una decisión por
usted. Estoy adoptando una actitud puramente analítica. Es-
toy analizando las posibilidades que se le ofrecen a usted. Y es
usted el que, por alguna razón, no desea considerar una de esas
posibilidades. Es usted quien desea hacer lo más importante,
quien siente que Dios es lo más importante. Sin embargo,
cuando yo le indico que considere la posibilidad de elegir una
carrera dedicada al estudio de Dios, usted la excluye diciendo
que no puede estudiarla. Me parece muy bien si usted no pue-
de hacerlo, pero debo interesarme en la razón por la que usted
piensa que no puede, por la que excluye esta posibilidad.

—Sencillamente no podría ser sacerdote —dijo Ted en voz
baja.

—¿Por qué no?
—Porque... porque siendo ministro de la Iglesia se es pú-

blicamente un hombre de Dios. Quiero decir que tengo que
mostrar a todo el mundo que creo en Dios, y no quiero mani-
festar mi fe públicamente. No podría hacerlo.

—No, usted quiere mantenerlo todo en secreto, ¿no es así?
Sí —dije—. Ésa es su neurosis. Usted no puede ser devoto pú-
blicamente. Debe mantener en la intimidad y en secreto sus
sentimientos, ¿no?

—Oiga —se lamentó Ted—, usted no sabe lo que esto sig-
nifica para mí. Realmente no lo sabe. Cada vez que abría la
boca para expresar mi entusiasmo por algo, mis hermanos se
burlaban de mí.

—Me parece que todavía está en los diez años —obser-
vé— y que sus hermanos aún lo están molestando.

Ted, en su frustración, estaba realmente al borde de las lá-
grimas.

—Y eso no es todo —dijo sollozando—. Así me castigaban
mis padres; cuando hacía algo malo, me quitaban lo que yo
más quería. Vamos a ver, ¿qué le entusiasma más a Ted? Ah,
sí, la excursión de la semana próxima a casa de su tía; tiene
muchas ganas, así que le diremos que no puede ir porque se ha
portado mal. A Ted le gustan mucho sus flechas y su arco,
pues se los vamos a quitar. Es muy simple, un sistema muy

220

simple: me privaban de todo lo que me entusiasmaba y perdí
todas las cosas que me gustaban.

De este modo llegamos a lo más profundo de la neurosis
de Ted.

Poco a poco y con fuerza de voluntad, fue imponiéndose la
idea de que ya no tenía diez años, de que ya no estaba bajo
la disciplina de sus padres, ni al alcance de las burlas de sus
hermanos. Y así llegó a comunicar su entusiasmo, su amor a la
vida y su amor a Dios. Decidió ingresar en la facultad de teo-
logía. Unas semanas antes de que abandonara el tratamiento
me entregó un cheque para pagarme las sesiones del mes ante-
rior. En el cheque había algo que me llamó la atención: la fir-
ma de Ted parecía más larga. La miré atentamente. Antes
siempre había firmado «Ted»; ahora firmaba «Theodore». Le
comuniqué que me había percatado del cambio.

—Esperaba que usted lo advirtiera —dijo—. Sigo guar-
dando secretos, ¿no? Cuando yo era muy joven, mi tía me dijo
que debía estar orgulloso de mi nombre, Theodore, porque
significa «el que ama a Dios», y estaba realmente orgulloso,
pero cuando se lo expliqué a mis hermanos, ¡Dios mío, cómo
se burlaron de mí! Me llamaron marica de diez maneras dife-
rentes: «Monaguillo mariquita, ¿por qué no besas el altar?
¿Por qué no vas a besar al maestro del coro?» Ya sabe usted lo
que son esas cosas. Entonces me sentí incómodo con el nom-
bre, pero hace unas semanas me di cuenta de que ya no me
molestaba, de manera que he decidido usar mi nombre com-
pleto. Después de todo, siento amor por Dios, ¿no es así?

El niño y el agua de la bañera

He expuesto todas estas historias clínicas para responder a una
pregunta: ¿Es la creencia en Dios una forma de psicopatolo-
gía? Debemos formularnos esta pregunta si pretendemos su-
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perar las enseñanzas de la niñez, las tradiciones locales y la su-
perstición. Pero estas historias clínicas indican que la respuesta
no es sencilla. A veces, la respuesta es afirmativa. La creencia de
Kathy en el Dios que le enseñaron su Iglesia y su madre retrasó
su proceso de desarrollo y perjudicó su vida espiritual. Sólo al
cuestionar y descartar esa creencia, Kathy logró llevar una vida
más amplia, más satisfactoria y fructífera. Sólo entonces tuvo
la libertad de crecer. Pero a veces, la respuesta también puede
ser negativa. Cuando Marcia salió del frío microcosmos de su
niñez para entrar en un mundo más cálido y amplio, se desa-
rrolló en ella, de manera tranquila y natural, la creencia en
Dios. Y la olvidada fe en Dios de Ted renació como parte
esencial de la liberación y resurrección de su espíritu.

¿Cómo explicar estas respuestas afirmativas y negativas?
Los científicos se hacen preguntas en su búsqueda de la ver-
dad, pero también ellos son seres humanos y quieren, como
todos, que sus respuestas sean claras, nítidas y fáciles. En su
deseo por hallar soluciones simples, los científicos tienden a
caer en dos trampas cuando se plantean preguntas sobre la
realidad de Dios. La primera consiste en «tirar al niño cuando
se vacía la bañera» y la segunda es la «visión de túnel».

Ciertamente, hay mucha agua sucia en la bañera que rodea
la realidad de Dios: guerras santas, inquisiciones, sacrificios
animales, sacrificios humanos, supersticiones, embrutecimien-
to, dogmatismo, ignorancia, hipocresía, fariseísmo, rigidez,
crueldad, quema de libros, quema de brujas, temor, confor-
mismo, culpabilidad morbosa, demencia. La lista es casi inter-
minable, pero ¿es esto todo lo que Dios hizo por los hombres
o lo que los hombres hicieron por Dios? Hay pruebas eviden-
tes de que creer en Dios conlleva a veces el dogmatismo y la
destrucción. Entonces, ¿cuál es el problema? ¿El de que los
hombres tienden a creer en Dios o el de que los hombres tien-
den a ser dogmáticos? Todo aquel que haya conocido a un
ateo radical sabe que éste puede ser tan dogmático al defender
su incredulidad, como un creyente al argumentar sus creen-
cias. ¿Debemos prescindir de la creencia en Dios o del dogma-
tismo?
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Otra razón por la que los científicos son tan proclives a «ti-
rar al niño cuando vacían la bañera» es que la misma ciencia,
según hemos indicado, es una religión. El científico princi-
piante, recién convertido a la visión del mundo propia de la
ciencia, puede ser tan fanático como un cruzado cristiano o un
soldado de Alá. Y esto ocurre especialmente cuando se llega a
la ciencia partiendo de una cultura y de un hogar en los que la
fe en Dios está firmemente asociada a la ignorancia, la supers-
tición, la rigidez y la hipocresía. En ese caso, los motivos para
destruir los ídolos del credo primitivo son tanto emocionales
como intelectuales, pero una señal de madurez en los científicos
es percatarse de que la ciencia puede estar tan sujeta al dogmatis-
mo como cualquier otra religión.

He afirmado categóricamente que para promover nuestro
desarrollo espiritual es esencial que adoptemos una actitud
científica, que seamos escépticos con respecto a lo que se nos
ha enseñado, es decir, a las ideas y los supuestos corrientes de
nuestra cultura. Pero los conceptos mismos de la ciencia a me-
nudo se convierten en ídolos culturales, de manera que es ne-
cesario que también seamos escépticos con respecto a ellos. En
realidad, podemos madurar sin creer en Dios, pero también
quiero afirmar que podemos madurar creyendo en Dios. El
ateísmo escéptico o el agnosticismo no son necesariamente los
estados supremos de comprensión a que pueden llegar los se-
res humanos. Por el contrario, hay razones para creer que de-
trás de los falsos conceptos de Dios existe una realidad que es
Dios. Esto es lo que quiso decir Paul Tillich cuando se refirió
«al Dios que está más allá de Dios» y es la razón de que algu-
nos cristianos proclamaran con júbilo: «Dios ha muerto. Viva
Dios». ¿Es posible que el camino del desarrollo espiritual con-
duzca primero de la superstición al agnosticismo, y después,
del agnosticismo a un conocimiento exacto de Dios? De este
camino hablaba hace más de novecientos años el sufi Aba Said
ibn Abi-1-Khair, cuando dijo:

Hasta que sean derrumbados el colegio y el minarete
esta santa obra nuestra no quedará cumplida.
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Hasta que la fe se convierta en rechazo,
y el rechazo se convierta en creencia
no habrá un verdadero musulmán.26

Independientemente de que los caminos del ateísmo y del
agnosticismo puedan o no conducir a la fe en Dios, lo cierto es
que algunas personas escépticas y cultas como Marcia y Ted,
parecen crecer y progresar en la dirección de la fe. Ha de ad-
vertirse que la fe en la que crecieron no tenía nada que ver con
aquella a partir de la cual evolucionó Kathy. El Dios que se
presenta antes del escepticismo puede tener muy poca seme-
janza con el Dios que se presenta una vez superado dicho es-
cepticismo. Como he dicho al empezar esta sección, no hay
una sola religión monolítica. Hay muchas religiones y, tal vez,
muchos niveles de creencia. Algunas religiones pueden no ser
saludables para ciertas personas, pero otras pueden resultarles
muy positivas. , • : :

Todo esto tiene especial importancia en el caso de los
científicos que son psiquiatras o psicoterapeutas, pues al ob-
servar tan de cerca el proceso de desarrollo, deben formular
juicios sobre la salubridad de las creencias de un individuo.
Dado que los psicoterapeutas suelen pertenecer a una tradi-
ción escéptica o estrictamente freudiana, tienen la tendencia a
considerar patológica toda creencia apasionada en Dios. En
ocasiones, esa tendencia puede ser exagerada y transformarse
en un prejuicio. No hace mucho tiempo conocí a un estudian-
te de los últimos años de la universidad, que consideraba se-
riamente la posibilidad de entrar en un monasterio al cabo de '
unos años. Durante el año anterior había estado sometido a
psicoterapia y el tratamiento continuaba. «Pero no fui capaz
de decirle a mi terapeuta que me proponía entrar en un mo-
nasterio, ni pude hablarle de la profundidad de mi creencia
religiosa», me confió. «No creo que mi terapeuta pueda com-
prenderme.»

Yo no conocía lo bastante a aquel muchacho para apreciar
si el deseo de ingresar en un monasterio era una elección natu-
ral o se trataba de una neurosis. Pero me habría gustado mu-
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cho decirle: «Debería usted hablarle a su terapeuta de estas co-
sas. Para que la terapia dé resultado, es esencial que usted sea
sincero en todo, especialmente en una cuestión tan seria como
ésta. Debe confiar en que su terapeuta sea objetivo». Pero no
le dije nada porque no estaba seguro de que su terapeuta fuera
objetivo, de que comprendiera, en el verdadero sentido de la
palabra.

Los psiquiatras y psicoterapeutas que adoptan posiciones
simplistas frente a la religión, suelen prestar un flaco servicio a
algunos pacientes, y esto ocurre incluso cuando consideran que
todas las religiones son buenas y saludables. También ocurre si
«tiran al niño cuando vacían la bañera» y piensan que cualquier
religión es una enfermedad o es el enemigo. Y, por último,
también ocurre si ante la complejidad del asunto, se abstienen
de tratar las cuestiones religiosas de sus pacientes y se ocultan
tras una objetividad absoluta que les impide entrar en cuestio-
nes espirituales o religiosas. Muy a menudo, los pacientes ne-
cesitan la participación de los terapeutas, lo cual no quiere de-
cir que estos deban perder su objetividad, ni que sea fácil
mantener el equilibrio entre ecuanimidad y espiritualidad. No
es fácil. Sin embargo, yo recomendaría que los psicoterapeutas
no trataran de desentenderse de los temas religiosos, como
frecuentemente hacen, sino más bien, que intentaran ser flexi-
bles y profundos en lo tocante a esta materia.

La visión científica de túnel

En ocasiones, los psiquiatras se encuentran con pacientes que
padecen una extraña perturbación de la vista; estos pacientes
sólo ven una zona muy limitada que se encuentra directamente
frente a ellos. No ven nada que esté a la izquierda o a la dere-
cha, encuna o debajo de su estrecho campo de visión y no pue-
den tampoco ver dos objetos adyacentes al mismo tiempo. Los
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psiquiatras comparan este síntoma con el hecho de mirar por
un túnel a través del que sólo se ve un pequeño círculo de luz
en el extremo. En el sistema visual de estos padentes no hay
ningún trastorno físico que explique de manera convincente
esta anomalía. Es como si, por alguna razón, no quisieran ver
más que lo que se encuentra justo delante de su ojo, lo único
que merece su atendón.

Otra importante razón por la que los dentíficos tienden a
«tirar al niño cuando vacían la bañera» es que no ven al niño.
Muchos dentíficos, sencillamente, no prestan atendón a las
pruebas de la existenda divina. Padecen una espede de «visión
de túnel», un impedimento psicológico impuesto por ellos
mismos, que no les permite adentrarse en el mundo de lo espi-
ritual.

De entre las diversas causas de. esta «visión de túnel», me
ocuparé de dos que son el resultado de la esenda de la tradi-
dón dentífica. La primera es una cuestión de metodología. La
cienda, en su encomiable insistenda en la experiencia, la ob-
servadón predsa y la verificadón, hace gran hincapié en la
medidón. Medir algo es experimentarlo y conseguir observado-
nes predsas que otros pueden repetir. El uso de la medidón ha
aportado a la ciencia enormes progresos en la comprensión
del universo material. Pero a consecuencia de su éxito, la me-
didón ha llegado a convertirse en una espede de ídolo científi-
co. Esto ha provocado que muchos científicos hayan adoptado
una actitud, no sólo de esceptidsmo, sino de desdén hacia
todo aquello que no puede medirse. Es como si dijeran: «No
podemos conocer .lo que no podemos medir, no tiene sentido
preocuparse por lo que no podemos conocer, por tanto, lo que
no puede medirse carece de importancia y no es digno de ser
observado». A causa de esta actitud, muchos dentíficos no to-
man en consideradón las materias que son o parecen intangi-
bles, induyendo la existenda de Dios.

La extraña aunque tremendamente común suposidón de
que todo lo que resulta difícil de analizar no merece ser anali-
zado, está empezando a ser cuestionada, debido a algunos des-
cubrimientos relativamente redentes de la denda, como el de-
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sarrollo de métodos de estudio cada vez más refinados. Con el
empleo de instrumentos como el microscopio electrónico, el es-
pectrofotómetro y el ordenador, así como con la aplicadón de
técnicas estadísticas, estamos en condidones de medir fenó-
menos complejos que unas décadas antes no podían ser medi-
dos, con lo cual, el alcance de la visión dentífica va en aumen-
to de tal manera que quizás pronto podamos dedr: «No hay
nada más allá de los límites de nuestra visión. Siempre que as-
piramos a estudiar algo, encontramos la metodología adecuada
para hacerlo».

Otro fenómeno que nos conduce al rechazo de la visión
dentífica «de túnel» es el descubrimiento, por parte de la denda,
de la realidad de la paradoja. Hace den años, lo paradójico era
considerado sistemáticamente erróneo, pero al investigar fenó-
menos como la naturaleza de la luz, el electromagnetismo, la
mecánica cuántica y la teoría de la relatividad, la Física madu-
ró hasta tal punto, que cada vez es más reconoddo que la re-
alidad es paradójica. En este sentido, J. Robert Oppenheimer
escribió:

Las preguntas aparentemente más simples no solemos
contestarlas o, en todo caso, la respuesta que damos
contiene, a primera vista, más reminiscencias de un
extraño catecismo que afirmaciones categóricas pro-
pias de la Física. Al preguntarnos, por ejemplo, si la
posición del electrón cambia con el tiempo, la respues-
ta debe ser •no*; ante la pregunta de si el electrón está
en reposo, debemos contestar «no»; al interrogarnos
acerca de si el electrón está en movimiento, nuestra
respuesta ha de ser *no». Buda respondió de esta ma-
nera al ser preguntado acerca de la condición del «yo»
de un hombre, después de que éste hubiera muerto.
Sin embargo, estas respuestas no son las habituales en
la tradición científica de los siglos XVEy XVIII. 27

A través de los siglos, los místicos nos han hablado va-
liéndose de paradojas ¿Es posible que nos encontremos ante
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un punto de contacto entre la ciencia y la religión? Cuando
podemos decir que «un ser humano es mortal y eterno al mis-
mo tiempo» y que «la luz es una onda al mismo tiempo que
una partícula», estamos empezando a hablar el mismo len-
guaje. ¿Es posible que el camino del desarrollo espiritual, que
parte de la superstición religiosa para dirigirse al escepticis-
mo científico pueda, en última instancia, conducirnos a la re-
ligión?

Esta incipiente posibilidad de unificar la religión y la cien-
cia es el acontecimiento más significativo y estimulante de
nuestra actual vida intelectual. Pero éste es sólo el comienzo.
La mayoría- de los científicos y de los religiosos se atienen a los
estrechos límites que ellos mismos se han impuesto y, en cierta
medida, ambos siguen cegados por su particular «visión de tú-
nel». Consideremos, por ejemplo, su conducta en lo que se re-
fiere a la cuestión de los milagros. La noción misma de mila-
gro es un anatema para la mayoría de los científicos. Durante
los últimos cuatrocientos años, la ciencia ha descubierto una
serie de «leyes naturales» del tipo: «Dos objetos se atraen en
proporción a su masa y en proporción inversa a la distancia
que hay entre ellos» o «La energía no puede crearse ni des-
truirse». Tras el éxito obtenido con el descubrimiento de estas
leyes naturales, los científicos las han convertido en ídolos, del
mismo modo que idolatraron el concepto de medición. El re-
sultado de ello es que cualquier hecho que no puede ser expli-
cado mediante las leyes naturales, los científicos lo califican de
ficticio. Por lo que respecta a la metodología, la ciencia ha sido
propensa a afirmar: «Todo lo que presenta mucha dificultad
para ser estudiado, no merece ser estudiado»; y en lo que con-
cierne a las leyes naturales, la ciencia tiende a decir: «Lo que es
muy difícil de comprender, no existe».

La Iglesia ha tenido, en este sentido, una mayor amplitud
de miras, ya que para ella, lo que no puede comprenderse a
través de las leyes naturales conocidas, es un milagro. Sin em-
bargo, aparte de reivindicar la existencia de los milagros, la
Iglesia no se ha preocupado por analizar exhaustivamente su
esencia. La actitud que ha tomado se resume en afirmaciones
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como: «Los milagros no tienen por qué ser examinados cien-
tíficamente, porque deben ser reconocidos como actos de
Dios». Ni la religión ni la ciencia han aceptado jamás mutuas
intromisiones. Las curaciones milagrosas, por ejemplo, fueron
utilizadas por la Iglesia católica para legitimar a sus santos, y
han sido aceptadas por muchas Iglesias protestantes. Sin em-
bargo, los religiosos nunca han planteado a los científicos:
«¿Por qué no estudian con nosotros estos fascinantes fenóme-
nos?»; ni los científicos, por su parte, han propuesto: «¿Sería
posible unir nuestros esfuerzos con el fin de analizar cientí-
ficamente estas manifestaciones, tan interesantes para
nuestra profesión?» Por el contrario, la profesión médica
siempre ha opinado que las curaciones milagrosas no exis-
ten, que la recuperación milagrosa de una enfermedad tiene
tres supuestos: o no ha habido ninguna dolencia; o se trata
de un trastorno imaginario, como una reacción histérica; o ha
habido un error en el diagnóstico. Por fortuna, algunos cien-
tíficos serios e interesados en la verdad están empezando a
examinar la naturaleza de fenómenos como las curaciones es-
pontáneas en pacientes enfermos de cáncer, y a analizar los
buenos resultados terapéuticos obtenidos en el campo de la
psiquiatría.

Hace quince años, cuando me gradué en la facultad de me-
dicina, estaba seguro de que los milagros no existían. Hoy
estoy seguro de que los milagros abundan. Este cambio es el
resultado de dos factores que se han desarrollado simultánea-
mente. Uno de ellos ha sido la variedad de experiencias que he
tenido como psiquiatra, experiencias que al principio consider-
aba perfectamente corrientes, pero que, al ser analizadas con
mayor profundidad, parecían indicar que mi trabajo con los
pacientes se reforzaba con algo a lo que no podía encontrar ex-
plicación lógica, algo milagroso. Esas experiencias —y habré
de referirme a algunas de ellas— me llevaron a cuestionar mi
anterior hipótesis de que los milagros eran imposibles, hasta
que acepté su posible existencia. Esta apertura mental, que fue
el segundo factor que determinó mi cambio de parecer, me
permitió observar la vida cotidiana, con un ojo puesto en lo
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milagroso; cuanto más observaba, más elementos milagrosos
encontraba.

Mi más ferviente deseo es que el lector de este libro posea
esta capacidad de percibir lo milagroso. Recientemente se ha
escrito lo siguiente a este respecto:

La realización personal es innata y evoluciona hasta
convertirse en un tipo distintivo de conciencia, que
ha sido descrita de diversas maneras por personas
muy diferentes. Los místicos, por ejemplo, hablaron
de esta conciencia 'como una percepción de la divini-
dad y de la perfección del mundo; Richard Bucke la
llamó conciencia cósmica; Buber la describió refirién-
dose a la relación yo-tú; Maslow la designó «cogni-
ción del ser», y nosotros, empleando el término de
Ouspensky, la denominaremos percepción de lo mila-
groso. Con «lo milagroso» nos referimos no sólo a los
fenómenos extraordinarios, sino también a los fenó-
menos comunes, pues cualquier cosa puede evocar esta
conciencia específica, siempre que se le preste la debi-
da atención. Una vez que la percepción queda fuera
del dominio de lo preconcebido y del interés personal,
es libre de apreciar el mundo en su más pura esencia y
de contemplar su inherente magnificencia... La per-
cepción de lo milagroso no requiere fe alguna; se trata
simplemente de prestar mucha atención a los hechos
de la vida; es decir, a lo que está siempre presente y
generalmente se da por descontado. La verdadera
maravilla del mundo está a nuestro alcance en todas
partes: en los fragmentos más diminutos de nuestro
cuerpo, en las vastas extensiones del cosmos y en la
íntima interrelación de todas las cosas... Nosotros for-
mamos parte de un ecosistema delicadamente equili-
brado, en el cual la interdependencia va unida a la
individualidad. Todos somos individuos, pero tam-
bién somos partes de un todo superior, estamos unidos
en algo inmenso y bello que escapa a toda descripción.
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La percepción de lo milagroso es la esencia subjetiva
de la realización personal, la raíz de la que nacen las
experiencias y los rasgos más elevados del hombre.2i

Al referirnos a los milagros, creo que nuestro punto de
referencia ha sido demasiado espectacular, hemos ido a buscar
la zarza ardiente, la división de las aguas del mar y la voz pro-
veniente del cielo, en lugar de observar los acontecimientos
cotidianos de nuestra vida para encontrar pruebas de lo mila-
groso, sin dejar de tener en cuenta la orientación científica. Y
esto es, precisamente, lo que me propongo hacer en la sección
siguiente, cuando analice hechos corrientes en la práctica de la
psiquiatría, que me llevaron a comprender el extraordinario fe-
nómeno de la gracia.

Pero quisiera terminar el capítulo con otra advertencia.
Este punto de encuentro entre ciencia y religión puede ser un
peligroso terreno de arenas movedizas. Tendremos que consi-
derar la percepción extrasensorial y los fenómenos «paranor-
males», también denominados «psíquicos», así como otras va-
riedades de lo milagroso. Es esencial que mantengamos bien
alerta nuestros sentidos. Hace poco asistí a una conferencia
sobre el tema de las curaciones por la fe, en la que una serie de
oradores cultos presentó anécdotas y testimonios que indicaban
que ellos mismos u otras personas poseían poderes curativos;
presentaban los hechos de manera que los testimonios pare-
cieran rigurosos y científicos cuando, en realidad, no lo eran.
Si un curandero pone sus manos sobre la articulación inflamada
de un enfermo y, al día siguiente, ya no hay ni rastro de la infla-
mación, no significa que el enfermo haya sanado gracias al cu-
randero; las articulaciones inflamadas suelen mejorar, tarde o
temprano, lenta o repentinamente, con independencia del re-
medio que se les aplique. El que dos sucesos se den simultá-
neamente no significa que haya entre ellos una relación causal.
Como este ámbito es tan oscuro y ambiguo, es muy importante
encararlo con saludable escepticismo, a fin de no equivocarnos
nosotros ni hacer equivocar a los demás. Una de las maneras
más habituales de sembrar la confusión, es percibir una falta
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de escepticismo y de pruebas rigurosas, de las personas que de-
fienden públicamente estos fenómenos. Dichas personas des-
honran al colectivo que se dedica a este campo. C o m o los fe-
nómenos paranormales atraen a tanta gente que se conforma
con pruebas a todas luces insuficientes, resulta tentador para
los observadores más realistas llegar a la conclusión de que los
fenómenos psíquicos son irreales, aunque éste no es ahora el __..
caso. Hay muchos que intentan encontrar respuestas fáciles a •*• *
cuestiones difíciles, aunando conceptos populares, científicos y
religiosos, con grandes esperanzas pero poco pensamiento. El LJ2L gTaCÍa
hecho de que muchas de estas uniones fracasen, no quiere de-
cir que la relación sea imposible o inaceptable. Pero así como
es esencial que nuestra visión no quede reducida a la visión
científica «de túnel», también es esencial que nuestras faculta-
des críticas y nuestra capacidad de escepticismo no queden ce-
gadas por la brillante belleza de la esfera espiritual.
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El milagro de la salud

¡Admirable gracia! ¡ Qué dulce el sonido
que salvó a un malvado como yo!
Estuve perdido y me he encontrado,
estaba ciego y ahora veo.

La gracia enseñó a mi corazón a temer,
y la gracia mitigó mis temores.
¡ Qué preciosa me pareció la gracia
Aquella hora en que creí!

Pasando por muchos peligros, trabajos y asechanzas,
por fin he llegado;
la gracia me ha salvado hasta ahora
y la gracia me conducirá a puerto seguro.

Y cuando hayamos estado allí diez mil años
resplandecientes y brillantes como el sol,
no tendremos menos días para alabar a Dios
que cuando comenzamos a hacerlo.

La primera palabra asociada a la gracia, en este famoso y
antiguo himno del protestantismo estadounidense, es «admi-
rable». Cuando algo no sigue el curso ordinario de las cosas
nos admira; nos admira lo que no pueden predecir las «leyes
naturales» conocidas. A lo largo de este capítulo demostraré
que la gracia es un fenómeno común y, hasta cierto punto,
predecible, aunque la esencia de la gracia continuará siendo
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inexplicable para la ciencia convencional y las «leyes natura-
les», tal como las entendemos; de modo que seguirá siendo un
don milagroso y admirable.

Hay aspectos en la práctica de la psiquiatría que nunca de-
jan de admirarme, y lo mismo les ocurre a otros psiquiatras.
Uno de ellos es la admirable salud mental de nuestros pacien-
tes. Es habitual que otros especialistas médicos acusen a los
psiquiatras de practicar una disciplina inexacta y acientífica,
pero lo cierto es que existen más conocimientos acerca de las
causas de las neurosis, que acerca de la mayoría de los otros
trastornos humanos. A través del psicoanálisis es posible ras-
trear la etiología y el desarrollo de la neurosis de un individuo,
con una exactitud y una precisión que rara vez se alcanzan en
otros ámbitos de la medicina. Es posible llegar a conocer exac-
tamente y con precisión cómo, cuándo, dónde y por qué un indi-
viduo ha desarrollado un síntoma neurótico concreto o un de-
terminado tipo de conducta. También es posible conocer con
igual exactitud y precisión cómo, cuándo, dónde y por qué una
neurosis concreta puede curarse o se ha curado ya. Lo que no
sabemos, sin embargo, es la causa por la que la neurosis no ha
derivado en un trastorno más serio: por qué nuestro paciente,
ligeramente neurótico, no es un neurótico grave; por qué nuestro
paciente, considerablemente neurótico, no es un psicótico ab-
soluto. Inevitablemente, comprobamos que el paciente ha su-
frido un trauma o una serie de traumas que le han provocado
una determinada neurosis, pero esos traumas se manifiestan
con tanta intensidad que, de acuerdo con el curso natural de las
cosas, deberían haber producido una neurosis más fuerte que la
que presenta el paciente.

Un prestigioso empresario de treinta y cinco años vino a
verme a causa de una neurosis que sólo podía calificarse como
leve. Era un hijo ilegítimo que había sido criado por su madre
sordomuda en los suburbios de Chicago. Al cumplir los cinco
años, el Estado consideró que la madre no estaba capacitada para
educarlo y, sin explicación alguna, lo separó de ella, internándolo
sucesivamente en tres orfanatos en los que el trato solía ser in-
digno y totalmente carente de afecto. A los quince años quedó
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parcialmente paralítico a causa de un aneurisma congénito en
un vaso cerebral. A los dieciséis salió del último orfanato y
empezó a vivir por su cuenta. Como era previsible, a los dieci-
siete años fue a parar a la cárcel a causa de un brutal y estúpido
atraco. En la cárcel no recibió atención psiquiátrica alguna.

Al quedar libre, al cabo de seis meses de aburrido confina-
miento, las autoridades le consiguieron un trabajo como em-
pleado de ínfima categoría en una empresa. Cualquier psiquiatra o
asistente social habría pronosticado un futuro sombrío, pero al
cabo de tres años se había convertido en el jefe de departamen-
to más joven de la historia de la compañía. Cinco años más tar-
de, después de haberse casado con una ejecutiva, abandonó la
compañía y constituyó su propia empresa, con la que llegó a
ganar bastante dinero. En el momento en que inició su trata-
miento conmigo era, además, un padre afectuoso y capacitado, un
intelectual autodidacta, una figura importante en la comuni-
dad y un consumado artista. ¿Cómo, cuándo, por qué, dónde
ocurrió todo esto? Si aplicamos los conceptos corrientes de cau-
salidad, no podemos explicarlo. Mi paciente y yo logramos ras-
trear con exactitud, dentro del habitual marco de causa y efecto,
los factores que determinaron su neurosis leve, pero no logra-
mos precisar los orígenes de un éxito que nadie podía prever.

Cito este caso, precisamente, porque los traumas sufridos
fueron tremendos y las circunstancias en que se logró el éxito,
evidentes. En la mayoría de los casos, los traumas de la niñez
son mucho más sutiles (aunque por lo común, igualmente de-
vastadores) y las pruebas de salud menos simples, pero el es-
quema es fundamentalmente el mismo. Por ejemplo, rara vez
vemos pacientes que no sean, mentalmente, más saludables
que sus padres. Sabemos muy bien por qué la gente se trastor-
na mentalmente, lo que no comprendemos es por qué supera
los traumas de su vida de manera tan eficaz. Conocemos con
exactitud la razón por la que ciertas personas se suicidan, pero
si nos atenemos al concepto estricto de causalidad, no sabemos
por qué otras personas no se suicidan. Todo lo que podemos de-
cir al respecto es que existe una fuerza cuyo mecanismo no
acabamos de comprender, que parece operar en la mayoría de
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las personas, a fin de proteger e impulsar su salud mental, aun
en las condiciones más adversas.

Aunque es frecuente que los procesos relacionados con los
trastornos mentales no se correspondan con los que afectan a
las enfermedades físicas, en este caso hay una aparente corres-
pondencia. Sabemos mucho más sobre las causas de la enfer-
medad física que sobre las causas de la salud física. Por ejemplo,
si se le pregunta a un médico cuál es la causa de la meningitis
meningocócica, responderá inmediatamente: «El meningococo,
por supuesto». Sin embargo, hay una contrariedad. Si este in-
vierno yo tuviera que hacer cultivos diarios de esta bacteria, to-
mando muestras de las gargantas de los habitantes de la peque-
ña aldea en la que vivo, descubriría que esta bacteria está
presente en, aproximadamente, nueve de cada diez personas;
no obstante, en mi pequeño pueblo nadie ha sufrido de menin-
gitis meningocócica durante muchos años, y es probable que
este invierno pase lo mismo. ¿Cómo se explica esto? La meningi-
tis meningocócica es una enfermedad relativamente rara, aunque
el agente que la causa es muy común. Los médicos aplican el
concepto de resistencia para explicar este fenómeno y aseguran
que el cuerpo posee una serie de defensas que resisten la invasión
de los meningococos y de los múltiples y extendidos microor-
ganismos que producen enfermedades. Naturalmente, esto es
cierto; sabemos bastante sobre estas defensas y su modo de actuar,
pero aun así, existen grandes incógnitas. Pese a que algunos de los
que este invierno morirán a causa de una meningitis meningocó-
cica pueden estar débiles o tener muy poca resistencia, la mayoría
de ellos habrán sido antes personas saludables a las que no se les
habrá detectado anomalías en sus sistemas de resistencia. Pode-
mos decir con bastante seguridad que el meningococo ha sido la
causa de su muerte, pero esta explicación es, evidentemente, su-
perficial, puesto que si lo consideramos más profundamente, no
sabremos con exactitud el motivo de estas muertes; todo lo que po-
demos decir al respecto es que ha fallado el mecanismo que
normalmente protege nuestra vida.

Aunque el concepto de resistencia se aplica generalmente a
las enfermedades infecciosas como la meningitis, puede apli-
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carse también a todas las enfermedades físicas, pero en el caso
de las enfermedades no infecciosas apenas tenemos conoci-
miento de su modo de actuación. Un individuo puede sufrir un
solo ataque, relativamente leve, de colitis ulcerosa (trastorno al
que suele reconocérsele un origen psicosomático), recobrarse
por completo y continuar durante toda la vida sin volver a pa-
decer este trastorno. Otro puede sufrir repetidos accesos y que-
dar inválido por la afección; un tercero puede morir inmediata-
mente después del primer ataque. La enfermedad parece ser la
misma, pero el desenlace es totalmente distinto. ¿Por qué? No
tenemos la menor idea. Sólo podemos decir que individuos con
un determinado tipo de personalidad parecen tener diferentes
grados de dificultad para resistir la afección, mientras que para
la mayoría de nosotros no hay ningún problema a este respecto
¿Cómo explicarlo? No sabemos. Pueden formularse preguntas
de esta naturaleza acerca de la mayoría de las enfermedades, in-
cluso de las más comunes, como infartos cardíacos, ataques ce-
rebrales fulminantes, cáncer, úlceras pépticas y otras. Un número
creciente de investigadores sugiere que casi todos los trastor-
nos son psicosomáticos; que de alguna manera, la psique influ-
ye en las causas que provocan errores en el sistema de resisten-
cia. Pero lo admirable no es que falle el sistema de resistencia, sino
que funcione tan adecuadamente. Según el curso normal de la
naturaleza, nos tendrían que devorar las bacterias; nos consumi-
ría el cáncer, las grasas y los coágulos nos obstruirían y los ácidos
nos deteriorarían. Lo excepcional no es que enfermemos y mu-
ramos, sino que las dolencias no sean más asiduas y que la
muerte no sea más inminente. Por esta razón, podemos aplicar
a los trastornos físicos lo mismo que hemos dicho acerca de los
trastornos mentales: hay una fuerza cuyo mecanismo no llega-
mos a comprender y que parece actuar en la mayoría de las per-
sonas, con el fin de proteger y asegurar su salud física, incluso
en las condiciones más adversas.

En el caso de los accidentes, se plantean otras interesantes
cuestiones. Muchos médicos y psiquiatras han tenido ocasión
de afrontar el fenómeno de la predisposición a los accidentes.
Entre los muchos ejemplos de mi carrera, el más espectacular
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fue el de un chico de catorce años al que tenía que tratar antes
de que fuera admitido en un centro para delincuentes juveniles,
donde recibiría tratamiento psiquiátrico. Su madre había muer-
to un mes de noviembre, cuando él contaba ocho años. Al año
siguiente, en noviembre, se cayó de una escalera y se fracturó el
húmero; con diez años, tuvo un accidente de bicicleta, también
en noviembre, a consecuencia del cual sufrió una grave conmo-
ción cerebral. En el mes de noviembre, a los once años, se cayó
por un tragaluz y se fracturó la cadera; a los doce años, y como
ya era habitual durante ese mes, se cayó patinando y se frac-
turó una muñeca. Al año siguiente, en noviembre, lo atropello
un coche y, a causa de este accidente, se fracturó la pelvis.

Nadie pondrá en duda que este chico tenía una clara pre-
disposición a los accidentes, pero ¿por qué ocurrían? El no los
provocaba conscientemente. Tampoco tenía un sentimiento
consciente de aflicción por la muerte de su madre, pues me
dijo que «lo había olvidado todo sobre ella». Para comprender
el porqué de los accidentes, creo que es necesario aplicarles el
mismo concepto de resistencia que aplicamos a la enferme-
dad; así, creo que debemos referirnos a una resistencia a los ac-
cidentes y a una predisposición a ellos. No se trata solamente
de que ciertas personas, en determinados momentos de su
vida, tengan predisposición a los accidentes; se trata también
de que, según el curso ordinario de las cosas, la mayoría de no-
sotros somos ajenos a ellos.

Un día de invierno, cuando tenía nueve años, regresaba a mi
casa desde la escuela y al cruzar una calle cubierta de nieve y con
poca luz, resbalé y me caí al suelo. En ese momento se acer-
caba, a toda velocidad, un coche que al frenar derrapó, de for-
ma que mi cabeza quedó a la altura del parachoques y las piernas
y el torso quedaron debajo de él. Me arrastré para salir y, lleno
de pánico, aunque ileso, corrí hacia mi casa.

El accidente en sí no parece nada extraordinario, y podría de-
cirse que, simplemente, tuve suerte. Pero hay que englobarlo en
el conjunto de situaciones similares: las veces que, por un pelo,
no fui atropellado por un coche mientras andaba o montaba en
bicicleta; las veces en que conduciendo un coche no me llevé por
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delante a peatones o a ciclistas; las veces en que al frenar en
seco el coche se paró a escasos centímetros de otro vehículo;
las veces en que faltó poco para que me estrellara contra los ár-
boles al deslizarse el coche por la carretera; las veces en que un
palo de golf blandido con fuerza rozó mi cabeza, etcétera.
¿Qué significa todo esto? ¿Acaso mi existencia es mágica? Si
los lectores examinan su propia vida, supongo que la mayoría
encontrará experiencias parecidas de desastres evitados por un
pelo, de accidentes que no han llegado a ocurrir y cuyo núme-
ro es mucho mayor que el de los que han sucedido realmente.
Además, creo que los lectores reconocerán que sus experien-
cias personales de supervivencia, de resistencia a los acciden-
tes, no son el resultado de ningún proceso consciente de deci-
sión. ¿Será que la mayoría de nosotros tiene «vidas mágicas»?
¿Será realmente cierto lo que expresa el verso citado: «La gra-
cia me ha salvado hasta ahora»?

Algunos podrán pensar que todo esto no tiene nada de ex-
cepcional, que los hechos de los que hemos hablado son, sim-
plemente, manifestaciones del instinto de supervivencia. Pero
¿acaso nombrar algo supone explicarlo? Nuestro conocimiento
acerca de los orígenes del instinto y de sus mecanismos es míni-
mo. En realidad, la cuestión de los accidentes sugiere que nues-
tra tendencia a sobrevivir puede venir dada por algo aún más
prodigioso que el instinto, que ya de por sí es un fenómeno mi-
lagroso. Aunque comprendemos poco sobre el funcionamiento
del instinto, lo concebimos como algo que actúa dentro de las
fronteras del individuo. Podemos imaginar que la resistencia a
las enfermedades mentales o físicas está localizada en el incons-
ciente o en los procesos corporales del individuo. Sin embargo,
los accidentes implican interacciones entre individuos, o entre
éstos y objetos inanimados. En aquel accidente del que salí ile-
so a los nueve años, ¿me salvó mi instinto de supervivencia, o
fue el conductor que, instintivamente, se resistió a matarme?
Quizás tengamos el instinto, no sólo de preservar nuestra vida,
sino también las ajenas.

Aunque personalmente no he vivido esas experiencias, va-
rios amigos míos han sido testigos de accidentes de tráfico en
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los que las «víctimas» han salido ilesas de vehículos destroza-
dos. La reacción de mis amigos era de desconcierto y admira-
ción: «No comprendo cómo alguien puede haber sobrevivido a
semejante desastre, y menos sin sufrir heridas graves». ¿Cómo
explicarlo? ¿Pura suerte o casualidad? Estos amigos, que no son
personas religiosas, quedaron sorprendidos, precisamente por-
que el azar no parece intervenir en estos incidentes. «Nadie po-
dría haber sobrevivido», decían. Aunque no eran religiosos, al
tratar de explicarse los hechos sin pararse a pensar en lo que de-
cían, mis amigos hacían observaciones como éstas: «Bueno, su-
pongo que Dios protege a los borrachínes» o «Aún no le había
llegado la hora». El lector tiene la libertad de atribuir la incóg-
nita de estos sucesos al «puro azar» o a un inexplicable «capri-
cho del destino», sin plantearse nada más, pero si analizamos
más estos hechos, nuestro concepto del instinto resulta total-
mente insuficiente para explicarlos. Un objeto inanimado como
el coche, ¿posee un instinto que determina que, aunque él que-
de destrozado, debe conservar intacto el cuerpo humano que
lleva en su interior? ¿ Tiene el ser humano un instinto que le in-
dique que en el momento del impacto, su contomo se tiene que
adaptar a las formas del coche que se está destrozando? Este tipo
de preguntas parecen, ciertamente, absurdas. Si decido seguir
buscando explicaciones a incidentes de esta índole, es evidente
que nuestro tradicional concepto del instinto no nos ayudará
gran cosa. Más ayuda nos prestará quizás el concepto de sincro-
nía, pero antes de analizarlo, será conveniente que considere-
mos primero algunos aspectos del funcionamiento de esa parte
de la psique humana que denominamos el inconsciente.

El milagro del inconsciente

Cuando empiezo a trabajar con un nuevo paciente, a menudo
trazo un gran círculo, en el que dibujo una pequeña casilla. Se-
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ñalo el interior de la casilla y digo: «Esto representa su con-
ciencia. El resto del círculo, el noventa y cinco por ciento o
más, representa su inconsciente. Si usted trabaja durante el
tiempo suficiente y con toda la intensidad necesaria para com-
prenderse a sí mismo, llegará a descubrir que esta extensa par-
te de su espíritu, en la cual ahora apenas repara, contiene ri-
quezas que trascienden todo lo imaginable».

Desde luego, uno de los medios para conocer la existencia
de esta extensa y oculta esfera del espíritu, así como las rique-
zas que contiene, es a través de los sueños. Un hombre de cier-
ta notoriedad acudió a mí a causa de una depresión que arras-
traba desde hacía muchos años. Su trabajo no le procuraba
ningún placer, pero él no sabía explicar por qué. Aunque sus
padres eran personas relativamente pobres y anónimas, algu-
nos de sus antepasados por línea paterna habían sido hombres
famosos, pero mi paciente casi ni los mencionó. Su depresión
estaba causada por muchos factores. Sólo al cabo de varios
meses empezamos a considerar la cuestión de sus ambiciones.
En la sesión que siguió a aquella en que por primera vez toca-
mos el tema de la ambición, el paciente me contó un sueño
que había tenido la noche anterior, éste es un fragmento del
mismo:

—Estábamos en una casa llena de muebles grandes y opre-
sivos. Yo era mucho más joven de lo que soy ahora. Mi padre
deseaba que yo cruzara la bahía para ir a buscar un bote que él,
por alguna razón, había dejado en una isla situada más allá de
la bahía. Me entusiasmé con la idea de aquel viaje y le pregun-
té cómo podría encontrar el bote. El me llevó aparte, donde
había un mueble especialmente grande y opresivo, un arcón
voluminoso, por lo menos de tres metros de largo, que llegaba
hasta el techo y que quizás tenía veinte o treinta inmensos ca-
jones. Mi padre me dijo que podría encontrar el bote si toma-
ba el arcón como punto de mira.

Al principio, el significado del sueño no resultaba claro, de
modo que, como es habitual, pedí al paciente que se entregara
a la asociación libre en relación con los cajones de ese enorme
arcón. Inmediatamente el paciente me dijo:
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—Por alguna razón, quizás porque el mueble me parecía
tan opresivo, me hace pensar en un sarcófago.

—¿Y los cajones? —pregunté. .
Sonrió y dijo:
—A lo mejor quiero eliminar a todos mis antepasados. El

mueble me hace pensar en un panteón familiar o en una crip-
ta, y cada uno de los cajones es suficientemente grande para
contener un cadáver.

El significado del sueño ya estaba claro. En su juventud le
habían dado una orientación, una orientación vital, entre las
tumbas de sus famosos antepasados paternos y él había segui-
do esa orientación que conducía a la fama. Pero el paciente se
sentía oprimido por una fuerza extraña y deseaba dar muerte psi-
cológicamente a todos sus antepasados, a fin de verse libre de
esa fuerza compulsiva.

Quien tenga experiencia en el análisis de los sueños, reco-
nocerá que éste constituye una muestra representativa. Uno de
los aspectos que lo definen como representativo es su utilidad.
Ese hombre tenía un problema y su inconsciente tramó un
drama que reveló la causa del problema, una causa en la cual el
paciente no había reparado antes. El inconsciente hizo esta re-
velación valiéndose de símbolos, y lo hizo de una manera tan
ingeniosa como la que puede emplear el dramaturgo más con-
sumado. Es difícil imaginar que alguna otra experiencia que se
hubiera producido en esta etapa de la terapia fuera tan elo-
cuentemente útil para él y para mí como ese sueño. El incons-
ciente parecía querer ayudarlo y facilitar nuestro trabajo con-
junto, y lo hizo con gran habilidad.

Precisamente porque los sueños suelen ser tan útiles, su
análisis constituye, por lo general, una parte importante del tra-
bajo de los psicoterapeutas. Debo confesar que hay muchos
sueños cuyo significado se me escapa por completo y que a veces
uno, de mal humor, desea que el inconsciente tenga la decencia de
expresarse en un lenguaje más claro. Sin embargo, cuando lo-
gramos traducir los sueños, el mensaje siempre parece destina-
do a impulsar nuestro desarrollo espiritual. Según mi experien-
cia, los sueños que pueden interpretarse facilitan información
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útil al que sueña, y esta ayuda se presenta en muy variadas for-
mas: como advertencia de peligros personales; como orienta-
ción que permite solucionar problemas que parecían insolubles;
como aviso ante nuestras equivocaciones no reconocidas; como
acicate, cuando estamos ante la elección correcta pero no esta-
mos seguros de que sea así; como fuente de información sobre
nosotros mismos; como guía, cuando nos sentimos perdidos, y
como instrumento revelador del camino que debemos recorrer
cuando nos sentimos desorientados.

El inconsciente puede comunicarse con nosotros cuando
estamos despiertos, con tanta sencillez y utilidad como cuan-
do estamos dormidos, aunque lo hace de forma ligeramente
diferente; es decir, se presenta en forma de «pensamientos va-
nos» e incluso en forma de fragmentos de pensamientos. Ge-
neralmente, al igual que ocurre con los sueños, no prestamos
atención a este tipo de divagaciones y las hacemos a un lado
como si carecieran de toda significación. Por este motivo, a los
pacientes sometidos a psicoanálisis se les pide una y otra vez
que digan cualquier cosa que se les pase por la cabeza, por más
tonta o insignificante que parezca. Cada vez que un paciente
dice «Es ridículo, pero este pensamiento tonto no deja de per-
seguirme... no tiene ningún sentido, pero usted me ha dicho
que tengo que hablar de estas cosas», sé que nos encontramos
ante un punto decisivo, que el paciente acaba de recibir de su
inconsciente un mensaje de gran valor, un mensaje que aclara-
rá significativamente su situación.

Si por un lado, estos «vanos pensamientos» suelen ayudar-
nos a comprendernos a nosotros mismos, por otro, nos ayudan
a comprender a otras personas y a entender el mundo exterior.
Como ejemplo de un mensaje proveniente de un «pensamien-
to vano» del inconsciente, describiré una experiencia de mi
propio espíritu mientras trabajaba con una paciente. Se trataba
de una chica que desde la adolescencia padecía una sensación de
vértigo que le hada temer un repentino desvanecimiento, y a
la que no se había encontrado una causa física. Debido a esa
sensación de vahído, la chica mantenía las piernas rígidas al
andar, y su paso largo era casi un tambaleo. Era muy inteligen-
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te y encantadora. Al principio, yo no tenía idea de cuál podía
ser la causa de aquella sensación de vértigo por la que, durante
varios años y sin ningún éxito, había recurrido a la psicotera-
pia; pese a ello, había acudido a mí por si podía ayudarla. Es-
tábamos en medio de nuestra tercera sesión y ella hablaba de
una y otra cosa, cuando de pronto acudió a mi conciencia una
palabra: «Pinocho». Traté de concentrarme en lo que decía la
paciente e, inmediatamente, aparté aquella palabra de mi con-
ciencia. Sin embargo, al cabo de un minuto y contra mi volun-
tad, la palabra volvió a hacer acto de presencia, casi de manera
visible, como si alguien la deletreara ante mis ojos: Pinocho. Pes-
tañeé, molesto, y volví a prestar atención a mi paciente. Sin em-
bargo, como si aquella palabreja tuviera voluntad propia, al
minuto siguiente me vino de nuevo a la mente, exigiendo mi
atención. Entonces me dije: «Bien, si esta palabra está tan an-
siosa por entrar en mi mente, será mejor que le preste aten-
ción, porque sé que estas cosas pueden ser importantes y por-
que si mi inconsciente está tratando de decirme algo, debería
escucharlo». Y así lo hice. «¡Pinocho! ¿Qué diablos significaría
Pinocho? No podía tener relación alguna con mi paciente. No
es posible suponer que ella es Pinocho, ¿no es así? Pero, pen-
semos un poco; la paciente es mona, como una muñequita. Se
viste de rojo, blanco y azul. Cada vez que venía, su ropa era de
esos tres colores. Sus andares son cómicos, como un soldadito
de madera con las piernas tiesas. ¡Vaya! ¡Eso es! Ella es una
muñeca, un títere. ¡Dios mío, ella es Pinocho! Es un títere.»
En un instante se me reveló la esencia del yo de la paciente: no
era una persona real; era un pequeño títere rígido, de madera,
que trataba de actuar como una persona viva pero que temía
en cualquier momento tropezar y caer en una maraña de hi-
los. Rápidamente comenzaron a surgir hechos que prestaban
apoyo a esta idea: una madre muy dominante que manejaba
los hilos y que estaba muy orgullosa de haber logrado que su
hija, «de la noche a la mañana», controlara sus esfínteres. Se
reveló así una voluntad totalmente dedicada a cumplir lo que
otros esperaban de ella: a ser limpia, ordenada, pulcra, aseada,
una persona que decía siempre lo más conveniente, tratando
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de satisfacer frenéticamente lo que los demás exigían de ella.
El resultado era una absoluta falta de motivaciones propias y
una incapacidad total para tomar decisiones de forma autó-

noma.
Esta forma de percibir a mi paciente llegó a mi conciencia

como una intrusa que no era bienvenida, pues yo no la había in-
vitado y, por lo tanto, no deseaba que se presentara. Su presencia
me parecía ajena a mí y nada pertinente al trabajo que estaba
desempeñando; era una innecesaria distracción. Al principio,
me resistí a ella y traté varias veces de cerrarle la puerta por la
que había entrado. Este carácter aparentemente ajeno y no de-
seado es propio del material inconsciente y es su manera de
presentarse a la conciencia. En parte, a causa de este carácter y
de la resistencia de la conciencia, Freud y sus primeros discí-
pulos tendieron a concebir el inconsciente como un depósito
de lo primitivo, de lo antisocial y de lo malo que hay en noso-
tros. Es como si supusieran (dado que la conciencia no lo de-
seaba) que el material inconsciente era «malo». Creían tam-
bién que, de alguna manera, la enfermedad mental estaba
arraigada en el inconsciente y que era como un demonio en las
profundidades subterráneas de nuestra psique. Jung fue quien
empezó a modificar esta idea, llegando incluso a establecer
conceptos como «la sabiduría del inconsciente». Mi experien-
cia ha confirmado este concepto de Jung, hasta tal punto, que
he llegado a la conclusión de que la enfermedad mental no es
un producto del inconsciente; por el contrario, creo que es un
fenómeno de la conciencia o una relación desquiciada entre lo
consciente y lo inconsciente. Consideremos, por ejemplo, la
cuestión de la represión. Freud descubrió en muchos de sus
pacientes deseos sexuales y sentimientos hostiles que, aunque
ellos mismos no percibían, les afectaban tanto que se sentían
enfermos. Como se suponía que estos deseos y sentimientos se
hallaban en el inconsciente, surgió la idea de que el incons-
ciente era el «causante» de la enfermedad mental... Pero ¿por
qué estos deseos y sentimientos se situaban, precisamente, en
el inconsciente? y ¿por qué los reprimían? La respuesta es que
el consciente no los desea, y es en este rechazo donde está el
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problema, que no consiste en que los seres humanos tengan
deseos sexuales y sentimientos hostiles, sino más bien en que
el consciente de los seres humanos con frecuencia es reacio a
afrontar estos sentimientos y el dolor que conllevan, con lo
cual, hay una gran predisposición a «esconderlos bajo la al-
fombra».

Un tercer ámbito de manifestación del inconsciente, si le
prestamos la debida atención (cosa que generalmente no hace-
mos), se revela a través de nuestra conducta. Me refiero a los
deslices verbales y a otros «errores» de conducta a los que deno-
minamos «lapsus freudianos», porque fueron descritos y anali-
zados por Freud en su Psicopatología de la vida cotidiana. El que
Freud empleara la palabra «psicopatología» para designar estos
fenómenos, indica nuevamente su visión negativa del incons-
ciente, elemento que, para él, desempeñaba un papel nefasto
de demonio malévolo, en lugar de apreciarlo como un factor
positivo que nos guiaba hacia la sinceridad. En psicoterapia,
cuando un paciente incurre en un lapsus del inconsciente, el
proceso de la terapia y la misma curación se aceleran. En esos
momentos, el consciente del paciente está empeñado en com-
batir la terapia, en ocultar al terapeuta y a su propia conciencia
la verdadera naturaleza de su yo. Pero el inconsciente, que de
alguna manera está aliado con el terapeuta, lucha para que sal-
gan a relucir la franqueza, la sinceridad, la verdad y la realidad,
para que el paciente «diga las cosas como son».

Daré algunos ejemplos: Una mujer muy meticulosa, total-
mente incapaz de reconocer en sí misma la emoción de la ira
y, por supuesto, de expresarla abiertamente, empezó a llegar,
sistemáticamente, unos minutos tarde a las sesiones terapéuti-
cas. Le sugerí que quizás el hecho de retrasarse podía tener
algo que ver con que estuviera resentida conmigo o disgustada
por la terapia. Ella negó con firmeza esa posibilidad y me ex-
plicó que los motivos por los que llegaba tarde eran, simple-
mente, imprevistos que le surgían; además me aseguró que me
apreciaba sinceramente y que se sentía motivada para trabajar
conmigo. La tarde siguiente a esa sesión, la paciente pagó sus
cuentas mensuales, incluidos mis honorarios, pero el cheque
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que me envió no tenía firma. En la sesión siguiente le informé
de esa circunstancia, y de nuevo le sugerí que no me había pa-
gado porque estaba enfadada conmigo. Ella replicó:

—¡Pero eso es ridículo! En mi vida he olvidado firmar un
cheque, usted sabe hasta qué punto soy meticulosa en estas
cuestiones. Es imposible que no le haya firmado su cheque.

Entonces le enseñé el cheque sin firma, y la paciente, que nun-
ca había perdido el control sobre sí misma, de pronto se puso a
sollozar.

—¿Qué me está pasando? Me estoy desdoblando, es como
si en mí hubiera dos personas.

Entre su zozobra y mi aceptación de su teoría del desdo-
blamiento, la paciente reconoció por primera vez la posibili-
dad de que, por lo menos una parte de sí misma, pudiera tener
sentimientos de ira. Habíamos dado el primer paso hacia el
progreso.

Otro paciente que presentaba un problema de ira, era un
hombre que creía irrazonable tener ese sentimiento y, mucho
más, manifestarlo contra algún miembro de su familia. En
esos días, el paciente había recibido la visita de su hermana, a
la que describía como una «persona perfectamente deliciosa».
Poco después me habló de una cena a la que estaba invitado
aquella noche y a la que acudirían, según dijo, una pareja veci-
na, y «por supuesto, mi cuñada». Le hice notar que acababa de
referirse a su hermana llamándola cuñada.

—Supongo que ahora usted me va a decir que se trata de
uno de esos lapsus freudianos —observó jocosamente.

—Sí, se trata de eso —repliqué—. Lo que su inconsciente
revela es que usted no desea que su hermana sea su hermana,
que, en lo que a usted concierne, ella es solamente su cuñada
y que, en el fondo, usted la detesta.

—No, no la detesto —respondió el paciente—, pero es una
persona que habla sin cesar y sé que en la cena de esta noche
acaparará toda la conversación. Supongo que quizás a veces
me molesta.

También en esta ocasión habíamos iniciado un pequeño
avance.
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No todos los lapsus expresan hostilidad o sentimientos
«negativos» rechazados. Todos expresan sentimientos de re-
chazo, que pueden ser negativos o positivos. Expresan la reali-
dad tal como es y no como nos gustaría que fuese. Según mi
experiencia, el ejemplo más notable de lapsus verbal fue el de
una chica en su primera visita a mi consulta. Yo sabía que era
hija de personas distantes e insensibles que, aunque la habían
educado en la abundancia material, no le habían dado afecto.
Se comportaba como una persona muy madura, muy segura
de sí misma y totalmente emancipada; en pocas palabras, una
mujer de mundo, que se iniciaba en la psicoterapia porque, se-
gún me explicó:

—En este momento no tengo ocupaciones fijas, dispongo
de tiempo y se me ha ocurrido que el psicoanálisis podría con-
tribuir a mi desarrollo intelectual.

Cuando le pregunté por qué no tenía ninguna ocupación
en ese momento, repuso que acababa de abandonar la univer-
sidad porque estaba embarazada de cinco meses y no quería
casarse. Pensaba vagamente en dar el niño en adopción y mar-
charse luego a Europa para seguir allí sus estudios. Le pregun-
té si había informado sobre su embarazo al padre de la criatu-
ra, a quien la paciente no veía desde hacía cuatro meses.

—Sí —dijo—, le envié una nota comunicándole que nues-
tra relación era el producto de un hijo.

Obviamente, lo que quería decir era que el hijo era el pro-
ducto de sus relaciones; de este modo me reveló que, tras su
máscara de mujer de mundo, era una niña sedienta de afecto
que había quedado embarazada en un intento desesperado de
conseguir ese afecto, convirtiéndose en madre. No le hice re-
parar en su lapsus, porque todavía no estaba preparada para
aceptar sus necesidades de dependencia, ni para enfrentarse a
ellas sin que la perjudicaran. No obstante, el lapsus fue útil
para percatarme de que aquella persona era realmente una
niña amedrentada que necesitaba protección, dulzura y toda
clase de cuidados, incluso físicos.

Estos tres pacientes a los que me he referido al tratar sobre
los lapsus verbales, no trataban ni de esconderse de mí, ni de
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engañarse a sí mismos. La primera, estaba convencida de no
estar enfadada; el segundo, tenía la seguridad de no sentir ani-
mosidad alguna por ningún miembro de su familia y la última,
no se concebía a sí misma más que como una mujer de mun-
do. Como consecuencia de una serie de factores, la opinión
consciente sobre nosotros mismos casi siempre difiere en ma-
yor o menor grado de lo que somos en realidad. Normalmen-
te, somos más o menos competentes de lo que creemos ser,
pero el inconsciente sabe cómo somos realmente. Una tarea
importante, esencial, en el proceso del desarrollo espiritual es
esforzarse para que el concepto que se tiene de uno mismo se
aproxime progresivamente a la realidad de lo que se es. Una
vez cumplido parte de este objetivo, que requiere toda una
vida de dedicación, y que se puede reforzar aplicando la psico-
terapia, el individuo suele sentir que «ha renacido». El pacien-
te, complacido por el resultado de su introspección, suele de-
cir: «Soy una persona enteramente nueva, diferente», y ya no
tendrá dificultades para comprender las palabras del poema:
«Estuve perdido y me he encontrado, estaba ciego y ahora
veo».

Si identificamos nuestro yo con el concepto que tenemos
de nosotros mismos o con la propia conciencia, debemos decir
que el inconsciente es una parte nuestra más sabia que noso-
tros mismos. Ya nos hemos referido a la «sabiduría del incons-
ciente» al hablar del conocimiento y la revelación del yo. En el
ejemplo de la paciente que mi inconsciente identificaba como
Pinocho, he intentado demostrar que el inconsciente es más
sabio que nuestra conciencia, tanto en relación con otras per-
sonas como con nosotros mismos.

En una ocasión, mi mujer y yo nos fuimos de vacaciones a
Singapur, país que visitábamos por primera vez. Por la noche,
salimos del hotel para dar un paseo y llegamos a un gran espa-
cio abierto, a unas dos o tres manzanas del cual se divisaba la
silueta de un gran edificio.

—¿Qué será ese edificio? —dijo mi mujer, y yo inmediata-
mente le respondí con total seguridad:

—Oh, es el Singapore Cricket Club.
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Las palabras me salieron de la boca con absoluta esponta-
neidad y casi en ese mismo momento me arrepentí de haberlas
dicho porque no podía afirmar con tanta seguridad algo que
desconocía. Nunca había estado en Singapur, no había visto
un club de cricket a la luz del día, y mucho menos en la oscuri-
dad, pero cuando nos acercamos al edificio, descubrí con estu-
por una placa de bronce en la que se leía: «Singapore Cricket
Club».

¿Cómo pude saberlo? Entre las posibles explicaciones,
está la teoría de Jung del «inconsciente colectivo», según la
cual heredamos la experiencia de nuestros antepasados, sin
necesidad de haberla vivido personalmente. Aunque este
tipo de conocimiento puede parecerle extravagante a una
mente científica, en nuestro lenguaje cotidiano, curiosamen-
te, admitimos su existencia. Consideremos, por ejemplo, la
palabra «reconocer». Cuando estamos leyendo un libro y trope-
zamos con una idea o teoría que nos atrae, algo en nosotros nos
dice que esa teoría es cierta, verdadera, la «reconocemos» y, sin
embargo, nunca habíamos pensado conscientemente en esa
idea o teoría. «Reconocer» significa volver a conocer, como si
alguna vez hubiéramos conocido algo, lo hubiéramos olvidado y
luego volviéramos a conocerlo o reconocerlo, como a un viejo
amigo. Es como si todos los conocimientos y todo el saber es-
tuvieran contenidos en nuestro espíritu, de modo que cuando
aprendemos «algo nuevo», en realidad sólo estamos redescu-
briendo algo que siempre ha estado presente en nuestra men-
te. Este concepto se refleja también en la palabra «educa-
ción», que deriva del verbo latino educare, cuyo significado
literal es «sacar de, extraer de». Por lo tanto, cuando educamos a
una persona, no aportamos material nuevo a su cerebro, sino que
más bien se lo extraemos de él, lo sacamos del inconsciente y lo
llevamos a la conciencia. Los educados poseen el conoci-
miento desde siempre, pero ¿cuál es la fuente de este conoci-
miento? No lo sabemos. La teoría de Jung acerca del inconscien-
te colectivo sugiere que nuestro saber es heredado. Recientes
experimentos científicos con material genético en relación con
el fenómeno de la memoria, señalan que es realmente posible
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heredar conocimientos que se almacenan en forma de códigos
de ácido nucleico en el interior de las células. El concepto de
almacenamiento químico de información nos permite empe-
zar a entender cómo la información potencialmente accesible
al espíritu humano podría estar almacenada en unos pocos
centímetros cúbicos de sustancia cerebral. Pero incluso este
modelo extraordinariamente refinado que explica el almacena-
miento en un pequeño espacio de conocimientos heredados y
de conocimientos adquiridos, deja sin respuesta las cuestiones
más desconcertantes del espíritu. Cuando hacemos conjeturas
sobre la tecnología de este modelo —cómo se puede cons-
truir, cómo está sincronizado, etcétera— aún nos quedamos
aturdidos ante el fenómeno del espíritu humano. Conjeturar
sobre estas cuestiones no dista mucho de hacerlo sobre un
modelo de control cósmico, según el cual Dios manda ejérci-
tos y legiones de ángeles, arcángeles, serafines y querubines, que
lo ayudan en su tarea de regir el universo. La mente humana,
que a veces pretende creer que no existe la idea de milagro, es
en sí misma un milagro.

El milagro de la casualidad afortunada

Aunque es posible concebir la extraordinaria sabiduría del in-
consciente tal como la hemos visto hasta aquí, como parte inte-
grante de un cerebro compuesto de moléculas que funcionan con
una tecnología milagrosa, aún no tenemos una explicación vero-
símil de los llamados «fenómenos psíquicos», que tienen una
evidente relación con el funcionamiento del inconsciente. Con
una serie de rigurosos experimentos, Montague Ullman, doc-
tor en Medicina, y Stanley Krippner, doctor en Filosofía, de-
mostraron de manera conduyente que es posible que un indi-
viduo despierto «transmita» repetidamente imágenes a otro
individuo que está durmiendo en otra habitación, y que esas
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imágenes aparezcan en los sueños de éste.30 Las transmisiones
no se dan sólo en el laboratorio. Por ejemplo, no es extraño
que dos personas que se conozcan tengan sueños idénticos o
muy parecidos. ¿Cómo se explica esto? No tenemos ni la me-
nor idea, pero lo. cierto es que estas cosas ocurren. Su autenti-
cidad está científicamente demostrada desde el punto de vista
de las probabilidades. Una noche, yo mismo tuve un sueño
que consistía en una serie de siete imágenes. Luego me enteré
de que un amigo, al dormir en mi casa dos noches antes, había
tenido un sueño en el que aparecían las mismas siete imágenes
en idéntico orden. No encontramos ninguna explicación a este
hecho; no podíamos relacionar los sueños con alguna expe-
riencia que hubiéramos tenido o compartido, ni dar una inter-
pretación con sentido a nuestros sueños. Sin embargo, sabía-
mos que había ocurrido algo muy significativo. Para construir
un sueño, el espíritu tiene a su disposición millones de imáge-
nes, con lo cual son mínimas las probabilidades de que sea la
casualidad la que haya elegido los mismos símbolos, encade-
nados en idéntico orden, en ambos sueños. Es tan improbable
que los dos sabíamos que no podía haber ocurrido por acci-
dente.

El que hechos muy improbables, inexplicables desde el
punto de vista de las leyes naturales, ocurran con improbable
frecuencia, se conoce como principio de sincronía. Ni mi ami-
go ni yo conocíamos la causa o la razón por la que nuestros
sueños fueran tan semejantes, pero un aspecto significativo era su
coincidencia en el tiempo, factor importante y, seguramente de-
cisivo en este tipo de sucesos. Antes, al ocuparnos de la predis-
posición y de la resistencia a los accidentes, hemos constatado
que en muchas ocasiones la gente sale ilesa de vehículos des-
trozados, y que es absurdo creer que el coche, al tiempo que se
destroza, protege instintivamente el cuerpo del conductor, o
bien que éste, también de forma instintiva, se adapta a las for-
mas del coche que se está destruyendo. No hay ninguna ley
natural conocida, según la cual la configuración del vehículo
(hecho A) determine que el automovilista sobreviva, o que la
forma adoptada por el automovilista (hecho B) determine que
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el vehículo esté destinado a destruirse de una manera concreta.
No obstante, aunque un hecho no determina el otro, el hecho
A y el hecho B han sucedido sincrónicamente —es decir, al
mismo tiempo— y el resultado ha sido que el automovilista ha
sobrevivido. El principio de sincronía no explica ni el porqué
ni el cómo; simplemente, establece que esta extraña coinci-
dencia en el tiempo se produce con demasiada frecuencia
como para atribuírsela exclusivamente a la casualidad. El prin-
cipio de la sincronía no explica los milagros, sólo indica que
éstos parecen estar relacionados con la conexión en el tiempo y
que son hechos admirablemente comunes.

La similitud y la sincronía entre los sueños, dada su impro-
babilidad estadística, es calificada como un fenómeno «para-
normal», aun cuando el significado de los sueños permanez-
ca oculto. Probablemente, el significado de la mayoría de
los fenómenos psíquicos paranormales esté igualmente oculto.
Otra característica de los fenómenos paranormales, indepen-
dientemente de su improbabilidad estadística, es el hecho de
que muchos de ellos parecen ser beneficiosos para los huma-
nos. Un científico respetable, maduro y tremendamente es-
céptico al que yo analizaba, me contó no hace mucho el si-
guiente hecho: «Después de nuestra última sesión, como hacía
un buen día, decidí regresar a casa por la carretera que bordea
el lago. Como usted sabe, ese camino tiene muchas curvas ce-
rradas. Cuando me estaba acercando a la décima de esas curvas,
se me ocurrió de pronto que otro coche podría aparecer repenti-
namente e invadir el carril por el que yo conducía, así que sin
pensarlo dos veces, pisé el freno y detuve el coche a un lado del
camino. Apenas lo hube hecho, apareció un coche a toda veloci-
dad, que invadió unos dos metros el espacio de mi carril y casi
arrolló mi coche que estaba aparcado a la derecha de la carretera.
Si no me hubiera parado, inevitablemente habríamos chocado en
la curva. No tengo ni idea de qué fue lo que me hizo detener. Po-
dría haber parado en cualquiera de las otras curvas, pero no lo
hice. Antes, muchas veces había ido por aquel camino y, aun-
que sabía que era peligroso, nunca me había detenido. Me
pregunto si realmente no habrá algo de cierto en lo de las per-
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cepciones extrasensoriales, porque no puedo encontrarle nin-
guna otra explicación».

Es posible que hechos estadísticamente tan improbables
como para sugerir que son ejemplos de sincronía o de sucesos
paranormalcs, puedan ser dañinos del mismo modo que son
beneficiosos. Aunque es un terreno lleno de peligros metodoló-
gicos, es preciso investigarlo. Por el momento sólo puedo declarar
mi impresión firme, aunque «no científica», de que la frecuencia
de hechos estadísticamente improbables y claramente beneficio-
sos es mayor que la frecuencia de aquellos cuyo resultado es
perjudicial. Los resultados favorables de estos hechos no nece-
sariamente han de tener por objeto el salvar la vida; la mayoría
de las veces, sencillamente, fomentan o impulsan el desarrollo
espiritual. Un excelente ejemplo de esto es la experiencia del
«sueño del escarabajo» de Cari Jung, que él cuenta en su artícu-
lo «Sobre la sincronía» y que citamos en su totalidad:31

Mi ejemplo se refiere a una joven paciente que, ape-
• sar de los esfuerzos realizados tanto por ella como por

mí, resultaba psicológicamente inaccesible. La difi-
• cuitad consistía en que la paciente siempre sabía más

• que yo. Su excelente educación le había suministrado
un arma apropiada para ese fin: un racionalismo
cartesiano muy pulido, con una idea de la realidad
impecablemente «geométrica». Después de varios in-

fructuosos intentos de suavizar su racionalismo con
algo más de comprensión humana, tuve que limitar-

>me a esperar que sucediera algo inesperado e irracio-
nal que derribara el muro intelectual en el que la pa-
ciente se había refugiado. Me encontraba sentado

frente a ella, de espaldas a la ventana, escuchando su
fluida retórica. La noche anterior, la pódente había
tenido un sueño en el que alguien le había regalado
un escarabajo de oro, un delicado trabajo de orfebre-
ría. Mientras ella me contaba aquel sueño, oí a mis
espaldas un suave ruido en la ventana. Me volví y
vi que se trataba de un insecto volador bastante
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grande, que golpeaba el cristal de la ventana desde el
exterior, en un esfuerzo evidente por entrar en la

•_ • habitación oscura. Me pareció muy extraño. Abrí
la ventana e inmediatamente atrapé el insecto en el
aire mientras huía. Era un coleóptero del tipo del es-
carabajo (Cetonia aurata), cuyo color verde dorado
es muy parecido al de un escarabajo de oro. Se lo mos-
tré a mi paciente y le dije: «Aquí está su escarabajo».
La experiencia sirvió para resquebrajar su raciona-
lismo y su resistencia intelectual. El tratamiento
pudo continuar con satisfactorios resultados.

A lo que nos estamos refiriendo cuando hablamos de he-
chos paranormales con consecuencias beneficiosas, es al fe-
nómeno de la «casualidad afortunada», que podemos definir
como la cualidad de encontrar cosas valiosas o agradables sin
buscarlas. Esta definición contiene ciertos elementos que pue-
den intrigarnos, como el de considerar las casualidades afortu-
nadas como un don, lo cual supone que unas personas lo po-
seen y otras no, que algunas personas tienen esa suerte y otras
no la tienen. Una tesis importante de.esta sección es que la gra-
cia, manifestada en parte por «las cosas valiosas o agradables no
buscadas», es accesible a todos, sólo que algunas personas la
aprovechan y otras no. Al atrapar a aquel coleóptero y mostrár-
selo a su paciente, Jung estaba aprovechando los efectos de la
gracia. Algunas de las razones por las que la gente no saca pro-
vecho de la gracia las analizaremos más adelante en el apartado
«Resistencia a la gracia». Por el momento, me limitaré a indicar
que una de las razones por las que no nos beneficiamos de la
gracia, es que no tenemos plena conciencia de su presencia;
es decir, si poseemos el don de la gracia, no apreciamos su valor.
En otras palabras, lo que llamamos casualidad afortunada nos
ocurre a todos, pero a menudo no reconocemos su naturaleza;
consideramos esos hechos completamente irrelevantes y, en con-
secuencia, no los aprovechamos.

Hace cinco meses, estaba en otra ciudad para atender unas
citas profesionales; dado que tenía un par de horas libres, le
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pedí a un colega que vivía allí, si podía pasar esas horas en la bi-
blioteca de su casa, para trabajar en la redacción de la primera
sección de este libro. Al llegar a su casa, me recibió su mujer,
una persona fría y reservada que nunca pareció reparar en mí y
que incluso en varias ocasiones se había mostrado hostil y casi
arrogante. Mantuvimos una charla superficial durante unos
cinco minutos, en el curso de la cual me preguntó cuál era el
tema de mi libro. Le contesté, sin darle más detalles, que trata-
ba sobre el desarrollo espiritual. Luego me puse a trabajar en la
biblioteca y al cabo de media hora de estar trabajando, topé con
un obstáculo: buena parte de lo que había escrito sobre el tema
de la responsabilidad me resultaba insatisfactorio. Era evidente
que debía ampliar más el texto a fin de que los conceptos des-
critos en él adquirieran un mayor significado; sin embargo, era
consciente de que esa ampliación restaba fluidez a mi trabajo.

Por otra parte, no estaba dispuesto a suprimir enteramente
la sección, puesto que creía necesario mencionar esos concep-
tos. Seguí con el dilema durante una hora, sin llegar a ninguna
parte. Me sentía cada vez más frustrado, impotente para resol-
ver la cuestión.

Me encontraba en esa situación cuando la mujer de mi co-
lega entró silenciosamente en la biblioteca. Mostraba una acti-
tud tímida y vacilante, respetuosa; sin embargo, había en ella
algo cálido y suave, todo lo contrario de lo que había exhibido
en los otros encuentros conmigo.

—Scotty, espero no interrumpirte —dijo—. Si te molesto,
dímelo.

Le contesté que no me interrumpía, que me encontraba
atascado en mi trabajo y que de momento no podía continuar
con él. La mujer de mi colega tenía en las manos un librito.
Me dijo:

—He encontrado este libro y he pensado que podría inte-
resarte. Puede que no sea así, pero no sé por qué he imaginado
que tal vez podría serte útil.

Me sentí irritado y presionado. Podría haberle dicho que es-
taba hasta la coronilla de libros (lo cual era cierto) y que no ha-
bía manera de encontrar tiempo para leerlo en un futuro cerca-
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no. Pero aquella extraña humildad de la mujer suscitó en mí
una respuesta diferente. Le dije que apreciaba su amabilidad y
que trataría de leer el libro lo más pronto posible. Lo llevé a
casa sin saber cuándo sería aquel «lo más pronto posible». Sin
embargo, aquella misma noche algo me empujó a dejar los
otros libros que estaba consultando, para leer el que acababan
de darme. Era de Alien Wheelis y se titulaba Cómo cambia la gen-
te. Gran parte de él se refería a la responsabilidad, y en uno de sus
capítulos se exponía de manera sencilla y profunda lo que yo
había tratado de expresar en la ampliación de la sección de mi
libro. A la mañana siguiente, condensé aquella sección, que
quedó convertida en un párrafo conciso, y en una nota a pie de
página remití al lector al libro de Wheelis, por si deseaba leer
una explicación más completa. Mi dilema quedaba resuelto.

Este acontecimiento no fue relevante, no hubo trompetas
que lo anunciaran. Yo podía haberlo pasado por alto y hubiera
sobrevivido igualmente. Sin embargo, había sido tocado por la
gracia. El hecho era a la vez extraordinario por su inverosimili-
tud, y ordinario porque este tipo de sucesos nos ocurren conti-
nuamente; son hechos que golpean a la puerta de nuestra con-
ciencia con tanta suavidad como lo hacía aquel coleóptero en
el cristal de la ventana. He vivido hechos parecidos desde que
la mujer de mi colega me prestó su libro. Algunos los reconoz-
co. Puedo haberme aprovechado de algunos de ellos sin tener
conciencia de su carácter milagroso. Pero no tengo manera de
saber cuántos he dejado escapar sin provecho.

La definición de gracia

Hasta ahora he descrito en esta sección una variedad de fenó-
menos que tienen las siguientes características en común:

a) Sirven para impulsar, apoyar, proteger y fomentar la vida
humana y el desarrollo espiritual.
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b) El mecanismo de su acción, o no se acaba de compren-
der del todo (como en el caso de la resistencia física y de los
sueños) o resulta totalmente ininteligible (como en el caso de
los fenómenos paranormales), de acuerdo con los principios
de las leyes naturales y según la interpretación del pensamien-
to científico actual.

c) Su aparición es frecuente, común y universal.
d) Aunque potencialmente están influidos por la concien-

cia humana, el origen de esos fenómenos es externo al cons-
ciente. . • •

Aunque por lo general son considerados separadamente,
me he convencido de que su carácter común indica que estos
fenómenos son parte de un solo fenómeno o manifestaciones
de él: una vigorosa fuerza que, teniendo su origen fuera de la
conciencia humana, impulsa el desarrollo espiritual de los se-
res humanos. Durante cientos e incluso miles de años, antes
de la nomenclatura científica de cosas como inmunoglobulinas
y estados oníricos e inconscientes, esa fuerza era reconocida
por los espíritus religiosos que le dieron el nombre de gracia y
le cantaron alabanzas: «¡Admirable gracia, qué dulce...»

¿Cómo hemos de considerar -r-nosotros que somos escép-
ticos y tenemos un espíritu científico— esta «vigorosa fuerza
que, teniendo su origen fuera de la conciencia humana, impul-
sa el desarrollo espiritual de los seres humanos»? No podemos
palparla; no tenemos medios apropiados para medirla. Pero
existe, es real. ¿Debemos contentarnos con la visión de túnel y
hacer caso omiso de ella porque no es fácilmente ajustable a
los tradicionales conceptos científicos de ley natural? No me
parece prudente. No creo que podamos lograr una plena com-
prensión del cosmos, del lugar que en él ocupa el hombre, ni
de la naturaleza de la humanidad, si no incorporamos el fenó-
meno de la gracia a nuestro marco conceptual.

Sin embargo, ni siquiera podemos localizar dicha fuerza.
Sólo sabemos dónde no está: no reside en la conciencia huma-
na. Entonces, ¿dónde reside? Algunos de los fenómenos que
hemos tratado, como los sueños, sugieren que la gracia reside
en el inconsciente del individuo. Otros fenómenos, como la
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sincronía y la casualidad afortunada, indican que esta fuerza
existe más allá de las fronteras del individuo. No sólo porque
somos científicos encontramos dificultad en localizar la gracia.
Los religiosos, que por supuesto atribuyen a Dios el origen de
la gracia y están convencidos de que la gracia es amor de Dios,
han tenido desde siempre la misma dificultad para localizar a
Dios. En teología hay, a este respecto, dos grandes tradiciones
opuestas: una, la doctrina de la emanación, sostiene que la
gracia emana de un Dios exterior y desciende a los hombres;
la otra, la doctrina de la inmanencia, sostiene que la gracia
proviene de Dios, pero es inherente al hombre.

Este problema —y, en realidad, todo el problema de la pa-
radoja— se debe, en primer lugar, a nuestro deseo de situar las
cosas. Los seres humanos tendemos a percibir las cosas como
entidades autónomas. El mundo se compone de barcos, zapa-
tos y demás categorías. Comprendemos un fenómeno sólo si
lo podemos incluir en una determinada categoría, correspon-
diente a una entidad determinada. Es una cosa o la otra, pero
no puede ser ambas. Los barcos son barcos y no zapatos. Yo
soy yo y tú eres tú. La entidad «yo» es mi identidad, y la enti-
dad «tú» es tu identidad, y solemos quedar completamente
desconcertados y frustrados si nuestras entidades llegan a
mezclarse o confundirse. Según hemos observado antes, pen-
sadores hindúes y budistas creen que nuestra forma de percibir
las entidades separadamente es ilusoria o maya, y los físicos
modernos que estudian la relatividad, los fenómenos de ondas
y partículas, el electromagnetismo, etcétera, se están dando
cuenta cada vez más de las limitaciones de nuestro enfoque
conceptual basado en entidades. Pero es difícil salir de esta vi-
sión. Nuestra tendencia a pensar en entidades nos lleva al de-
seo de querer situarlo todo en algún lugar, incluso conceptos
como Dios o la gracia, aun cuando sabemos que esta tendencia
es un obstáculo a nuestra comprensión.

Por mi parte, procuro no concebir al individuo como una
entidad y, en la medida en que mis limitaciones intelectuales
me empujan a pensar (o escribir) en términos de entidades,
concibo los límites del individuo como una especie de mem-
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brana sumamente permeable, una valla en lugar de un muro;
una valla a través de la cual, por debajo de la cual y por encima
de la cual pueden escurrirse otras «entidades». Así como nues-
tro consciente es continua y parcialmente permeable al incons-
ciente, nuestro inconsciente es permeable a la «mente» exterior, a
la «mente» que nos domina y que, no obstante, es una identidad
distinta de nosotros. Una descripción más ingeniosa y apropia-
da que la que ofrece el lenguaje científico del siglo XX al hablar de
membranas permeables es el lenguaje religioso de Juliana, una
anacoreta de Norwich, del siglo XIV , cuando describe la rela-
ción entre la gracia y la entidad individual: «Del mismo modo
que el cuerpo está dentro de la ropa, la carne dentro de la piel,
los huesos dentro de la carne y el corazón es el todo, así esta-
mos también nosotros: alma y cuerpo alojados en la bondad de
Dios y encerrados en ella. Sí, y de una forma más sencilla, pues
todas esas cosas pueden marchitarse y consumirse, pero la bon-
dad de Dios es eternamente el todo».32

En todo caso, independientemente de cómo los conciba-
mos, a qué los atribuyamos o dónde los situemos, los «mila-
gros» a los que nos hemos referido indican que nuestro desa-
rrollo como seres humanos es ayudado por una fuerza que no
es la de nuestro consciente. Para comprender mejor la natura-
leza de esta fuerza, creo que podría ser útil considerar otro mi-
lagro: el desarrollo de la vida, el proceso al que hemos dado el
nombre de evolución.

El milagro de la evolución

Aunque hasta ahora no nos hemos detenido de manera espe-
cial en el concepto de evolución, de un modo u otro nos he-
mos ocupado de él a lo largo de este libro. El desarrollo espiri-
tual es la evolución de un individuo. El cuerpo del individuo
sufre los cambios propios del ciclo vital, pero no evoluciona
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porque no se crean nuevas estructuras físicas. La decadencia de
las aptitudes físicas en la vejez es algo inevitable, pero el espíritu
humano puede evolucionar mucho durante la vida y, como conse-
cuencia de ello, pueden forjarse nuevas estructuras. La compe-
tencia espiritual puede aumentar (aunque generalmente no
ocurre) hasta el momento de la muerte a una edad avanzada.
La vida nos ofrece ilimitadas oportunidades de desarrollo espi-
ritual hasta el final. Aunque el tema principal de este libro es
la evolución espiritual, el proceso de la evolución física es análogo
al de la evolución del espíritu y nos suministra un modelo que
nos permite comprender mejor el proceso de desarrollo espiri-
tual y la significación de la gracia.

El rasgo más llamativo del proceso de la evolución física es
que es un milagro. De acuerdo con lo que sabemos del univer-
so, la evolución no debería darse, el fenómeno no debería existir
de ningún modo. Una de las leyes naturales fundamentales es la
segunda ley de termodinámica, que establece que la energía flu-
ye naturalmente de un estado de organización superior o mayor
a un estado de organización menor, de un estado de diferen-
ciación superior a un estado de diferenciación inferior. En otras
palabras, el universo se encuentra en un proceso descendente,
decadente. El ejemplo que suele emplearse para ilustrar este pro-
ceso es el de una corriente de agua que fluye naturalmente cuesta
abajo. Se necesita energía o trabajo —bombas, esclusas, cangi-
lones u otros medios— para invertir el proceso, para volver las
cosas al estado anterior, para devolver el agua a lo alto de la co-
lina. Y esta energía debe obtenerse de alguna otra parte; hay
que explotar algún otro sistema de energía para realizar esa
operación. En última instancia, de conformidad con la segunda
ley de la termodinámica, dentro de miles de millones de años,
el universo degenerará por completo hasta llegar al punto más
bajo y amorfo y convertirse en una especie de «burbuja» desor-
ganizada, enteramente indiferendada en la que ya no ocurre
nada más. Ese estado de total desorganizaron e indiferenda-
dón se denomina entropía.

El flujo natural descendente de la energía hada el estado de
entropía podría denominarse fuerza de entropía. Hay que ad-
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vertir que el «flujo» de la evolución va contra la fuerza de entro-
pía. El proceso de la evolución consiste en un desarrollo de los or-
ganismos, llevándolos desde estados inferiores a unos estados su-
periores de mayor complejidad, diferenciación y organización. Un
virus es un organismo muy simple, poco más- que una molécula.
Una bacteria es más compleja, más diferenciada, pues posee
una pared celular, metabolismo y diferentes tipos de moléculas.
Un parameáo tiene un núcleo, cilios y un sistema digestivo rudi-
mentario. Una esponja no sólo posee células, sino que además
presenta diferentes tipos de células interdependientes. Los in-
sectos y los peces tienen sistema nervioso con complejos me-
dios de locomoción, y hasta organizaciones sociales. Y así pro-
sigue la escala de la evolución, una escala de creciente
complejidad, organización y diferenciación, hasta llegar al
hombre, que posee una enorme corteza cerebral y formas de
conducta de extraordinaria complejidad y que, según sabemos,
ocupa el vértice de esta pirámide. Considero que el proceso de
la evolución es un milagro porque, tratándose de un proceso de
creciente organización y diferenciación, va contra la ley natural.
Según el curso ordinario de las cosas, nosotros, que escribimos
y leemos este libro, no deberíamos existir.33

El proceso de evolución puede representarse gráficamente
por una pirámide en cuyo vértice está el hombre, el organismo
más complejo, y en cuya base están los virus, los organismos más
numerosos pero menos complejos:

ORGANIZACIÓN SUPERIOR
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El vértice se yergue desafiando la fuerza de la entropía. En
el interior de la pirámide he puesto una flecha que simboliza
ese impulso evolutivo, ese «algo» que ha desafiado tan cohe-
rentemente y con tanto éxito la «ley natural» durante millones
de generaciones y que debe representar él mismo una ley natu-
ral todavía no definida.

La evolución espiritual de la humanidad puede represen-
tarse también con un diagrama:

COMPETENCIA ESPIRITUAL

He advertido reiteradamente que el proceso de desarrollo
espiritual es difícil y exige esfuerzo, ya que se realiza contra
una resistencia natural, contra la natural inclinación a conser-
var el estado en que nos hallamos, a aferramos a los viejos ma-
pas y a los viejos modos de actuar, a seguir el camino fácil. Más
adelante volveré a referirme a esta resistencia natural, esta especie
de fuerza de entropía que actúa en nuestra vida espiritual, pero,
por el momento, quiero resaltar que, lo mismo que en el caso de
la evolución física, el milagro consiste en que podemos superar
esta resistencia y, a consecuencia de ello, podemos crecer y,
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pese a todo lo que se opone al proceso, nos convertimos en se-
res humanos mejores. Por supuesto, ni es fácil, ni todos conse-
guimos mejorar, aunque quienes lo logran se superan a sí mis-
mos y perfeccionan su cultura a través de una fuerza que
impele a elegir el camino más difícil, a fin de trascender el
lodo y la inmundicia entre los que, con frecuencia, hemos na-
cido.

Este diagrama del proceso de la evolución espiritual puede
aplicarse al individuo. Cada uno de nosotros tiene en sí mismo
la posibilidad de impulsar su propio desarrollo, y si decide obe-
decer a ese impulso, lucha solo contra su propia resistencia. El
diagrama también se aplica a la humanidad en su conjunto.
Cuando evolucionamos como individuos, también propiciamos
el desarrollo de nuestra sociedad. La cultura de la que nos nu-
trimos en la niñez se sustenta por nuestra actuación en la edad
adulta. Quienes se desarrollan, no sólo gozan de los frutos de su
desarrollo, sino que proporcionan los mismos frutos al mundo.
Al evolucionar como individuos, llevamos a cuestas a la huma-
nidad y es así como la humanidad evoluciona.

La idea de que el desarrollo espiritual de la humanidad está
en un proceso ascendente, difícilmente pueda parecer realista a
una generación desilusionada con el sueño del progreso. En to-
das partes vemos guerras, corrupción y contaminación. ¿Cómo
puede alguien sugerir razonablemente que el género humano
está progresando espiritualmente? Y, sin embargo, es exacta-
mente lo que afirmo. Nuestra decepción se debe a que espera-
mos de nosotros mismos más de lo que nuestros antecesores
esperaban de sí mismos. Una conducta humana que hoy consi-
deramos repulsiva y humillante, antes era considerada como
algo natural. Por ejemplo, un tema importante que aparece en
este libro es la responsabilidad de los padres con respecto al de-
sarrollo espiritual de los hijos. Hoy no es un tema polémico,
pero hace varios siglos ni siquiera era una preocupación huma-
na. Aunque me parece que la calidad de los cuidados paternos
en la actualidad es muy pobre, creo que es muy superior al de
hace unas generaciones. Un reciente examen acerca de los cui-
dados que se da a los niños, empieza señalando que:
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El derecho romano daba al padre el poder absoluto
sobre sus hijos, a los que podía vender o condenar a
muerte con total impunidad. Este concepto del poder
absoluto pasó al derecho inglés, donde prevaleció has-
ta el siglo XIV sin cambios apreciables. En la Edad
Media, la niñez no era considerada esa fase única de
la vida por la que hoy abogamos. Era habitual en-
viar a los niños, a partir de los siete años, a servir o a
realizar actividades de aprendizaje, en las que la for-
mación era un aspecto secundario y lo que primaba era
el trabajo que se realizaba. El niño y el sirviente no
se distinguían en cuanto al modo en que eran trata-
dos y ni siquiera el lenguaje tenía términos diferentes
para designar a uno y a otro. Hubo que esperar hasta
el siglo XVIpara que el niño empezara a ser conside-
rado como una persona que merecía un interés espe-
cial, sobre todo en cuanto se refiere a su desarrollo y al
afecto que debía dársele?*

Pero ¿cuál es esa fuerza que nos empuja como individuos
y como especie a desarrollarnos contra la resistencia natural
de nuestro propio letargo? Ya la hemos nombrado. Es el
amor. Nosotros definimos el amor como «la voluntad de ex-
tender los propios límites con el fin de impulsar el desarrollo es-
piritual propio o ajeno». Cuando impulsamos este desarrollo, lo
hacemos porque estamos empeñados en ello y trabajamos en
este empeño porque nos amamos a nosotros mismos. Logramos
nuestra elevación personal a través del amor que sentimos por
nosotros mismos, y a través del amor hacia los demás contribui-
mos a su engrandecimiento como seres humanos. El amor, la ex-
tensión del yo, es el acto mismo de la evolución, una evolución
progresiva. La fuerza evolutiva, indispensable para cualquier
manifestación de vida, en el género humano se presenta en
forma de amor. En la humanidad el amor es la fuerza mila-
grosa que desafía la ley natural de la entropía.
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Alfa y omega

Con todo lo que hemos dicho hasta ahora, todavía no hemos
respondido a la pregunta formulada al terminar la sección so-
bre el amor: ¿de dónde procede el amor? Sólo ahora podemos
ampliar los términos y formular una pregunta más general
aún: ¿de dónde procede toda la fuerza de la evolución? Y a esta
pregunta podemos añadir nuestra perplejidad con respecto al
origen de la gracia, porque si el amor es consciente, la gracia
no lo es. ¿De dónde proviene esa «vigorosa fuerza que, teniendo
su origen fuera de la conciencia humana, impulsa el desarrollo
espiritual de los seres humanos»?

No podemos dar respuestas científicas a estas preguntas, ya
que no es lo mismo saber la procedencia de la harina o del ace-
ro que plantearnos cuestiones que resultan demasiado intangi-
bles para nuestra «ciencia» en su estado actual. Y no son éstas
las únicas cuestiones fundamentales a las que la ciencia no
puede dar respuestas. ¿Sabemos realmente, por ejemplo, qué
es la electricidad? ¿Sabemos de dónde proviene la energía? ¿O
el universo? Tal vez algún día nuestra ciencia pueda dar res-
puesta a estas preguntas, pero mientras tanto, sólo podemos
conjeturar, teorizar, postular, formular hipótesis.

Para explicar los milagros de la gracia y la evolución, teoriza-
mos sobre la existencia de un Dios que desea que crezcamos, de
un Dios que nos ama. Para muchos, esta hipótesis resultará
demasiado simple, demasiado fácil, demasiado fantasiosa,
pueril e ingenua. Pero ¿qué otra cosa podemos hacer? Ignorar los
datos refugiándonos en la visión de túnel no es una respuesta.
Únicamente podemos obtener una respuesta formulando pre-
guntas. Por sencillo que parezca, nadie que haya observado los
datos y formulado las preguntas pertinentes ha logrado dar
una hipótesis mejor o una hipótesis acertada. Mientras alguien
no lo haga, nos acogemos a esta idea pueril de un Dios de
amor o, como alternativa, a un vado teórico.

Si afirmamos que nuestra capacidad de amar —ese impulso
de desarrollamos y evolucionar—, nos la concede Dios, debe-
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mos entonces preguntarnos con qué fin lo hace Dios. ¿Por qué
desea Dios que evolucionemos? ¿En qué dirección estamos
evolucionando? ¿Cuál es la meta de la evolución? ¿Qué desea
Dios de nosotros? No tengo intención de entregarme a sutile-
zas teológicas, y espero que los especialistas me perdonen si paso
por alto todos los interrogantes de la teología propiamente espe-
culativa. Lo cierto es que por más que queramos evadirnos de la
cuestión, todos los que respaldamos la idea de un Dios de amor,
llegamos tarde o temprano a un pensamiento sobrecogedon
Dios desea que nos convirtamos en El mismo (o Ella misma, o
Ello mismo). Evolucionamos en dirección a la divinidad. Dios
es la meta de la evolución. Dios es la fuente de la fuerza evolu-
tiva y Dios es su destino. Esto es lo que queremos expresar
cuando decimos que Dios es alfa y omega, el principio y el fin.

Al decir que ésta es una idea sobrecogedora me he quedado
corto. En realidad es una idea muy antigua de la que los seres
humanos huyen, llenos de pánico, porque nunca una idea ha
representado una carga tan pesada para el hombre. Es, en toda
la historia de la humanidad, la idea más exigente con el hom-
bre; no porque sea difícil de asimilar —al contrario, es la esen-
cia de la simplicidad—, sino porque si creemos en ella, nos
exigirá que demos todo lo que podemos dar, todo lo que tene-
mos. Una cosa es creer en un buen Dios que se ocupa amoro-
samente de nosotros desde su elevada e inaccesible posición de
poder, y otra muy diferente es creer en un Dios cuyo propó-
sito es, precisamente, que alcancemos su posición, su poder,
su sabiduría y su identidad. Si creyéramos posible que el hom-
bre puede convertirse en Dios, esta creencia, por su misma na-
turaleza, nos impondría la obligación de intentar alcanzar esa
posibilidad. Pero nosotros no queremos esta obligación, no
queremos trabajar tanto, no queremos asumir la responsabili-
dad de Dios, No queremos tener que pensar continuamente.
Mientras creamos que la divinidad es un logro imposible para
nosotros, no tenemos que preocuparnos de nuestro desarrollo
espiritual, no tenemos que esforzarnos por alcanzar niveles de
conciencia cada vez más altos; podemos relajarnos y ser sólo
humanos. Si Dios está en su cielo y nosotros estamos aquí

269



abajo, podemos dejar que Él se haga cargo de toda la respon-
sabilidad que conllevan la evolución y el funcionamiento del
universo. Nosotros podemos hacer todo lo posible para asegu-
rarnos una vejez cómoda en la que gocemos de salud y tenga-
mos hijos y nietos felices y agradecidos; pero nuestras preocu-
paciones no van más allá. Estas metas son también difíciles de
alcanzar y no hay que menospreciarlas; sin embargo, si cree-
mos en la viabilidad de que un hombre se convierta en Dios,
ya no podremos descansar nunca más, ni decir «He terminado
mi trabajo», sino que deberemos esforzarnos constantemente
por ser cada vez más sabios y más eficaces y por poner todo
nuestro empeño en mejorar nuestro desarrollo espiritual, de
manera que la responsabilidad de Dios se convertirá en nuestra
responsabilidad. No es extraño que la posibilidad de acceder a la
divinidad resulte odiosa, porque la idea de que Dios nos ilu-
mina para que podamos evolucionar y ser como El, nos enfren-
ta directamente con nuestra pereza.

Entropía y pecado original

Como este libro aborda el desarrollo espiritual, es inevitable
que también trate de la otra cara de la misma moneda: los obstá-
culos que se oponen a él. El obstáculo es fundamentalmente uno:
la pereza. Si vencemos la pereza, los demás impedimentos que-
darán superados y si no la vencemos, los otros obstáculos seguirán
presentes. Así pues, el libro trata también sobre la pereza. Al
hablar sobre la disciplina, nos hemos referido a la pereza como
el modo de evitar el sufrimiento necesario para evolucionar y la
manera de seguir el camino más fácil. Al analizar el amor, he-
mos afirmado que el desamor es la falta de disposición a ex-
tender el propio yo. La pereza se opone al amor. El desarrollo
espiritual requiere esfuerzo, como ya hemos señalado una y
otra vez. Ahora estamos en condiciones de examinar la natu-
raleza de la pereza desde una buena perspectiva y de compren-
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der que la pereza es la fuerza de entropía tal como se manifies-
ta en la vida de todos nosotros.

Durante muchos años consideré que la idea del pecado ori-
ginal carecía de sentido e incluso que era discutible. La sexua-
lidad no me parecía algo particularmente pecaminoso, y lo
mismo ocurría con mis otros apetitos. Con cierta frecuencia
puedo entregarme al placer de comer un tanto desmesurada-
mente un excelente plato y, aunque sufro los dolores propios
de una indigestión, la verdad es que no siento remordimientos de
conciencia ni culpabilidad. En mi opinión, el pecado era el en-
gaño, el prejuicio, la tortura, la brutalidad. Pero no podía per-
cibir nada pecaminoso en los niños, ni me parecía racional
creer que los recién nacidos estuvieran malditos porque sus an-
tepasados hubieran comido la fruta del árbol del bien y del
mal. Sin embargo, poco a poco me fui dando cuenta de que la
pereza era un fenómeno generalizado. En los esfuerzos que
hacía por ayudar a mis pacientes en su evolución, comprobaba
que mi principal enemigo era siempre su pereza. Incluso en mí
mismo advertí una resistencia a extenderme hacia nuevas esferas
de pensamiento, responsabilidad y madurez. Evidentemente, si
tenía algo en común con toda la humanidad, era mi pereza. Fue
entonces cuando para mí cobró sentido el relato bíblico de la ser-
piente y la manzana.

La cuestión clave está en lo que falta. El relato dice que
Dios tenía la costumbre de «caminar por el jardín con el frescor
del día» y que era posible la comunicación entre El y el hom-
bre. En ese caso, ¿por qué Adán y Eva, juntos o por separado,
antes o después de la tentación de la serpiente, no hablaron con
Dios? ¿Por qué no le dijeron: «Tenemos la curiosidad de saber
por qué no deseas que comamos el fruto del árbol del bien y del
mal. La verdad es que estamos muy bien aquí y no deseamos
parecer desagradecidos, pero tu ley, en este aspecto concreto, no
tiene mucho sentido para nosotros y nos gustaría mucho que
nos la explicaras»? Por supuesto, Adán y Eva no lo hicieron,
sino que transgredieron la ley de Dios sin haber comprendido
la razón de aquella ley, sin hacer el esfuerzo de enfrentarse di-
rectamente a Dios, poner en tela de juicio su autoridad o co-
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municarse con Él de un modo razonable. Escucharon a la ser-
piente y no escucharon lo que Dios tenía que decirles.

¿Por qué no lo hicieron? ¿Por qué no hubo un paso inter-
medio entre la tentación y la acción? Este paso no dado es la
esencia del pecado; en caso de haberlo dado, su resultado hu-
biera sido la discusión suscitada por Adán y Eva entre la ser-
piente y Dios, pero al no hacerlo, no escucharon lo que Dios
tenía que decirles al respecto. El debate entre la serpiente y
Dios es un símbolo del diálogo entre el bien y el mal que se
desarrolla en el espíritu de los seres humanos. El no llevar a
cabo un debate interno entre el bien y el mal —o no hacerlo
de forma profunda y sincera— es la causa de todos los malos
actos que constituyen el pecado. Al discutir la sensatez de una
determinada línea de acción propuesta, generalmente los seres
humanos dejan de escuchar lo que Dios tiene que decirles al
respecto. No escuchan al Dios que habita dentro de ellos, ni
atienden.al sentido de la justicia que reside en el espíritu de
toda la humanidad, y no lo hacen porque son perezosos.
Cuesta trabajo desarrollar estos debates internos, que exigen
tiempo y energía. Y cuando los tomamos seriamente —al es-
cuchar la voz de ese «Dios que habita en nosotros»—, por lo
general nos sentimos impulsados a seguir el camino más difí-
cil, el de mayor esfuerzo. Llevar a cabo este debate es exponer-
nos a la lucha y el sufrimiento. Cada uno de nosotros, con ma-
yor o menor frecuencia, se apartará del trabajo y del esfuerzo,
tratando de evitar este penoso paso; al igual que Adán y Eva y
que nuestros antecesores, todos somos perezosos.

El pecado original es nuestra pereza. Es un pecado muy real
que existe en cada uno de nosotros: recién nacidos, niños, ado-
lescentes, adultos, ancianos, sabios, estúpidos, sanos o enfer-
mos. Algunos podrán ser menos perezosos que otros, pero to-
dos lo somos en alguna medida. Por más enérgicos, ambiciosos
y sabios que seamos, si realmente miramos en nuestro interior,
veremos que la pereza acecha desde algún lugar. Es la fuerza de
la entropía dentro de nosotros, es la fuerza que nos empuja ha-
cia abajo y nos impide evolucionar espiritualmente. Algunos
lectores podrán decirse: «Pero yo no soy perezoso. Trabajo se-
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senta horas a la semana, y todas las noches y los fines de semana,
aunque esté cansado, salgo con mi mujer, llevo a los niños al zoo-
lógico y ayudo en las faenas domésticas. A veces tengo la im-
presión de que lo único que hago es trabajar».

Puedo comprender el sentimiento de estos lectores, pero
he de insistir en que aun así, comprobarán que la pereza está
instalada en su interior, si se analizan a sí mismos. En efecto,
la pereza adopta formas diferentes, que no están relacionadas
con el número de horas que se trabaja o con las responsabili-
dades que se tienen hacia los demás. Una de las principales
formas que adopta la pereza es el temor y, en este sentido,
vuelve a ser ilustrativo el mito de Adán y Eva, ya que podría-
mos decir, por ejemplo, que no fue la pereza lo que les impidió
preguntar a Dios las razones que tenía para imponer su ley,
sino el temor ante la grandeza y la ira de Dios. Aunque no
todo temor implica pereza., muchas veces hay una plena iden-
tificación entre ambos sentimientos. Nos asusta cualquier cam-
bio en nuestra vida porque emprender una nueva aventura en-
traña la posibilidad de perder lo que ya tenemos. En la sección
sobre la disciplina, ya he puesto de manifiesto la amenaza que
supone la incorporación a nuestras vidas de nueva información
que nos obliga, no sólo a asimilarla, sino también a esforzarnos
en corregir el mapa de nuestra realidad, de modo que, instinti-
vamente, tratamos de evitar toda esta laboriosa tarea. En con-
secuencia, casi siempre se combatirá la nueva información, en
vez de integrarla al resto de conocimientos. Esta resistencia está
motivada por el temor, pero la base del temor es la pereza; es el
temor al trabajo.

Asimismo, en la sección sobre el amor he hablado de los
riesgos de extendernos hacia nuevos territorios, de asumir
nuevos compromisos y responsabilidades, de entablar nuevas
relaciones y de entrar en nuevos niveles de existencia.Tam-
bién en este caso, el riesgo es la pérdida del statu quo, y el te-
mor se revela ante el esfuerzo que se necesita para adquirir
uno nuevo; de manera que es muy probable que Adán y Eva
temieran lo que pudiera ocurrirles si se dirigían directamente
a Dios; tomaron, pues, el atajo ilegítimo de la furtividad, el
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que les permitía alcanzar el conocimiento sin esfuerzo de nin-
guna clase. Aunque su forma de proceder fue la más cómoda,
de la moraleja del relato bíblico se desprende que no fue la
más adecuada.

Los psicoterapeutas sabemos que aunque los pacientes acu-
den a nosotros en busca de un cambio en su vida, sea de la ín-
dole que sea, en realidad están aterrados por este cambio y por
el esfuerzo que conlleva. A causa de este temor o de esta pere-
za, muchísimos pacientes —quizás nueve de cada diez— que
inician el proceso psicoterapéutico, abandonan la terapia mu-
cho antes de que ésta se haya completado y la mayoría lo hace
durante las primeras sesiones o durante los primeros meses de
tratamiento. Suele ser muy común en el caso de los pacientes
casados que, durante las primeras sesiones terapéuticas, toman
conciencia de que su matrimonio es destructivo, y que el cami-
no que les conducirá a la salud mental es, o bien el divorcio, o
bien un proceso enormemente difícil y doloroso para enderezar
su matrimonio. En realidad, estos pacientes saben subliminal-
mente la situación real en la que se encuentran, antes incluso de
buscar ayuda psicoterapéutica, porque lo único que consiguen
con las primeras sesiones de terapia es confirmar lo que ya sabían
y temían. En todo caso, se sienten sobrecogidos por el temor a
afrontar solos las dificultades de la vida o los inconvenientes de
trabajar durante meses y años con su cónyuge con el fin de mejo-
rar sus relaciones, así que interrumpen el tratamiento, a veces
después de dos o tres sesiones, a veces después de diez o veinte.

Abandonan el tratamiento alegando excusas como «Nos
hemos dado cuenta de que cometimos un error al calcular que
teníamos dinero para pagar el tratamiento», o bien interrum-
pen el tratamiento reconociendo con franqueza; «Temo el efecto
que la terapia pueda tener en mi matrimonio. Sé que ahora lo
abandono. Tal vez algún día tenga el valor de regresar». En
todo caso, se deciden a seguir con su miserable existencia, en lugar
de realizar los tremendos esfuerzos que, como saben bien, serían
necesarios para superar sus confusas situaciones.

En las primeras fases del desarrollo espiritual, las personas,
generalmente, no se percatan de su pereza, aunque a veces re-
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conozcan que: «Por supuesto, como todos los demás, tengo mis
momentos de pereza». El motivo por el que tendemos a encu-
brir nuestra pereza es que la parte del yo que la lleva implícita,
no deja que este sentimiento aflore. Como el demonio, carece
de escrúpulos y sabe bien cómo ocultarla o disfrazarla. Esta par-
te del yo que encubre su pereza con toda clase de artimañas, sabe
que la parte del yo que aún está en proceso de desarrollo es dema-
siado débil y no habrá reparado en el engaño o, en todo caso,
no sabrá cómo combatirlo. Así, ante la sugerencia de que puede
adquirir un nuevo conocimiento en un área determinada, una
persona responderá, por ejemplo: «Ya ha sido estudiado por
mucha gente y no se ha obtenido ninguna respuesta válida» o
«Conod a un hombre que se dedicaba a estudiar este tema; era
alcohólico y se suicidó» o «Soy demasiado viejo para aprender
nuevas tretas» o «Usted trata de manipularme para convertirme
en una copia de sí mismo y se supone que no es esto lo que de-
ben hacer los psicoterapeutas». Todas estas respuestas —y mu-
chas más— sirven para encubrir la pereza de los pacientes, para
disimularla, no tanto ante los terapeutas como ante ellos mis-
mos. Reconocer la pereza significa empezar a combatirla.

Por esta razón, los que se encuentran en estadios relativa-
mente avanzados del desarrollo espiritual son los que mejor se
percatan de su propia pereza. Los que se reconocen como pe-
rezosos son los que menos lo son. En mi lucha personal por
alcanzar la madurez, voy vislumbrando paulatinamente nuevas
intuiciones que tienden a evadirse, supuestamente por volun-
tad propia; distingo nuevas «avenidas» en el pensamiento, por
las que mis pies van arrastrándose, también con aparente auto-
nomía. Sospecho que en general se me escapan estos pensa-
mientos tan valiosos sin que yo lo advierta y que paseo por esas
interesantes avenidas sin saber lo que estoy haciendo. Pero
cuando me doy cuenta de que estoy arrastrando los pies, me
siento impulsado a apresurar el paso, precisamente, hacia la
dirección que estoy tratando de evitar. La lucha contra la en-
tropía nunca termina.

Todos poseemos un yo enfermo y un yo sano. Por más
neuróticos o psicóticos que seamos, y aunque mostremos te-
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mor e inflexibilidad, siempre hay una parte de nosotros que
desea nuestro propio desarrollo, que se siente atraída hacia lo
nuevo y lo desconocido, que está dispuesta a realizar el esfuer-
zo que supone la evolución espiritual y a correr los riesgos que
ésta entraña. Y por más sanos y espiritualmente evolucionados
que seamos, siempre hay una parte de nosotros que no desea que
nos esforcemos, que se aferra a lo viejo y a lo que nos es fami-
liar, que teme cualquier cambio o esfuerzo, que desea la como-
didad a toda costa y la ausencia de dolor a cualquier precio,
aun cuando el resultado sea la ineficacia, el estancamiento o la
regresión. En algunos de nosotros, el yo sano está patética-
mente dominado por la pereza y se muestra pusilánime ante el
gigantesco yo enfermo. Otros logran un rápido desarrollo en
el que el yo sano predomina y ansia evolucionar hacia lo divi-
no; el yo sano, sin embargo, debe vigilar constantemente la
pereza del yo enfermo que siempre acecha en nuestro interior.
En este aspecto todos los seres humanos somos iguales. Todos
poseemos un yo sano y un yo enfermo, la pulsión de vida y
la pulsión de muerte. Cada uno de nosotros representa a todo el
género humano; en cada uno de nosotros están presentes el ins-
tinto que tiende a la divinidad y el pecado original de la pere-
za, esa fuerza siempre presente en la entropía, que nos impulsa
regresivamente a la niñez, al útero materno a partir del cual
hemos evolucionado.

El problema del mal

Después de haber manifestado que la pereza es el pecado ori-
ginal y que, instalada en nuestro yo enfermo, podría incluso
ser el demonio, conviene completar el cuadro con algunas ob-
servaciones sobre la naturaleza del maL El problema del mal
es tal vez el mayor de todos los problemas teológicos. Sin em-
bargo, igual que ha ocurrido con otras cuestiones «religiosas»,
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la ciencia de la psicología, salvo raras excepciones, no ha teni-
do en cuenta la existencia del mal. Potencialmente, no obstan-
te, la psicología puede hacer muchas contribuciones a este
tema y yo espero colaborar en esta labor con otro libro. Por
ahora, sin embargo, puesto que la naturaleza del mal no es el
tema central de este libro, me limitaré a exponer brevemente
cuatro conclusiones a las que he llegado a este respecto:

Primero, he llegado a la conclusión de que el mal es real. No
es producto de la imaginación de una mentalidad religiosa pri-
mitiva que trata de explicar lo desconocido. Existen personas e
instituciones que reaccionan con odio ante la presencia de la
bondad y están dispuestas a destruirla en la medida de sus posi-
bilidades. No actúan con maldad a propósito, sino ciegamente,
sin saber de la existencia de su propio mal. Siguiendo la teoría
de la literatura religiosa acerca del demonio, estas personas de-
testan la luz y la eluden instintivamente. Se la negarán a sus
propios hijos y a todos lo"s que estén sujetos a su poder.

Las personas malvadas odian la luz porque ésta les revela su
propia esencia. Odian el bien porque les revela su maldad;
odian el amor porque les revela su pereza. Apagarán la luz y
destruirán la bondad y el amor para evitar el sufrimiento de co-
nocerse a sí mismos. Como consecuencia de ello, mi segunda
conclusión es que el mal es la pereza llevada a su último extre-
mo. Ya he definido el amor como la antítesis de la pereza. Los
perezosos no harán el mínimo esfuerzo para extender sus lími-
tes, a menos que se vean obligados a hacerlo. Su yo es una ma-
nifestación de desamor, pero aún no son personas malas. Las
personas verdaderamente malas evitan de una manera activa
más que pasiva, la extensión de su ser. Harán cualquier cosa que
esté a su alcance para proteger su pereza, para preservar la inte-
gridad de su yo enfermo. En lugar de apoyar a los demás, se
proponen destruirlos. Si es necesario, incluso matarán para re-
huir el sufrimiento de su propio desarrollo espiritual. Como la
integridad de su yo enfermo se ve amenazada por la salud espi-
ritual de quienes están a su alrededor, tratarán por todos los
medios de hundir y destruir la salud espiritual que existe a su
alrededor. Mi definición del mal pasa por el ejercicio del poder
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político; es decir, por la imposición de la propia voluntad me-
diante una coacción, ya sea encubierta o evidente, con el fin de
evitar la extensión del yo, imprescindible para lograr el desarro-
llo espiritual de los demás. Así como la pereza, equivale al desa-
mor, el mal representa el antiamor.

Mi tercera conclusión es que, ineludiblemente, el mal exis-
te, por lo menos en este estadio de la evolución humana. Dada
la fuerza de la entropía y la libre voluntad del ser humano, es
inevitable que algunos contengan su pereza y otros le den
rienda suelta. Como la entropía, por un lado, y el flujo evoluti-
vo del amor, por el otro, son fuerzas opuestas, es natural que en la
mayoría de la gente estas fuerzas estén relativamente equilibra-
das, pero habrá siempre manifestaciones extremas de amor
puro y de absoluta entropía y maldad.

Puesto que son fuerzas en permanente conflicto, es tam-
bién inevitable que los que están situados en sus extremos se
empeñen en luchar, es tan habitual que el mal odie al bien
como que éste odie al mal.

Por último, he llegado a la conclusión de que, aunque la en-
tropía es una fuerza enorme, en su representación más extrema
de la maldad humana resulta extrañamente ineficaz como fuer-
za social. Yo mismo he sido testigo de la destrucción del espíri-
tu humano desde un punto de vista exclusivamente individual,
pero en lo que respecta al género humano en su conjunto, el
mal fracasa en su intento aniquilador. En efecto, por cada alma
que destruye —y son muchas—, facilita la salvación de otras.
Sin saberlo, el mal actúa como un faro que advierte de la pre-
sencia de bancos de arena. Dado que la mayoría de nosotros te-
nemos una sensación instintiva de horror frente a la atrocidad
del mal, cuando reconocemos su presencia estamos preparados
para afrontarlo. Nuestro conocimiento del mal es una forma de
purificarnos. Fue el mal, por ejemplo, el que hizo que Cristo
subiera a la cruz, permitiéndonos captar el significado simbóli-
co de la Su figura redentora. Nuestra intervención personal en
la lucha contra el mal del mundo es una manera de evolucionar.
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Evolución de la conciencia

Hemos empleado repetidamente las expresiones «darse cuen-
ta» y «percatarse». Las personas malvadas se resisten a darse
cuenta de su propia condición, por lo que un rasgo de avanza-
da espiritualidad lo constituye el percatarse de la propia pere-
za. Por lo general, la gente no se percata de cuál es su religión
o su visión del mundo y, una vez iniciado el proceso de su de-
sarrollo religioso, debe asumir su creencia y su vocación. Al
«poner entre paréntesis» nuestras preocupaciones momentá-
neas y al prestar atención al amor, reparamos en nuestro obje-
to amado y en el mundo. Una parte esencial de la disciplina es
la capacidad progresiva de asumir nuestra responsabilidad y
nuestra voluntad para elegir. Asignamos esta capacidad a la
parte de la psique que denominamos consciente o conciencia.
Desde este punto de vista podemos definir el desarrollo espiri-
tual como el crecimiento o la evolución de la conciencia.

La palabra «consciente» deriva del prefijo latino con y de la
palabra scire, que significa «saber». Ser consciente significa li-
teralmente «saber con». Pero ¿cómo hemos de entender esta
preposición «con»? Hemos dicho que la parte inconsciente de
nuestra psique posee extraordinarios conocimientos, sabe más
de lo que sabemos conscientemente. Cuando adquirimos con-
ciencia de una nueva verdad, lo hacemos porque reconocemos
que es verdadera; reconocemos lo que sabíamos desde siem-
pre. Por lo tanto, ¿no podríamos llegar a la conclusión de que
hacer consciente algo es conocerlo con nuestro inconsciente?
La conciencia se desarrolla cuando nuestro consciente percibe
un conocimiento que el inconsciente ya posee. Se trata de un
proceso de sincronía que no es ajeno a los psicoterapeutas, que
a menudo definen la terapia como un proceso de «hacer cons-
ciente lo inconsciente».

Pero aún no hemos explicado cómo el inconsciente posee
todos esos conocimientos que el consciente ignora todavía. La
cuestión es tan amplia que no podemos dar una respuesta
científica, sólo podemos plantear hipótesis y no conozco nin-
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guna hipótesis tan satisfactoria como la de un Dios tan ínti-
mamente asociado a nosotros, que forma parte de nosotros. El
lugar más idóneo para buscar la gracia es nuestro propio inte-
rior y si se aspira a una sabiduría mayor, hay que buscarla en el
fuero interno. Lo que estas afirmaciones indican es que la di-
mensión en la que se encuentran Dios y el hombre es el ámbi-
to entre el inconsciente y la conciencia; dicho de otra manera,
nuestro inconsciente es Dios y su presencia está tan arraigada
en nosotros que, en realidad, siempre hemos formado y siem-
pre formaremos parte de El.

¿Cómo es posible? Si el lector se horroriza ante la idea de
que nuestro inconsciente es Dios, debería recordar que esto no
constituye en absoluto una herejía, pues se trata esencialmente del
mismo concepto cristiano del Espíritu Santo que está presente en
todos nosotros. Para comprender esta relación entre Dios y noso-
tros, me parece sumamente útil comparar nuestro inconsciente
con un rizoma o con una enorme y rica raíz que nutre la raquí-
tica planta de la conciencia que, al brotar del inconsciente, se
hace visible. Debo esta analogía a Jung, que, tras describirse a sí
mismo como «un fragmento de la deidad infinita», dice:

La vida siempre me ha parecido como una planta
que vive de su rizoma. Su verdadera vida es invisi-
ble, está oculta en el rizoma. La parte que aparece
por encima del suelo dura sólo un verano y luego se
marchita. Una aparición efímera. Cuando pensamos
en el incesante auge y decadencia de la vida y de las
civilizaciones, no podemos evitarla impresión de nu-
lidad absoluta. Sin embargo, nunca he perdido el
sentido de que algo vive y perdura por debajo del
eterno fluir. Lo que vemos son las flores pasajeras. El
rizoma permanece?s

Jung nunca llegó a afirmar que Dios existía en el incons-
ciente, aunque sus escritos apuntaban directamente en esa di-
rección. Lo que Jung hizo fue dividir el inconsciente en un «in-
consciente personal» (individual y superficial) y un «inconsciente
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colectivo» (más profundo, común a toda la humanidad). Para
mí, el inconsciente colectivo es Dios; la conciencia es el hombre
en tanto que individuo, y el inconsciente personal es la zona de
comunicación entre ambos. Es inevitable, pues, que el inconscien-
te personal sea un lugar de turbulencias, el escenario de alguna lu-
cha entre la voluntad de Dios y la voluntad del individuo. Ya he
descrito antes el inconsciente como una esfera de bondad y
amor, y me ratifico en ello; pero los sueños, aunque contienen
mensajes de sabiduría, también contienen muchos indicios de
conflicto; aunque pueden ser una forma placentera de renovar
el yo, pueden ser también inquietantes y espantosas pesadillas.
A causa de este carácter inquietante, muchos pensadores han
situado la enfermedad mental en el inconsciente, como si éste
fuera el origen de la psicopatología, y sus síntomas, demonios
subterráneos que salen para atormentar al individuo. Como ya
he dicho, opino lo contrario. Creo que la base de la psicopato-
logía es la conciencia y que los trastornos mentales son produc-
to de ella. El proceso es muy simple: padecemos enfermedades
mentales cuando nuestro consciente se resiste a conocer la sabi-
duría de nuestro inconsciente y, precisamente porque nuestro
consciente está alterado, entra en conflicto con el inconsciente,
cuya volundad es siempre curar al consciente. En otras pala-
bras, la enfermedad mental se origina cuando el consciente del
individuo se aparta sustancialmente de la voluntad de Dios, que
es la voluntad del inconsciente del individuo.

He dicho que la meta del desarrollo espiritual es la identifi-
cación del individuo con Dios y, puesto que el inconsciente es
Dios, podemos ampliar la definición asegurando que esta meta
del yo consciente es lograr la divinidad, convertirse en Dios.
¿Significa esto que el consciente debe fusionarse con el incons-
ciente, de modo que todo se transforme en inconsciente? De
ninguna manera. Y aquí llegamos al punto decisivo: convertirse
en Dios y conservar la propia conciencia. Siguiendo con el
ejemplo de Jung, si el brote de la conciencia que crece a partir
de la raíz del inconsciente (que es Dios), puede convertirse él
mismo en Dios, Dios asumirá una nueva forma de vida. Éste es
el significado de nuestra existencia individual; hemos nacido
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para poder convertirnos, como individuos conscientes, en una
nueva forma de vida de Dios.

La conciencia es la parte ejecutiva de nuestro ser, la que
toma decisiones y las traduce en actos. Si fuéramos enteramen-
te inconscientes, seríamos como el niño recién nacido, una sola
cosa con Dios, pero incapaces de realizar las acciones que po-
drían hacer sentir la presencia de Dios en el mundo. Como ya
he dicho, hay un concepto regresivo en el pensamiento mís-
tico de cierta teología hindú y budista, en la cual la condi-
ción del niño pequeño, sin límites del yo, se compara con el
nirvana, y la entrada en el nirvana se asemeja al retorno al seno
materno. La meta de la teología que exponemos aquí (la de la ma-
yoría de los místicos) representa un punto de vista opuesto. No se
trata de convertirse en una criatura inconsciente y sin ego, sino por
el contrario, de desarrollar un yo consciente y maduro que luego
puede ser el yo de Dios. Si como adultos capaces de llevar a cabo
elecciones independientes que influyan en el mundo, podemos
identificar nuestra madura y libre voluntad con la de Dios, Éste
habrá asumido a través de nuestro yo consciente una nueva y po-
derosa forma de vida. Nos habremos convertido en agentes de
Dios, y formaremos parte de El. En la medida en que poda-
mos influir en el mundo por medio de nuestras decisiones
conscientes, siempre de acuerdo con la voluntad de Dios, nues-
tra vida se convertirá en agente de la gracia de Dios. Nosotros
mismos nos habremos convertido en gracia de Dios al trabajar se-
gún Su voluntad entre los hombres, creando amor donde antes
no lo había, empujando a nuestros semejantes hacia nuestro ni-
vel de conciencia y propiciando aún más la evolución humana.

Naturaleza del poder

Hemos llegado a un punto desde el cual podemos comprender
bien la naturaleza del poder, que ha sido muy mal interpreta-

282

da. Una razón de este error de interpretación es la existencia de
dos clases de poder, el poder político y el poder espiritual, distin-
ción que ha establecido desde siempre la mitología religiosa.
Por ejemplo, antes del nacimiento de Buda, los adivinos le vatici-
naron a su padre que Buda llegaría a ser, o el rey más poderoso del
país, o el líder espiritual más grande jamás conocido. Una de las
dos cosas, pero no las dos. Y Satanás le ofreció a Cristo «todos
los reinos del mundo y la gloria», ofrecimiento que Cristo re-
chazó, prefiriendo morir en la cruz, aparentemente derrotado.

El poder político es la capacidad de ejercer coacción sobre
otros, de manera encubierta o declarada; es la capacidad de im-
poner la propia voluntad, debido a una determinada posición
social, como la realeza o la presidencia, o bien al dinero. Esta
capacidad no reside en la persona que ocupa la posición o posee
dinero, y por tanto, el poder político no tiene relación con la
bondad o la sabiduría. Personas ineptas e infames han ejercido
desde siempre su poder. En cambio, el poder espiritual va in-
trínsecamente unido al individuo y no tiene nada que ver con la
capacidad de coaccionar a los demás. Lo más probable es que
las personas con un gran poder espiritual sean pobres y sin nin-
guna autoridad política. Entonces, ¿cuál es la capacidad del po-
der espiritual? Es la capacidad de tomar decisiones con la máxima
conciencia; es la capacidad de la conciencia misma.

Generalmente, la mayoría de la gente toma decisiones casi sin
darse cuenta de lo que hace y emprende acciones sin conocer
apenas los motivos que la mueven a hacerlo y sin prever las con-
secuencias. ¿Realmente sabemos lo que hacemos cuando acep-
tamos o rechazamos a un posible cliente, cuando castigamos a
un niño, ascendemos a un subordinado o coqueteamos con al-
guien conocido? Quien haya trabajado en política sabe que, a
menudo, las acciones mejor intencionadas fracasan al final y
pueden resultar incluso perjudiciales. Lo mismo ocurre con
ciertas causas que, promovidas a través de la intriga por moti-
vos infames, llegan a ser constructivas. Del mismo modo, en
lo concerniente a la educación de los niños nos preguntamos a
veces si es mejor actuar correctamente por razones equivoca-
das, o bien obrar de forma incorrecta por un buen motivo.
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Cuando nos sentimos muy seguros de algo, solemos hallarnos
inmersos en la oscuridad y, por el contrario, en los momentos de
duda y confusión, es cuando más iluminados estamos.

¿Qué hacer cuando se va a la deriva en medio de un mar de
ignorancia? Algunos son nihilistas y dicen: «Nada». Proponen
continuar a la deriva como si no fuera posible trazar un rumbo
que permitiera llegar a puerto seguro y encontrar la luz. Pero
otros, que saben que están perdidos, esperan salir de esta si-
tuación de ignorancia, esforzándose para desarrollar una con-
ciencia más profunda. Y tienen razón, esto es posible, pero hay
que tener en cuenta que esta conciencia más profunda no se
obtiene con la única visión de una luz deslumbrante, sino que
se desarrolla lentamente y a través del estudio y la observación,
con una actitud humilde y sabiendo que se trata de un apren-
dizaje que dura toda la vida.

Si se sigue por este camino durante bastante tiempo y con
la suficiente rigurosidad, los fragmentos dispersos del conoci-
miento empezarán a adquirir sentido y a ocupar su lugar. Ló-
gicamente, habrá callejones sin salida, muchas decepciones y
algunos conceptos que luego habrá que descartar, pero gra-
dualmente se llegará a una profunda comprensión de nuestra
existencia y, finalmente, al poder.

El poder espiritual nos llena de satisfacción y este senti-
miento va unido a la experiencia. No hay mayor satisfacción
que la de ser un experto; los que han logrado el desarrollo espi-
ritual son expertos en el arte de vivir. El entusiasmo se incrementa
con la comunión con Dios, pues cuando somos realmente cons-
cientes de lo que hacemos, formamos parte de la omnisciencia
de Dios. Al ser plenamente conscientes de la naturaleza de una
situación, de los motivos que nos impulsan a actuar y de las
consecuencias de nuestra acción, llegamos a ese nivel de con-
ciencia que suele atribuirse exclusivamente a Dios. Alcanzamos
el nivel de la mente divina. Nuestra sabiduría es la sabiduría de
Dios.

No obstante, los que han alcanzado este nivel son personas
felizmente humildes porque son conscientes de que su ex-
traordinaria sabiduría tiene su origen en el inconsciente. Se
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dan cuenta de que es precisamente su conexión con la raíz la
que les aporta todos sus conocimientos, de manera que la utili-
dad de sus esfuerzos para aprender estriba en activar esa cone-
xión. Advierten que su rizoma, su inconsciente, no es sólo de
ellos, sino que es de toda la humanidad, de toda la vida, de Dios.
Cuando se les pregunta sobre la fuente de su conocimiento y po-
der, los auténticos poderosos siempre responden: «No es mi
poder. El poco poder que tengo es sólo una mínima expresión
de un poder mucho mayor. Yo sólo soy un conducto. No se
trata en absoluto de mi poder». He señalado que esta humil-
dad tiene que ver con la felicidad; esto se debe a que, como
consecuencia de reconocer su nexo con Dios, los que ostentan
el poder espiritual experimentan una disminución de su senti-
do del yo. Su único deseo es: «Hágase tu voluntad y no la mía.
Haz de mí tu instrumento». Esta pérdida del yo conlleva una
plácida sensación de éxtasis, una experiencia no muy diferente
de la de estar enamorado. Dándose cuenta de su íntima unión
con Dios, dejan de sentir su soledad.

Aunque la experiencia del poder espiritual produce satisfac-
ción, también es aterradora. Cuanto más profunda es la concien-
cia, más difícil resulta actuar. Al terminar la primera sección he
mencionado este aspecto, comparando la conducta de dos genera-
les que debían decidir si enviaban o no a sus soldados a una bata-
lla. El general que sólo considera a los soldados como una uni-
dad estratégica puede dormir con absoluta tranquilidad después
de tomar su decisión, pero el otro general, que tiene en cuenta
la vida de cada uno de sus hombres, se sentirá angustiado ante
esta decisión. Todos nosotros somos generales. Cualquier ac-
ción que llevemos a cabo puede influir en el curso de la civiliza-
ción. La decisión de elogiar o castigar a un niño puede tener
enormes consecuencias. Es fácil actuar teniendo en cuenta da-
tos limitados y dejando, simplemente, que las cosas ocurran,
pero cuanto más elevada es nuestra conciencia, más datos debe-
mos asimilar y tener en cuenta a la hora de tomar decisiones, porque
lo cierto es que cuanto más sabemos, más complejas resultan las
decisiones. Pero el ser más sabio también implica la posibilidad
de predecir cómo ocurrirán las cosas, de modo que si asumimos
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la responsabilidad de ser precisos en nuestras predicciones, es
posible que nos sintamos hasta tal punto abrumados por la
complejidad de la tarea, que quedemos sumidos en la inactivi-
dad. Pero la inactividad es también una forma de actuar, y si no
hacer nada puede ser lo mejor en ciertas circunstancias, en otras
puede ser desastroso y destructivo. Así pues, el poder espiritual
no es simplemente el darse cuenta de las cosas; es la capacidad de
seguir tomando decisiones con una conciencia cada vez más
profunda, y el poder equiparable al poder divino es el que toma
decisiones con toda la intensidad de su conciencia. Sin embar-
go, a diferencia del concepto popular de omnisciencia, ésta no
hace más fácil el decantarse por una u otra decisión, sino que,
por el contrario, lo hace más difícil. Al aproximarnos más a la
divinidad, mayor es nuestra afinidad con Dios, por lo que par-
ticipar de la omnisciencia de Dios es compartir también Su
agonía.

El poder presenta otro problema: el de la soledad y, en este
caso hay una cierta similitud, al menos en una dimensión, entre
el poder espiritual y el poder político. El que se acerca a la cima
de la evolución espiritual es como el que se encuentra en la cús-
pide del poder político, no tiene superiores que asuman sus res-
ponsabilidades, nadie a quien culpar, nadie que le diga cómo
tiene que desenvolverse; ni siquiera habrá nadie a su mismo ni-
vel con quien compartir su angustia o sus obligaciones. Otros
podrán aconsejarle, pero la decisión es sólo suya; él es el único
responsable. En otra dimensión, la soledad del poder espiritual es
aún mayor que la del poder político. Dado que el nivel de con-
ciencia del que ejerce el poder político rara vez está a la altura de la
posición que ocupa, casi siempre puede comunicarse con sus
iguales; por ejemplo, los presidentes y los reyes tienen a sus
amigos y a sus cómplices, pero la persona que ha evolucionado
hasta el nivel supremo de su conciencia, probablemente no ten-
ga en su círculo de conocidos a nadie con quien compartir la
profundidad de su visión. Uno de los temas más espinosos que
aparecen en los Evangelios es la continua sensación de frustra-
ción que tiene Jesucristo al sentirse incomprendido; por más
que procure darse a los demás, no puede elevar a su propio ni-
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vel ni siquiera los espíritus de sus propios discípulos. Los más
sabios lo seguían, pero no podían alcanzar su nivel, y todo el
amor que sentía no lo aliviaba de la necesidad de dirigir a los
otros y de seguir su camino en la más absoluta soledad. Esta
dase de soledad es «compartida» por todos aquellos que han
llegado lejos en el camino del desarrollo espiritual. Se trata de
una carga que no podría soportarse si no fuera porque a medida
que nos distanciamos de nuestros semejantes, se estrecha nues-
tra relación con Dios. La comunión con Dios, la evolución de
la conciencia y compartir los conocimientos con Dios son obje-
tivos suficientemente satisfactorios en los que apoyarnos.

La gracia y la enfermedad mental. El mito de Orestes

Sobre la naturaleza de la salud y la enfermedad mentales se
han formulado afirmaciones aparentemente dispares: «La neuro-
sis es siempre un sustituto del sufrimiento», «La salud mental
implica una dedicación a la realidad a cualquier precio» y «La
enfermedad mental se produce cuando el consciente del indi-
viduo se desvía sustancialmente de la voluntad de Dios, que es
la voluntad inconsciente del hombre». Examinemos ahora más
atentamente la cuestión de la enfermedad mental y englobe-
mos estos elementos en un todo coherente.

Vivimos la vida en un mundo real, y para vivirla de un modo
satisfactorio es necesario que lleguemos a comprender la realidad
del mundo lo mejor que podamos, aunque llegar a esta compren-
sión no resulta fácil porque muchos aspectos de la realidad
del mundo y de nuestra relación con él nos resultan dolorosos.
Podemos comprenderlos sólo con esfuerzos y sufrimientos que
todos, en mayor o menor medida, procuramos evitar. Pasamos
por alto aspectos dolorosos de la realidad excluyendo de nues-
tra conciencia ciertos hechos desagradables. En otras palabras,
procuramos proteger nuestra conciencia de la realidad y lo ha-
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cemos valiéndonos de varios procedimientos que los psiquiatras
denominan mecanismos de defensa. Todos empleamos estas de-
fensas y así limitamos nuestra conciencia. Por pereza y por temor
al sufrimiento protegemos excesivamente nuestra conciencia y,
como consecuencia de ello, nuestra comprensión del mundo
guarda escasa o nula relación con la realidad y, dado que nues-
tros actos son producto de nuestra comprensión de las cosas,
nuestra conducta no es realista. Cuando esto sucede de manera
muy evidente, los que nos rodean dirán que estamos «fuera de
la realidad» y nos considerarán mentalmente enfermos, aunque
estemos plenamente convencidos de nuestra buena salud.36

Pero mucho antes de que las cosas hayan llegado a este extremo
y de que los demás hayan advertido nuestra enfermedad, nuestro
inconsciente nos habrá notificado ya que existen deficiencias.
El inconsciente nos avisa de nuestro trastorno valiéndose de
varios medios: malos sueños, ataques de angustia, depresiones y
otros síntomas. Aunque nuestra conciencia haya negado la re-
alidad, nuestro inconsciente, que es omnisciente, conoce la ver-
dadera situación e intenta ayudarnos estimulando nuestra con-
ciencia, a través de síntomas que indican que algo marcha
mal. En otras palabras, los síntomas dolorosos y no deseados
de la enfermedad mental son manifestaciones de la gracia; son
fruto de una «poderosa fuerza que, teniendo su origen fuera de la
conciencia, promueve nuestro desarrollo espiritual)».

Al final de la primera sección, que trataba sobre la discipli-
na, he señalado, en relación con la depresión, que los síntomas
depresivos son una señal para el paciente de que no todo mar-
cha bien en él y de que es necesario llevar a cabo un ajuste im-
portante. Muchos de los casos clínicos que he presentado para
demostrar otras teorías pueden emplearse también para ilustrar
ésta: los desagradables síntomas de la enfermedad mental sir-
ven para advertir que una persona sigue el camino equivocado y
que su desarrollo espiritual se ha detenido y se halla gravemen-
te amenazado. A continuación, presentaré otro caso para expo-
ner con mayor claridad la importancia de los síntomas:

Betsy era una chica de veintidós años, inteligente, encanta-
dora y con una inocente timidez, que acudió a verme a causa
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de intensos ataques de angustia. Era hija única de padres cató-
licos de clase trabajadora, que habían ahorrado para enviarla a
la universidad. Pero después de un año de estudios y a pesar de
que tenía un buen rendimiento, decidió abandonarlos y casarse
con un joven vecino que era mecánico. Trabajó como emplea-
da en un supermercado y todo fue bien durante dos años, pero
súbita e inesperadamente aparecieron los ataques de angustia,
que ocurrían siempre cuando estaba fuera de casa y sin su ma-
rido; se producían cuando hada la compra, cuando trabajaba
en el supermercado o cuando iba andando por la calle. Cada
vez que le ocurría experimentaba un pánico sobrecogedor, te-
nía que dejar lo que estuviera haciendo y volver en seguida a su
casa o al taller donde trabajaba su marido. Sólo cuando Betsy
estaba con él o en su casa desaparecía el pánico. A causa de es-
tos ataques había tenido que dejar el trabajo.

Como los ataques de pánico no desaparecían con los tran-
quilizantes que le había recetado su médico de cabecera, Betsy
vino a verme y me dijo sollozando:

—No sé qué me pasa. Antes todo era estupendo; mi marido
es bueno conmigo y nos queremos mucho. Me gustaba mi tra-
bajo, pero ahora todo es terrible. No sé por qué me ocurre esto.
Creo que me volveré loca. Por favor, ayúdeme. Ayúdeme para
que las cosas vuelvan a ser tan agradables como antes.

Pero, como suele suceder, Betsy descubrió en nuestro traba-
jo en común que las cosas no eran tan «agradables» como ella
decía. Primero, lenta ydolorosamente, surgió la circunstancia
de que, aunque el marido era bondadoso con ella, la irritaban
varias cosas de él. Sus maneras eran toscas y sus intereses, míni-
mos. Lo único que parecía entretenerle era la televisión. Aquel
hombre la aburría, como también (según empezó a admitir
Betsy) la aburría ser cajera en un supermercado. De este modo,
se puso a considerar la cuestión de por qué había abandonado
los estudios para llevar una vida tan poco emocionante.

—Bueno, cada vez me sentía más incómoda en la facultad
—reconoció Betsy—. Había mucha droga y mucho sexo. A
mí no me parecía bien. Y me criticaban, no sólo los chicos que
querían acostarse conmigo, sino incluso mis compañeras. Pen-
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saban que yo era una ingenua, y así fue como empecé a cues-
tionarme a mí misma, a cuestionar a la iglesia y hasta algunos
valores de mis padres. Supongo que me asusté.

En la terapia, Betsy reanudó este proceso de ponerlo todo
en duda, que había interrumpido al abandonar la universidad.
Retomó los estudios y, afortunadamente, su marido se mostró
dispuesto a desarrollar su talento y también se matriculó en la
universidad. El horizonte de la pareja se amplió rápidamente y
cesaron los ataques de angustia de Betsy. Este caso, bastante tí-
pico, puede considerarse de varias maneras. Los ataques de angus-
tia de Betsy eran una forma de agorafobia (miedo a los espacios
abiertos) y para ella representaban miedo a la libertad. Sufría
los ataques cuando estaba fuera de su casa, libre de moverse y
libre para relacionarse con otras personas. El miedo a la liber-
tad era la esencia de su enfermedad mental. Algunos podrán
decir que los accesos de angustia, que representaban su miedo a
la libertad, eran la enfermedad que la aquejaba. Pero a mí me
parece más útil y esdarecedor enfocar las cosas de otra manera,
pues, en efecto, el miedo a la libertad de Betsy era muy anterior
a los brotes de angustia. A causa de ese miedo había abandona-
do los estudios y limitado su desarrollo. A mi juicio, Betsy ya
estaba enferma en aquella época, es decir, tres años antes de que
se manifestaran los síntomas. Sin embargo, no se daba cuenta
de la enfermedad, ni del daño que se infligía al restringir su de-
sarrollo. Fueron los síntomas, los indeseados ataques de angus-
tia, que ella sentía como una maldición, los que le hicieron to-
mar conciencia de su enfermedad y la pusieron en el camino de
la rectificación y el desarrollo. Creo que este esquema resulta
válido en la mayoría de las enfermedades mentales. Los sínto-
mas y la enfermedad no son lo mismo. La enfermedad existe
mucho antes que los síntomas y los síntomas, no sólo no son la
enfermedad, sino el inicio de la curación. Que no sean deseados
los convierte más todavía en un fenómeno de gracia, en un don
de Dios, en un mensaje del inconsciente, para que el individuo
inicie el análisis y el proceso de reparación.

Como suele ocurrir con la gracia, casi todas las personas re-
chazan este don y no escuchan su mensaje. Este rechazo se ma-
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rufiesta de diversas formas, pero todas representan un intento
de eludir la responsabilidad de la enfermedad. Tratan de hacer
caso omiso de los síntomas, fingiendo que no lo son realmente,
pues «todo el mundo sufre estos pequeños ataques de vez en
cuando». Tratan de eludirlos abandonando determinadas acti-
vidades, dejando de conducir, mudándose a otra ciudad, et-
cétera. Quieren librarse de los síntomas tomando analgésicos y
pildoras que les recomienda el médico o adormeciéndose con
alcohol y drogas. Aunque admitan que tienen síntomas, en ge-
neral echarán la culpa, de manera muy sutil, al mundo exterior
despreocupación de la familia, falsos amigos, organizaciones
codiciosas, una sociedad enferma e incluso el destino. Sólo
quienes aceptan la responsabilidad de sus síntomas, quienes
comprenden que sus síntomas son la manifestación de un de-
sorden del alma, prestan oídos al mensaje del inconsciente y
aceptan su gracia. Admiten su desajuste y aceptan el sufrimien-
to de esforzarse para curarse. A esos pacientes, sin embargo,
como en el caso de Betsy y de todos los demás que están dis-
puestos a soportar el sufrimiento de la psicoterapia, les está re-
servada una gran recompensa. De ellos hablaba Jesucristo
cuando dijo: «Bienaventurados los pobres de espíritu porque de
ellos es el reino de los cielos».37

Todo lo que estoy diciendo sobre la relación entre la gracia y
la enfermedad mental, está bellamente representado en el anti-
guo mito griego de Orestes y las Furias.38 Orestes era nieto de
Atreo, un hombre que quiso ser más poderoso que los dioses,
quienes, a causa de este crimen, lo castigaron con una maldi-
ción que alcanzaría a todos sus descendientes. En el marco de esta
maldición contra la Casa de Atreo, Clitemnestra, madre de
Orestes, mata a Agamenón, su marido y padre del joven héroe.
La maldición de este crimen recae en Orestes porque, a causa
del código de honor griego, un hijo estaba obligado sobre todas
las cosas a matar al asesino de su padre, pero al mismo tiempo,
el máximo pecado que un griego podía cometer era el matrici-
dio. Orestes se torturó con el dilema hasta que finalmente
tomó la decisión de matar a su madre, motivo por el cual los
dioses lo castigaron con la presencia constante y abrumadora de
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las Furias, tres espectrales y horribles figuras que sólo él podía
ver y oír, y que lo atormentaban día y noche con sus reproches y
su aspecto aterrador.

Perseguido por las Furias, Orestes vagó por el mundo para
expiar su crimen. Después de muchos años de penurias y solita-
ria reflexión, pidió a los dioses que levantaran la maldición de la
Casa de Atreo y que él dejara de ser hostigado por las Furias,
pues en su opinión, ya había expiado suficientemente el matri-
cidio. Los dioses llevaron a cabo el juicio de Orestes y Apolo,
que hablaba en defensa del héroe, explicó que él había sido el
artífice de la situación en la que Orestes no había tenido más
remedio que matar a su madre; por lo tanto, no podía ser consi-
derado el auténtico responsable del crimen. Orestes se puso en
pie y, contradiciendo a su propio defensor, dijo: «Fui yo, no
Apolo, quien mató a mi madre». Los dioses quedaron admira-
dos. Ningún miembro de la Casa de Atreo había cargado nun-
ca con una responsabilidad tan grande sin echar la culpa a los
dioses. Estos se pronunciaron en favor de Orestes, y no sólo le-
vantaron la maldición de la Casa de Atreo, sino que también
transformaron a las Furias en Euménides, espíritus afables que,
a consecuencia de los sabios consejos obtenidos de Orestes,
permitieron que éste siempre tuviera buena suerte.

El significado de este mito no es oscuro. Las Euménides, o
las «Benignas», se llaman también a veces las «portadoras de
gracia». Las Furias de la alucinación, que sólo podían ser perci-
bidas por Orestes, representan los síntomas de éste, el infierno
de su enfermedad mental. La transformación de las Furias en
Euménides es la transformación de la enfermedad mental en un
estado saludable. Esta transformación se dio porque Orestes esta-
ba dispuesto a hacerse responsable de su enfermedad mental.
Aunque Orestes trataba de librarse de las Furias, no las veía
como un castigo injusto, ni él mismo se consideraba víctima de
la sociedad o de los dioses. Como eran el inevitable resultado
de la maldición original que pesaba sobre la Casa de Atreo, las
Furias también simbolizan el que la enfermedad mental es un
asunto de familia, pues los pecados de los padres y de los abue-
los revierten en los hijos. Pero Orestes no echó la culpa a su fa-
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milia —a sus padres o a su abuelo—, como muy bien podría
haber hecho. Tampoco culpó a los dioses ni al «destino». Acep-
tó, en cambio, su dolencia como algo debido a él mismo y se
esforzó por curarla. La curación fue un largo proceso, como
suele ser casi toda terapia, pero el resultado fue la curación y, a
consecuencia de este proceso curativo surgido de su propio es-
fuerzo, las mismas cosas que antes lo habían atormentado se
convirtieron en las que le daban sabiduría.

Todos los psicoterapeutas experimentados han visto repre-
sentado este mito en su práctica terapéutica y han sido testigos
de la transformación de las Furias en Euménides, cuando sus
pacientes, una vez curados, han dado un giro a su vida.

No es una transformación fácil porque en cuanto los pa-
cientes se dan cuenta de que el proceso psicoterapéutico les exi-
ge responsabilizarse de su enfermedad y de su curación, casi
todos ellos, por mucho que desearan someterse a terapia al
principio, abandonan el tratamiento. Prefieren estar enfermos y
culpar por ello a los dioses a sentirse bien pero no poder acha-
carle nada a nadie. De la minoría de pacientes que perseveran
en la terapia, casi todos deben aprender a asumir la total res-
ponsabilidad como parte de su curación. Esta enseñanza —«en-
trenamiento» podría ser una palabra más exacta— es una tarea
penosa, pues el terapeuta debe hacer ver a los pacientes esta ne-
gativa a asumir su responsabilidad, y debe hacerlo una y otra
vez, sesión tras sesión, mes tras mes, y a veces año tras año. Con
frecuencia, como niños obstinados, los pacientes patalean y gritan
cuando se los hace totalmente responsables de sí mismos. Es
raro el paciente que inicia la terapia dispuesto a asumir la res-
ponsabilidad total desde el comienzo; en estos casos, la terapia,
aunque requiere un par de años, es un proceso relativamente
breve, relativamente tranquilo y con frecuencia placentero tan-
to para el paciente como para el terapeuta. En cualquier caso, la
transformación de las Furias en Euménides se materializa.

Quienes han afrontado su enfermedad mental, han acepta-
do su total responsabilidad y se han transformado a sí mismos
para superarla, se encuentran no sólo curados y libres de las
maldiciones de su niñez y de sus antepasados, sino también vi-
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viendo en un mundo nuevo y diferente. Lo que antes perci-
bían como problemas, les parecen ahora oportunidades; lo que
antes eran pesadas barreras, son ahora emociones gratas; los
pensamientos que antes eran desagradables, se convierten en
intuiciones útiles; los sentimientos que antes repudiaban, son
ahora fuente de energía y de orientación; los hechos que antes
les parecían pesadas cargas (incluso los síntomas de los que di-
chos pacientes se han recobrado), se manifiestan ahora como
dones. «La depresión y los ataques de. angustia han sido lo
mejor que me ha ocurrido» dirán, por lo general, al terminar
con éxito una terapia. Aunque salgan de la terapia sin creer en
Dios, estos pacientes sienten, en un sentido muy real, que han
sido tocados por la gracia.

Resistencia a la grada

Orestes no recurrió a un psicoterapeuta, sino que se curó él
mismo, y aunque hubiera habido expertos psiquiatras en la an-
tigua Grecia, Orestes habría tenido que curarse él mismo, pues
como ya hemos dicho, la psicoterapia es sólo un instrumento,
una disciplina. Al paciente le toca elegir o rechazar el instru-
mento y, una vez lo ha elegido, es el paciente quien determina
cómo usarlo y con qué fin. Hay personas que superan toda cla-
se de obstáculos para conseguir un tratamiento de terapia que
les resulte beneficioso: la falta de dinero, las desastrosas expe-
riencias previas con psiquiatras o psicoterapeutas, los familiares
que desaprueban el tratamiento, las clínicas frías e indiferen-
tes... Pero otros rechazan la terapia aunque se la ofrezcan en
bandeja de plata o, si se inician en ella, permanecerán sentados
en el consultorio, rígidos como palos y sin sacar ningún prove-
cho de ella, a pesar de la habilidad, el esfuerzo y el afecto que
ponga el terapeuta en su labor. Aunque al terminar con éxito
un caso me siento tentado a pensar que he curado al paciente,
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sé que en realidad no he sido más que un catalizador. Si la
gente deja de tener enfermedades mentales, tanto si acude a la
psicoterapia como si no, ¿por qué son tan pocos los que se cu-
ran? El camino del desarrollo espiritual, a pesar de las dificul-
tades que presenta, está abierto a todos; sin embargo, ¿por qué
son tan pocos los que deciden tomarlo?

A esta cuestión se refería Cristo cuando dijo «Muchos son
los llamados pero pocos los escogidos».39 Pero ¿por qué son po-
cos los escogidos, qué distingue a esos pocos de los demás? La
respuesta que la mayoría de los psicoterapeutas suelen dar se
basa en el grado de psicopatología. En otras palabras, creen
que, aunque casi todos están enfermos, algunos lo están más
que otros y que, cuanto más enfermo esté uno, más difícil es de
curar. Además, la gravedad de una enfermedad mental está de-
terminada por la falta de cuidados recibidos de los padres du-
rante la niñez. Si las personas que padecen psicosis tuvieron
hasta los nueve meses de vida una mínima atención por parte
de sus padres, su enfermedad puede mejorarse con un trata-
miento u otro, pero es casi imposible su curación. Se considera
que los individuos con trastornos del carácter recibieron cuida-
dos adecuados durante la primera infancia, pero muy deficien-
tes durante el período que comprende aproximadamente desde
los nueve meses hasta los dos años; de ello resulta que están
menos enfermos que los psicóticos, pero están también enfer-
mos y resultan difíciles de curar. Se considera que los indivi-
duos con neurosis recibieron cuidados adecuados en la primera
infancia, pero en el período comprendido entre los dos años y
antes de los cinco o seis, estos cuidados se prodigaron menos;
por este motivo, los neuróticos se consideran menos enfermos
que los que presentan trastornos del carácter o los psicóticos y,
en consecuencia, son mucho más fáciles de tratar y de curar.

Creo que hay gran parte de verdad en este esquema que for-
ma parte de la teoría psiquiátrica y es muy útil para los que
ejercen la terapia; sin embargo y, aunque no debería ser critica-
do con ligereza, este esquema no es completo. Entre otras co-
sas, pasa por alto la enorme importancia de la influencia de los
padres en la niñez tardía y en la adolescencia. Hay buenas razo-
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nes para creer que una actitud incorrecta de los padres cuando
los hijos tienen estas edades, puede ser una causa de enferme-
dad mental y que, asimismo, si los padres corrigen su actitud du-
rante los años posteriores, se pueden curar muchas, quizás todas,
las heridas causadas por la anterior falta de cuidados. Además, a
pesar de que el esquema tiene un valor de previsión desde el punto
de vista estadístico (los neuróticos se adaptan más al tratamiento
que los que presentan trastornos del carácter, y éstos, en general,
reaccionan mejor al tratamiento que los psicóticos), no prevé el
desarrollo de una de estas enfermedades en los casos individua-
les. Por ejemplo, el tratamiento psicoanalítico más rápido y bene-
ficioso que he vivido en mi trabajo, fue el de un hombre con
una psicosis grave cuya terapia, sin embargo, terminó al cabo de
nueve meses. Por otra parte, sin embargo, estuve tratando du-
rante tres años a una mujer que «sólo» padecía una neurosis, sin
obtener más que una mejoría mínima.

Entre los factores que el esquema mencionado no tiene en
cuenta, hay uno que es típico del paciente individual y que po-
dríamos denominar «voluntad de evolucionar». Es posible que
un individuo esté muy enfermo y que, al mismo tiempo, po-
sea una «voluntad de evolucionar» extremadamente fuerte; en
este caso se producirá la curación. Por otra parte, una persona
que esté sólo levemente enferma, pero que carezca de la volunJ

tad de evolucionar, no mejorará; por eso, creo que la voluntad
de un paciente es un factor decisivo del éxito o del fracaso en
la psicoterapia. Sin embargo, dicho factor no es entendido, ni
siquiera reconocido por la teoría psiquiátrica contemporánea.

Aunque estoy afirmando la extrema importancia de esta
voluntad de evolucionar, no sé hasta qué punto podré contri-
buir a su comprensión, puesto que el concepto nos lleva otra
vez más al borde del misterio. Habrá que comprender que la
voluntad de evolucionar es, en esencia, el mismo fenómeno
que el fenómeno del amor. El amor es la voluntad de extender
los propios límites con miras al desarrollo espiritual. Las per-
sonas que experimentan amor verdadero son, por definición,
personas que'están evolucionando. He señalado que en nues-
tra capacidad de amar influye la actitud que han tenido nuestros
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padres con nosotros, pero también he indicado que la actitud
parental no explica por sí sola la existencia de esa capacidad en
todas las personas. El lector recordará que la segunda sección
de este libro terminaba con cuatro preguntas sobre el amor, dos
de las cuales estamos considerando ahora: ¿por qué algunas per-
sonas no responden al tratamiento de los mejores terapeutas,
mientras que otras trascienden el desamor que experimentaron
en su infancia (con ayuda de la psicoterapia o sin ella), para
convertirse en personas llenas de amor? El lector también recor-
dará que he tenido dudas para dar respuestas satisfactorias a
estas preguntas. He sugerido, sin embargo, que si se tiene en
cuenta el concepto de la gracia, es posible ver con cierta clari-
dad estas cuestiones.

He llegado a creer y he tratado de demostrar que la capaci-
dad de amar y, por lo tanto, la voluntad de evolucionar, se nutre,
no sólo del amor de los padres durante la niñez, sino también
de la gracia o amor de Dios durante toda la vida. Se trata de
una poderosa fuerza, exterior a la conciencia, que se manifiesta
a través de la acción de personas que experimentan amor y que
no son los padres. Por la gracia, ciertas personas pueden tras-
cender los traumas ocasionados por el desamor de los padres y
convertirse en personas que se han elevado muy por encima de
ellos en la escala de la evolución humana. ¿Por qué, entonces,
sólo algunas personas evolucionan espiritualmente más que sus
padres? Creo que la gracia es accesible a todos, que el amor de
Dios nos envuelve a todos por igual, por lo que la única res-
puesta posible es que la mayoría de nosotros decide no escuchar
la llamada de la gracia y rechazar su asistencia. Para mí, la afir-
mación de Cristo «Muchos son los llamados pero pocos los es-
cogidos» tendría el sentido de «Todos nosotros somos llamados
por la gracia pero pocos decidimos escuchar su llamada».

La pregunta sería entonces: ¿por qué tan pocos de nosotros
decidimos escuchar la llamada de la gracia? ¿Por qué casi todos
nos resistimos a la gracia? Ya hemos dicho antes que la gracia nos
proporciona cierta resistencia inconsciente a la enfermedad,
¿cómo se explica, entonces, que nuestra resistencia a la enferme-
dad sea aparentemente igual a nuestra resistencia a la salud? En
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realidad, ya hemos dado la respuesta a esta pregunta; se trata de
nuestra pereza, el pecado original de la entropía por el que to-
dos estamos malditos. Así como la gracia es el último eslabón
de la fuerza que nos impulsa hacia la evolución humana, la en-
tropía es lo que nos hace resistir esa fuerza, permanecer en
nuestro lugar cómodo y fácil e incluso la que nos hace descender a
formas de existencia cada vez menos exigentes. Hemos tratado
extensamente el tema de la dificultad que conlleva la disciplina:
amar de verdad y desarrollarse espiritualmente, y hemos llega-
do a la conclusión de que es natural que rehuyamos las dificul-
tades. Aunque ya hemos considerado los elementos básicos de
la entropía y la pereza, el problema presenta un aspecto que, una
vez mas, merece una particular atención: se trata de la cuestión del
poder. Los psiquiatras y muchos profanos en la materia, están fa-
miliarizados con el hecho de que los problemas psiquiátri-
cos son muy frecuentes en individuos que acaban de ser as-
cendidos y ocupan, por tanto, posiciones de mayor poder y
responsabilidad. El psiquiatra militar, que está particularmente
familiarizado con este problema de la «neurosis del ascenso»,
también sabe que el problema no se da con una mayor frecuen-
cia porque muchos soldados se resisten a ser ascendidos. Hay
un gran número de suboficiales que no desean ser ascendidos a
suboficiales de rango superior, y hay también muchos subofi-
ciales que preferirían morir antes que convertirse en oficiales y
que se niegan a ser adiestrados para obtener esa categoría, a pe-
sar de que su inteligencia y su capacidad los hacen adecuados
para ese puesto.

En el desarrollo espiritual ocurre como en la vida profesio-
nal, pues la llamada de la gracia es un ascenso que permite
ocupar una posición de mayor responsabilidad y poder. Reco-
nocer la gracia, experimentar personalmente su constante pre-
sencia y saber que se está cerca de Dios, es conocer y experi-
mentar continuamente una paz y una tranquilidad que pocos
poseen. Pero, por otro lado, este conocimiento y esta concien-
cia acarrean una enorme responsabilidad. Experimentar que se
está cerca de Dios es también tener la obligación de ser como
Dios, de ser el agente de su poder y de su amor. La llamada de
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la gracia es una llamada a una vida de esfuerzos y cuidados, a
una vida dedicada a prestar servicios y a hacer cualquier sacri-
ficio que se crea necesario. Es una llamada que nos lleva desde
la niñez espiritual hasta la madurez espiritual, una llamada a
ser padres de la humanidad. T. S. Eliot lo describió muy bien
en el sermón de Navidad que pronuncia Thomas Becket en la
obra de teatro Asesinato en la catedral:

Pero pensad por un momento en el significado de la
palabra «paz». ¿Os parece extraño que los ángeles
hayan anunciado la Paz cuando el mundo ha estado
incesantemente conmocionado por la Guerra y por el
miedo que ésta provoca? ¿Os parece que las voces an-
gélicas estaban equivocadas y que la promesa ha sido
una desilusión y un engaño?

Reflexionad ahora acerca de cómo Nuestro Señor ha-
bló de la paz. Les dijo a sus discípulos: *Mi paz os
dejo, mi paz os doy». ¿Se refería a la paz tal como la
concebimos nosotros: el reino de Inglaterra en paz con
sus vecinos, los barones en paz con el rey, el dueño de
la casa haciendo el recuento de sus tranquilas ganan-
cias, la chimenea sin hollín, su mejor vino para un
amigo sentado a su mesa, su mujer cantando a los ni-
ños? Aquellos hombres, sus discípulos, no conocieron
estas cosas: viajaron lejos para sufrir en el mar y en la
tierra, para conocer la tortura, la prisión, el desenga-
ño, para morir martirizados. ¿Qué quiso decir Jesús?
Si os lo preguntáis, recordad que también dijo: «Mi
manera de dar no es como la del mundo». Así pues,
dio la paz a sus discípulos, pero era una paz diferente
de la que el mundo da.40

La paz de la gracia conlleva la angustia de las responsabili-
dades, los deberes y las obligaciones. No ha de sorprendemos
que tantos sargentos capacitados no quieran ser oficiales, y no
ha de extrañarnos que los pacientes de la psicoterapia no se
sientan atraídos por el poder que acompaña a la salud mental.
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Una chica que estuvo sometida a terapia conmigo durante un
año, a causa de una profunda depresión y que había llegado a
conocer bastantes cosas sobre la psicopatología de sus fami-
liares, un día estaba entusiasmada porque había logrado ma-
nejar una situación familiar con gran destreza, ecuanimidad y
facilidad. «Me he sentido muy bien por eso», dijo. «Me gusta-
ría sentirme así más a menudo.» Le manifesté que lo podría
lograr y le indiqué que la razón de su sentimiento era que se
encontraba en una posición de poder, desde la que se daba
cuenta de todas las comunicaciones deformadas y las tortuosas
maneras con que los miembros de su familia habían intenta-
do manipularla para que ella se aviniera a sus exigencias; al fin,
la paciente se había colocado por encima de la situación. Le
dije que a medida que fuera capaz de extender este tipo de
conciencia a otras situaciones, se sentiría cada vez más «por
encima de las cosas» y que, por lo tanto, experimentaría con
mayor frecuencia esa buena sensación. La paciente me miró
con una expresión de horror. «¡Pero esto me obligaría a estar
pensando constantemente!», dijo.

Convine con ella en que reflexionando mucho podría desa-
rrollar y conservar su poder, y que así se vería libre de esa sen-
sación de impotencia que estaba en la raíz de su depresión. La
paciente se puso furiosa y gritó:

—¡No quiero tener que pensar continuamente! ¡No he ve-
nido aquí para que mi vida resulte más difícil! Lo único que
deseo es estar tranquila y gozar de la vida. ¡Usted pretende que
yo sea una especie de diosa o algo por el estilo!

Fue triste comprobar, poco después, que esta mujer, poten-
cialmente brillante, abandonó el tratamiento aterrada por las
exigencias propias de la salud mental.

Podrá parecer extraño a los que no ejercen la psicoterapia,
pero los psicoterapeutas están familiarizados con el hecho de
que la gente, en general, teme la salud mental. Una parte im-
portante del trabajo psicoterapéutico es, además de hacer que
los pacientes se sientan mentalmente sanos, impedir (median-
te actitudes y palabras tranquilizadoras, consoladoras y acom-
pañadas de cierto rigor) que huyan de esa experiencia una vez
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que la han logrado. Un aspecto de este miedo a la salud men-
tal es bastante legítimo; uno puede temer que al hacerse pode-
roso abuse del poder. San Agustín escribió: «Dilige et quod vis
fac», que significa «Sé diligente y haz lo que quieras».41 Si una
persona progresa lo suficiente en psicoterapia, terminará por
superar la sensación de que no puede enfrentarse a un mundo
cruel y abrumador, y un día, de pronto, advertirá que está en
su poder hacer cualquier cosa que desee. Comprender esta li-
bertad es terrible, pues esta persona se dirá: «Si puedo hacer lo
que quiera, ¿qué me impide incurrir en grandes errores, come-
ter crímenes, ser inmoral, abusar de mi libertad y de mi poder?
¿Son suficientes mi diligencia y mi amor para gobernarme?»

Si la comprensión del poder y la libertad de uno mismo se
experimenta como una llamada de la gracia, como a menudo
ocurre, la respuesta del individuo será: «¡Oh, Señor, no soy dig-
no de que confíes en mí!» Este temor es, desde luego, una parte
de la diligencia y del amor y, por lo tanto, es útil para que uno
se gobierne a sí mismo e impida abusar del poder. Por este mo-
tivo no hay que descartar el temor, aunque no debería ser tan
grande como para impedir que una persona escuche la llamada
de la gracia y asuma el poder de que es capaz. Algunos de los
que han sido llamados por la gracia podrán debatirse durante
años con este temor antes de trascenderlo y aceptar su condi-
ción, semejante a la de Dios. Cuando el temor y la sensación de
ser insignificante son tan grandes que impiden asumir el po-
der, se trata de un problema neurótico y ésta puede ser la cues-
tión central que hay que considerar en la psicoterapia.

Sin embargo, en la mayoría de las personas, la resistencia a
la gracia no es el temor a abusar de su poder. Lo que las in-
quieta de la máxima de san Agustín no es la parte que indica
«Haz lo que quieras», sino la que dice «Sé diligente». La ma-
yoría de nosotros somos como niños o adolescentes: creemos
que nos corresponden la libertad y el poder de la edad adulta,
pero no nos gusta la responsabilidad de los adultos. Por mu-
cho que nos sintamos oprimidos por nuestros padres, por la
sociedad o por el destino, necesitamos un poder superior para
culparlo de nuestros males; elevamos hacia una posición de
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poder en la que la culpa sólo sea nuestra nos aterra. Como ya
hemos señalado, si no fuera por la presencia de Dios, que nos
acompaña cuando estamos en la cima, nos sentiríamos sobre-
cogidos por la soledad. Muchos poseen una capacidad tan mí-
nima para tolerar la soledad del poder que prefieren rechazar
la presencia de Dios a sentirse los únicos dueños de su existen-
cia, pues la mayoría de las personas desea la paz sin la soledad
del poder y la seguridad del adulto que no ha crecido.

Ya nos hemos referido a lo difícil que es evolucionar. Algu-
nos avanzan sin vacilar hacia la edad adulta, ansiosos por obte-
ner nuevas y mayores responsabilidades. La mayoría, en cam-
bio, «arrastra los pies» y, en realidad, nunca traspasa la categoría
de adulto parcial, que se arredra siempre ante las exigencias de
la madurez. Así ocurre con el desarrollo espiritual, que es inse-
parable del proceso de maduración psicológica, pues al fin y al
cabo la llamada de la gracia es una exhortación a que nos una-
mos a Dios, a que nos elevemos a su propio plano. Estamos
acostumbrados a imaginar la experiencia de la conversión o
de la repentina llamada de la gracia como un fenómeno gozo-
so, pero, según mi experiencia, generalmente es un fenómeno
que produce pánico. En el momento en que escuchamos la lla-
mada, podemos decir: «¡Oh, gracias, Señor!» o podemos decir:
«¡Señor, no soy digno!», o «Señor, ¿tengo que hacerlo?».

De manera que el hecho de que «muchos son los llama-
dos pero pocos los escogidos» es fácilmente explicable por las
dificultades inherentes a responder a la llamada de la gracia. La
cuestión pendiente no es la de por qué la gente no acepta la psi-
coterapia o por qué los seres humanos suelen resistirse a
la gracia, pues la fuerza de la entropía determina que esto re-
sulte natural y sea así; la cuestión pendiente es la opuesta:
¿cómo se explica que sólo unos pocos oigan una llamada que
resulta tan difícil? ¿Qué distingue a los pocos de los muchos?
No puedo dar respuesta a esta cuestión. Esos pocos pueden
provenir de ambientes ricos y cultos o de ambientes pobres y
supersticiosos; pueden haber estado muy bien cuidados por sus
padres, pero también pueden haber carecido de su afecto y de
su interés; pueden iniciar la psicoterapia a causa de problemas
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menores o a causa de una grave enfermedad mental; pueden
ser jóvenes o viejos; pueden escuchar la llamada de la gracia
de manera repentina y con aparente tranquilidad, o pueden
resistirse a ella, maldecirla y admitirla luego tras grandes es-
fuerzos. Por consiguiente, y atendiendo a la experiencia de los
años, me he vuelto menos selectivo al determinar a quién he
de atender terapéuticamente. Pido disculpas a quienes queda-
ron excluidos de la terapia a causa de mi ignorancia; he llegado a
comprender que, en las primeras fases del proceso psicoterapéu-
tico, no soy capaz de predecir cuál de mis pacientes dejará de
responder a la terapia, cuál responderá con un desarrollo signi-
ficativo pero parcial y cuál, milagrosamente, evolucionará hasta
alcanzar el estado de gracia. El propio Jesucristo se refirió al
carácter impredeáble de la gracia cuando dijo a Nicodemo: «El
viento sopla donde quiere; tú oyes su sonido, pero no sabes de
dónde viene ni adonde va: así sucede con todo el que ha naci-
do del Espíritu. No sabemos a quién se le concederá esta vida
procedente del cielo».42

Aunque hayamos hablado con profusión sobre el fenóme-
no de la gracia, al final hemos de reconocer que su naturaleza
continúa siendo un misterio.

Admisión de ¡agracia

De nuevo nos encontramos ante la paradoja. A lo largo de toda
la obra nos hemos ocupado del desarrollo espiritual como si fuera
un proceso ordenado y predeáble; se ha dado a entender que el
desarrollo espiritual podía aprenderse como se aprende cualquier
otro conocimiento, mediante un curso de doctorado; si uno paga
la matrícula y trabaja en serio, obtendrá el título. He interpre-
tado las palabras de Cristo «Muchos son los llamados pero po-
cos los escogidos» como que son muy pocos los que deciden
escuchar la llamada de la gracia, a causa de las dificultades que
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entraña. Con esta interpretación he indicado que el hecho de
ser o no ser bendecidos por la gracia depende de nuestra elec-
ción; he querido decir que la gracia se gana. Y sé que es así,
aunque al mismo tiempo sé que no es enteramente así, ya que
no nos acercamos a la gracia, sino que es ella la que viene a no-
sotros; por más que nos esforcemos por obtener la gracia, ésta
puede eludirnos y si no la buscamos, ella puede encontrarnos.
De manera consciente podemos desear ávidamente la vida es-
piritual, pero descubrir luego toda clase de obstáculos en nues-
tro camino. O bien podemos sentirnos poco atraídos por la
vida espiritual y, sin embargo, sentirnos llamados por ella a
nuestro pesar. Aunque a un nivel decidimos si escuchamos o
no la llamada de la gracia, a otro nivel parece claro que es Dios
quien decide. La experiencia común de los que han alcanzado
un estado de gracia, de aquellos a quienes les ha sido otorgada
la «vida procedente del cielo» es una experiencia de admira-
ción por haber llegado a ese estado, pero no sienten que se lo
han ganado; aunque pueden tener una conciencia realista acer-
ca de la naturaleza de su bondad, no atribuyen esta naturaleza
a su propia voluntad, sino que más bien creen que ha sido
creada por manos más sabias y más diestras que las suyas. Los
que se encuentran más cerca de la gracia son los que tienen
mayor conciencia del misterioso carácter del don recibido.

¿Cómo resolver esta paradoja? No lo sé. Quizás lo mejor
que se puede decir es que a pesar de que no podemos obtener
la gracia por nuestra voluntad, sí podemos conseguirla siendo
receptivos a su milagrosa llegada, preparándonos para ser terreno
fértil, para darle la bienvenida. Si somos totalmente disciplina-
dos, si nos convertimos en personas llenas de amor, aunque ig-
noremos la teología y no dediquemos ningún pensamiento a
Dios, estaremos preparados para recibir la gracia. Por el con-
trario, el estudio de la teología es, en sí mismo, un medio de
preparación completamente inútil. Sin embargo, he escrito
esta sección porque creo que reconocer la existencia de la gra-
cia puede ayudar en gran medida a los que han decidido seguir
por la difícil senda del desarrollo espiritual. En efecto, esta
conciencia les facilitará el viaje, por lo menos de tres maneras:
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les ayudará a beneficiarse con la gracia durante todo el cami-
no, les dará una orientación y los alentará.

La paradoja que supone el que, a la vez, nosotros podamos
decidirnos por la gracia y ésta nos pueda elegir a nosotros, es la
esencia del fenómeno de la casualidad afortunada, que ya he-
mos definido como «la cualidad de hallar cosas valiosas o agra-
dables no buscadas». Buda alcanzó la iluminación sólo cuando
dejó de buscarla, cuando dejó que la luz fuera hacia él. Por otro
lado, ¿quién puede dudar que la iluminación le llegó precisa-
mente porque había dedicado por lo menos dieciséis años de su
vida a buscarla? Su objetivo fue ambas cosas: buscarla y no bus-
carla. También las Furias se transformaron en portadoras de
gracia, precisamente porque Orestes se esforzó por alcanzar el
favor de los dioses y, al mismo tiempo, no esperaba que los dio-
ses le facilitaran el camino. Como consecuencia de esta misma
mezcla paradójica de buscar y no buscar, Orestes obtuvo el don
de la «casualidad afortunada» y las bendiciones de la gracia.

La manera en que los pacientes utilizan los sueños en psi-
coterapia demuestra habitualmente este mismo fenómeno. Al-
gunos pacientes, sabiendo que los sueños contienen respuestas
a sus problemas, tratan ansiosamente de buscarlas, y registran
de manera deliberada, mecánica y con muchos esfuerzos, cada
uno de sus sueños, detallándolos de tal manera que acuden a
las sesiones terapéuticas con montones de sueños anotados
que en realidad les ayudan bien poco porque lo cierto es que
todo este material onírico puede ser un impedimento a su te-
rapia. En primer lugar, no se dispone de tiempo suficiente en
la hora que dura la terapia para analizar todos esos sueños.
Además, el voluminoso material onírico puede impedir el tra-
bajo en otros ámbitos más fructíferos del análisis. Y, finalmen-
te, es probable que todo el material resulte singularmente os-
curo. Hay que enseñar a estos pacientes a no obstinarse en
analizar sus sueños y a dejar que éstos les lleguen espontánea-
mente, de manera que sea su inconsciente el que decida qué
sueños han de entrar en la conciencia. Esta enseñanza puede
resultar muy difícil, puesto que exige que el paciente afloje un
poco su control y entre en una relación más pasiva con su pro-
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pia psique; pero una vez que el paciente aprende a no hacer es-
fuerzos conscientes para atrapar sus sueños, el material onírico
recordado disminuye en cuanto a cantidad, pero aumenta es-
pectacularmente en cuanto a calidad. De esta manera, los sue-
ños del paciente —esos dones del inconsciente, ahora ya no
buscados— facilitan el proceso curativo que se desea. Si mira-
mos la otra cara de la moneda, comprobamos que hay muchos
pacientes que entran en psicoterapia sin tener el menor conoci-
miento o la menor comprensión del inmenso valor que pueden
tener los sueños para ellos. Por consiguiente, apartan de su con-
ciencia todo el material onírico considerándolo carente de im-
portancia. A esos pacientes hay que enseñarles primero a re-
cordar sus sueños y luego a percibir y apreciar los tesoros que
ellos contienen. Para utilizar los sueños de manera efectiva,
debemos esforzarnos para adquirir conciencia de su valor y be-
neficiarnos de ellos cuando acuden a nosotros, y también hemos
de esforzarnos a veces para no buscarlos o esperarlos. Debemos
dejar que sean verdaderos dones; así ocurre con la gracia. Ya
hemos visto que los sueños son sólo una de las formas de reci-
bir los dones de la gracia. El mismo enfoque paradójico debe-
ría emplearse en todas las otras formas: intuiciones repentinas,
premoniciones y otros hechos sincrónicos, y también debería
emplearse en el amor. Todo el mundo desea ser amado, pero
primero hay que hacerse digno del amor. Nos preparamos
para ser amados convirtiéndonos en seres humanos llenos de
amor y disciplina. Si buscamos ser amados —y lo espera-
mos— este deseo no se cumplirá; seremos sólo personas de-
pendientes y ávidas de amor, pero no auténticos amantes. En
cambio, cuando impulsemos nuestro desarrollo y el de otros,
sin el interés de hallar una recompensa, nos haremos dignos
del amor y la recompensa será el sentirnos amados. Así ocurre
con el amor humano y también con el amor de Dios.

Una de las principales finalidades de esta sección sobre la
gracia ha sido ayudar a aprender la capacidad de la «casualidad
afortunada» a quienes avanzan hacia el camino del desarrollo
espiritual. Y volvamos a definir ahora la «casualidad afortuna-
da» entendida, no ya como un don en sí mismo, sino como
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una capacidad para reconocer y utilizar los dones de la gracia
que recibimos del inconsciente. Con esta capacidad compro-
baremos que nuestro viaje hacia el desarrollo espiritual está
guiado por la mano invisible y la inimaginable sabiduría de
Dios, con una exactitud infinitamente mayor de la que podría
ser capaz nuestro consciente por sí solo. Con esta guía, el viaje se
hace cada vez más rápidamente.

De una manera u otra estos conceptos fueron formulados
antes por Buda, por Cristo, por Lao Tse y por muchos otros. La
originalidad de este libro estriba en que yo llegué a las mismas
ideas a través de los desviados caminos individuales de mi vida
en el siglo XX. Si el lector aspira a una mayor comprensión que
la que ofrecen estas modernas anotaciones, debe remitirse a los
antiguos textos, en los que la encontrará, pero no debe esperar
hallar más detalles, porque hay muchas personas que, a causa
de su pasividad, dependencia, temor y pereza, quieren que se les
muestre cada centímetro del camino y que se les afirme que
cada paso que van a dar será seguro y digno de esfuerzo. Esto
no se puede hacer, ya que aunque el viaje hacia el desarrollo es-
piritual exige valor, iniciativa e independencia de pensamiento,
además de la acción y las palabras de los profetas y la ayuda de
la gracia, este camino ha de recorrerse en soledad; ningún maestro
puede guiarnos, no hay fórmulas precisas. Los ritos son sólo me-
dios auxiliares de aprendizaje, pero no son el saber mismo.
Comer carne, decir cinco avemarias antes del desayuno, rezar
mirando al este o al oeste o ir a la iglesia los domingos, no nos lle-
vará a nuestro destino. Ninguna palabra, ninguna doctrina librará
al viajero espiritual de la necesidad de recorrer su propio camino,
con esfuerzo y angustia, a través de las circunstancias únicas de
su propia vida, hacia la meta de identificar su yo individual con
Dios.

Incluso cuando comprendemos estas cuestiones, el viaje ha-
cia el desarrollo espiritual es tan solitario y difícil que a menudo
nos desanimamos. Vivimos en la era de la ciencia, lo cual, aun-
que presenta un aspecto positivo, encierra una dificultad nada
alentadora. Creemos en los principios mecánicos del universo,
no en los milagros. Por medio de la ciencia sabemos que el sitio

307



en el que vivimos no es más que uno de los planetas de un astro
perdido en medio de una galaxia situada entre muchas otras
galaxias, y de la misma manera que nos parece estar perdidos
en medio de la enormidad del universo, la ciencia nos da una
imagen de nosotros mismos como seres irremisiblemente de-
terminados y regidos por fuerzas internas que no están someti-
das a nuestra voluntad (moléculas químicas de nuestro cerebro
y conflictos de nuestro inconsciente). De este modo, reempla-
zamos nuestros mitos humanos por la información que nos
proporciona la ciencia y nos convertimos en seres insignifican-
tes como individuos y como especie, en medio de un universo
cuyas dimensiones ni siquiera la ciencia puede medir.

Y, sin embargo, es esta misma ciencia la que, en cierto
modo, me ha ayudado a percibir el fenómeno de la gracia, a
través del cual esa imagen del género humano como algo insig-
nificante empieza a perder validez, pues la existencia, más allá
de nuestro consciente, de una fuerza que nos ayuda a evolucio-
nar, indica que nuestro desarrollo espiritual es sumamente im-
portante para alguien cuya grandeza es superior a la nuestra; ese
alguien es Dios. La existencia de la gracia es en principio una
prueba no sólo de la existencia de Dios, sino también de que Su
voluntad está dedicada a la evolución espiritual del ser humano.
Lo que parecía un cuento de hadas es la realidad: vivimos nues-
tra vida a la vista de Dios, somos el centro de su visión y de su
interés. Es probable que el universo, tal como lo conocemos, no
sea más que un peldaño que nos conduce al reino de Dios y, por
supuesto, no estamos perdidos en ese universo, sino al contra-
rio, ya que el fenómeno.de la gracia indica que la humanidad
está en el centro del universo. Cuando mis pacientes dejan de
sentirse importantes y se desaniman ante el esfuerzo que re-
quiere la terapia, suelo decirles que el género humano está dan-
do un salto evolutivo y «que tengamos éxito o no al dar ese sal-
to, depende de su propia responsabilidad», y de la mía. El
universo, ya lo hemos dicho, es un peldaño que nos allana el ca-
mino, pero nos corresponde a nosotros recorrerlo trecho a tre-
cho. La gracia nos ayuda a no tropezar y, por ella, sabemos que
somos bienvenidos. ¿Qué más podemos decir?
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Epílogo

Durante el tiempo transcurrido desde que apareció la primera
edición, he tenido la satisfacción de recibir muchas cartas de
lectores de La nueva psicología del amor. Todas han sido cartas
extraordinarias, inteligentes, claras y también afectuosas. Ade-
más de expresar comprensión, la mayoría de ellas contenían
otros regalos: poesías oportunas, citas útiles de otros autores,
dosis de sabiduría y descripciones de experiencias personales.
Estas cartas han enriquecido mi vida. Se me ha demostrado
que en todo el país hay multitud —mucho más inmensa que
lo que yo había creído— de personas que han estado reco-
rriendo silenciosamente largas distancias, por el poco transita-
do camino del desarrollo espiritual. Esas personas me han
dado las gracias por haber reducido su sensación de soledad en
el viaje y yo, a mi vez, les agradezco el mismo servicio.

Algunos lectores han puesto en tela de juicio mi fe en la efi-
cacia de la psicoterapia. He dicho que la calidad de los psicote-
rapeutas varía enormemente. Y continúo creyendo que la ma-
yoría de las personas que no logran beneficiarse con el trabajo
de un terapeuta competente, deben culpar de ello a su falta de
disposición para afrontar los rigores del trabajo terapéutico. Sin
embargo, quiero aprovechar para especificar que hay una pe-
queña minoría de personas —tal vez el cinco por ciento—, con
unos problemas psiquiátricos cuya naturaleza no responde a la
psicoterapia, que pueden agravarse a consecuencia de la pro-
funda introspección que implica la labor psicoterapéutica.

Es muy improbable que pertenezca a este cinco por ciento
quien haya leído enteramente el libro y haya entendido su
mensaje. En todo caso, un terapeuta competente tiene la respon-
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sabilidad de distinguir cuidadosamente, y a veces de forma gra-
dual, a los pocos pacientes a los que no conviene someter al tra-
bajo psicoanalítico, sino que corresponde orientarlos hacia otras
formas de tratamiento que puedan resultarles beneficiosas.

Pero ¿qué es un psicoterapeuta competente? Varios lectores
de mi libro que buscaban ayuda psicoterapéutica, me han escrito
para preguntarme cómo elegir al terapeuta adecuado y distinguir
entre el competente y el incompetente. Mi primer consejo es
que se tome seriamente tal elección. Es una de las decisiones
más importantes que uno pueda tomar en su vida. La psicote-
rapia representa una gran inversión, no sólo de dinero, sino de
tiempo y de energía. Es lo que los agentes de bolsa llamarían
una inversión de alto riesgo. Si la elección es acertada, propor-
cionará unos dividendos espirituales con los que el paciente ni
siquiera había soñado. Si la elección es mala, difícilmente pro-
ducirá daños reales, pero significará malgastar dinero, tiempo
y energías.

De manera que no hay que vacilar en buscar una y otra vez
lo que resulta conveniente. Ni tampoco hay que vacilar en con-
fiar en las primeras impresiones o intuiciones. Generalmente,
en una sola entrevista con un terapeuta, el paciente puede tener
buenas o malas «corazonadas». Si son malas, pagará los hono-
rarios correspondientes a esa entrevista y acudirá a otro. Estas
impresiones son, por lo general, intangibles, pero pueden tener
su origen en pequeños indicios tangibles. Cuando en 1966 me
sometí a terapia, estaba muy preocupado por la circunstancia,
para mí inmoral, de que Estados Unidos intervinieran en la
guerra de Vietnam. En la sala de espera de mi terapeuta había
ejemplares de Ramparts y de la New York Review ofBooks, am-
bas, publicaciones liberales y antibélicas. Antes de haber visto al
terapeuta, yo ya tenía una buena impresión de él por ese detalle.

Pero más importante que las inclinaciones políticas, la
edad o el sexo del terapeuta, es el hecho de que sea una perso-
na capaz de interesarse de verdad por el paciente. Esto tam-
bién se puede notar en seguida, aunque el terapeuta no se pre-
cipite hacia el paciente, con estridentes y efusivas palabras de
amabilidad. Si los terapeutas son capaces de preocuparse por el
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paciente, también serán cautelosos, disciplinados y habitual-
mente reservados, pero una persona siempre puede intuir si la
reserva encubre frialdad o calidez.

Así como al entrevistar a un posible paciente, los terapeu-
tas consideran si lo aceptan o no, es perfectamente correcto
que el paciente haga, a su vez, lo mismo. Es importante que el
posible paciente no se abstenga de preguntarle al terapeuta
qué piensa sobre determinadas cuestiones, como por ejemplo
la liberación de las mujeres, la homosexualidad o la religión.

Uno tiene derecho a recibir respuestas sinceras, francas y
claras. En cuanto a otro tipo de cuestiones —como la de saber
cuánto tiempo podría durar la terapia o si el salpullido de la
piel es un síntoma psicosomático—, es bueno confiar en el te-
rapeuta que confiesa desconocerlo. Lo cierto es que las perso-
nas muy instruidas, que han alcanzado éxito en cualquier pro-
fesión y que admiten su ignorancia, son por lo general las más
experimentadas y dignas de confianza.

La capacidad de un terapeuta guarda muy poca relación
con los títulos que posee. Los diplomas universitarios no certi-
fican el amor, el valor y la sabiduría. Por ejemplo, psiquiatras
que cuentan con certificados de profesionales reconocidos y
terapeutas con los títulos más prestigiosos, tienen que haber
pasado por cursos de formación suficientemente rigurosos,
para que los pacientes tengan la seguridad de no haber caído
en manos de un charlatán. Pero un psiquiatra no es necesaria-
mente mejor terapeuta que un psicólogo, un asistente social o
un sacerdote... y a veces ni siquiera es tan bueno como éstos. Y
lo cierto es que dos de los mejores terapeutas que conozco ca-
recen de títulos universitarios.

La información oral es, a menudo, el mejor sistema para
buscar a un psicoterapeuta. Si el lector tiene algún amigo que
está satisfecho con los servicios de un determinado terapeuta,
¿por qué no seguir su recomendación? Otra manera muy acon-
sejable, si los síntomas son graves o si el paciente tiene además
dificultades físicas, sería empezar con un psiquiatra. Por su for-
mación médica, los psiquiatras son generalmente los terapeu-
tas más caros, pero están en las mejores condiciones para cora-
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prender todos los aspectos de la situación. Al terminar la pri-
mera visita, una vez que el psiquiatra ha tenido ocasión de con-
siderar las dimensiones del problema, se le puede pedir que
aconseje un terapeuta más asequible, aunque no sea médico.
Los mejores psiquiatras estarán dispuestos a indicar a los tera-
peutas más competentes. Por supuesto, si este médico nos pro-
duce buena impresión y él mismo está dispuesto a aceptarnos
como pacientes, conviene que nos quedemos con éL

Si no se dispone de dinero ni de cobertura médica para la
psicoterapia, la única opción es solicitar la asistencia de una clí-
nica de salud mental o establecimiento psiquiátrico financiado por
la administración pública. Allí se establecerá una retribución
que esté de acuerdo con los medios del paciente, quien puede
estar completamente seguro de que no caerá en manos de un
chapucero. Por otro lado, la psicoterapia practicada en las clíni-
cas suele ser superficial, de manera que las posibilidades de ele-
gir a un terapeuta adecuado pueden ser muy limitadas. A pesar
de ello, con frecuencia se obtienen muy buenos resultados.

Estas breves pautas tal vez no hayan sido tan específicas
como querrían los lectores. Pero el mensaje central consiste en
que, como la psicoterapia exige una relación psicológicamente
intensa e íntima entre dos seres humanos, no se puede rehuir la
responsabilidad de elegir personalmente al otro ser humano en
quien uno pueda confiar y a quien pueda tomar como guía. El
mejor terapeuta para una persona puede no ser el mejor para
otra. Cada persona, terapeuta y paciente, es única; de modo que
uno debe confiar en su propio juicio intuitivo, que también es
único. Todo ello implica ciertos riesgos, por lo que le deseo
suerte al lector. Dado que el acto de someterse a psicoterapia,
con todo lo que ésta supone, es un acto de valor, quien da este
paso, cuenta con mi admiración.

M. Scott Pede
BlissRoad

New Preston, Conn. 06777
. . U . S . A.

Marzo de 1979
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da por individuos como John Gardner, de Common Cause, para quien es
evidente que una de las labores más importantes que debe afrontar nuestra
sociedad en las próximas décadas es instaurar en las estructuras burocráti-
cas de nuestras organizaciones un espíritu abierto a las críticas, un espíritu
que responda a ellas y que reemplace la resistencia institucionalizada que
actualmente es típica de las organizaciones.

6. La CÍA, que es particularmente experta en este terreno, empica un
sistema de clasificación más complicado, como es lógico, y hablaría de pro-
paganda blanca, gris y negra, donde la gris sería una sola mentira negra, y
la negra una mentira negra falsamente atribuida a otra fuente.

7. Muchos son los factores que pueden interferir en el proceso de re-
nuncia y, por lo tanto, convertir una depresión normal y saludable en pato-
lógica y crónica. De todos los factores posibles, uno de los más comunes y
poderosos es una red de experiencias de la infancia en que los padres o el
destino, insensibles a las necesidades del niño, le quitan «cosas» antes de
que el niño esté psicológicamente preparado para renunciar a ellas o sea
suficientemente fuerte para aceptar su pérdida. Esta red de experiencias de
la niñez sensibiliza al niño ante la experiencia de la pérdida y le crea una
tendencia, mucho más fuerte que la que se encuentra en individuos más
afortunados, a aferrarse a «cosas» y a evitar el sufrimiento de la pérdida o la
renuncia de esas cosas. Por esta razón, aunque todas las depresiones pato-
lógicas entrañen un bloqueo del proceso de renuncia, creo que existe un
tipo de depresión neurótica crónica que tiene su raíz central en un daño
traumático infligido a la capacidad fundamental del individuo para renun-
ciar a algo; a este subtipo de depresión lo llamaría «neurosis de renuncia».

8. Harper and Row, Nueva York, 1970, p. 28.
9. T. S Eliot, «The Journey of the Magi» [1936], en The Complete

Poems andPlays, 1909-1950, Harcourt Brace, Nueva York, 1952, p. 69.
10. Citado por Erich Fromm, The Sane Society, Rinehart, Nueva York,

1955.

II. EL AMOR

11. Quienes hayan leído Open Marriage de O'Neils, reconocerán que
éste es el principio básico del matrimonio abierto, que se opone al cerrado.
El trabajo con parejas me ha convencido de que el matrimonio abierto es la
única dase de matrimonio maduro realmente saludable y que no tiende a
destruir la salud y el desarrollo espiritual de los miembros de la pareja.

12. Religions, Valúes, and Peak-Experiences, Viking, Nueva York, 1970.
13. Reconozco la posibilidad de que esta concepción sea falsa; de que

toda la materia, la animada y la inanimada, posea espíritu. La distinción
que hacemos entre nosotros como seres humanos y los seres «inferiores»,
los animales y las plantas, y también los seres inanimados, la tierra y las
piedras, es una manifestación de la maya, o apariencia engañosa, en el
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marco de referencia de la mística. Lo cierto es que hay niveles de com-
prensión. En este libro abordo el amor a un nivel determinado. Por des-
gracia, mi capacidad de comunicación no puede abarcar más de un nivel al
mismo tiempo, ni puede tener más que un atisbo esporádico de un nivel
diferente de aquel en que me comunico.

14. Rollo May, Love and Will, Delta Books (Dell), Nueva York, 1969,
p. 220. (Trad. tast., El amor y la voluntad, Emccé Editores, Buenos Aires,
1971.)

15. Véase Carlos Castañeda, The Teachings of Donjuán: A Yaqui Way of
Knowledge; A Sepárate Reality; Journey to Ixtlan y Tales of Power. A un nivel
amplio, son libros sobre el proceso psicoterapéutico. (De todos ellos hay
trad. castellana.)

16. La importancia de la distinción entre paternidad biológica y pater-
nidad psicológica se halla clara e ingeniosamente expuesta en Goldstein,
Freud y Solnit, Beyond the Best Interests ofthe Child, Macmillan, 1973.

17. The CloudofUnknowing, Julián Press, Nueva York, 1969, p. 92.
18. «Love Is Everywhere», de John Denver, Joe Henry, Steve Weisberg

y John Martin Sommers. Copyright, 1975. Cherry Lañe Music Co.
19. The Prophet, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1955, pp. 17-18. (Hay

trad. cast.)
20. «To My Dear and Loving Husband», de 1678. En Walter Blair y

otros (eds.), The Literature ofthe United States, Scott, Foresman, Glenview
(Illinois), 1953, p. 159.

21. The Prophet, dt., pp. 15-16.
22. Véase Peter Brent, The GodMen of India, Quadrangle Books, Nue-

va York, 1972.

III. DESARROLLO Y RELIGIÓN

23. Con frecuencia (aunque no siempre), la esenda de la niñez de un
padente y, por lo tanto, la esenda de su concepción del mundo, está gra-
bada en los «primeros recuerdos». Por esto les digo a menudo a mis pa-
dentes: «Cuénteme el recuerdo más antiguo que tenga». Aseguran que no pue-
den porque tienen muchos recuerdos tempranos, pero cuando les presiono
para que elijan uno, la respuesta puede variar desde: «Bueno, recuerdo a mi
madre cogiéndome en brazos para enseñarme una bonita puesta de sol», hasta
«Me veo sentado en el suelo de la cocina. Había mojado los pañales y mi ma-
dre agitaba un cucharón en el aire mientras me gritaba». Es probable que es-
tos primeros recuerdos, lo mismo que el fenómeno de los recuerdos encu-
bridores, sean recordados precisamente porque simbolizan con exactitud la
naturaleza de la primera infanda de una persona. No es sorprendente,
pues, que la modalidad de estos primeros recuerdos sea con frecuenda la
misma que tienen los más profundos sentimientos de un paciente con res-
pecto a la naturaleza de la existenda.
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