

Cronología de Irène Némirovsky

1868 Nace el padre de Irène, Léon Némirovsky, en Elisabethgrad, ciudad que sufrió el infortunio de los pogromos contra los judíos a partir de 1881. El nombre de los Némirovsky proviene originariamente de la ciudad ucraniana de Nemirov, que durante el siglo XVIII fue un importante centro del movimiento jasídico. La familia Némirovsky se dedicaba prósperamente al comercio de cereales; Léon Némirovsky, por su parte y tras muchos viajes, hace fortuna con los negocios y se convierte en uno de los banqueros más ricos de Rusia. En su tarjeta de visita puede leerse: «León Némirovsky, Presidente del Consejo de la Banca de Comercio de Voronej, Administrador de la Banca de la Unión de Moscú, Miembro del Consejo de la Banca Privada de Comercio de Petrogrado». De esta manera, los Némirovsky se incorporan a un medio social privilegiado que goza de la protección del Zar. En dicho medio el francés es la primera lengua, e Irène la aprende con su institutriz antes que el ruso. Más adelante Irène dominará también el polaco, el finlandés, el inglés, el vasco y el yiddish, lengua de la cual encontramos algún rastro en el libro *Les chiens et les loups*.

1887 Nace la madre de la escritora, Fanny (Faïga en hebreo) en Odessa.

1903 Irène Némirovsky nace un once de febrero en plena zona yiddish de Kiev. Es una niña infeliz y solitaria a pesar de los esfuerzos realizados por sus excelentes preceptores. A sus padres, la vida de hogar les interesa muy poco. Irene siente una gran adoración por su padre, que pasa todo el tiempo ocupado en sus negocios o jugando en el casino. Su madre prácticamente la odia (hecho que la escritora evoca en libros como *Le Bal*, *Le vin de solitude* o *Jézabel*) e Irène encuentra cierto refugio en la escritura y la lectura. En su juventud, se desplaza frecuentemente con sus padres desde Ucrania a Biarritz, Saint-Jean-de-Luz, Hendaye o la Costa Azul siempre y cuando la familia no se encuentre instalada en Crimea. En estos viajes, Fanny se aloja en palacios mientras que Irène se queda con su matrona en una modesta pensión.

1914 Los Némirovsky se instalan en una vasta propiedad situada en una tranquila calle rodeada de jardines y tilos en la zona alta de la ciudad de San Petersburgo.

1917 Muere la institutriz francesa de Irène. Primeros escritos inspirados en la técnica novelística de Iván Turgénev y otros grandes escritores rusos a los que la autora admira.

1918 En el mes de octubre, León subarrienda un apartamento moscovita a un oficial de la Guardia Imperial y traslada allí a toda su familia. Irène lee con

devoción a Platón, *À Rebours* de Huysmans, Maupassant y *El retrato de Dorian Grey* de Oscar Wilde (uno de sus libros preferidos) en la biblioteca de Des Esseintes.

En diciembre los soviets ponen precio a la cabeza de León Némirovsky y todos los miembros de la familia se ven obligados a huir a Finlandia, disfrazados de campesinos. Solamente León regresa clandestinamente unas pocas veces a Rusia, para administrar sus bienes. Durante esta época Irène compone algunos poemas.

Pronto deben entablar una nueva fuga, esta vez a Suecia. Los Némirovsky residen tres meses en Estocolmo.

1919 En julio, después de una larga tempestad, el barco que trasporta a la familia se ve obligado a atracar en el puerto de Rouen. La familia se instala en París.

Década de 1920 León Némirovsky consigue recuperar su fortuna cuando lo nombran director de una sucursal del banco para el que trabaja. A partir de ese momento, la familia lleva una existencia fitzgeraldiana: veraneos de lujo, fiestas de categoría, cenas con champán, bailes, temporadas en Biarritz, Niza (alojados en el hotel Negresco) y la Costa Azul. Estos últimos lugares vuelven a ser sus destinos favoritos.

Durante esta época, Irène continua sus estudios de letras en la universidad de la Sorbona (donde se licencia con Mención de Honor) y envía sus «pequeños cuentos divertidos» a la revista bimestral *Fantasio*, que los publica y paga a la autora sesenta francos por pieza.

Irène publica sendos relatos en la revista *Matin* y en *Les Oeuvres libres*, donde también publica una novela corta y *Le Malentendu*, su primera novela escrita a los dieciocho años.

Conoce a Michel Epstein (Mijail en ruso), «un hombre pequeño y moreno de piel oscura», ingeniero diplomado en San Petersburgo, apoderado de la Banque du Nord de la calle Gaillon y, como el padre de la novelista, brillante hombre de negocios.

1924 El dos de enero Irène escribe a una amiga: «he pasado una semana completamente loca, de baile en baile, todavía me dura la resaca y me cuesta volver al camino del deber.»

1925 Comienza a escribir su novela *David Golder*, en Biarritz.

1926 En el mes de febrero se publica en *Oeuvres libres* el texto *L'Enfant génial*, que más adelante se titulará *Un Enfant prodige*. Irène y Michel Epstein contraen matrimonio y se instalan en el número 10 de la calle Constant-Coquelin.

1929 Bernard Grasset recibe el manuscrito de *David Golder*. Entusiasmado, decide publicarlo de inmediato. Por desgracia en el envío no consta el

remitente, de modo que se ve obligado a publicar un anuncio en la prensa para localizar a la autora. Irène Némirovsky no puede contestar inmediatamente al anuncio porque en ese momento se halla internada en la clínica donde el 9 de noviembre da a luz a su primera hija, Denise.

Bernard Grasset se queda estupefacto cuando descubre que detrás de esa pluma tan incisiva se esconde una joven de 26 años. La crítica califica la novela de obra maestra y ésta alcanza un éxito inmediato.

Paul Reboux, uno de los primeros en descubrir a Colette, reconoce en la obra de Irène Némirovsky un talento excepcional, mientras que Robert Brasillach elogia la calidad de su estilo.

El director Julien Duvivier adapta *David Golder* para el teatro y el cine casi al mismo tiempo que se publica la novela. Duvivier debuta en el cine hablado con la adaptación de la novela de Irène, en la que actor Harry Baur desempeña el papel protagonista (papel que desempeña tanto en la pantalla como en el escenario).

Como anécdota, cuando Fanny recibe la noticia de que ha sido abuela, le regala a Irène un oso de peluche.

Década de 1930 Irène Némirovsky recibe el reconocimiento de escritores tan heterogéneos como Morand, Drieu de la Rochelle, Cocteau, Brasillach y Kessel. Paradójicamente, detrás de un velo de terciopelo verde, Denise, paciente y silenciosa, observa como su madre derrama inspiración sobre el papel y como describe, obstinada y muda, los tonos más oscuros del alma, como devora sus personajes y su alma.

Tristan Bernard, la actriz Suzanne Devoyod o la princesa Obolensky son el centro de la vida de Irène, que a su vez se ve obligada a pasar largas temporadas en los balnearios para reponerse de sus ataques de asma.

1930 Aparece *El baile*, también adaptada al cine (la primera adaptación es de Danielle Darrieux).

1931 Publica *Les Mouches d'automne*.

1933 Tras la llegada de Hitler al poder en el mes de enero, Irène dice a su enfermera: «pobrecita mía, dentro de poco todos estaremos muertos». Publica *L'affaire de Courilof*.

1934 Publica el libro de relatos *Films parlés* en Gallimard (que incluye el relato *Les Fumées du vin*).

Albin Michel, el nuevo editor de Irène, publica también *Le Pion sur l'échiquier* y *Le Vin de solitude*.

La Revue de Paris publica *Dimanche*.

El dos de noviembre, *Les rivages hereux* aparece publicado en *Gringoire*, diario conocido por su posición antisemita.

1936 *La Revue des Deux Mondes* publica *Liens du sang*.
Publicación de *Jézabel*.

1937 El ocho de febrero, el diario *Gringoire* publica *Fraternité*.
El veinte de marzo nace Élisabeth, segunda y última hija de los Epstein.
Ese mismo año, un programa de televisión entrevista a Denise. El tema de la entrevista es rematadamente ridículo: «¿Qué leen los hijos de los escritores?», le preguntan.

1938 El dos de noviembre la revista *Candide* publica *La femme de Don Juan*.
Publica *La Proie*.
Irène y su marido, todavía extranjeros en Francia, piden la nacionalidad francesa. Los dos están convencidos de que Francia defenderá «a los judíos y los apátridas».

1939. El dos de febrero monseñor Ghika, un arzobispo rumano amigo de la familia bautiza a Irène en la iglesia de Sainte-Marie de París.
Se publica *Deux*.

El uno de setiembre, en la víspera de la declaración de la guerra, los Némirovsky se niegan a un nuevo exilio (a pesar de que no les hubiera resultado imposible huir a Suiza). Sin embargo, Irène y Michel llevan a sus hijas Denise y Élisabeth a casa de la institutriz Cécile Michaud, oriunda de Issy-l'Évêque (en Saône-et-Loire), quien a su vez confía las niñas a su madre, Mme. Mitaine. Irène y Michel vuelven a París y visitan a sus hijas siempre que pueden, hasta que se traza la línea de demarcación, en 1940.

En el mes de setiembre todos los Epstein se convierten al catolicismo.

El 7 de diciembre, *Gringoire* publica *Le Spectateur*.

1940 El uno de febrero, *Gringoire* publica *Le Sortilège*.

En el mes de junio, Irène, en vista a la aparición de su próximo libro *Suite francesa* (que ella dividía en cinco partes diferentes; *Tempêtes en juin, Dolce, Captivité, Batailles, La Paix*) apunta fríamente al margen del manuscrito: «¡Dios mío! ¿Qué me hace este país? Me rechaza y con ello -digámoslo fríamente- pierde a mis ojos el honor y la vida. Y, ¿qué hacen los demás países? Los imperios caen. Nada importa. Observado desde un punto de vista místico o desde un punto de vista personal, todo es lo mismo. Mantengamos la cabeza fría. Hagamos de tripas corazón. Esperemos».

El veintiocho de agosto, *Candide* publica *M. Rose*

El tres de octubre, se pronuncia el primer estatuto de los judíos que les asigna una condición social y jurídica inferior al resto de la población. Un mes después, el estado francés promulga una ley que permite el internamiento de los judíos en los campos de concentración o la asignación de residencia a «residentes extranjeros de raza judía».

Irène, víctima de la «arianización» del sector editorial, es delatada por el colaboracionista Bernard Grasset, de forma que ya no pueda volver a publicar nada con su nombre. Se le prohíbe a Michel Epstein ejercer su profesión en la Banque des Pays du Nord.

Publicación de *Les chiens et les loups*.
En *La Revue des Deux Mondes* aparece *Aïno*.

1941 Irène y Michen abandonan París y se reúnen con sus dos hijas, Denise y Élisabeth, de trece y cinco años, en el Hôtel des Voyageurs de Issy-l'Évêque. Viven bajo el mismo techo que los soldados y oficiales de Wehrmacht, para los cuales Michel hace de intérprete y con quienes juega al billar. Los Epstein sienten pena por aquellos jóvenes alemanes destinados al frente ruso: Michel incluso se emociona al ver un soldado que intenta enviar su reloj a un familiar. Irène publica dos relatos en *Gringoire* bajo el seudónimo de Pierre Nérey: el 20 de marzo aparece *La Confidente* y el 30 de mayo *L'Honnête homme*.

El dos de junio se promulga la ley que sustituye el primer estatuto de los judíos de octubre de 1940, preludio de las detenciones y deportaciones a los campos de concentración nazis.

En el mes de junio, los Némirovsky vuelven a inscribirse en el censo. A pesar de que certificado de bautismo de la familia es completamente inútil, Denise celebra la primera comunión. En la escuela comunal lleva la estrella amarilla y negra.

El ocho de agosto, *Gringoire* publica *L'Inconnu*. El veinticuatro de octubre, Irène publica *L'Ogresse* bajo el seudónimo de Charles Blancat.

Después de pasar un año en el hotel, los Némirovsky alquilan finalmente una casa burguesa en el pueblo. Michel escribe una tabla de multiplicar en verso para su hija Denise. Irène no tiene ninguna duda del trágico destino que le espera. Escribe y lee mucho, y también hace largos paseos durante todo el día, para inspirarse.

1941-1942 En Issy-l'Évêque, Irène, quien al igual que su marido lleva la estrella de David, escribe *La vie de Tchekhov* (publicada póstumamente el año 1946) y *Les Feux de l'automne* (publicada en 1948). Las dos obras no volvieron a ser publicadas hasta 1957.

1942 Dos semanas antes de su detención, el veinticuatro de abril, Irene redacta esta nota breve al margen de las *Hypomnemata* (notas autobiográficas que siguen el nacimiento del proyecto de la *Suite Française*): «Sumergirse en la convicción de que la serie de *Les Tempêtes* tiene que ser, es, una obra maestra, si es que una cosa tal puede decirse. Trabajar en ella sin desfallecer». Sólo tiene tiempo de pintar al natural los cuadros del desastre en *Tempête en juin* y de novelar la Ocupación en *Dolce*.

El tres de junio, totalmente desilusionada, Irène reescribe su testamento a favor de la tutora de sus hijas. Hace una enumeración muy precisa de los bienes que ha podido salvar y que pueden costear el alquiler, la calefacción para la casa, un horno, un jardinero que se ocupe del huerto para que tengan legumbres en plena época de racionamiento. También escribe la dirección del médico de sus hijas y especifica el régimen alimenticio que siguen. No emite ninguna palabra de queja.

El 12 de junio, escribe sus cónicas y últimas *Notes sur l'état de la France*; no espera nada de la vil y «odiosa» masa francesa. En el encabezamiento de la primera página del cuaderno de notas escribe:

*Para levantar esta pesada carga
Sería preciso, Sísifo, tu valor.
No le falta corazón a mi labor
Pero la meta está lejos y el tiempo es oro.*

El tres de junio escribe: «Que esto se acabe de una vez, para bien o para mal».

El 11 de julio Irène trabaja en el bosque, entre los pinos, «en medio de un océano de hojarasca podrida e impregnada por la tormenta de la noche anterior, como si me encontrara sobre una balsa con las piernas cruzadas». El mismo día, escribe a Albin Michel: «He estado escribiendo mucho. Me imagino que serán mis obras póstumas, pero cuanto menos me ayudan a pasar el tiempo».

Lunes trece de julio: los gendarmes arrestan a Irène quien, sin derramar una lágrima, le dice a su hija Denise que se va de viaje.

14 de julio: se toman todas las medidas posibles para salvar a Irène. Michel recurre a Albin Michel y luego al conde de Chambrun (yerno de Laval) y a Hélène Morand (la mujer de Paul, un declarado antisemita); también le escribe a Otto Abetz, embajador del Reich, recordándole la nula simpatía que su mujer sentía por el régimen bolchevique. Un día, cuando la criada se olvida de poner los cubiertos de Irène en la mesa, Michel enloquece de ira.

16 de julio: Internan a Irène en Pithiviers (Loiret). La última carta que se conoce de ella dice: «Coraje y esperanza. Os guardo dentro del corazón, amados míos. Que Dios nos ayude a todos».

17 de julio: La deportan a Auschwitz en el vagón número seis. La inscriben en el campo de exterminio de Birkenau. Debilitada, la hacen pasar al *Revier* («la enfermería», el paso previo a la cámara de gas).

17 de agosto: Asesinato de Irène Némirovsky.

Octubre: Denise, Élisabeth y Michel son conducidos a la *Kommandatur*. Un oficial les muestra una foto de su hija y les hace entender que es necesario que se vayan. Michel le escribe al general Pétain para explicarle que su mujer tiene un estado de salud delicado y que está dispuesto a sustituirla en un campo de trabajo. El Régimen de Vichy le responde arrestándolo. Michel confía a sus hijas unos papeles de la familia, fotografías y joyas, así como el preciado cuaderno de Irène (el pesado «cojín» de Denise). Denise tiene que sacrificar a su muñeca Bleurette para salvar ese cuaderno en el que Irène había escrito con letra minúscula por temor a quedarse sin tinta ni papel.

Poco después del arresto, los gendarmes buscan a las dos hijas y se presentan en la escuela comunal para hacerse cargo de Denise.

La institutriz consigue esconderla en un agujero que hay en uno de los lados de la cama.

Al cabo de unos años, cuando la guerra ya ha acabado, Denise sigue durmiendo en el mismo lado de la cama, recordando aquel episodio.

6 de noviembre: Después de su confinamiento en Creusot y en Drancy, Michel Epstein muere gaseado apenas llegado a Auschwitz. En el informe consta que le fueron requisados 8.500 francos.

1943-1945 Nombres falsos, escondrijos, conventos, pensiones... Denise debe esconder su identidad; en silencio, cuidando que no las descubran, lleva consigo a todas partes a su hermana pequeña. Las dos niñas escondidas en la región de Burdeos, deambulan indefensas, cargando siempre con una maleta en la que guardan un manuscrito que lleva las iniciales «I.N.» escritas en la cubierta. Se refugian en una pensión católica de las afueras. Allí, sólo dos religiosas conocen la identidad judía de las dos niñas pero, a menudo, en clase, los profesores llaman la atención a Denise, que se olvida de responder a su nombre falso. Así, en poco tiempo, los gendarmes, que no tienen nada más digno de hacer que conducir dos niñas hasta la muerte, consiguen reencontrar su pista. Las dos hermanas abandonan la pensión. En un escondite donde pasan varias semanas, Denise contrae la pleuritis. La familia que las esconde no se atreve a llevarla al médico y le administran resina de pino como único

tratamiento. No cesa la amenaza de que las descubran nuevamente, de modo que se ven forzadas a huir otra vez, ellas y su preciosa maleta, de la que nunca se alejan. Antes de subir al tren, su tutora les grita: «¡Esconded vuestras narices!». En el año 1943 muere Albin Michel. Asume la dirección de la editorial su yerno, Robert Esmérard. André Sabatier, director literario de la editorial, le reclama la ayuda que Albin Michel había prometido: 3.000 francos ahora, 2.000 más adelante y así hasta sumar más de 150.000 francos para ser entregados a las dos hermanas y a su tutora «sin que esto sirva para compensar los derechos de autor de Irène Némirovsky».

1945 Después de la Liberación, Denise y Élisabeth van todos los días a la Gare de l'Est y se pierden entre los supervivientes de los campos de exterminio nazis. Asimismo, no se cansan de ir un día tras otro al hotel Lutétia, convertido en centro de acogida para los deportados. Llevan una pancarta con sus nombres. Denise sabe que la búsqueda es complicada: sus padres pueden estar en Rusia, pueden sufrir amnesia o hallarse en algún hospital perdido... «Años más tarde yo estaba casada, ya tenía un niño, y a veces todavía corría por la calle detrás de alguna silueta» (la figura tan añorada de su madre), recuerda Denise. A las niñas les queda una abuela afortunada, que ha pasado la guerra cómodamente en Niza y que ahora vive en su lujoso apartamento de la avenida Presidente Wilson. Cuando sus nietas la visitan para pedirle ayuda, ella se niega a abrirles la puerta; les grita a través de la madera que si sus padres están muertos, lo mejor que pueden hacer es irse a un orfanato. De vuelta en el antiguo apartamento parisino de los Némirovsky, Denise -en una escena que se desarrolla totalmente en silencio, cargada de sobreentendidos- recupera de manos de los nuevos ocupantes un taburete que perteneció a su familia antes de la guerra.

1946 Aparece *La vida de Txèkhov* (reeditada en el año 1957).

1947 Aparece *Les Biens de ce monde* (también reeditada en 1957).

1948 Se publica *Les Feux de l'automne*.

1953 Denise se casa con un economista. Lee mucho, se ocupa de sus tres hijos, milita en PSU, LCR, partidos de izquierdas, asociaciones laicas que ayudan «a los infelices, a los inmigrantes».

1954 Nace un niño, el primer hijo de Denise.

1957 En primavera, sin tener en cuenta el título del libro, las ediciones de Albin Michel publican *Les Feux d'automne*, y acto seguido la biografía de Txèkhov que Irène escribió poco antes de su muerte.

1962 Denise se hace documentalista del departamento contra los fraudes.

1975 Denise, que ha salvado de la guerra el escrito *Suite francesa*, abre con recelo el cuaderno que contiene el manuscrito. Encuentra toda una herencia para sus descendientes. Cada vez que abre el cuaderno se enfrenta a un nuevo descenso a los infiernos: revive el sentimiento de haber sido abandonada y admira la absoluta lucidez con que su madre ha analizado el deplorable estado de una Francia que ha terminado por abandonarla en manos de sus verdugos. Denise se obliga a sí misma a copiar a mano la obra con la ayuda de una lupa, como si detrás de cada nueva página se escondiera la amenaza de una nueva invasión.

1985 Grasset publica *Le bal*, dentro de la colección «Cahiers rouges».

1986 Élisabeth, quien dirige una editorial bajo el nombre de Élisabeth Gille, es despedida del cargo de directora de la colección «Présence de futur» de la editorial Denoël. Comienza a ocuparse de la literatura extranjera en la editorial Flammarion.

1989 Fanny Némirovsky muere en París, a los 102 años. En su caja fuerte, como toda herencia, encuentran ejemplares de *David Golder* y *Jézabel*. Denise, tal y como hubiera hecho su madre, asiste al funeral. El compañero de Fanny, un anciano que lleva un bastón con un gran pomo de oro, no se digna a saludarla. «Sus vestidos de noche ocupaban diez metros del armario ropero, y han llamado a un trapero. Después, han invitado a los chóferes a un auténtico festín», comenta Denise.

1991 Élisabeth asume la dirección de la editorial de Julliard.

1992 Les Presses de la Renaissance publican *Le Mirador* de Élisabeth Gille, una biografía «soñada» sobre la madre que apenas tuvo tiempo de conocer. Mientras preparan el libro, las dos hermanas descubren las cartas que prueban la generosidad de Albin Michel. Por este motivo, toman la decisión de confiar la última obra de su madre a L'Institut Mémoire de l'Édition Contemporaine (IMEC) para su conservación.

Denise descifra y mecanografía la transcripción definitiva de ese fresco que retrata con crudeza a una humanidad vista a través del prisma negro del éxodo y la Ocupación. Hablamos de *Suite francesa*.

1996 Élisabeth muere víctima de un cáncer que creía haber superado la década anterior.

2000 Stock reedita *Le Mirador* y *Dimanche et autres nouvelles* (escritas entre 1934 y 1942).

2004 La editorial Sables publica *Destinées et autres nouvelles* (escritas entre 1935 y 1941). En primavera, Myriam Anissimov, novelista, periodista, autora de una exitosa biografía de Romain Gary (*Romain Gary, le caméléon*, Denoël, 2004) y de la primera biografía de Primo Levi (*Primo Levi ou la tragédie d'un optimiste*, J. C. Lattès, 1996, premio WIZO 1997), presenta su último libro en la librería Ombres Blanches de Toulouse. Denise, que por aquel entonces vive en la ciudad, le comenta por casualidad la historia del manuscrito de *Suite française*. Estupefacta al descubrir un inédito de Irène Némirovsky, autora que había conocido y admirado a través de Romain Gary, Myriam Anissimov contacta con su editor Olivier Rubinstein, quien inmediatamente propone que se publiquen los escritos. No cuentan con la renuencia de Denise: de haber sido voluntad de Denise que se publicara *Suite française*, sin duda ya habría establecido contactos con la editorial Albin Michel mucho antes. Salva la situación Francis Esménard, que tiene voto en la decisión final y que se emociona de felicidad al ver que a pesar de las reticencias iniciales de Denise (¿era lícito publicar una obra sin el consentimiento de su madre?, ¿era lícito que la publicara alguien que no fuese Albin Michel?), la autora puede recibir finalmente su merecido homenaje; después de todo, al igual que Albin Michel, su padre también habría querido proteger la obra de Irène Némirovsky.

30 de setiembre: Gracias a la aparición de *Suite française*, el genio paciente de Irène Némirovsky vuelve a emerger desde la niebla de la noche.

Octubre: En la feria del Libro de Frankfurt, los derechos de *Suite française* se venden a numerosos países con unas licitaciones que baten todos los récords. Denise y Denoël adquieren cada vez más prestigio. Cada vez que tiene que pasar delante de la editorial Lutétia (la editorial Denoël se encuentra justo al lado, en la calle de Cherche-Midi), Denise vuelve la cabeza.

Noviembre: En ocasión de un reportaje para la televisión, Denise Epstein vuelve a Issy-l'Évêque. Inesperadamente, se ve obligada a esperar un tren en mismo andén donde vio como deportaban a su padre.

8 de noviembre: El Prix Renaudot, otorgado por primera vez a título póstumo, reconoce Irène Némirovsky por *Suite française*.