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Este libro nunca habria podido ser escrito sin la ayuda y guia de mi hijo
Matthew. La idea para el relato del El Angel niumero doce la proporciond Matt,

asi como la asesoria y el consejo adecuado que yo necesitaba para hacerle
justicia a este cuento tan especial.

Og Mandino
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Hans Christian Andersen



I
A

chlusi()n solitaria. Autoimpuesta.

Durante muchos dias después del funeral hice poco cuando estaba
fuera de la cama, excepto desplomarme ante mi escritorio en el estudio durante
horas incontables y pensar en terminar con mi vida. El teléfono estaba
descolgado, la maquina del fax desconectada y todas las puertas que conducian
hacia el mundo exterior se encontraban cerradas con llave y con €l cerrojo
puesto. Incluso, lo que habia parecido cada dia como una corriente continua de
trafico, se convirtié gradualmente en un largo camino circular seguido siempre
por un lugubre sonido del timbre de la entrada hasta que finalmente arranqué los
cables: lo ultimo que deseaba era la compasion de mis amigos y vecinos.

Los pasados diecisiete afios habian sido muy especiales: llenos de trabajo
arduo, recompensas, amor, alegria, éxito, logros, risas e incluso algunas
lagrimas. Hubo muchos momentos preciosos, tales como una larga temporada
de gloria y experiencias inolvidables, pero ahora, antes de mi cumpleafios
nimero cuarenta, la vida, de pronto, ya no valia la pena vivirla. Ocasionalmente
me alejaba del escritorio, me levantaba y movia con lentitud por la habitacion y
me detenia para observar cada una de las fotografias familiares enmarcadas que
colgaban de las paredes. Recuerdos. Los tiempos buenos y las ocasiones
especiales representadas en cada fotografia todavia me resultaban tan vividas
que casi podia escuchar las voces y risas. ;Fue Byron quien escribido que
podemos ver mas lejos a través de las lagrimas que con un telescopio?

Movi mi silla giratoria de madera de respaldo alto un poco hacia mi derecha,
me incliné hacia el cajon inferior de mi escritorio grande de roble, tiré¢ de la
jaladera y el cajon se abrio en silencio. En el interior, encima de un directorio
telefonico y varios catdlogos de semillas, donde la colocara el dia anterior
después de una busqueda extensa en las cajas de carton todavia sin abrir que
estaban en la cochera, se encontraba la deslustrada pistola automatica Colt
calibre 45, que comprara de segunda mano durante una ola de robos de casas
alld en Santa Clara, unos diez afios antes. Junto al arma vieja estaba una caja de
cartuchos; una caja llena. Yo odiaba las pistolas, siempre las he odiado, y
después de tres tiros de prueba en el sotano de una tienda de armas en San José,
nunca volvi a disparar la maldita arma. Entonces coloqué el instrumento letal
sobre el papel secante de mi escritorio y lo observé: pasé con lentitud los dedos
sobre su rasgufiada superficie. En el lado plano del cafidn, justamente arriba del
gatillo, estaba la silueta pequefia de un caballo encabritado y las palabras:
Modelo del gobierno. COLT automatica calibre 45.

Levanté con el pulgar y el indice el extremo del orificio de la pistola, observeé
el cafion, y a pesar de mi estado mental quebrantado, un nombre traspasé de
pronto mi autocompasion y aumentd mi confusion: Ernest Hemingway. jSanto
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Dios! jUn fantasma de mi nifiez! Habia descubierto los libros de Hemingway en
la biblioteca local, cuando tenia diez afios de edad; ese verano devoré todos los
libros que pude encontrar de ¢él. Fue después de leer Por quién doblan las
campanas por segunda vez, cuando tomé mi decision. Cuando creciera seria
escritor; un escritor famoso, y encontraria aventuras por todo el mundo, como
Hemingway. jQué vida maravillosa seria esa! Y entonces... y entonces mi héroe
me falldé. Un dia de 1961 se colocd en la cabeza el extremo delantero de una
escopeta cargada y tird del gatillo. Pasé un tiempo terrible meditando sobre eso.
(Por qué alguien era tan tonto como para hacer tal cosa? ;Por qué? ;Qué podia
ocasionar que un hombre se quitara la vida, en especial un hombre grande,
vigoroso e inteligente como ¢€l... un hombre que tenia mucho por qué vivir? Me
incliné hacia adelante y observé de nuevo el caiion de la pistola: sacudi la
cabeza cuando mis ojos se llenaron de lagrimas. Sesior Hemingway, por favor
perdoneme por juzgarlo y pensar que fue tonto al hacer lo que hizo. Por favor.

Di la espalda a la pistola y observé la ventana panoramica, directamente detrés
de mi escritorio.

Exactamente abajo estaba una plataforma ancha que se extendia a lo largo de
toda la parte trasera de la casa. Un poco hacia arriba de la colina, lejos de la
plataformas habia varias hectareas de prado verde oscuro salpicado con sillas de
jardin blancas, una plazoleta en forma de herradura, una mesa de cedro y
bancas, asi como dos astas de golf de un metro ochenta y tres de altura con
banderolas rojas de practica, colocadas con una separacion aproximada de
ciento diecinueve metros, para que yo pudiera practicar con mis palos cortos. En
el costado lejano del prado podia verse un seto de alhefias recién plantadas en
una larga hilera unica, y més all4d habia una pradera con varias rocas de granito
enormes, arbustos altos de arandanos y un estanque pequeiio lleno de ruidosas
ranas verdes. Atras de la pradera estaba un muro de piedra y un bosque poco
denso de pinos, abedules, arces y algunos fresnos, que se extendia hacia mi
izquierda y derecha hasta donde me alcanzaba la vista. De pronto empezaron a
caer gotas de lluvia que salpicaron la ventana y opacaron mi vision hasta que el
mundo externo a través del cristal tuvo la apariencia de una pintura de Monet.
Diecisiete hectareas de cielo en la tierra. Sally y yo nos enamoramos a primera
vista de la casa y del terreno. La compramos el mismo dia que el corredor de
bienes raices nos la mostro.

Sally...

Ahora, estaba sentado casi exactamente en la misma posicion que aquel
sabado, apenas un mes antes, cuando ella entr6 en el estudio, rodeé mi escritorio
y me abrazo.

—Y bien, héroe de esta tierra —preguntd con orgullo—, ;estas listo para
saludar a tu puablico?

—No estoy listo pero si nervioso. Carifio, no he visto a la mayoria de estas
personas en muchos afios. No puedo creer que esta antigua dudad haga esto.

— (Por qué no habrian de hacerlo? La gente de Boland esta muy orgullosa de
ti, John Harding. Tu mama y tu papa pasaron toda su vida en esta comunidad.
Naciste aqui, fuiste a la escuela aqui, ganaste tres diplomas en la escuela de
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segunda ensefanza, fuiste también presidente de tu grupo de graduados, asististe
a la universidad, te convertiste en un seleccionado del béisbol y aqui estés,
veinte afios después, regresando a tu ciudad natal, mientras eres aclamado por
todo el mundo de los negocios como el presidente recién elegido de Millennium
Unlimited, una de las compafiias de computadoras mas poderosa en la industria
de la computacion. |Y... y... todavia eres muy joven! ;Por qué no habrian de
rendirte honores estas personas? Los héroes reales cada vez son mas dificiles de
encontrar en este mundo loco que tenemos, y esta ciudad de Boland, asi como el
resto de New Hampshire, tienen todo el derecho de rendirte tributo a ti, y a todo
lo que has hecho con tu vida. Durante las ultimas semanas, la mayoria de ellos
te ha visto en Good Morning América o en el Today Show, ha leido sobre ti en
Time y ahora, no pueden esperar para verte en persona, en especial los antiguos
residentes que conocieron a tus padres y te recuerdan de cuando eras un nifio.
Esta mafiana charlé con la sefiora Delaney en la oficina de correos; me dijo que
la ciudad no ha estado tan frenética desde que el comandante Alan Shepard, de
Derry, vino a una cena al aire libre después que se Convirtido en el primer
norteamericano que visitd el espacio exterior... | Y eso fue hace casi treinta afios!

New Hampshire fue una experiencia completamente nueva para Sally, cuyas
raices estaban en Texas. Ambos fuimos contratados al salir de la universidad por
una firma de Los Altos que fabricaba méquinas sumadoras portatiles. Tres
meses después de conocernos nos casamos. Fue lo mas inteligente que he hecho
en mi vida: Durante los afios que siguieron, trasladamos nuestra escasa
coleccion de muebles y ropa quiza seis o siete veces, de un lado al otro de lo que
mas tarde seria conocido como Silicon Valley, a medida que cambiaba de
compaiias en mi ascenso persistente de escalas corporativas. Sally era una
rareza de la época. Insistio6 en que lo unico que deseaba hacer era permanecer en
casa, ser ama de casa y madre... y mi principal animadora. Fue todo eso y mas
para mi, y hace siete afios fuimos bendecidos con un hijo sano, Rick. Dos afios
antes, yo habia asumido la vicepresidencia de ventas de Vista Computer, en
Denver, y después de haber tenido la fortuna de duplicar el volumen de ventas
de la compafiia durante esos dos afos, fui abordado por un buscador de
ejecutivos para el puesto de presidente de Millennium, el tercer fabricante mas
importante de programas de computadora en el mundo. Al parecer el consejo
directivo votd en forma unanime después que durante dos afios descendio el
volumen de ventas, para buscar la direccion de la compafiia fuera de ésta. Para
mi era un suefio convertido en realidad, tanto la oportunidad de dirigir mi propia
compaiia como el hecho de regresar a mis raices en New Hampshire.

Debido a que la oficina central de la compaiiia y la planta principal estaban en
Concord, y mi ciudad natal, Boland, se encontraba sélo a unos treinta minutos
en coche, y por carreteras buenas, Sally y yo decidimos buscar una casa en
Boland, y tuvimos suerte. Por supuesto, nuestro mobiliario de la costa
occidental estaba por completo fuera de lugar dentro del estilo de arquitectura
tradicional de las habitaciones nuevas, mas eso no le importé en lo absoluto a
Sally. Casi de la noche a la manana consulto libros y revistas sobre interiores
estilo inglés primitivo y colonial, y con solemnidad me asegurd que antes de que
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diéramos nuestra primera fiesta en la casa para los ejecutivos de Millennium,
nuestro nuevo hogar estaria amueblado de una manera que enorgulleceria
incluso a Paul Reverg, siempre que no nos quedaramos sin dinero primero.

—Bien —suspiré, después que Sally termindé de alabarme—, dijeron que
estuviéramos en la plaza de la ciudad a las dos, por lo que creo que sera mejor
que nos vayamos. ;/Donde esta nuestro hijo?

—Rick esta en la sala, malhumorado. No estd muy entusiasmado con que su
juego de béisbol habitual del sabado por la tarde con sus amigos sea arruinado
por las actividades de los adultos, pero como el préximo miércoles es su
cumpleanos, se esfuerza por no perder puntos.

—Vamos a recibir el homenaje y a continuar con nuestras vidas —sonrei.
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A

K ecuerdo vividamente el raro espectaculo de la aglomeracion del trafico
en la calle Main, mientras nuestro Town Car pasaba muy junto de los
automoviles estacionados en los dos lados de la calle recién pavimentada aquel
sabado por la mafiana. Al acercarnos a la plaza empezamos a escuchar los
instrumentos metalicos y los tambores de la banda.

La ciudad de Boland, con mas de 5000 habitantes, fundada en 1781, era una
comunidad pequefia tipica de Nueva Inglaterra, que casi tenia la apariencia de
un escenario de Hollywood. A lo largo de su calle principal de dos carriles,
bordeada de arboles de maple, habia tres iglesias blancas antiguas con chapitel,
un restaurante chico, una tienda de comestibles y ferreteria, la comisaria y
oficinas municipales que compartian el mismo edificio antiguo de ladrillo rojo,
un edificio de la sociedad "Patrocinadores de la Agricultura", dos gasolineras y
una sucursal bancaria. Ni un solo edificio nuevo habia sido construido en todo el
distrito "comercial" del centro de la ciudad desde que sali a la universidad en
1967, y solo quedaron los enormes cimientos de piedra de la Page Public
Library —ahora casi cubierto por hierba y matorrales—, debido a un incendio
cuatro afios antes, segin me informaron, que destruyd por completo el sitio
favorito de mi juventud. Ese espacioso edificio estilo georgiano habia sido
construido con una donacién generosa de uno de los ciudadanos mas exitosos de
Boland, el industrial coronel James Page, cuya donacion a la ciudad también
incluy6 fondos suficientes para llenar con libros los anaqueles de la biblioteca.
Por desgracia, ni cuando el edificio estaba siendo construido ni durante todos
los afos que dio servicio a la gente de Boland, ninguno de los funcionarios
municipales pens6é jamas en hacer los arreglos para asegurar el edificio mas
hermoso del municipio y la pequena ciudad, a pesar de varios intentos, nunca
pudo reunir los fondos necesarios para la reconstruccion después del incendio.
Allende las ruinas de la biblioteca estaba la plaza con hileras de bancas, y en su
lado norte se encontraba el estrado con una capa nueva de pintura de color azul
claro.

—iVaya! —exclamo6 Rick, al inclinarse hacia el parabrisas— ;jMira la
multitud, papa! ;Todos estan aqui por nosotros? Si asi es, por favor, ;puedo
permanecer aqui en el coche y esperarlos a ustedes dos?

Senalé hacia la manta que colgaba atravesando la calle Main:
iBIENVENIDOS A CASA, FAMILIA HARDING.. BOLAND ESTA
ORGULLOSA DE USTEDES!

—DMira eso, Rick. jEse saludo te incluye a ti!

Mi hijo tir6 de su gorra de béisbol y frunci6 el labio inferior.

— ¢Por qué a mi? Yo no hice nada.

—Bueno... ti eres un Harding, ;no es asi?
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—Si.

—Entonces, eres complice. Estas en esto con nosotros.

Un policia uniformado, de pie cerca de la acera de la plaza, empezd a hacer
sefales con los brazos, con desesperacion, tan pronto vio mi auto. Se volvio y
sefiald hacia un espacio vacio para estacionarse, que debid estar guardando para
nosotros. Al bajarnos del coche y recibir el aplauso y vitores, el oficial levanto
los dos brazos en forma protectora.

Bienvenidos, amigos. Tengan la amabilidad de tomarse los tres de la mano y
seguirme de cerca hasta el estrado. Por favor no se detengan a saludar a viejos
amigos durante este recorrido, porque si lo hacen nunca llegaremos a ese estrado
antes de la puesta del sol. Méas tarde habra tiempo suficiente para todo eso, pero
por el momento los necesitan all4 arriba —nos dijo en voz alta mientras con la
cabeza sefiald hacia el estrado. La gente estaba sentada tan cerca una de otra en
el césped recién podado que muchas personas tuvieron que ponerse de pie para
dejarnos pasar, mas con la ayuda del oficial al fin llegamos hasta los escalones
del estrado y fuimos recibidos por un hombre sonriente de abundante cabellera
blanca.

—Bienvenido John —gritd por encima de la ejecucion de la banda de " jHail,
Hail, The Gangs All Here!"—. Soy Steve Marcus. Aunque no sé¢ si me
recuerdes...

—Por supuesto que te recuerdo, Steve. Eras el tesorero de nuestra clase;
jugaste jardin izquierdo durante tu primer y ultimo afo... y escuché que ahora te
dedicas a la practica de la ley en Concord. Tienes muy buena apariencia y no
has cambiado... excepto por el color de esto... —le dije mientras le alborotaba el
cabello.

En el estrado, sentados en sillas plegables de madera que formaban un medio
circulo, estaban los otros invitados. Steve recorrid con nosotros la hilera y
presentd a Sally, a Rick y a mi con los tres administradores municipales, el jefe
de bomberos, el jefe de la policia, el director de la escuela de segunda ensenanza
y los pastores de las tres iglesias de la ciudad. No conocia a ninguno de ellos
con anterioridad, excepto a uno de los administradores municipales, Thomas
Dufty, un juez retirado que fue buen amigo de mi papa.

—John —djijo €l con su voz de bajo profundo que yo recordaba con afecto—,
mi Unico pesar es que tu madre y tu padre no estdn presentes hoy para tomar
parte en esta ocasion tan especial.

—Yo también lo lamento, sefor jTiene una apariencia estupenda, juez!

—Y t también, hijo, tu también.

Steve se detuvo junto a la silla siguiente pero no hizo una presentacion, sino
que sonrid un poco y pregunto:

— ¢Recuerdas a esta dama, John?

Me incliné més hacia adelante. Era una mujer pequeia que llevaba puesto un
vestido con disefio floral delicado, su cabello plateado estaba restirado hacia
atrds formando una castafia, y sobre las piernas tenia un bolso de mano pequeiio,
de tela blanca. Me miré casi con timidez a través de sus anteojos sin armazon y
su labio inferior temblaba un poco al gemir y levantar las dos manos hacia mi.
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— (Es usted, seforita Wray? —pregunté sin aliento.

Cerr6 los ojos y asintid. Me arrodillé para abrazar a mi maestra de primer
grado; esa persona especial a quien le debia tanto, porque infundié en mi una
pasion por los libros que contribuy6 en cada paso que pude dar en la escalera del
éxito. Le besé la mejilla con suavidad.

— jEs en verdad un dia especial! —aseguré.

La sefiorita Wray asintid, mientras las lagrimas corrian por sus mejillas
arrugadas. Después de presentarla con Sally, sefialé a Rick

— Es este tu hijo, John? —pregunto.

— Si. El es Rick, sefiorita Wray. Estara en tercer grado este otono.

—Rick —dijo ella con voz firme y coloc6 sus manos pequenas sobre las de mi
hijo—, espero que estés tan orgulloso de tu padre como lo estamos todos.
Sabiamos, incluso cuando era muy pequeiio, que algin dia seria una persona
importante.

— (En realidad ensefi6 a papa cuando €l estaba apenas en el primer grado? —
pregunto Rick cuando al fin pudo hablar.

—Por supuesto. Fue hace casi treinta y cinco afios.

— ¢Era muy inteligente cuando era chico? La seforita Wray asintio con vigor.

—De haber podido promoverlo directamente al tercer grado lo habria hecho.
jAsi era de inteligente!

Senti una mano en mi hombro.

— Lamento interrumpir esto por ahora —se disculpd Steve—, pero todos
estan listos para iniciar el programa. John, ti, Sally y Rick ocupen esos tres
asientos vacios en el centro y empezaremos.

Primero, todos nos pusimos de pie y cantamos "The Star Spangled Banner",
acompanados por la Banda de la Escuela de Segunda Enseiianza de Boland, con
los colores familiares de su uniforme, rojo oscuro y blanco. En seguida, uno de
los clérigos hizo una invocacion breve, seguida por una mujer rolliza con voz
adorable que cant6 la cancion clasica de Streisand, "Memories" (Recuerdos),
mientras yo estrechaba con mucha fuerza las manos de mi esposa e hijo y le
daba gracias a Dios una y otra vez por mi gran fortuna.

Después, el juez Duffy se puso de pie con lentitud, caminé sin introduccion
hacia el microéfono, lo inclind un poco hacia arriba, aclar6 la garganta y dijo:
"Sefioras y sefiores de Boland, este es en verdad un capitulo especial en la
historia de nuestra antigua ciudad, al reunimos aqui para rendir honores a uno de
los nuestros por todo lo que ha hecho con su vida en tan pocos afios. Me da
mucho orgullo decir que fui amigo de Priscilla y Leland Harding, y puedo
recordar cuando John nacid, y lo orgulloso que estaba su papa cuando nos
encontramos afuera del banco y metido un cigarro puro en el bolsillo de mi
camisa. El orgullo de Leland por su hijo se habria multiplicado durante sus
ultimos afios, de haber vivido. John fue el shortstop estrella en la Liga Infantil
de Boland, fue miembro de la National Honor Society, y se gradud con 10 en la
escuela de segunda ensefianza de Boland. Durante su ultimo afio fue capitan del
equipo de futbol y del de béisbol, asi como centro destacado en baloncesto.
También durante su ultimo afio con el equipo de béisbol, su bateo y manera de
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detener y devolver la pelota fueron tan sensacionales que gand una beca para la
universidad que quiza tiene el mejor programa de béisbol en el pais, la
Universidad del Estado de Arizona. Durante su tltimo afio en la Universidad del
Estado de Arizona, John bated mas de cuatrocientos y dejo boquiabiertos a los
informadores de las grandes ligas, antes que la ruptura de meniscos terminara
tristemente con sus suefos de una carrera en las grandes ligas...".

Era evidente que la calle Main habia sido cerrada al trafico tan pronto se inicid
el programa, pero lo que me sorprendid mientras estaba sentado y escuchaba al
juez Duffy; fue el comportamiento de la multitud. A excepcion de un llanto
ocasional de un bebé, todos estaban, o parecian estar, pendientes de cada palabra
del juez. Yo no estaba seguro si estaban cautivados por su oratoria maravillosa o
por mi expediente.

El juez continud sin consultar ninguna anotacion. "A pesar John Harding
estaba muy triste cuando sus suefios de jugar béisbol se vinieron a tierra, se
gradud entre los mejores en su clase en mil novecientos setenta y uno. Fue
contratado por una empresa de alta tecnologia de California y ahora, en menos
de veinte afios, jcon seguridad triunf6 en las ligas mayores en el mundo de los
negocios! Como la mayoria de ustedes sabe, nuestro querido joven amigo fue
elegido recientemente presidente y director general de una compafiia de
computadoras, quizd la mas grande en Nueva Inglaterra, con ventas anuales
superiores al billon de ddlares”... jeso es mil millones, en caso de que hayan
olvidado su aritmética de la escuela de segunda ensefianza, amigos! Los medios
de comunicacion, desde nuestro Concord Monitor y Manchester Union Leader
hasta The Wall Street Journal, USA Today y Forbes, se han unido todos al coro
potente que elogia el estilo administrativo de John, asi como su caracter, y si
han tenido el placer de verlo recientemente en la television nacional, no pueden
evitar apreciar y respetar a este hombre brillante. No obstante, lo que me
enorgullece mas es que cuando John vino al Este para hacerse cargo de la
direccion de su compaiiia, eligid esta ciudad como el sitio donde quiso
establecerse con su familia. Pudo haber elegido muchas comunidades pomposas
cercanas a Concord, pero escogio Boland. Esta de nuevo en casa; de regreso a la
tierra donde paso tantos afios felices creciendo... jde regreso con la gente que lo
recuerda y todavia lo ama!

Mientras el aplauso se hacia mas y mas fuerte, el juez Duffy se volvio hacia
mi, sonrid mientras metia la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacaba lo que
parecia ser la medalla de bronce mas grande, la cual colgaba de un liston ancho
rojo. —John Harding —dijo con su mejor voz de sala de tribunal—, ten la
bondad de acercarte para recibir una pequefia muestra de lo que estas buenas
personas sienten por ti.

La medalla tenia por lo menos siete centimetros y medio de didmetro. El juez
la sostuvo cerca de su rostro y dijo: —En esta medalla estan las palabras:

"A un hijo favorito, John Harding. Boland estd en verdad orgullosa de ti". El
escudo de nuestra ciudad estd en el otro lado, junto con el lema del estado:
"iVive libre o muere!" Sostuvo la medalla en alto por encima de su cabeza

" En Estados Unidos, un billon equivale a mil millones y no a un millon de millones. (N. del T.)
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mientras la multitud bramaba. Se volvio y coloco6 el liston rojo alrededor de mi
cuello, antes de abrazarme. Después, cojed despacio hacia su asiento.

La gente se habia puesto de pie, aplaudia y vitoreaba, y la banda empezo6 a
tocar de pronto "Suefio imposible". Me volvi despacio hacia Sally. Ella lloraba,
pero Rick estaba de pie y aplaudia. Permaneci de pie junto al microfono hasta
que la musica cesé y la multitud se calmo.

—Amigos y vecinos —empecé a decir, al tiempo que coloqué la pesada
medalla en el interior de mi suéter, para evitar que golpeara el microfono—. Les
doy las gracias desde el fondo de mi corazén por este gesto tan especial de
afecto hacia mi y hacia mi familia. También lamento en forma profunda que, a
pesar de que hemos vivido entre ustedes ahora durante casi dos meses, he estado
tan ocupado en Concord tomando las riendas de Millennium, que todavia no he
tenido tiempo para visitar a muchos viejos amigos del pasado y pido su perdon.
Corregiré esa omision lo mas pronto posible. jAntes de que transcurra
demasiado tiempo prometo que los Harding haremos una parrillada en casa, y
cuando la hagamos, todos ustedes estan invitados!

Esperé¢ hasta que los vitores se desvanecieron.

—Una de las cosas que me ha sorprendido desde mi regreso, es que muchos de
ustedes nunca partieron de Boland. Nacieron aqui, crecieron aqui, asistieron a la
escuela aqui, se casaron... y ahora, educan a sus hijos aqui. ;Qué sabio! Todos
ustedes conocen lo bueno cuando lo ven; porque no se me ocurre pensar en un
lugar mejor donde vivir una vida feliz y tranquila, que justamente aqui en el
corazon de New Hampshire.

"Al igual que el juez Duffy, yo también deseo que mi mama y mi papa
hubieran podido haber estado aqui para compartir este momento especial con
nosotros, pero... pero... estoy seguro que estan observando, asi como lo estoy de
que habria logrado muy poco sin su amor y guia. Les doy las gracias a todos por
haber venido. Sin lugar a dudas, este dia es el momento mas importante de mi
vida".

Y entonces... s6lo dos semanas después de la celebracion, mi vida se desplomo
desde su punto culminante hasta lo mas profundo de la angustia y
desesperacion. Sally y Rick viajaban por la autopista Everett, se dirigian al sur,
a Manchester, para hacer algunas compras, cuando una vieja camioneta Ford
que se dirigia al norte sufri6 el reventon de su llanta delantera izquierda, cruzo
la franja de césped central y choco de frente con la camioneta de Sally. Sally y
Rick murieron por el impacto...

...No recuerdo durante cuanto tiempo observé a través de la ventana manchada
por la lluvia, en mi estudio, antes de regresar al escritorio y a la Colt .45. Abri el
cajon inferior del escritorio una vez mas, saqué la caja de cartuchos y la coloqué
junto al arma. En seguida di golpecitos a la caja hasta que varios cartuchos de
cobre con apariencia fea rodaron hacia mi. Esto era. Deseaba morir; lo deseaba
mucho. Deseaba que el dolor que sentia en el corazon se detuviera, y en ninguna
parte habia medicina disponible que pudiera aliviar mi agonia. Vivir sin Sally y
sin Rick era un castigo que no tendria que soportar por un momento mas. Saqué
el cargador vacio de la pistola y empecé a colocar las balas. Fue fécil.
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Finalmente estaba listo. Volvi a colocar el cargador en la pistola. jAprisa! jNo
pienses en ello! jSo6lo hazlo! Levanté la pistola hasta mi frente.

— jQuerido Dios, perdoname! —sollocé.

iY entonces un angel... si, un angel... salvo mi vida!
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’41 principio son6 como un trueno distante. Cuando persistio, con un

golpeteo casi ritmico, comprendi que los golpes sordos eran producidos

por alguien que golpeaba en el recubrimiento de madera de la parte posterior de
la casa. En seguida, escuché pasos en la plataforma y una voz que gritaba:

—John... John... ;estds ahi? Responde, por favor. jAbre la puerta, cualquier
puerta... incluso una ventana! John, soy Bill West. ;Puedes escucharme, viejo
amigo?

(Bill West? ;Podia ser? El habia sido mi amigo mads intimo durante todos los
anos de desarrollo en Boland; tan cercano como lo habria sido un hermano
carnal... desde aquel primer dia en el jardin de niflos, cuando dos nifiitos
asustados compartieron el mismo asiento en un autobus escolar amarillo y viejo,
hasta que ibamos cada quien con su pareja en el Buick verde de su papa para
asistir al baile de graduacion de la escuela de segunda ensefianza. ;Bill West?
(Bill West? Mi camarada, mi compaiiero de equipo, camarada en los boy scouts,
mi confidente; mi mejor amigo. (Era en realidad la voz de Billy la que me
llamaba desde la plataforma? Incluso antes que Sally y yo empezaramos a
buscar casa en Boland, traté en vano de ponerme en contacto con ¢l. Al fin me
enteré de que aunque todavia vivia en la ciudad con su esposa y dos hijos, se
encontraba en Santa Fe, con licencia de su compania por enfermedad, por tres
meses, para recuperarse de una operacion de bypass triple que casi lo mato.

El sonido de los golpes se acercaba y se hacia mas fuerte. Abri de inmediato el
cajon inferior derecho del escritorio, coloqué la pistola y la caja de cartuchos
encima del directorio telefonico y del catalogo de semillas y cerré con un golpe.
Por supuesto no necesitaba testigos para mi suicidio, y menos mi amigo mas
antiguo y querido.

De pronto alli estaba, escudrifiando por mi ventana panoramica, haciéndose
sombra en los 0jos con las manos y gritando:

— iJohn... soy Billy West... responde, por favor, John!

Me puse de pie y me acerqué a la ventana. Bill dio unos pasos hacia atras antes
de recuperar la compostura, sonrid y me sefialo.

—Hey, viejo amigo. jFinalmente te encuentro! {Soy yo, John... Bill... Bill
West!

Forcé una sonrisa y le indiqué que se acercara mas a la ventana para que
pudiera escucharme.

— jHay una puerta al final de la plataforma —grit¢ y sefialé hacia mi
derecha—, ve alli y te abriré!

Nos abrazamos durante varios minutos y después dimos unos pasos hacia
atras, pero no demasiados, para no dejar de abrazarnos. Las palmas de las dos
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manos de Bill golpeteaban mis mejillas, mientras mis dedos estaban cerrados
con fuerza en su nuca. Ambos llorabamos.

Bill habl6 primero, después de sacar un pafiuelo y sonar su nariz.

—Pésimo encuentro, ;no es asi? Lo lamento; John. Traté de responder, pero
no pude. Bill coloco las manos en mis hombros.

—Lei todo sobre tu gran nombramiento en Millennium — dijo con voz
ronca—. La tia Jessie nos telefone6 a México para darnos la noticia sobre la
celebracion de bienvenida que tenia planeada Boland, pero mi médico insistio
en que st en verdad amaba a mi familia deberia quedarme recostado en una
hamaca en Santa Fe, por un par de meses mas, antes de regresar. Dijo que mas
tarde podria celebrar con mi viejo amigo. Sin embargo, cuando Jessie llamo de
nuevo para dar la noticia terrible sobre Sally y Rick, no pude quedarme alla.

—Bill —dije con, voz suave—, debiste haber escuchado a tu médico. Gracias
por preocuparte, pero en realidad me temo que no hay nada que alguien pueda
hacer por mi. Hey, no nos quedemos de pie aqui. Hay méas comodidad en la sala.

Nos sentamos en silencio hasta que al fin Bill dijo vacilante:

—FEs una habitacion... encantadora, John.

Fijé la mirada en la alfombra antigua Heriz y sacudi la cabeza.

—Sally no dejaba de prometerme que para Navidad tendria la sala con la
apariencia que deseabamos. Creo que s6lo he estado aqui una vez desde el
accidente, e incluso entonces s6lo pude quedarme aqui un par de minutos. Mi
bella dama esta en todas partes. Recuerdo la tarde que compramos ese sillon
Reina Ana y ese secreter de nogal en Conway, y la mafiana lluviosa de domingo
cuando fuimos a comprar ropa para las vacaciones y regresamos a casa con este
sofad Chippendale, en lugar de la ropa.

Bill recorrié despacio la habitacion con la mirada, se detuvo para estudiar el
6leo de buques de vela cliper que navegaban en el puerto de Portsmouth; la
mecedora Shaker con asiento tejido; la chimenea grande con su repisa de nogal
labrado; el rifle de chispa que colgaba arriba de la repisa, asi como el reloj de
péndulo de dos metros y medio de altura en la esquina mas cercana a nosotros.

—Espléndido —suspird cuando el reloj dio el cuarto de hora con campanadas.

—E]l favorito de Sally —asenti—... entre todos los muebles.

Bill forzo6 una sonrisa.

— ¢ Cuanto tiempo ha transcurrido desde que nos vimos por ultima vez?

—La reunién de la escuela de segunda ensefianza. La décima... ;no es asi?
So6lo vine a esa. Después estuve demasiado ocupado.

— jEso fue hace doce afios! —Billy sacudio la cabeza—. ;A donde se va el
tiempo?

—Viejo amigo, no lo sé... y en realidad, no me importa.

—NMe dijeron que nadie te ha visto desde el funeral. ;Has estado encerrado en
esta casa todo ese tiempo?

—No. Todas las noches, después que oscurece, camino por el sendero y vacio
el buzon. No tengo otro motivo para salir. El congelador estd bastante lleno y
todavia hay vino en el sétano.

— (Qué hay sobre tu compatfiia? S¢ que han tenido muchos problemas durante
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los ultimos afios, y pienso que es probable que necesiten a su lider en el timon
casi en todo momento, para que los saque de las aguas turbulentas.

Dudé. Las palabras resultaban dificiles de pronunciar.

— Bill; dos dias después del funeral escribi a mi mejor amigo del consejo
directivo de Millennium y present¢é mi renuncia. Les dije que la compaiiia
seguramente merecia mas, mucho mas de lo que me sentia capaz de ofrecerles,
puesto que para mi se habia convertido en una lucha terrible el levantarme de la
cama cada manana. Ni siquiera me dolid escribir esa carta, lo cual me dio una
buena idea de mi estado mental. En realidad enterré todas mis esperanzas y
suefios con Rick y Sally. Ya transcurrieron un par de semanas y todavia me
siento igual, Bill.

— Es un consejo administrativo dificil y firme el que se sienta alrededor de la
mesa oval de Millennium. Hace seis afos, John, derramé mucho sudor y
lagrimas elaborando su plan de pension. Tengo treinta afios de experiencia en
planes de seguros y pension, mas ellos me hicieron ganarme cada centavo de mi
comision... y algunos mas. Por lo tanto, ;qué clase de respuesta recibiste a tu
carta?

—Una que nunca esperé. No aceptaron mi renuncia. Me dieron permiso de
ausentarme cuatro meses, con sueldo, y sugirieron que me retina con ellos poco
después del Dia del Trabajo. En mi carta sugeri los nombres de dos
vicepresidentes, ambos contratados por mi, pues pensé que cualquiera de ellos
actuaria bien como mi sucesor. El consejo directivo nombrd a uno de ellos
presidente y director general por cuatro meses.

—Entonces... jregresaras a trabajar en septiembre? No dije nada.

— (John?

(Qué podia decirle? ;Que no esperaba actuar un dia mas como presidente de
Millennium? ;Que ni siquiera deseaba vivir un dia mas, y que tan pronto se
fuera terminaria con lo que interrumpid y me suicidaria?

— ¢John? John, lo lamento. Es demasiado pronto para que empieces a pensar
en regresar al trabajo. Fui muy desconsiderado al preguntar. Solo vine a
ofrecerte mi amor y compasion, y a averiguar si hay algo que pueda hacer para
que tu carga sea un poco mas ligera. Como en los viejos tiempos, ;recuerdas?

—Gracias —murmuré, y le di unas palmadas en la rodilla. Bill se puso de pie,
fruncio6 el cefio y me mird.

—También vine por otro motivo. Necesito un favor, un favor que nadie que
conozco puede hacerlo mejor que tu.

—Nada mas pide.

—MIi camioneta estd estacionada en tu sendero. ;Podrias venir a dar un paseo
conmigo?

— (Qué?

—Un paseo... me gustaria llevarte a dar un paseo corto. Ni siquiera saldremos
de la ciudad, y prometo que estaras aqui de regreso en treinta minutos. jLo juro!

Treinta minutos. Ciertamente un breve instante de tiempo. Tiempo. El
producto mas precioso del mundo y cuyo valor aumenta cada dia. Franklin lo
llam6 el material del que estd hecha la vida; y ahi estaba mi viejo amigo, me
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pedia sélo treinta minutos, sin tener idea de que si hubiera llegado a golpear mi
ventana treinta minutos después habria encontrado mi cadaver.

—Lo lamento, viejo amigo —negué con la cabeza—, pero no creo ser buena
compaiia para un paseo, ni siquiera durante ese tiempo tan corto. El ultimo
automovil en que viajé fue un Cadillac largo y negro, detrds de una carroza
finebre.

Complaceme, John. No tienes que ser un buen compafnero de paseo. No
pronuncies ni una palabra si asi lo deseas. Nada mas ven conmigo, por favor.
Por favor.

Ninguno de los dos hablé hasta que llegamos a la calle Main, pero cuando
pasamos la plaza y el estrado, Bill dijo:

—Me dicen que esta antigua ciudad te brindd6 una gran celebracion de
bienvenida —de inmediato hizo una mueca, golped el volante y dijo con
enfado— jLo lamento, John!

No respondi. Bill dio vuelta hacia la derecha después de pasar la Iglesia
Bautista, cruz6 un puente pequefio cubierto, y cuando pasamos el viejo
cementerio de la ciudad con sus lapidas de pizarra, delgadas e inclinadas, supe
adonde me llevaba. En unos minutos més nos deteniamos en un estacionamiento
pavimentado, cuyo costado lejano estaba protegido por una alambrada que tenia
al menos tres metros y medio de altura. De la alambrada colgaba un rotulo largo
de madera, azul y dorado, el cual anunciaba con letras goticas que estabamos en
el PARQUE DE LA LIGA INFANTIL DE BOLAND... como si necesitara que
un letrero me lo dijera.

Podia sentir como latia con fuerza mi corazén al seguir a Bill por la abertura
del jardin derecho del parque, entre el final del enrejado y el muro de madera
del parque que formaba un arco suave desde la linea de foul de la derecha,
pasando por un punto mas profundo en el centro, hasta la linea de foul de la
1zquierda. El nimero 202, en color amarillo vivido, estaba recién pintado en los
extremos derecho e izquierdo de la cerca, para indicar la longitud en pies de la
linea de foul. Recordé haber bateado un jonrén por encima de la cerca, por el
jardin central, durante mi Gltimo afio en la Liga Infantil, y al dia siguiente, mi tio
midio hasta el punto donde la pelota pasé por encima de la cerca... {75 metros!

Cuando Bill y yo llegamos al jardin central, ¢l se detuvo, extendié la mano
hacia mi y dijo con afecto:

—John, ahora estas realmente en casa.

Respiré profundo y me volvi despacio hacia mi derecha, hasta completar un
circulo de 360 grados. Entonces me volvi e hice lo mismo en direccion
contraria, antes de decir casi en un susurro:

—Sorprendente, verdaderamente sorprendente. jEl parque tiene con exactitud
la misma apariencia que hace treinta afios! jMucha pintura fresca, madera
nueva, un buen enrejado y un estacionamiento mucho mejor, sin embargo,
todavia es nuestro viejo parque! Mira, Billy, todavia tiene esos anuncios
pequetios, tipo cartelera, pegados a lo largo de la cerca del jardin, a la derecha y
al centro... y algunas de esas compafias se anunciaban cuando jugabamos... y en
el jardin izquierdo, la pared estd pintada de verde... sin anuncios... exactamente
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como la pared del jardin izquierdo en el Fenway Park, en Boston, que siempre
llamamos "el monstruo verde".

Senalé el marcador arriba de nuestras cabezas, en el jardin central, y sonrei.

— (Recuerdas que nuestros papas tenian que subir esa escalera junto a la
plataforma del marcador y anotar los tantos, entrada por entrada? Antes del
juego los padres echaban a suertes quién haria esa tarea, y a la persona cuyo
nombre salia —el "perdedor"', lo llamaban— se le daban los cuadros de madera
con los nimeros, subia esa escalera después de cada anotacion y colgaba el
numero de carreras anotadas.

—Todavia lo hacen, John.

Caminé con lentitud hacia el diamante, hasta quedar de pie en mi antigua
posicion del shortstop. Bill camind sobre el césped hacia la izquierda de la
segunda base y nos miramos. De pronto e impulsivamente junté mis manos, me
agaché como para atrapar una pelota baja rapida, la sostuve en las manos y lancé
la pelota invisible a Bill, quien se habia movido y se encontraba de pie en
"segunda base". Levantd las manos como para atrapar mi tiro, se volvid y la
lanz6 hacia donde estaria el jugador de primera base. jDoble play! Aplaudi.

Con los brazos enlazados caminamos despacio hacia el monticulo del
lanzador.

—DMira las tribunas —suspiré—. jNo han cambiado! Unas veinte hileras hacia
arriba desde detras de la tercera base, a todo lo largo de la malla de proteccidon
detras de la base del bateador, hasta detras de la primera base. jVaya!

—La capacidad de asientos no ha cambiado —asinti6 Bill—. Estas tribunas
dan cabida a un poco menos de mil aficionados. No estd mal para una ciudad de
solo cinco mil habitantes. Vamos a sentamos —sefialo hacia el dugout de espera
para los jugadores, detras de la tercera base.

—Eso esta diferente —dije—. Nosotros solo teniamos bancas, pero estos son
cobertizos reales de concreto, hundidos en la tierra, con escalones para subir al
campo de juego, y un techo. jUn equipo de grandes ligas!

Bajamos al cobertizo y nos sentamos en la banca verde y ancha.

—EIl campo esta en buen estado —comenté—. Este lugar debe recibir mucha
atencion tierna y amorosa.

—Si, estan listos para el inicio de la temporada en tres semanas. Las pruebas
de aptitud son este sabado por la mafiana. El campo esta listo... pero me temo
que la liga no lo esta.

— (Qué significa eso?

—Durante los ultimos veinte afios, con excepcion de un ano, siempre hemos
podido reunir suficientes nifios para formar nuestra liga de cuatro equipos, con
al menos doce jugadores en cada equipo, y parece que este afio una vez mas
tendremos suficiente personal.

—Entonces, ;cudl es el problema?

—John, mis dos hijos estdn ahora en la universidad; lo cual significa que han
transcurrido muchos afios desde que estuvieron mezclados con la Liga Infantil.
No puedo decir lo mismo de su padre. Como recuerdas, es dificil para los papas
de muchos de los jugadores ofrecer sus servicios como entrenador o como
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manager, porque tienen empleos que dificultarian su presencia en la mayoria de
los entrenamientos, a diferencia mia, puesto que puedo elegir mi horario. Por lo
tanto, cada afio contintio ofreciendo mis servicios como entrenador, y si alguno
de los cuatro managers de los equipos puede utilizarme, soy suyo durante la
temporada.

—Bill, pienso que eso es fabuloso. Con tu conocimiento del programa y la
experiencia al tratar con estos nifios, estoy seguro que eres una persona muy util
para cualquier equipo.

—Eso espero —suspir6—. De cualquier manera, hace varios meses, Tom
Langley, cuyo hijo fue el receptor as de la liga el ano pasado, fue elegido por el
presidente de la liga y los miembros del consejo para que este afio sea uno de los
cuatro managers y me pidié que ayudara como entrenador. Por supuesto, estuve
de acuerdo. Pero entonces, mi angina de pecho entr6 en accidén y estuve casi
seguro que no tomaria parte este afo, si no es que nunca. No obstante, cuando
me enteré¢ de tu... problema, tuve que venir a casa por si podia ayudar de alguna
manera, y ahora existe otro motivo para quedarme. La liga me necesita. Parece
que Langley fue promovido por su compaiiia, hace un mes, y ya puso su casa en
venta y se fue a vivir a Atlanta. Por lo tanto, uno de nuestros equipos necesita un
manager y no hay mucho tiempo.

Habiamos sido amigos durante muchos afios. Estaba casi seguro de que podia
presentir lo que seguiria. Bill se inclin6 hacia mi y dijo:

—John, ;recuerdas que te dije que necesitaba un favor? No pude mirarlo.

—Pensé que sblo deseabas llevarme a dar un paseo. Bill ri6.

—Bueno, en cierta forma. Un recorrido de doce juegos. Los directivos de la
liga estaban un poco intimidados por tu posicion y éxito para ponerse en
contacto contigo, en especial debido a tu gran pérdida, por lo que ofreci explorar
contigo la posibilidad de que administres un equipo de la Liga Infantil este afio.

—Viejo amigo —dije con tristeza—. Ni siquiera puedo preparar mi propio
desayuno, mucho menos tratar con una docena de nifios hiperactivos que se
esfuerzan por alejarse de la autoridad paternal. Nunca podria hacerlo.

—John, todos estamos convencidos que serias un buen manager de la Liga
Infantil. Con tus antecedentes, estas familiarizado con el programa y sus metas;
serias un maestro excelente, gran modelo y tus jugadores aprenderian mucho de
tus conocimientos sobre béisbol, asi como a manejar la victoria, la derrota y a
tratar a los compaiieros de equipo y a los oponentes. Recuerdo muchas cosas
sobre ti, amigo. Sé que los nifios te amarian.

— Sin embargo, ese amor tiene que fluir de las dos partes, Bill, y me temo que
todo mi amor esta enterrado en el Cementerio Maplewood.

—Te ayudaré, John. Soy un buen entrenador.

Ahora que Millennium te dio el verano libre, €sta seria una forma maravillosa
para llenar tu tiempo durante el par de meses proximos. Podria ser la mejor
terapia para ti, viejo amigo.

—Lo lamento —negué con la cabeza y murmuré—. No puedo hacerlo.

Bill se puso de pie, subi6 despacio los escalones del cobertizo de espera y se
dirigié hacia la base del bateador. De pronto, se detuvo, se volvidé hacia mi y
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dijo:

—John... ;recuerdas nuestro ultimo afio que estuvimos juntos en la Liga
Infantil? Quedamos invictos. Campeones de Liga. ;Recuerdas el nombre de
nuestro equipo?

—Por supuesto. Eramos los Angeles. Bill asintié.

— jEse es el equipo que no tiene administrador este afio!

Cerré¢ los ojos durante no sé cuanto tiempo. Después, me escuché a mi mismo
preguntar:

— ¢ Dijiste que las pruebas de aptitud seran el sabado por la mafiana?

Bill se inclin6 hacia mi y dijo con voz suave:

—El sabado a las nueve. Por favor considéralo John. Iré a verte alrededor de
las ocho y media en caso de que hayas cambiado de opinion, ;de acuerdo?

— (Qué dia es hoy?

—Jueves.

Me encontraba varios pasos detras de Bill, mientras camindbamos despacio
sobre el césped verde y tupido hacia la abertura en el jardin derecho del campo y
al estacionamiento. De pronto vi que Bill tropezaba, recuperaba de inmediato el
equilibrio y se agachaba. Al volverse tenia en la mano la pelota de béisbol mas
raspada, golpeada y curtida por la intempetie que habia visto. Coloco la pelota
en mi mano y se volvid, sin pronunciar palabra.
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%0 pude entrar después que Bill me dejé ante mi puerta principal por lo

que rodeé la casa hacia la parte posterior y bajé hacia la pradera.

Ramilletes densos de azucenas atigradas en flor formaban su propio laberinto
natural hasta la linea de arboles, y como una docena de arbustos altos de
arandanos silvestres estaban cubiertos con flores blancas. Me acerqué mas a uno
de los arbustos y froté la palma de la mano con suavidad contra las fragiles
flores. Sally, Rick y yo habiamos recorrido ese mismo sendero incluso antes de
vivir alli, y todavia recuerdo lo entusiasmada que estaba Sally cuando le mostré
las plantas de arandano. Levantd los dos brazos en alto, extendiéndolos hacia
afuera para abarcar todos los arbustos cercanos y grito:

— jUstedes dos; cortenlos cuando estén maduros y prometo hornear todos los
pasteles y panecillos que puedan comer!

Después de cortar una ramita de botones y colocarla en el bolsillo de mi
camisa, descendi dudoso por una pequefia loma hacia el estanque oval y me
senté junto a la orilla del agua, en la misma roca plana de granito que los tres
compartiéramos aquel dia. El corredor de bienes raices nos habia dicho que
habia percas y lobinas en el agua, y yo le habia prometido a Rick que cuando
viviéramos en la casa tendria su propia cafa de pescar, y que lo ensefaria a
usarla. Nunca tuve la oportunidad.

Cuando al fin regresé a la casa, entré por la puerta lateral de la cochera para
dos autos adjunta y encendi la luz del techo. Como no habia conducido mi
Lincoln en mas de tres semanas, lo rodeé¢ despacio, para asegurarme que
ninguna de las llantas estuviera baja. Por supuesto, el otro sitio para estacionarse
ahora estaba vacio. Excepto por dos manchas chicas de aceite de color café en el
suelo de cemento, no habia sefales de que un coche hubiera estado estacionado
alli. A lo largo de la pared izquierda, cerca de la entrada del pasillo que
comunicaba con la cocina, estaba la bicicleta Huffy "Street Rocker roja, rodada
"20'"l de Rick, todavia sin ninglin raspon, regalo de su séptimo cumpleafios.

En la cocina me preparé una taza de café instantdneo, para acompafiar a lo que
se habia convertido casi en una dieta diaria: galletas saladas y crema de
cacahuate. Al sentarme ante la mesa antigua de pino que Sally insistiera en
comprar, junto con las seis sillas que hacian juego, después de enterarse de que
fue fabricada antes que George Washington hiciera su primer juramento al
asumir su cargo, me encontré observando esa pieza bordada, Uinica y decorativa,
llamada muestrario, la cual se encontraba frente a mi, en la pared de la cocina.
Maés recuerdos. Algunos eran de mi amada madre, sentada en su mecedora
después de terminar el trabajo del dia, canturreando con voz suave mientras
bordaba hileras de letras del alfabeto, flores, paisajes campestres, frutas, e
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incluso poemas completos en cuadros de lino tefiidos con té y del tamano de
toallas faciales, utilizando hilos de todos los colores imaginables. Su paciencia
al tratar los detalles mas insignificantes, asi como su talento, le ganaron multitud
de galardones en la ferias de los condados, a lo largo de New Hampshire, a
pesar de la dura competencia.

El muestrario de nuestra cocina, que consistia en doce hileras de letras de los
alfabetos en diferentes estilos, mayusculos y minusculos, fue el regalo de boda
que mi madre dio a Sally y a mi, y habia estado colgado en todas las cocinas que
ocupamos durante nuestra vida matrimonial. "Algunas personas cuelgan
herraduras viejas en sus casas para la buena suerte", dijo Sally a mi madre en
una ocasion, "pero en nuestra casa colgamos el precioso muestrario que nos
dio". A través de los afios, en ninguna de nuestras cocinas lucié tan bien como
en este ambiente campestre. En la parte inferior de la tela enmarcada y sin
cristal, "como lo hacian en los viejos tiempos", recuerdo que dijo mi madre,
estaba su nombre y la fecha de cuando el trabajo fue terminado: Elizabeth
Margaret Harding, agosto, 1954. Yo tenia entonces cuatro afnos de edad.

Sentado en esa tranquila cocina, bebiendo café y haciendo migas con las
galletas, observaba casi hipnotizado el muestrario laborioso con el que viviera
durante tantos afios de mi vida, cuando de pronto recordé la manera en que mi
madre enfrentd siempre la muerte, incluyendo la pérdida de mi padre. Mama era
muy religiosa, y siempre que ocurria una muerte en Boland, ya fuera de un
extrafio o de un amigo, se aseguraba de asistir al velorio, fuera en una agencia
funeraria o en la casa de la persona. Cuando yo era muy pequefio, con
frecuencia me llevaba con ella en lugar de dejarme al cuidado de nuestro vecino.
Ahora, sentado en mi cocina con su muestrario ante mi, resultaba facil recordar
como consolaba a los afligidos. Estoy casi seguro de que sus poderosas palabras
de consuelo nunca cambiaron a través de los afos, y recientemente yo las
utilizaba para dar mi pésame por la pérdida de un amigo.

Mi madre, después de abrazar a la esposa, hijo o padre afligido, decia con
mucha amabilidad: "No debes llorar més. Seca tus lagrimas. jSolo recuerda que
donde esta ahora tu Robert, no cambiaria lugares con ninguno de nosotros!"

Me incliné hacia adelante y enterré la cabeza en mis brazos. "John", casi podia
escuchar la voz suave de mi madre de nuevo, "no debes llorar mas. Seca tus
lagrimas. [Solo recuerda, por favor, que donde estan ahora Sally y Rick, no
cambiarian lugares con ninguno de nosotros!"

El viernes por la mafiana despert¢ por el ruido gutural de las potentes
segadoras. Bobby Compton y su equipo de Homestead Landscaping hacian su
trabajo semanal En lugar de colocar la almohada sobre mi cabeza, como lo
hiciera durante las ultimas semanas, me levanté de la cama, tomé una ducha, me
afeité, me puse unos pantalones de mezclilla y camisa deportiva limpios, y sali
para saludar a Bobby. Al verme, dejo su podadora y se apresurd a acercarse a
mi. Extendi6 su mano y dijo:

—Lo lamento, sefior Harding. —Gracias, Bob —asenti.

—Cada viernes hemos hecho nuestro trabajo aqui, a pesar de que no tuve
suerte al tratar de localizarlo. ;Estuvo bien eso?
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—Por supuesto. Me da gusto haberte contratado. jEl lugar tiene una apariencia
fabulosa!

— ¢ Hay algo especial que le gustaria hiciera?

—No, s6lo continta con lo que estas haciendo.

—Sefior Harding, ayer me encontré a la sefiora Kelley en la tienda del pueblo.
Esta muy preocupada por usted. Dijo que ha venido varias veces, y que también
tratd de telefonearle con frecuencia, pero no tuvo suerte.

Rose Kelley habia sido contratada por Sally para que hiciera la limpieza un dia
a la semana. En unas cuantas semanas llegamos a amarla y virtualmente la
adoptamos en nuestra familia. Incluso, Rick empez6 a llamarla nana.

— Gracias, Bob. Me pondré en contacto con ella. Que tengan un buen dia,
muchachos.

— Usted también, seior.

Tomé jugo de naranja, café y dos rosquillas de pan, antes de llamar a Rose.

—iSefior Harding, me da mucho gusto escuchar de nuevo su voz, santo Dios!

—También me da gusto escuchar la suya. La extrafio y sé que la necesito. Por
favor, perdoneme por no llamarla antes...

— Oh, comprendo sefior.

—De cualquier manera, el lugar esta desarreglado y polvoso. No he hecho
mucho aqui desde... desde...

—Lo sé, y lo lamento. ;Qué tal hoy? ;Puedo ir ahora, o seria inconveniente
para usted?

—No, esta bien... o venga cuando lo desee. Nada mas llame con fuerza en la
puerta principal Rose. Hay un problema con el timbre.

Ella estuvo ante la puerta principal en menos de veinte minutos. Después de
un abrazo largo y algunas lagrimas, acomodd su pafiuelo verde y se dirigié hacia
el armario de las escobas en la planta baja. A pesar de que Rose tenia mas de
sesenta afios y no pesaba mas de cuarenta y cinco kilos, estaba increiblemente
fuerte y lo probé una vez mas por la forma en que movié nuestra potente
aspiradora por todas las habitaciones de la casa. Antes de que oscureciera, con
s6lo un descanso corto para comer el almuerzo ligero que llevaba, como
siempre, en una bolsa de papel, la casa estaba inmaculada. Cuando la mujer
entré en mi estudio para dar las buenas noches me puse de pie de un salto, me
acerqué a ella y le besé la mejilla.

— ¢(La semana proxima? —pregunto—. ;El jueves, como de costumbre?

Extendi la mano. En ella estaba el duplicado de una llave de la casa, que Sally
y yo, solo dias antes del accidente, acordamos darle.

—EIl jueves esta bien... y ahora tiene su propia llave, para que cuando yo no
esté aqui, pueda entrar y hacer su trabajo, ;de acuerdo?

Asintio, y sus ojos se humedecieron. En seguida, mordié su labio inferior
varias veces, inhal6 profundo y dijo:

—Sefor Harding, mientras hacia la limpieza encontré... muchas cosas de
Sally, aqui y alld. No supe como preguntarle lo que queria hacer con ellas, por
lo que dejé todo donde estaba.

—Esté bien. Yo recogeré, aunque me temo que incluso después de que todas
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sus cosas se guarden, ella todavia estard en cada habitacion.

Las lagrimas corrian por las mejillas de Rose.

—Tampoco supe qué cosa hacer en la habitacidon del nifio, por lo que sélo hice
la cama, coloqué algunos juguetes en la caja de juguetes y sacudi.

— Qracias, Rose. La veré la proxima semana. Regresé a mi escritorio y me
senté; coloqué la barbilla sobre las palmas de las dos manos. ;Qué hacia yo?
(Mantenia las apariencias? ;Para qué? ;Sacudir y aspirar la casa? ;Los juguetes
de Rick guardados? ;Por qué? ;Qué diferencia hacia eso? jMaldicion!
iMaldicion! Abri el cajon inferior izquierdo del escritorio y observé la fea
pistola cargada. Las mismas preguntas anteriores explotaron en mi cabeza.
(Para qué vivir? ;Para quién vivir? ;Quién? Sobre mi escritorio estaba la pelota
de béisbol, café y vieja, con su superficie cortada y raspada, con la que tropezara
Bill y me diera cuando saliamos del parque de béisbol. La tomé y la coloqué
contra mi mejilla. ;Oh, Dios, por favor, ayudame!

31



\%
A

»| sabado por la mafana habia recorrido el sendero de la entrada y estaba
apoyado sobre mi buzén esperando, cuando Bill llegd en su viejo Buick.
Parecia sorprendido y contento al verme, sin embargo no dijo nada mientras
viajabamos, al menos durante cinco minutos. Entonces, con la mirada todavia
fija al frente, sacudio varias veces la cabeza y dijo:

—Estoy muy orgulloso de ti, viejo amigo.

—Creo que seria sabio que no juzgaras en este momento. No estoy seguro de
saber lo que estoy haciendo o si seré¢ capaz de llevar a cabo esto. Es muy
probable, Bill, que yo te falle y huya de este compromiso, y es posible que sea
muy pronto y no después. Tienes que comprender y estar listo si no puedo
lograrlo.

Bill extendié la mano y me entregd una tablilla con sujetapapeles que estaba a
su lado, en el asiento del coche.

— Escribi a maquina una lista de todos los jugadores aspirantes; lo hice
anoche para que pudieras hacer anotaciones mientras evaliias a los chicos
durante la prueba. Ese nimero rojo que esta antes de cada nombre aparecera en
un pedazo de papel grueso prendido en la parte posterior de la camisa de cada
nifio. Esto facilitard que los entrenadores y managers que juzgan el talento
identifiquen a los niflos y anoten sus opiniones y las clasificaciones para cada
uno de ellos. Este afio estamos haciendo esto por primera vez. Esto facilitara
mucho y acelerard la seleccion de jugadores del lunes por la noche.

— (Y qué significa este otro numero... el que estd después de cada nombre?
—pregunté.

—Esa es la edad del nifio. Solo para refrescar tu memoria, la fecha magica es
agosto primero. Los nifios deben tener nueve afios antes de esa fecha, y no
cumplir trece afios sino hasta después de dicha fecha para poder jugar... edades
de nueve a doce, como siempre ha sido. Por mera suerte este aino no tenemos
aspirantes de nueve afios, pero hay un buen grupo de nifios de diez, once y doce
afos.

—Algunos de estos nombres estan subrayados. ;Por qué es eso?

—Bueno —Bill sonri6—, supongo que los otros tres managers tienen un poco
de ventaja sobre ti, puesto que han vivido aqui durante afios y conocen a la
mayoria de los nifios. Ademas todos ellos dirigieron el afio pasado, por lo que
tienen una buena nocion acerca del talento disponible. Los nombres que subrayé
son los de los doce chicos que pienso son los atletas mas destacados. Los tres
nombres subrayados con doble linea son los de los tres mejores lanzadores, al
menos segin lo que recuerdo de su actuacion el afio pasado. Sin embargo, este
es tu equipo —dio unas palmaditas en mi rodilla—, y tu grupo de angeles tendra
que ser elegido por ti.
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— No obstante, ;compartirds tu opinidon experta conmigo, no es asi?

— Si la pides —respondio y sonrio.

Tan pronto como bajamos del coche en el estacionamiento de la Liga Infantil,
pude escucharlos... a los nifos... gritaban, reian, llamaban a sus compafieros
jugadores, acompafiados por un golpeteo casi ritmico de pelotas de béisbol al ser
atrapadas en los guantes de piel. Todavia era temprano, pero era obvio que la
mayoria de los candidatos para jugar ya se encontraban en el campo y hacian lo
que creian necesario para atraer la atencion de algin directivo o entrenador.

Caminar con Bill por un campo callado y vacio la otra tarde fue una cosa, pero
esto era mucho mas dificil. No es lo que esperaba, pero los nifios no parecian,
sonaban o actuaban muy diferente a mis jévenes companeros, casi treinta afios
antes, cuando este campo fue para mi el mas venerado en todo el mundo. Cerré
los ojos, escuché los sonidos y traté de recordar mi primera prueba en la Liga
Infantil. Unos dias antes habia cumplido nueve afios, estaba nervioso y asustado,
y mi papa me habia traido a este mismo campo en su camioneta. Antes de
separarnos en el estacionamiento y que yo corriera hacia el diamante por
primera vez, extendié su mano, sonrio y dijo:

— jRompete una pierna, hijo!

Sabia lo que ¢l queria decir porque esa frase extraiia se mencion6 a la hora de
la cena una noche, y mi madre con paciencia explico a ambos que con esas
palabras la gente del especticulo se deseaba mutuamente buena suerte antes de
una actuacion jRompete una pierna!

—John?

Abri los ojos. Bill se encontraba a unos metros de distancia y fruncia el cenio—
. ( Te encuentras bien?

Encogi los hombros y asenti. El sefiald hacia el dugout cerca de la primera
base.

—Vamos a conocer a los directivos de la liga mientras tenemos tiempo.

El presidente de la Liga Infantil de Boland, Stewart Rand, ya era conocido
mio, puesto que era funcionario en el banco de ahorros de la localidad, y nos
habiamos conocido la mafiana en que Sally y yo abrimos nuestras cuentas de
cheques y ahorros. Al ver que nos aproximabamos se levantd de la banca y
extendid su mano hacia mi, antes que Bill pudiera decir algo.

—Sefior Harding, nos da mucho gusto que esté con nosotros. Todos le damos
la bienvenida con los brazos abiertos, y también le damos nuestro mas sentido
pésame. Gracias por su buena voluntad de compartir su tiempo, su esfuerzo y su
considerable conocimiento sobre béisbol con nuestros pequeiios. Estoy seguro
que seran mejores jugadores y ciudadanos debido a su consejo, direccion y
ejemplo. Perdone el discurso —sonrid—, pero estoy convencido de cada una de
mis palabras. Usted es un hombre muy especial y me da gusto que esté con
nosotros.

Murmuré las gracias. En seguida Bill me presenté con Nancy McLaren, la
secretaria tesorera de la liga, y después a tres miembros de la directiva, a los
otros tres managers y sus entrenadores, asi como a varios padres, cuyos
nombres olvidé poco después de las presentaciones.
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Al fin; en respuesta a un solo toque del silbato que colgaba del cuello del
presidente Rand, los jugadores suspendieron los lanzamientos y carreras y con
alboroto ocuparon los asientos en las filas mas bajas de las tribunas detras del
dugout. Los padres que estaban esparcidos en la tribuna principal empezaron a
ocupar lugares en las filas superiores detras de los nifios, para escuchar, en tanto
que el presidente de la liga esperaba con paciencia que todos estuvieran
acomodados mientras movia la mano y asentia en forma constante a la gente que
gritaba su nombre. Cuando al fin ceso la charla en las tribunas, levanté la mano
derecha y dijo en voz alta:

—Buenos dias padres, jugadores y amigos de la higa Infantil de Boland. Mi
nombre es Stewart Rand. Como presidente de la liga este afio, les doy la
bienvenida a la pretemporada de lo que sera nuestro cuadragésimo cuarto afo
como Liga Infantil constituida. Eso significa que, a través de los afos, hemos
enviado con orgullo a varios miles de jovenes de Boland al mundo,
esperanzadamente empapados con cualidades de trabajo en equipo, juego
limpio, valor, persistencia y disciplina, lo que los ha hecho mejores adultos y
ciudadanos.

Stewart Rand hizo una pausa, sonri6 y anadio:

—Tenemos mucho que lograr durante el proximo par de horas e intentaremos,
con la ayuda generosa de nuestros managers y entrenadores, asi como de varios
padres, dar a cada jugador una oportunidad para demostrar lo que puede hacer
con el bate, en las bases y en el campo. Mientras toda esa energia se derrama en
nuestro historico campo, nuestros cuatro managers de equipo, sobre quienes
recaerd tanta responsabilidad durante los proximos dos meses, también
recorreran el campo de grupo en grupo para observar, juzgar y hacer
anotaciones, de tal manera que el lunes por la noche, durante la seleccion,
puedan formar cuatro buenos equipos para nuestra excitante competencia de
doce juegos por el banderin.

Bill y yo estabamos de pie, junto con los otros managers y entrenadores,
detras de Rand. Bill se volvid y me dijo en voz baja:

—NMe reuniré contigo mas tarde —¢amino6 despacio hacia el presidente de la
liga, mientras Rand decia:

—Y ahora, dejaré esta mafiana en manos de un viejo amigo mio y de muchos
de ustedes, Bill West, quien coordinara las diferentes actividades.

Las pruebas duraron hasta después del medio dia. A cada jugador se le
permitieron una media docena de turnos al bate desde el home y la pelota era
lanzada por uno de los entrenadores, quien poseia la habilidad tinica de lanzar
pelota tras pelota dentro de la zona de bateo. Durante la prolongada sesion de
bateo, al menos seis nifios se turnaron para atrapar la bola detras del home. A
cuatro de éstos se les permitio entrar en el campo en una ocasion mientras se
llevaba a cabo la sesiéon de bateo y les dijeron que ocuparan la posicion que
eligieran y que atraparan y lanzaran cualquier pelota que fuera bateada hacia
ellos. Mientras todo esto sucedia, otro entrenador y padre estaba colocado en el
jardin derecho, detras de la linea de foul, y lanzaba pelotas muy altas, con la
trayectoria de un arco, hacia un segundo grupo de jovenes. Después de unos
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cuarenta y cinco minutos, el grupo que estaba en el jardin lleg6 a la banca, bate6
y en seguida tomd posiciones en el diamante, mientras aquellos que habian
bateado y jugado en el diamante se movieron hacia el jardin. Mientras todo ese
caos organizado se llevaba a cabo en el campo, otro grupo pequefio se reunid
detrds del dugout de primera base, donde habia una partida de lanzamiento, y
lanzaron la pelota a los candidatos para catchers durante méas de media hora, en
tanto que los cuatro managers observaban con atencion. Con frecuencia, a
peticion de un manager o de un entrenador, otro joven atleta era llamado del
jardin y se le pedia que lanzara la pelota durante varios minutos, poniendo
especial atencion en el control, esto es, en cudntos lanzamientos llegaban cerca
o por encima de la base.

No fue sino hasta poco antes del mediodia cuando tuve oportunidad de platicar
con Bill. Se acercd a mi balanceando un bate, como lo haria con un palo de golf,
y dijo:

—Y bien, capitan, ;qué opinas?

Le entregué mi tablilla con sujetador.

—Es muy dificil en realidad evaluar a todos estos nifios en s6lo un par de
horas —le dije—, pero ensayé¢ clasificandolos numéricamente, del diez al uno,
ademas de anotar algunos comentarios para ayudarme a recordar a algunos de
ellos el lunes por la noche, durante la seleccion.

Estudié mi tablilla durante varios minutos, asintié y me la devolvid.

—John, no necesitas mi consejo. ;,Qué hiciste respecto a los lanzadores? — Le
entregué de nuevo la tablilla

—NMarqué al mejor prospecto de lanzamiento P-l, al siguiente P-2, y asi
sucesivamente, aunque, por supuesto, todo dependera de la seleccion. El que sea
seleccionado primero sin duda ocupard mi P-1, pues serd muy destacado.

—Tienes toda la razon —asinti6 Bill—. Todd Stevenson no sélo fue el mejor
lanzador de la liga el afio pasado, a la edad de once afos, sino que también bate6
mas de cuatrocientos, metid cinco o seis jonrones y jugd en primera base cuando
no lanz6. Fue muy especial. ;No dijiste que clasificabas a los nifios del diez al
uno?

—Sin embargo, no hay nada anotado junto al nombre de este nifio —comento
y me regreso la tablilla.

—Lo sé. Es el nimero 36. Dios lo ayude, pues es tan pequeno, lento y le falta
tanta coordinacion que... no supe como clasificarlo. No obstante, nunca se dio
por vencido, nunca dejo de correr, y nunca parecié deprimirse después de fallar
en el bateo una y otra vez. ;Lo conoces?

Bill se inclin6 hacia la tablilla y mir6 de soslayo.

—Timothy Noble. No. Debe ser una familia nueva en la ciudad.

Sefialé hacia el grupo en el jardin central, que todavia se turnaba para atrapar
las pelotas que bateaba un entrenador.

—EIl tercero desde la izquierda, Bill. Es el de los pantalones bombachos.
Miralo. Tu lista indica que tiene once afnos de edad, pero debe ser el jugador
mas pequefio en el campo.

Mientras habldbamos, el nifio pequefio se alejé de los otros jugadores, quienes
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se volvieron y observaron, al tiempo que se daban codazos y reian
disimuladamente. Resultaba obvio que la siguiente bola que batearian, deberia
atraparla ¢l. Se inclind hacia adelante, flexiond las rodillas y con el pufio
derecho golped su guante una y otra vez.

— jDios mio! —exclamé casi en voz alta.

— ¢ Qué sucede... qué es lo que me pierdo? —preguntd Bill, mientras miraba
alrededor del jardin.

—Nada... nada.

(Como podia decirle que Timothy Noble, no mucho mas grande que mi
adorado hijo de siete afios, desde lejos se parecia a Rick al ponerse en cuclillas e
inclinarse hacia adelante sobre las puntas de los pies... esperando? El entrenador
movid su bate y lanzo una bola con la trayectoria de un arco hacia Timothy,
quien gir6 con impotencia debajo de la pelota, moviendo los dos brazos hacia el
cielo. Cuando la bola descendid, primero se volvid hacia su izquierda, después
hacia su derecha y empez6 a correr, pero de alguna manera sus pies se
enredaron y cayo de cabeza sobre el césped, mientras el grupo cercano de
jugadores se acercaba entre si, casi apifidndose, y varios nifios colocaban las
manos sobre sus bocas tratando de controlar la risa.

Unos minutos después, el nifio fracasé una vez mas al atrapar una bola que le
lanzaron, la cual cayé a unos metros de distancia. Corri6 hacia la pelota, la
recogid y lanzd hacia el bateador. La pelota cayd a no mas de doce metros de
donde Timothy estaba de pie, y los otros jugadores se alejaron sonriendo.
Timothy froté6 un momento el dorso de su mano derecha contra los ojos.

— Con seguridad es pequefio —opin6 Bill—. ;Cuantos afios dijiste que tenia,
de acuerdo a la lista?

— Once.

—Va a ser un desafi6é para el manager y para el equipo que le toque —Bill
suspir0—. Es probable que sea uno de los ultimos chicos que seleccionen. Sin
embargo, de acuerdo a las a las reglas, tendrd que jugar en cada juego al menos
seis rondas defensivas, y batear al menos una vez por juego. Me temo que
cualquier bola bateada en su direccidn, en cualquier posicion que ocupe, incluso
en dos entradas, resultara muy costosa.

Levantamos la mirada y vimos que Timothy Noble se movia de nuevo. En esta
ocasion dejé atras una bola alta y lenta que cayd detras de €l. Al tratar de
detenerse de pronto, sus zapatos gastados resbalaron en el césped y cayo sobre
su costado. No obstante se levant6 de un salto con rapidez, sacudié la hierba de
su playera, tird con firmeza de la visera de su vieja gorra de béisbol, recupero la
pelota, camin6 hacia el entrenador que la habia bateado y la lanz6 con tanto
esfuerzo que cayo6 hacia atras. La pelota, después de completar un arco pequefio
en el aire, rodo por el césped, hasta que al fin se detuvo a los pies del bateador.
Aquellos que miraban aclamaron en voz alta, mientras aplaudian con burla.
Timothy Noble se volvio, enfrentd a los burlones y toco su gorra.

—Miralo Bill —dije con voz suave—. El chico sonrie.
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| sabado por la tarde, o lo que quedaba del dia después que terminaron las

pruebas, lo pasé detras de mi casa, en la plataforma, leyendo una y otra

vez, y subrayando con amarillo brillante muchos parrafos del Reglamento
oficial y reglas de juego de la Liga Infantil de béisbol.

Poco después de haber empezado a revisar por segunda vez las 64 paginas de
reglas, lei un escrito pequefo, redactado por el presidente de la Liga Infantil de
béisbol, en el cual presentaba en forma breve las cualidades de liderazgo por las
cuales deberia ser evaluado cualquier manager local. Muchas de éstas me
sonaron familiares, hasta que comprendi que las caracteristicas necesarias para
un buen liderazgo incluian muchas de las que me esforcé por adquirir y por las
cuales me regi en mi propia carrera en los negocios, eran universales, tan
antiguas como el tiempo y con seguridad funcionarian para guiar con €xito a un
equipo de la Liga Infantil, de la misma manera como funcionaban en cualquier
sala de sesiones... compasion, comprension, poner un buen ejemplo,
cooperacion, trabajo en equipo, luchar por metas comunes, alentar, elogiar y
luchar siempre por mejorar. Cada una de las actividades anotadas eran en verdad
vitales para un buen lider en cualquier empresa, aunque nunca esperé encontrar
un consejo tan sabio y valioso en un libro de reglas de béisbol.

El revisar cientos de «debes» y «no debes» entre las paginas de las reglas de
juego trajo a mi memoria mis propias experiencias en la Liga Infantil, pero se
borraron con rapidez de mi mente. El mensaje breve pero potente del presidente
me obligaba a mirarme con detenimiento, y a percibir la imagen lamentable que
representaba. John Harding, viudo, sin familia inmediata, en la actualidad con
«licencia en el trabajo», desalentado, a la deriva, suicida en potencia. ;Ese John
Harding deberia dirigir un equipo de la Liga Infantil? jNunca! Lo que estaba a
punto de hacer era tonto e irresponsable, y esos chicos fabulosos que esa
maflana vi que ponian tanto interés merecian con seguridad alguna persona
mejor que yo. ;Coémo podria animarlos? ;Cuanta comprension y compasion
tenia para ofrecer? ;Como podria hacer algiin intento para comprender su vida
familiar, si luchaba para enfrentar el hecho sombrio de que no tenia ya vida
familiar propia? ;Como podria darles un buen ejemplo, llenarlos de entusiasmo
y deseo, ensefiarlos a pensar en forma positiva... y nunca darse por vencidos...
jnunca darse por vencidos!.., cuando yo, su entrenador, su lider, estaba
dispuesto a abandonar el juego principal de todos, la vida... y en realidad no me
importaba si vivia para ver salir el sol de nuevo? Esta situacion era en realidad
culpa mia. En mi estado de depresion me dejé convencer por Bill West porque
¢l siempre fue un amigo especial, mas no era justo para esos nifios pequeios €
impresionables, en una edad en la que ya tenian suficientes problemas. jNo era
justo! Sin embargo, todavia tenia tiempo para retroceder. Entonces recordé que

37



Sally siempre habia actuado como mi manager cuando enfrentaba situaciones en
el mundo de los negocios, las cuales no creia poder manejar y no queria en-
frentar. Tomaba mi rostro entre las palmas de sus manos, me miraba
directamente a los ojos y decia: «Amor, nunca he visto que algo o alguien te
derrote y nunca te he visto darte por vencido. Puedes manejar este problema de
la misma manera como has manejado todos los otros. S6lo sé tu mismo y todo
saldra bieny.

Guard¢ el libro de reglas en mi bolsillo posterior y abri la puerta de cristal que
conducia a la sala. Después de cruzar con lentitud la habitacion, me detuve
como a un metro de la chimenea, me incliné hacia adelante y extendi los brazos,
hasta que las dos manos asieron con fuerza la repisa de madera. Fijé la mirada
en el piso de la chimenea. A mi derecha estaba una cubeta chica de cobre, llena
con lefia y un perioddico viejo doblado, y junto a ésta estaba un porta lefios de
laton con muchos lefios de arce apilados. Sally insisti6 en que en realidad no
podiamos afirmar ser residentes oficiales de nuestra casa nueva hasta haberla
bautizado con nuestra primera fogata en la chimenea, por lo que con rapidez
localizé6 donde comprar lefios y pidié que se los llevaran y colocaran a lo largo
de una pared de la cochera. Recuerdo con mucha claridad aquella noche fria de
marzo, cuando llegué a casa tarde, después de un dia muy pesado en
Millennium, y encontré el fuego encendido en la chimenea, asi como una esposa
orgullosa que esperaba con ansiedad mi reacciéon. Con sus manos pequenias
unidas con fuerza, como si suplicara piedad, y sus ojos azules muy abiertos,
pregunto6 con ansiedad:

(Como lo hice?

Acabas de conseguirte otra tarea, mujer, en especial en la manana de Navidad
—recuerdo haber dicho.

Rick ya estaba en la cama, y por lo tanto sélo nosotros dos nos sentamos en el
sofa, muy juntos, tomados de las manos, con las cabezas juntas y observamos
con satisfaccion la llamas de color dorado y carmesi...

Me aparté de la repisa de la chimenea, me volvi y miré el sofa vacio; me senti
muy perdido y solo.

En seguida retiré las pantallas de malla negra que cubrian el hogar de la
chimenea, introduje la mano hacia arriba y abri el regulador de tiro; en unos
minutos ardi6 el fuego. Después de colocar los lefios sobre el fuego, hasta la
parte superior de los soportes, cerré las pantallas de malla y me senté en el
sofa... s6lo que ahora estaba a principios de junio y no tenia a Sally para
abrazarla...

En los ultimos veinte anos los distritos escolares consolidados, cada uno
compuesto por estudiantes de los pueblos chicos cercanos, se habian convertido
en una practica general en todo New Hampshire, por motivos del presupuesto
municipal; sin embargo, el municipio tan independiente de Boland habia
permanecido autdbnomo, con su propio sistema escolar. Por lo tanto, cuando Bill
West condujo hacia el interior del estacionamiento de la Escuela de Segunda
Ensefianza de Boland, el lunes por la tarde, fue otro viaje de regreso en el
tiempo. Empezaba a oscurecer, mas pude ver que el exterior de ladrillos rojos
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del edificio de un piso tenia casi la misma apariencia que cuando me gradué en
1967. Ya en el interior caminamos por un corredor con baldosas pulidas. Las
paredes, de donde colgaban varias pizarras llenas con avisos y trabajos artisticos
de los estudiantes, estaban pintadas del familiar color crema. Me detuve junto a
una de las puertas sobre la cual estaba pintado un nimero cuatro dorado en la
parte superior del cristal esmerilado. Bill se volvié y me observo, hasta que
sefial¢ hacia la puerta y expliqué.

—FEra mi sala de juntas durante el ultimo afio. ;Est4 bien si miro el interior?

—No veo por qué no.

La puerta estaba cerrada con llave.

Continuamos por el pasillo y entramos en la sala nimero ocho, donde se
llevaria a cabo la seleccion. Stewart Rand y Nancy McLaren se encontraban de
pie cerca del escritorio del maestro. Detrds de ellos, en el pizarrén grande,
estaban anotados los nombres de todos los jugadores que participaron en las
pruebas del sabado por la mafiana.

—Buenos dias, sefiores —dijo Stewart—. Por favor tomen asiento en
cualquier parte y estaremos listos para empezar en unos minutos. Gracias.

Primero segui a Bill cuando recorrié los pasillos y estrecho las manos de sus
viejos amigos. Aunque habia conocido a todos durante las pruebas, fui
presentado una vez mas a los otros managers y entrenadores de los equipos.
Encontramos dos asientos desocupados cerca del frente y con esfuerzo nos
sentamos detras de dos pupitres chicos.

—~Creo que ambos hemos crecido un poco desde finales de la década de los
sesenta —bromeo Bill, mientras daba golpecitos a su estobmago. Stewart Rand
empez6 a golpear el costado de un vaso con una regla y toda la charla y risas
cesaron en forma gradual.

—Muy bien, antes que iniciemos la seleccion de este afio, permitan que con
rapidez repase algunos puntos. El hecho de que un jugador haya estado el afio
pasado en un equipo particular no lo coloca en forma automatica en ese mismo
equipo este afio. No habra permanencia de jugadores en los equipos. Todos los
jugadores seran colocados por ustedes en el equipo en el que competirdn esta
temporada. ;Quedod entendido?

Rand mir¢é alrededor del salon, hasta que varias cabezas asintieron.

—Me preguntaron por qué no hay chicas en nuestra liga. Por supuesto, tienen
derecho a participar tanto como los nifios, y lo han hecho muchas veces en afios
pasados. No obstante, el programa de softbol para nifias en esta ciudad, para los
grupos de todas las edades, ha adquirido tanta popularidad que en apariencia, las
jovencitas parecen haber elegido competir en su propia liga, y este afio, por
primera vez en varios anos, nuestros equipos soélo estaran integrados por nifos.

—Ahora... antes que iniciemos nuestro proceso de seleccion, pido un favor
pequefio. Por favor, cada uno de los managers debera ponerse de pie,
presentarse, nombrar a su equipo y decirnos en unas cuantas frases lo que espera
lograr este afio.

Rand esper6 con paciencia hasta que un hombre musculoso que vestia una
camiseta de los Yanquis de Nueva York se puso de pie y dijo:
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— Mi nombre es Sid Marx, y tengo entendido que dirigiré a los Yanquis con
la ayuda de este buen hombre sentado a mi derecha, Don Pope. Este serd mi
tercer afio como manager y me siento honrado de tener a estos nifios bajo mi
cuidado. Mi esperanza y plegaria fervientes es que Don y yo podamos
ensefiarles algunos de los muchos valores que necesitardn para vivir una vida
llena de éxito... y mas importante, de paz y satisfaccion.

Un hombre con cabello gris y con un traje formal de buen corte, se puso de
pie.

—Mi nombre es Walter Hutchinson —dijo ¢l— y dirigiré a los Cachorros,
junto con el entrenador Alan LaMare, quien no pudo asistir esta noche debido a
negocios. Este es mi segundo afio en la liga, y aunque deseo mejorar el ultimo
lugar en el que quede el afio pasado, comprendo que hay otras metas en nuestro
programa, aparte de s6lo ganar partidos de béisbol. S¢ demasiado bien, debido a
mis propias experiencias en la vida, que el participar en la Liga Infantil puede
ser una base de entrenamiento maravillosa para formar el caracter de nuestros
jovenes.

—Mi nombre es Anthony Piso —dijo un hombre bajo y rechoncho, que estaba
sentado frente a mi. Es probable que yo sea el unico abuelo que dirige un equipo
de la Liga Infantil en todo New Hampshire, pero este ano los Piratas seran
dirigidos por mi y por este hombre que esta aqui, Jerry White. He sido directivo,
durante seis afios, y durante los primeros tres anos de esos seis, mi nieto, quien
ahora vive en Arizona, estuvo en el equipo. El fue quien me metid en esto.
Durante mis afios como directivo he ganado dos campeonatos y anhelo formar
otro equipo bueno, que quizé sea el Gltimo para mi, ya que mi médico no cree
que el entusiasmarme de la forma como lo hago durante los juegos le haga bien
a mi condicion cardiaca. Al final de esta temporada, espero partir con la cabeza
en alto, pero mas importante aun, quiero contribuir una vez mas a ayudar a que
una docena de nifios dé otro paso en la direccidon correcta, en este camino dificil
llamado vida.

Hubo un aplauso ligero mientras Piso se sentd y sonrio.

—Exactamente como un politico —¢comento alguien detras de mi, en voz alta,
y todos se volvieron hacia el hombre mayor y sonrieron. Perplejo, miré a Bill.

—Iony es el tesorero de la ciudad de Boland, John. Lo ha sido durante mas de
veinte afios, supongo. Ahora es tu turno, compaifiero.

Me puse de pie e inhalé profundo. )

—Mi nombre es John Harding —dije—, y dirigiré a los Angeles, con mucha
ayuda de parte de mi amigo Bill West. Me siento muy honrado de ser parte de la
Liga Infantil de Boland una vez mas, después de tantos afios, y en verdad
aprecio la oportunidad que todos ustedes me dieron para ensefar y trabajar con
estos chicos buenos. Comprendo muy bien que tengo mucho que aprender sobre
este importante puesto, y espero poder contar con el consejo de todos ustedes
cuando lo busque. Las vidas preciosas que nos han sido confiadas merecen toda
la oportunidad para desarrollar su potencial al maximo. Me siento honrado de
formar parte de este programa.

Stewart Rand sonri6 un poco y asintid en direccion a mi.
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—Caballeros, gracias —dijo Stewart—. ;Y ahora... el gran momento! Las
reglas que rigen nuestro proceso de selecciéon de jugadores son bastante
sencillas. Cada uno de los cuatro managers sacara un nimero de mi vieja gorra
de béisbol. El directivo que saque el nimero uno seleccionard primero, el que
tenga el numero dos elegird en segundo lugar, y asi sucesivamente, hasta que
elijan los cuatro managers. Entonces, para que las cosas continuen siendo justas
y para igualar el talento entre los cuatro equipos, elegiremos en orden contrario
en la segunda ronda. El directivo que seleccione en cuarto lugar durante la
primera ronda elegira primero, el que escogid en tercer lugar lo hard ahora en el
segundo y asi sucesivamente. Como hay cuarenta y ocho jugadores para ser
elegidos, habra un total de doce rondas. Tan pronto como hayan elegido a un
jugador, Nancy les entregara una tarjeta de informacion con su direccidn, los
nombres de sus padres y el numero telefonico. Deseardn telefonear al jovencito
para informarle en qué club jugara, y para decirle la hora y lugar del primer
entrenamiento.

—Un punto final de orden. Sid y Walter tienen hijos que jugaran en nuestra
liga este afio. Ambos son jugadores excelentes y, por lo tanto, para apegarnos a
nuestras reglas y costumbre local, seran considerados como elegidos por el
equipo de su padre como parte de la segunda ronda de la seleccion. Creo que
esto es justo para los cuatro equipos, no obstante, si alguien pone alguna
objecion, vamos a escucharlo ahora.

No hubo objeciones.

—Muy bien, caballeros. Hay cuatro papeles doblados en esta gorra. Por favor,
cada uno de ustedes venga hasta aqui, saque un pedacito de papel de la gorra y
entréguelo a Nancy.

Yo era el ultimo en la fila, por lo que Stewart tom6 mi pedazo de papel y lo
entregd a Nancy. Yo regresé a mi asiento. Ella desdoblo los cuatro pedazos de
papel, hizo anotaciones en su libreta legal y la entrego6 a Stewart.

—Caballeros, aqui estd el orden en el cual seleccionaran. Suerte de
principiante! John Harding, de los Angeles, seleccionara primero; Sid Marx, de
los Yanquis, en segundo lugar; Walter Hutchinson, de los Cachorros, en tercer
lugar, y... lo lamento, Tony, Anthony Piso, de los Piratas, elegird en cuarto
lugar. (Estas preparado para elegir a tu primer Angel, John?

—Lo estoy. Los Angeles eligen a Todd Stevenson. Sonidos de lamentos y
quejidos llenaron el salon. Sid Marx se volvio y sonrid en mi direccion.

—Todd lanzar4d una semana y les ganara a todos, por lo que ya tienes seis
victorias en la bolsa. Gana so6lo tres de los otros seis juegos y tendras el
campeonato.

—Sid... Sid... si solo fuera tan facil —Bill suspiro.

—Lo sé, s6lo bromeo, John.

La seleccion completa tomo6 casi dos horas. Con mucha frecuencia, los
entrenadores y los managers revisaban una y otra vez sus notas y en varias
ocasiones salieron al corredor para conferenciar en privado. Desde el principio
fue evidente que esos hombres estaban en verdad familiarizados con el talento
disponible. Por fortuna yo tenia a Bill West y dependi mucho de su juicio a
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través de las rondas de la seleccion.

Al fin, llegamos a la ultima ronda de la seleccidn, y sélo quedaban cuatro
candidatos que no habian sido elegidos. Se habian trazado lineas gruesas encima
de todos los otros nombres que aparecian en el pizarrén, asi como en cada lista
de jugadores de los managers y entrenadores. Bill se inclin6 hacia mi, extendi6
una mano hacia mi lista y sefialo uno de los nombres que todavia no estaban
tachado, Timothy Noble. Lo miré. El sacudia la cabeza de un lado al otro. Los
once jugadores que habiamos seleccionado hasta el momento parecian formar
un grupo bien balanceado. Estaba contento con nuestro equipo, al menos, sobre
el papel. Ahora, s6lo una seleccion maés.

No tomo6 mucho tiempo. Piso, Hutchinson y Marx tenian que elegir antes que
nosotros; y después que seleccionaron sélo quedaba un nombre en el pizarrén
que no estuviera tachado por una linea blanca de gis.

Timothy Noble se convirtié en mi tltimo... en mi doceavo Angel.
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A

Uurante las tres semanas siguientes cada uno de los cuatro equipos de
nuestra liga practicd dos tardes a la semana, por lo general de cuatro a
seis. Una sesion de practica semanal para cada equipo, de acuerdo al horario que
Nancy distribuyera después de la seleccion del lunes por la noche, se llevaba a
cabo en el Parque de la Liga Infantil de Boland, y la otra se hacia en un campo
mas chico detras del parque, propiedad del municipio y mantenido por éste. Era
un diamante de béisbol mas pequeno, adyacente al campo de juego, donde habia
columpios, cajones de arena, balancines y varios campos en forma de herradura,
para los chicos mayores.

Después de nuestras semanas de practica se iniciaria la temporada oficial.
Cada equipo estaba programado para jugar doce juegos, dos juegos a la semana
durante seis semanas, con cuatro juegos jugados contra cada uno de los otros
tres equipos. Todos los juegos se jugarian en el Parque de la Liga Infantil los
dias lunes, martes, miércoles y jueves por la tarde, comenzando a las cinco. Si
algiin juego se interrumpia seria programado de nuevo para el viernes por la
tarde o el sabado por la mafiana. En realidad, dos juegos pospuestos podrian
jugarse el sabado, si fuera necesario. Después de que cada equipo completara su
programa de doce juegos, los dos con el mejor récord jugarian un juego por el
campeonato de la liga. Camino a casa después de la seleccion, Bill West se
ofrecio a telefonear a los jugadores que habiamos seleccionado para informarles
que nuestra primera practica seria en el Parque de la Liga Infantil, el martes
siguiente por la tarde a las cuatro. Sin embargo, le dije que si yo iba a dirigir el
equipo entonces creia que era mi obligacidn telefonearles. Parecio sorprendido,
después contento, y luego sonrid y asintio.

El jueves por la tarde, poco después de las siete, me senté ante mi escritorio en
el estudio para notificar a doce jovenes que ahora eran Angeles. Al revisar las
tarjetas individuales de los jugadores que Nancy nos entregd después de cada
una de nuestras selecciones, asi como al leer los nombres en nuestro registro,
uno tras otro, pensé que no so6lo habiamos reclutado para la Liga Infantil, sino
también para una pequena Liga de Naciones: Todd Stevenson, John Kimball,
Anthony Zullo, Paul Taylor, Charles Barrio, Justin Nurnberg, Robert Murphy,
Ben Rogers, Chris Lang, Jeff Gaston, Dick Andros y Timothy Noble.

Bill West se despidi6 con una amable advertencia cuando me fue a dejar
después de la seleccion del lunes. La mayoria de los chicos estaban
familiarizados con ¢él, con los otros tres managers y con cada entrenador; sin
embargo, yo era un extraiio en la ciudad, un factor desconocido que podria
ocasionar cierta intranquilidad e inseguridad a nuestros jugadores, al menos al
principio. Fue una observacion sabia y le di las gracias. Antes de hacer alguna
llamada telefénica hice algunas anotaciones en una libreta reglamentaria y
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resumi un procedimiento para seguirlo al hablar por teléfono, asi como algunas
palabras clave que utilizaria. Al marcar el nimero telefonico de cada jugador
pediria hablar con ¢l después de identificarme, sin importar quién contestara el
teléfono. En seguida, le daria al nifio la bienvenida al equipo de los Angeles, le
diria que habia sido seleccionado porque era un buen jugador de béisbol y que
nuestra primera practica estaba programada para el martes siguiente a las cuatro.
Luego, preguntaria si el nifio tenia quien lo llevara al parque y lo recogiera a las
seis, después de cada practica. Descubri que muchos de ellos se transportaban
bastante bien por Boland en sus bicicletas. Habia olvidado lo independientes
que son siempre los ninos del campo. Después de charlar con el jugador pediria
hablar con su padre, me presentaria al caballero, le diria que me sentia orgulloso
de tener a su hijo en mi equipo y le pediria que me llamara a la casa, en
cualquier momento, si habia algo que deseara discutir referente a su hijo durante
la temporada. Terminaria mencionando que anhelaba conocer pronto a cada uno
de los padres en alguna de las practicas o juegos y que agradeceria su apoyo. Si
el padre no se encontraba en casa cuando yo llamara sostendria una charla
similar con la madre del nifio. Mi tltima llamada telefonica fue para el pequefo
Timothy Noble.

—¢ Timothy Noble?

—Si.

—Timothy, soy John Harding, el entrenador de los Angeles de la Liga Infantil.
Llamo para decirte que jugaras con los Angeles este afio.

—iMuy bien!

—La primera practica sera el proximo martes a las cuatro, en el parque de la
Liga Infantil. ;Puedes asistir?

—iSi, senor! jAlli estaré!

—(Habra quien te lleve al campo y después a casa? El entrenamiento
terminaré a las seis, siempre.

—Tengo una bicicleta, sefor. Alli estaré. Senor Harding, podria decirme por
favor algunos de los nombres de los otros nifos del equipo?

—Seguro. Todd Stevenson, Paul Taylor, John Kimball, Anthony Zullo...
(Conoces a alguno de estos nifios?

—Jugaré con ellos? jVaya! Todos son fabulosos. jTendremos un buen
equipo, un super equipo!

—Cuento contigo para que hagas tu parte, Timothy. ;Est4 tu papa por alli? Me
gustaria hablar con él, si puedo.

La voz animada del pequefio descendi6é de inmediato varias octavas y
respondid con rapidez, con una monotonia ronca y apagada, sin ninguna
emocion.

—Mi papé vive en California.

Me atrap6 desprevenido y dudé. ;Coémo responder?

—Oh... bueno, ;podria hablar con tu madre? —pregunté sin conviccion.

—Todavia no llega a casa después del trabajo. Miré mi reloj, eran las siete y
cuarenta exactamente.

—Oh. Ah... bueno, Timothy, te veremos el martes por la tarde.
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—Si, sefior. Y... ;sefior Harding?

—Si.

—Muchas gracias por elegirme. Me esforzaré por hacerlo bien para usted.

Colgué despacio. Mi corazdn latia con fuerza de pronto Mientras hablaba con
Timothy volvi la cabeza hacia la izquierda. Entre un conjunto de fotografias
familiares enmarcadas que colgaban en la pared mas cercana a mi, habia una
ampliacion a color de mi Rick, quien llevaba puesta una gorra de béisbol
ligeramente grande. Miraba fijamente a la cdmara mientras permanecia en
cuclillas amenazadoramente, con su bate de aluminio de béisbol levantado
detrds de su hombro derecho. Me puse de pie, caminé despacio y sali de la
habitacion hacia la terraza. Me senté con debilidad en la mecedora y permaneci
alli, con la mirada fija en el bosque distante hasta mucho tiempo después que
oscurecio.

Fueron siete dias tortuosamente largos esperar el primer entrenamiento
programado del equipo. Trabajé mucho para tratar de llenar cada momento que
permanecia despierto con alguna actividad, ya fuera corporal, mental o ambas,
para no tropezar y caer en ese pozo de desesperacion siempre cercano. Me
obligué a levantarme de la cama a las siete cada mafnana y después del desayuno
salia a dar una larga caminata por el bosque detrds de la casa. Después, tomaba
mi bolsa roja de pelotas de golf para practica y mis palos cortos para lanzar tiro
tras tiro, de un hoyo a otro, en nuestro patio trasero. Después que oscurecia
corria quizd durante una hora, regresaba, tomaba una ducha y me ponia el
pijama y la bata. En seguida, me sentaba ante la mesa de la cocina a pesar de
que habia sillas mucho més comodas en otras habitaciones, para tratar de leer.
Durante los afios de lucha para remontar escaleras corporativas habia adquirido
una colecciéon grande de algunos de los mejores libros en el mundo de
autoayuda y motivacion, para ayudarme en mi escalada; clasicos tales como As
a Man Thin keth, de Allen; Think and Grow Rich (Piense y hagase rico), de
Hill; The Power of Positive Thinking (Poder del pensamiento tenaz), de Peale;
Success Through a Positive Mental Altitude, de Stone y I Daré Your, de
Danforth Ahora pasaba incontables horas cada noche revisando estos y muchos
otros libros, con la gsperanza de encontrar palabras de sabiduria o consuelo
especiales que pudieran ayudarme a soportar la pena de mi pérdida. En una
antologia de proverbios sabios del siglo diecinueve, empastada en piel, al fin
encontré algunas preciosas palabras de consuelo de Benjamin Franklin y de
Antifon, un dramaturgo griego del siglo cuarto antes de Cristo.

En el funeral de un companero intimo, Franklin dijo a los dolientes: "Somos
espiritus. Nuestro amigo, asi como todos nosotros hemos sido invitados al
extranjero a una fiesta de placer que durard por siempre. Su asiento estuvo listo
primero y por lo tanto él partid antes que nosotros. Convenientemente, no
podriamos partir todos juntos. Ustedes y yo no debemos sufrir por esto, puesto
que pronto lo seguiremos y sabemos donde encontrarlo".

En forma sorprendente, hace mas de dos mil afios, Antifén escribi6: "No
sufran en exceso por los seres amados muertos. No estan muertos, sino que so6lo
terminaron el viaje que es necesario que todos nosotros hagamos. Nosotros
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debemos ir a ese gran lugar de recepcidn en el que todos ellos estan reunidos vy,
en este encuentro general de la humanidad, vivir juntos en otro estado de ser".

Recordé¢ una vez mas el consejo similar de mi madre a aquellos que sufrian la
pérdida de un ser amado. Aceptar el consejo sin importar quien lo diera requeria
de mucha fe. jDios, como deseaba creer en sus palabras!

Durante esa larga semana de espera reanudé otras dos actividades comunes de
la vida: responder el teléfono y conducir un automovil. No sé lo que me hizo
contestar el teléfono el miércoles por la mafiana para escuchar la voz
sorprendida de Bill al otro lado de la linea. Después de eso €l llamé cada
mafiana sélo para ver como estaba yo. Respecto a conducir, no iba a ningun sitio
en particular, sdlo saqué mi auto de la cochera una tarde y conduje por los
caminos no principales de New Hampshire durante un par de horas. Sin
embargo, a pesar de todos mis esfuerzos, todavia entraba en el estudio al menos
una vez al dia, abria el Gltimo cajon de mi escritorio y observaba la pistola. En
una ocasion la tomé y la sostuve en las manos por unos minutos. El arma mortal
se sentia muy fria, casi como si hubiera estado guardada en hielo.

A pesar de que llegué temprano al estacionamiento de la Liga Infantil de
Boland para nuestra primera sesion de practica, Bill West ya estaba alli y sacaba
de la cajuela de su coche dos bolsas grandes de lona. Una de éstas contenia el
equipo del receptor, asi como cajas con pelotas de béisbol, y la otra estaba llena
con cascos de bateador y bates.

—Permite que te dé una mano —grité Me acerqué a Bill por detras y cargué
una de las bolsas. Cruzamos juntos la abertura de la cerca y nos dirigimos al
dugout mas cercano, detrds de la primera base. Los jugadores que habian
llegado temprano corrieron hacia nosotros, mientras en el estacionamiento
varias puertas de coches se cerraban con fuerza cuando las madres dejaban alli a
sus esperanzados atletas.

Bill entregd algunas pelotas de béisbol y sugirio que los nifios formaran
parejas y empezaran el calentamiento. Algunos vestian pantalones de mezclilla
y playeras y otros llevaban la ropa de béisbol del afio anterior, que ahora les
quedaba cefiida. Algunos llevaban zapatos de béisbol y otros usaban tenis altos
y bajos. Pronto tuvimos dos filas de seis jugadores que lanzaban pelotas,
algunos estaban muy serios y evidentemente nerviosos, en cambio otros reian y
estaban relajados. Bill y yo caminamos en forma casual detrds de la primera
hilera de seis jugadores y después detrds de la otra para presentarnos a cada
nifio. Al estrecharles la mano, le dijimos a cada nifio que yo era John Harding y
¢l era Bill West. Podrian utilizar la palabra entrenador con ambos, si no querian
llamarnos por el nombre e indicamos que no era necesario llamarnos "sefior'.
También, al charlar con cada Angel nuevo le preguntamos la posicion que le
gustaba jugar y si habia participado en la Liga Infantil el afio anterior. Pudimos
notar que todos los jugadores empezaban a relajarse en forma gradual y las
sonrisas se multiplicaron.

Para mi fue sorprendente lo mucho que logramos durante esa primera practica.
Bill West envié grupos a las posiciones de shortstop y segunda base y bated
varias bolas a cada jugador, el cual tenia que atrapar la pelota y lanzarla a
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primera base, donde habia dos candidatos para esa posicion. Yo estuve de pie en
el jardin derecho y observé como se movian y reaccionaban los jugadores ante
los tiros certeros de Bill. Dos de ellos, Anthony Zullo y Paul Taylor, atrapaban
la pelota a la perfeccion y la lanzaban a primera base con buena precision. El
nifio Taylor, con una playera apretada, tenia un torso grande el cual con
seguridad le tomd mucho tiempo y esfuerzo desarrollar.

Repetimos el mismo procedimiento con candidatos del jardin, lanzando varias
bolas bajas y bolas curvas a cada uno de ellos. También hicimos que lanzaran
las pelotas que atrapaban a nuestro Unico candidato para catcher, John Kimball,
para buscar brazos fuertes que pudieran ser convertidos en uno o dos lanzadores
mas. Dos jugadores, Charles Barrio y Justin Nurnberg parecian muy rapidos y
competentes y podian lanzar.

Finalmente Bill bate6 tres bolas curvas al pequefio Timothy Noble. Dos no
pudo atraparlas y la tercera reboto en su guante y detras de €l. La bola baja que
le lanzaron pasé entre sus piernas abiertas.

En nuestra segunda sesion de entrenamiento, el jueves, comenzamos
colocando un equipo tentativo en el campo basados en nuestras observaciones
de la primera practica. Bill bateaba bolas bajas y curvas a cada posicion,
mientras yo hacia un recorrido y daba sugerencias sobre la mejor manera de
atrapar una bola curva, como colocarse para recibir mejor una bola baja y, lo
mas importante, como lanzar en forma adecuada una pelota de béisbol. Quedé
muy impresionado con nuestro catcher bajo y musculoso, John Kimball, quien
ya tenia dos afos en la Liga Infantil y un cafiéon por brazo. Cualquier equipo de
béisbol, aficionado o profesional, juega en terrible desventaja sin un buen
catcher. Fuimos muy afortunados al tener a Kimball.

Durante nuestro tercer entrenamiento, en el otro campo de béisbol detras del
parque de la Liga Infantil, nos concentramos en batear. Bateé tanto que mi brazo
empezO a temblar mientras Bill hacia anotaciones en su tablilla. Ambos
detuvimos con frecuencia el juego para corregir la postura al batear, los pasos y
las bateadas. No habia duda de que Todd Stevenson, nuestro pitcher estrella, era
también nuestro mejor bateador. Envid varios de mis lanzamientos fuera del
parque y era una alegria observar su bateada zurda. Nuestro catcher, Kimball, a
quien los jugadores ya habian puesto el apodo de Tank, también bateaba bien, al
igual que Paul Taylor y un nifio alto, Justin Nurnberg, quien parecia que seria
nuestro jugador de primera base durante los juegos en que lanzaba Todd.
Entonces, cuando alguien mas lanzara, pondriamos a Todd en primera base,
para tener asi todavia su potente bate en la alineacion. Era probable que
moviéramos a Justin al jardin, aunque era mejor jugador de primera base.

Ocho jugadores parecian competidores seguros, incluso solo después de la
tercera sesion de entrenamiento. Stevenson, Kimball, Zullo, Taylor, Nurnberg,
Barrio, Murphy y un gran jardinero pero bateador débil, Ben Rogers, quien era
un shortstop innato. Otros tres jugadores, Chris Lang, Jeff Gaston y Dick
Andros, mostraban buen potencial y era seguro que mejorarian con la practica y
la experiencia. También estaba Timothy Noble, quién fue el ultimo en batear.
Traté¢ de lanzar las bolas mas lentas al pequefio, pero su postura era tan torpe y
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su bateo tan incoherente que me senti avergonzado por ¢l cuando sus nuevos
compaiieros de equipo reian cada vez que trataba de golpear la pelota y fallaba;
hasta que me volvi y los miré fue cuando quedaron muy callados.

Miré mi reloj. Habiamos avisado a todos los padres, por medio de sus hijos,
que el entrenamiento no duraria después de las seis de la tarde, para que la cena
pudiera ser planeada de acuerdo. Faltaban cinco minutos para las seis, por lo que
di varias palmadas y grité:

—Muy bien, chicos, eso es todo por hoy. Los veré a todos el jueves a las
cuatro en el Campo de la Liga Infantil.

La mayoria de los nifios corrieron de inmediato hacia el estacionamiento a sus
bicicletas o a los coches que los esperaban para llevarlos a casa. Sin embargo,
Timothy se encontraba todavia de pie en la base; parecia muy preocupado y
balanceaba hacia adelante y hacia atrds el bate que tenia en las manos. Miré¢
hacia el dugout donde Bill guardaba los bates y cascos en una de las bolsas de
lona. No habia nadie mas en el diamante cuando caminé despacio hacia la base.

—Timothy, ;podemos hablar un minuto? —le dije.

—Seguro —respondid con voz un poco temblorosa.

—Iimothy —le dije—, pienso que si trabajas muy duro y dedicas tiempo extra
y practicas, podrias llegar a ser un buen jugador. Mientras mas practicamos
algo, mejor lo hacemos. Es un poco dificil trabajar con un solo jugador mas
tiempo, cuando todos los chicos estan aqui, pero creo poder ayudarte con tu
bateo y a atrapar las bolas, si me lo permites. Dime, ;te gustaria pasar media
hora extra, después del entrenamiento, sélo conmigo, para concentrarnos en
algunos puntos basicos? Sé que con un poco de trabajo podemos mejorar en
verdad ese bateo tuyo. Tal vez pueda darte algunas indicaciones que te ayuden a
dominar las bolas curvas y las bajas con mayor facilidad. Tenemos tres
entrenamientos mas antes que empiecen los juegos. ;Qué dices?

Yo estaba en cuclillas para que al hablar nuestros ojos estuvieran al mismo
nivel y por un momento breve, cuando ¢l dio medio paso hacia adelante, pensé
que el pequefio iba a arrojarse en mis brazos.

—Eso me gustaria mucho —asegur6 ¢l y se mordio el labio inferior.

—¢Le importaria a tu madre? Esto podria complicar un par de sus noches,
pues cenarian mas tarde. ;Qué opinas?

—Estara bien. Ella trabaja en Edd's Supermarket, en Concord, y no llega a
casa hasta cerca de las ocho. Trabaja de las once a las siete, de lunes a sabado.

No comprendi el motivo, pero me encontré controlando las lagrimas.

—De acuerdo, Timothy, lo haremos. ;Qué tal esta noche? ;Quieres empezar
ahora?

Sus ojos de color café se abrieron mucho y por primera vez noté la hilera
ligera de pecas que corria desde una mejilla hasta la otra, por encima del puente
de la nariz. El asintié con entusiasmo.

—Timothy, no tenemos que decir nada a los otros chicos. No queremos que
piensen que estoy haciendo algun favoritismo, ;de acuerdo?

El asinti6 de nuevo.

Me volvi hacia el dugout. A pesar de que Bill West estaba demasiado lejos

48



para escucharnos, observaba y sonreia. Finalmente, antes que yo pudiera decir
algo, ¢l dijo:

—John, dejaré la bolsa con las pelotas y bates aqui. Que ustedes dos se
diviertan. No creo que me necesites. Los veré a ambos el jueves.

—Buenas noches, Bill.
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VIII
A

" os Angeles progresaron como equipo mas de lo que Bill o yo
esperabamos durante nuestras tres sesiones finales de practica en los diez
dias anteriores al primer juego. Estoy seguro de que en todos los deportes, la
mayoria de los entrenadores pasan la mayor parte de su tiempo concentrados en
el mecanismo para jugar bien. Nuestro objetivo era ensefiar los fundamentos
para atrapar y lanzar la bola, batear y correr, asi como las reglas del juego a
jovencitos activos y vigorosos que se encuentran en una edad en la cual la
concentracion en cualquier tema durante mas de cinco minutos por lo general es
un gran logro.

Durante cada uno de los entrenamientos dedicamos la primera hora a batear y
correr a las bases y la segunda hora a atrapar y lanzar la pelota, asi como a
revisar las reglas del juego. Desde la cuarta practica, pedi a Todd Stevenson,
Paul Taylor, Charles Barrio y Justin Nurnberg que llegaran al parque treinta
minutos antes que los otros y que comenzaran a fortalecer sus brazos con los
que lanzaban arrojando la pelota a Bill o a mi, para que mas adelante
pudiéramos evaluar su potencial. Por su puesto, Todd era sin lugar a dudas
nuestro lanzador estrella, mientras los otros tres competirian para posiciones en
nuestra rotacion de lanzamiento. De acuerdo a Bill West, Taylor y Barrio habian
lanzado al menos en un juego ganado durante su temporada anterior de juego y
Nurnberg lanzaba tan fuerte que no podiamos ignorarlo.

Para las sesiones de bateo, Bill y yo dividimos el tiempo de lanzamiento
lanzando tiros suaves a través de la base, mientras el otro, de pie a la derecha del
bateador, hacia innumerables sugerencias y correcciones, que iban desde hacer
que el chico lo intentara con otro bate, generalmente mas ligero, hasta colocarlo
mas cerca o mas lejos de la base o mostrandole como mover los pies con mayor
suavidad al batear, en lugar de abalanzarse contra la pelota. Bill le pidié a Paul
Taylor, nuestro musculoso tercera base y ahora prospecto para lanzador, que
tratara de separar los pies hasta que quedaran como el ancho que tenian sus
hombros. Con esta postura para batear, mas comoda y soélida, Paul,
entusiasmado, empezd a batear bolas curvas y largas por encima de la cerca, en
el jardin central y en el izquierdo. Ben Rogers, nuestro shortstop y jardinero
innato, parecia dar un golpe seco a cada lanzamiento y no le daba a la pelota o la
lanzaba contra el suelo. Nos sorprendid que alguien que atrapaba y lanzaba la
bola con tanta gracia pareciera tan torpe cuando se trataba de batear. Trabajamos
para nivelar los hombros y caderas de este tranquilo y serio muchacho antes de
que bateara. Pronto, su bate hacia un contacto mucho mejor. Después de batear
tres bolas curvas y largas consecutivas hacia el centro y hacia la izquierda, bated
uno de mis lanzamientos y observé que la pelota viajaba por la linea del jardin
izquierdo, hasta que pasé por encima de la cerca, al menos a unos tres metros.
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El hosco Ben sonreia cuando pas6 corriendo a mi lado, hacia el jardin.

Para lograr lo mas posible en el limitado tiempo disponible, también tratamos
de combinar el correr a las bases con el entrenamiento de lanzar y atrapar la
pelota, haciendo hincapié una y otra vez en lo importante que era para nuestros
corredores de base saber con exactitud donde estaba la pelota en cualquier
momento, puesto que deberian correr a las bases con toda la agresividad posible.
También trabajamos en los fundamentos para golpear la pelota ligeramente y
tomamos el tiempo a todos nuestros jugadores con un cronémetro, una y otra
vez, no solo de la base del bateador a la primera base, sino también desde la
primera base a la segunda. El pequefio Tony Zullo y Todd Stevenson facilmente
eran los mas rapidos, mientras que Tank Kimball, nuestro receptor, tardaba
tanto tiempo para llegar de la primera a la segunda base que Bob Murphy,
nuestro comico del equipo, dijo que era demasiado lento para ser llamado Tank

Los ultimos treinta minutos de entrenamiento fueron dedicados a revisar las
reglas del juego. Comprendimos que no habia forma posible para cubrir todas
las reglas y subclausulas de las sesenta y cuatro paginas del Reglamento oficial
y reglas de juego de béisbol de la Liga Infantil, pero nos concentramos en el
mayor numero posible y cubrimos situaciones que creiamos podrian presentarse
una y otra vez, tales como por qué uno debe evitar ser golpeado por una bola
baja al correr a las bases; cudndo se puede y no se puede dejar una base una vez
que se ha llegado a ella a salvo y, especialmente, cuil debe ser el
comportamiento con los espectadores, los jugadores contrarios y los arbitros, asi
como el castigo por actuar de otra manera.

Por supuesto, ahora tenia una actividad adicional para ayudar a tener mi mente
y mi tiempo ocupados un poco mas: las sesiones de entrenamiento, una tras otra,
con Timothy Noble, después del entrenamiento regular del equipo. La tarde
siguiente a nuestra tercera sesion de practica, cuando me sorprendié y conmoviod
al aceptar de inmediato mi ofrecimiento de un entrenamiento adicional, primero
nos sentamos los dos solos en el tranquilo dugout y tuvimos una charla larga.

—Dime, Timothy, ;has jugado béisbol la mayor parte de tu vida?

Estaba sentado en la banca, bastante cerca de mi y sus piernas cortas no
llegaban al suelo. Mird sus pies que colgaban, durante unos minutos, antes de
negar despacio con la cabeza y responder.

—No. Mi papa estaba en el ejército y vivimos cerca de Berlin, en Alemania,
durante mucho tiempo. Alli los nifios, jugaban soccer, pero yo no era muy
bueno. No podia correr bastante rapido. Entonces regresamos a Estados Unidos
el ano pasado para vivir aqui en Boland, pero mi papa nos dejé muy pronto y
nunca regreso, por lo que mi madre estaba triste. Después ella se divorcio.

Una vez mas, como en el teléfono, Timothy hablé con una monotonia ronca y
apagada; parecia casi un robot de juguete. Mi padre se fue, ya se lo dije. Ahora,
ya no hablemos mas de eso.

—Entonces, (s6lo has jugado béisbol durante un afio mas o menos?

Asintié con vigor, apartd los mechones sueltos de cabello rubio que escaparon
de su gorra vieja de béisbol y sonrio. En seguida sacéd su pecho pequeio, pated
hacia adelante con las dos piernas, cerr6 los pufios, los levantd por encima de la
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cabeza y grito fuerte;

—iSin embargo, dia a dia, en todos sentidos, mejoro y mejoro!

—( Qué dijiste? —pregunté.

—iDia a dia, en todos sentidos, mejoro y mejoro!

No podia creer lo que escuchaba. jImposible! Inhalé varias veces y traté de
calmarme, sin poder comprender como el pequenio habia logrado repetir las
mismas palabras poderosas que una vez tuvieron un papel muy importante en mi
vida. Una de las mayores y mas positivas influencias durante mis primeros afos,
cuando subia por la escalera corporativa, fue un libro pequefio escrito por un
médico francés de principios de siglo, Emil Coug¢, titulado El dominio de si
mismo a través de la autosugestion consciente. Coué creia que podia ayudar a
otros a librarse por si mismos de casi todas las aflicciones, desde problemas
fisicos serios hasta actitudes mentales negativas, si aprendian a hacerse
sugestiones positivas y saludables una y otra vez. Finalmente, Coué se convirtid
en una figura de gran culto y sus conferencias atrajeron a miles de personas,
tanto en Inglaterra como en Estados Unidos, a principios de este siglo. Grandes
audiencias escucharon y creyeron que era posible librarse de gran cantidad de
enfermedades y heridas de la vida con sélo repetirse los objetivos y deseos
positivos una y otra vez. La obra de este francés quedé mejor ilustrada por su
autoafirmacion mas famosa: "jDia a dia, en todos sentidos, mejoro y mejoro!"
Millones de personas repitieron esas palabras en voz alta y para si mismas, una
y otra vez, dia tras dia y asi lo hice yo, después de descubrirlas en un libro
delgado empastado en piel negra, en una libreria de segunda mano. Esa
autoafirmacion poderosa funcion6 para mi. Principalmente, porque crei en las
palabras. Estas me mantuvieron optimista y esperanzado. Mi actitud mental, a
pesar de cualquier revés temporal, siempre permanecio positiva. Sabia que las
cosas mejorarian mafiana. j Yo era alguien! ;Yo tendria éxito! Era casi imposible
tener pensamientos negativos mientras anunciaba al mundo y a mi mismo que
"Dia a dia, en todos sentidos, mejoro y mejoro!" Coué y su proceso de
autosugestion consciente perdieron popularidad mucho antes de la gran
depresion. Tuvo varios criticos, como sucede con todos los pioneros en los
campos de la medicina y la psicologia. No obstante, por experiencia propia yo
sabia que los pensamientos positivos programados en mi mente subconsciente a
través de la autoafirmacion, ya fuera repetidos en voz alta o para mi, producian
resultados positivos y mi pensamiento favorito era: "{Dia a dia, en todos
sentidos, mejoro y mejoro!"

—Timothy —pregunté, después de que al fin cerré la boca y respiré profundo
una vez mas—, ;donde aprendiste ese refran?

Frunci6 el cefio y me mird con sospecha.

—Del doctor Messenger —tespondid al fin—. Es muy agradable. Es muy
viejo, pero siempre nos atiende a mi mama y a mi cuando enfermamos. Cuando
lo vi la Ulltima vez, jugo a lanzar y atrapar la pelota conmigo y me dijo que si no
dejaba de repetir esas palabras, muchas veces cada dia, mejoraria en cualquier
cosa que hiciera, incluso en jugar béisbol. El doctor Messenger es simpatico.
Algunas veces viene a verme practicar.
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— (Estuvo aqui hoy?

—Mmj. Estaba sentado detras de la primera base, solo. Hoy llevaba puesto un
sombrero vaquero. Me salud6. Tiene barba blanca.

—Te ha ensenado algun otro refran? Timothy asintio, saco su pecho pequefio
y dijo:

—iNunca... nunca... nunca... nunca... nunca... nunca te des por vencido!

Yo conocia ese refran también. El discurso de Winston Churchill a una clase
que se graduaba en Oxford. Diez palabras... diez palabras muy poderosas. En
seguida, el gran hombre se alejé de su audiencia y regreso despacio a su asiento.

—Crees en esas palabras, Timothy, acerca de que uno nunca debe darse por
vencido?

—Y o nunca me doy por vencido —dijo y asintio.

Dedicamos nuestra primera practica a trabajar en el bateo de Timothy. Me
ponia de pie cerca de €l, sostenia también un bate, y le pedia que imitara mi
postura y movimientos. Resultd mejor de lo que yo esperaba. Después de diez
minutos mas o menos empecé a lanzarle la bola mientras corregia cualquier
discrepancia en su postura o en su golpe a la pelota. En poco tiempo Timothy
daba pasos cortos ante mis lanzamientos con un movimiento nivelado e incluso
completaba el movimiento después de golpear la pelota, manteniendo el
equilibrio. Solo le pegd a la bola algunas veces, pero pude notar que su
seguridad aumentaba en forma gradual y que ¢l parecia disfrutar nuestra rutina.
Pasamos también algun tiempo practicando los golpes ligeros a la pelota y
aunque tenia dificultad para girar y mantener los brazos relajados al fin logré
que se agachara y doblara las rodillas, hasta que lanz6 varias bolas ligeras hacia
la linea de la tercera base.

Esa noche llamé por teléfono a Bill desde mi casa.

—Te encuentras bien? —preguntd de inmediato, sin poder ocultar su
preocupacion.

—Por el momento.

—;Cémo te fue con tu pequeiio Angel?

—Bien, bien. El mejora y mejora...

—Qué?

—Nada, Bill, me preguntaba, ;conoces a un doctor Messenger en esta ciudad?

—Todos lo conocen, John. El viejo doctor Messenger ha ejercido aqui durante
mucho tiempo. Era un hombre importante entre el personal de Johns Hopkins y
vino a Boland después que se retird para cosechar algunos tomates y pegarle a
algunas pelotas de golf, segtn dijo a todos. Entonces, el inico médico qué habia
en Boland se fue a Seattle y esta ciudad no tuvo a nadie que la atendiera. Por lo
tanto, ¢l decidi6 abandonar su retiro y ha sido el salvador de Boland desde
entonces. Incluso hace visitas a domicilio a los nifios y ancianos enfermos. ;Por
qué preguntas sobre ¢1? ;Sucede algo malo, John? ;Necesitas un médico?

—No, no. Timothy me habl6 sobre el buen médico. Parece que es un hombre
bastante especial. De acuerdo a lo que dice Timothy creo que ha asistido incluso
a un par de nuestros entrenamientos.

—Pensé que era ¢l el que estaba sentado arriba, atras de la primera base, con

53



ese sombrero viejo que tiene. No volvi a pensar en eso cuando estuvimos
ocupados. No imaginé que perdiera tiempo en la practica de la Liga Infantil.

—Timothy dijo que fue a verlo a él.

—Bueno, como es probable que haya ayudado a traer a este mundo a la
mayoria de nuestro equipo, asi como al resto de la liga, supongo que vigila a
todos ellos. jEs un gran hombre! Debe tener casi noventa afios, pero todavia
puede lanzar una pelota de golf muy lejos, créeme.

Durante nuestras tltimas dos sesiones de practica, Timothy y yo trabajamos en
que atrapara y devolviera la pelota y en que corriera por las bases. Respecto a
las bolas curvas, empecé lanzdndolas simplemente por el aire, entrenandolo para
que mantuviera las manos arriba de la cabeza y atrapara la pelota con ambas.
Después que atrapd quiza diez bolas lanzadas seguidas tome un bate lo envié al
centro del campo y empecé a batear bolas hacia arriba, con suavidad. Parecia
tardar mucho tiempo para ver la pelota en el aire, antes de moverse hacia esta.
Le pregunté sino veia bien, pero dijo que lo habian examinado en la escuela, en
mayo, y que le dijeron que su vista era normal. ;Podrian ser quizas sus reflejos?
No lo sabia. También corria sumamente despacio, ya fuera que quisiera atrapar
una bola curva o cuando iba de base en base. Ademads, la expresion de su
pequeiio rostro cuando corria, siempre era de gran esfuerzo.

—¢ Timothy te duele cuando corres? —le pregunté al fin.

—No —respondio—. No dejo de tratar que mis piernas corran mas rapido,
pero no lo hacen. Sin embargo, lo hardn, ya lo vera. Lo hardn. jNunca me doy
por vencido.., nunca! jSeré mas veloz!

Después de terminar nuestra practica final de pretemporada, cada jugador
recibié su uniforme oficial de Angel, gris, con la letra A en azul oscuro en el
lado izquierdo de la camisa. Las gorras y calcetines también eran de color azul
oscuro y cuando Bill entregd su caja a cada jugador, dijo que esperaba y oraba
por haber medido a todos en forma correcta.

Yo guardaba los bates y pelotas en las bolsas de lona cuando presenti que
Timothy estaba de pie cerca.

—¢Si, Timothy?

—Sefior Harding, muchas gracias por toda su ayuda. Mi madre pidié que le
dijera que ella también se lo agradece. Ahora sé que soy un jugador mejor —
sonrid y afiadi0— Dia a dia... dia a dia...

—Buena suerte —sonrei y extendi mi mano— toda la temporada. Lo harés
bien, confia en mi.

Asinti6 con entusiasmo. Deseé cargarlo y abrazarlo, como siempre abrazaba a
Rick.

—Buenas noches, sefior Harding.

—Dios te bendiga, Timothy. No lo olvides. El primer juego es el martes a las
cinco, contra los Yanquis. Debes estar aqui no después de las cuatro y cuarto.

De pie, observé hasta que la bicicleta y el ciclista dieron vuelta en la esquina y
desaparecieron de mi vista. Entonces regresé al dugout y me senté hasta mucho
después que oscurecio, pidiéndole a Dios fuerza para continuar...
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IX
A

%o me habia sentido tan nervioso desde aquel dia memorable, no mucho
tiempo antes, cuando me puse de pie para dirigirme a la junta directiva de
Millennium Unlimited por primera vez.

Todas las actividades anteriores al juego habian sido completadas y las
ceremonias de inauguracion estaban a punto de terminar, cuando todos los que se
encontraban en el Parque de la Liga Infantil de Boland se pusieron de pie al
escuchar los acordes de nuestro himno nacional en el sistema de altavoces
colocados en la parte superior de la alambrada alta.

Habian transcurrido casi treinta afios desde que jugué mi ultimo juego en la
Liga Infantil, mas la rutina anterior al juego no habia cambiado nada en todo ese
tiempo. Las bolsas de lona de la primera, segunda y tercera bases ya estaban
sujetas en su sitio en el diamante cuando Bill y yo llegamos al parque y
descargamos nuestro equipo. Como éramos el equipo de casa designado para este
juego de inauguracion, nuestro dugout era el que se encontraba detrds de la
tercera base.

Bill abri6 nuestra bolsa de pelotas y nuestros chicos empezaron a hacer
lanzamientos en la linea lateral. Sid Marx, el entrenador de los Yanquis, saludé en
nuestra direccion, cruzo el diamante, nos estrechamos la mano y nos deseamos
buena suerte. Cada equipo practico en el diamante y los Yanquis fueron los
primeros. Cuando llegd nuestro turno bate¢ tres bolas bajas faciles a Paul Taylor,
en tercera; Ben Rogers, en el lugar del shortstop; Tony Zullo en segunda y Justin
Nurnberg en primera. Aunque era obvio que todos ellos estaban tensos, nuestro
cuadro manejo sin error todas las bolas que bateé. Detras de nuestro dugout, Todd
Stevenson ya habia empezado sus lances de calentamiento a Tank, mientras
detras del dugout de los Yanquis, un zurdo muy bueno llamado Glenn Gerston,
que me habia impresionado durante la seleccion de la liga casi tanto como Todd,
lanzaba con fuerza.. Este juego de inicio de temporada tal vez iba a ser una
batalla de lanzadores con anotacién baja.

Finalmente entraron dos umpires por la abertura de la cerca que separaba el
campo del estacionamiento. Ambos vestian camisas de color azul claro abiertas
por el cuello, pantalones azul oscuro y gorras de béisbol. Uno de ellos llevaba
peto y careta. Cuando llegaron al home nos indicaron a Sid y a mi que nos
reuniéramos con ellos. Después de estrecharnos la mano, el umpire con el peto
dijo que solo habia una regla especial para nuestro campo.

Toda pelota bateada que cayera en el jardin, en territorio bueno, para después
saltar por encima de la cerca de madera de un metro y medio que rodeaba el
jardin, ya fuera en el primer rebote o en el décimo, seria considerada un doble.

George McCord, una personalidad popular de la radio matutina de Boston en
WBZ y WBZA Radio durante mas de treinta afios antes de retirarse a Boland,
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habia sido el locutor de la liga durante varios afios, "El mejor trabajo sin paga que
he tenido", decia ¢l a todos. Yo so6lo habia escuchado elogios a su habilidad de
hacer que cada nombre pronunciado por el aparato de sonido sonara como si Ted
Williams fuera a batear en la ultima mitad de la novena entrada, con dos afuera y
la anotacion empatada.

Después de nuestra reunién con los umpires se escucho6 la voz ronca de George,
desde su lugar ante la gruesa mesa de roble detras de la malla de proteccion del
home que presentaba a Stewart Rand, anunciando con dramatismo que la
temporada niimero cuarenta y cuatro de la Liga Infantil de Boland estaba a punto
de comenzar Dio instrucciones a los jugadores de los Angeles, al entrenador y al
manager para que formaran una sola fila a lo largo de la linea de foul de la tercera
base, desde el home, y a los Yanquis les pidio que hicieron lo mismo a lo largo de
la linea de primera base. En seguida le pidi6 a nuestro Todd Stevenson que por
favor se colocara en la lomita del pitcher y dirigiera a los dos equipos en la
Protesta de la Liga Infantil.

Todd se volvié hacia mi sorprendido, pero cuando le di unas palmadas en el
hombro trotdé hacia medio campo, se quitd la gorra con la mano izquierda y
coloco la mano derecha sobre su corazén. Su voz tembld un poco al empezar,
pero pronto fue casi ahogada por las voces de otros veintitrés jovenes anhelantes.

"Confio en Dios. Amo a mi pais y respetaré sus leyes. Jugaré limpio y lucharé
por ganar, pero gane o pierda, siempre me esforzaré al maximo".

De inmediato todos nuestros jugadores se volvieron, como se les habia
indicado, y regresaron hacia el dugout tan pronto el juramento termind. Cuando
todos estuvieron sentados, me senté en el Gltimo escalon del dugout con la cara
hacia ellos.

—Bien, muchachos —dije— hemos trabajado duro durante varias semanas para
llegar a este dia. S6lo mantengan la mente en el juego y contintien haciendo las
cosas que hicieron durante el entrenamiento. S¢ que lo hardn bien. Tenemos un
buen equipo. Ahora, jsalgamos a empezar a demostrar a todos que somos el
mejor equipo de la liga!

—iNunca nos daremos por vencidos! —exclamoé de pronto el pequefio Timothy

—Si—tespondié Todd—. jNunca nos daremos por vencidos!

—iNunca nos daremos por vencidos, nunca nos daremos por vencidos, nunca
nos daremos por vencidos! —gritd todo el equipo, cuando el umpire de base
asintio hacia nosotros y sefial6 el campo.

—iMuy bien, jovenes, vamos a vencerlos! —grité Bill.

Tan pronto como todos los Angeles tomaron sus posiciones acompaiiados por el
aplauso, vitores y silbidos de las tribunas, se inici6 el himno nacional y todos los
jugadores de los dos equipos miraron hacia el asta de la bandera que se
encontraba en el centro del campo, se mantuvieron firmes con la gorra pegada
con fuerza al pecho hasta que la musica ceso.

Todd lanz6 ocho o nueve bolas de calentamiento a Tank, antes de que el umpire
del home se colocara frente al plato y diera la espalda a Todd al inclinarse para
arreglar la base. En seguida, regres6 a su posicion detras de Tank, se puso la
careta, ajusto su peto protector y gritd:
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—iJuego!

Yo habia decidido no decir nada a Todd antes que se dirigiera al monticulo de
lanzamiento. Ninguna charla para estimularlo. Habia lanzado bien durante el
calentamiento y me mird como si tuviera las cosas bajo control. Cualquier cosa
que yo le dijera podria causar mas daiio que bien si afectaba su concentracion.
Entré en el dugout y me senté junto a Bill y nuestros tres jugadores que quedaron
en la banca: Chris Lang, Dick Andros y Timothy.

—Bill —dije—, no puedo creer que haya tanta gente. Son apenas las cinco un
martes por la tarde; sin embargo, ;este lugar esta repleto con mil aficionados para
un juego de la Liga Infantil en una ciudad de s6lo cinco mil habitantes mas o
menos? Parece imposible.

—No aqui en Boland, John. Si inspeccionas las tribunas encontrards a muchos
padres que se interesan, pero también a un gran numero de personas retiradas que
no desean o no pueden costear el irse a vivir a un clima mas calido. Estos juegos
se han convertido en una parte importante de sus vidas. Todos eligen un equipo
favorito cuando se inicia la temporada y animan a ese equipo durante toda la
temporada. Les da a muchos de ellos algo que hacer, un lugar que visitar y quiza,
una razon para despertar y levantarse de la cama por la mafiana, algo que muchos
de ellos necesitan bastante. ;Una razon para desear despertar y levantarse de la
cama por la mafiana? Uno nunca lo nota hasta que ese deseo ya no existe mas.
iOh, como lo sabia yo! Me volvi hacia Bill, pero ¢l miraba hacia la base del
bateador y su rostro no mostraba emocion. Le di unas palmadas en la rodilla y no
dije nada.

Timothy Noble se habia movido hacia el escalén superior del dugout. Su voz
aguda resond de pronto por encima del ruido de la multitud.

—iVamos, chicos, pueden hacerlo! —jNo se den por vencidos, nunca se den
por vencidos...!

Todd tuvo un poco de problema con la arena fresca del monticulo del pitcher y
paso a primera base al primer bateador de los Yanquis antes de acomodarse y
retirar a los siguientes tres bateadores con dos bolas bajas y un ponche. Cuando
nuestro equipo salio del jardin llamé a Chris Lang, que estaba sentado en la
banca, y le pregunté si queria ser nuestro indicador de primera base. Sin decir
palabra se puso de pie y trotd por el diamante hacia la primera base. Yo daria a
los bateadores y corredores de base todas las indicaciones desde mi posicion en la
tercera base, sefiales acerca de si deberian golpear la pelota ligeramente, aceptar
el lanzamiento siguiente y también si deberian o no intentar un robo si se
encontraban en base. Bill West estuvo de acuerdo en inspeccionar las cosas desde
el dugout asi como llevar nuestro libro de anotaciones para estar seguros de que
cada nifio jugara el nimero de entradas asignadas.

Tony Zullo caminé para iniciar nuestra mitad de la entrada y decidi probar de
inmediato el brazo del lanzador de los Yanquis. Las reglas de la liga declaran que
los corredores de base no deben dejar sus bases hasta que la pelota ha sido
lanzada y ha llegado al bateador. Cuando el primer lanzamiento a nuestro
segundo bateador, Justin Nurnberg, fue un strike, de inmediato toqué mi codo
izquierdo con la mano derecha para indicar que Tony deberia correr hacia la
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segunda base tan pronto como el lanzamiento siguiente cruzara la base. De pie en
el home, Justin también notd mi sefial y bateo alto el siguiente lanzamiento para
distraer al catcher, mientras Tony corria hacia la segunda base. La pelota lo
esperaba cuando tocd el cojin y de inmediato supimos que los Yanquis tenian un
catcher excelente y un pitcher rapido. Entonces, como sucede a menudo cuando
un corredor es sacado robando, Justin bate6 un sencillo hacia el jardin derecho,
pero Paul Taylor, que bated tercero, bate6 fuera tres lanzamientos y dejo el lugar
a Todd. El chico grande bate6 el primer lanzamiento alto hacia el jardin izquierdo
y el joven que jugaba alli, con mas suerte que habilidad, segun parecio, hizo una
cogida sensacional por encima de su hombro derecho, antes de chocar con la
cerca del jardin. Por fortuna so6lo fue sacudido, pero no soltd la pelota y la
multitud le dio una ovacion de pie bien merecida mientras corria por el campo
hacia el dugout de los Yanquis. Los dos equipos no tenian ninguna anotacidon en
la segunda entrada, aunque Bob Murphy bate6 un hermoso doble hacia la linea de
foul del jardin derecho antes que Jeff Gastén apareciera para terminar con nuestra
amenaza.

— jNunca te des por vencido, nunca te des por vencido! —Timothy Noble se
habia convertido en nuestro animador autoasignado. Colocado en el extremo del
dugout, repitid sus palabras favoritas una y otra vez, mientras saltaba, con los
puiios apretados con fuerza, cuando sus compaieros de equipo lo urgian para que
continuara y con frecuencia pedian mas repitiendo "{Nunca te des por vencido,
nunca te des por vencido!"

Los dos equipos no tenian anotaciones después de la tercera entrada, cuando
nuestros chicos se preparaban para tomar el jardin y empezar la cuarta entrada,
substitui con mis otros tres Angeles como teniamos planeado. Chris Lang tomo el
lugar de Tony Zullo en la segunda base, Dick Andros substituyé a Bob Murphy
en el jardin izquierdo y Timothy Noble tom¢ el lugar de Jeff Gastén en el jardin
derecho. Estos chicos que sustituian jugarian la cuarta y quinta entradas. De esa
manera tendriamos a todos nuestros jugadores regulares devuelta en la alienacion
para la entrada final.

Todd parecia fortalecerse con cada entrada. Sac6 a los tres Yanquis que lo
enfrentaron en la cuarta entrada y el as de los Yanquis, Gerston, casi lo igualo
lanzamiento por lanzamiento, sacando a dos de nuestros chicos y permitiendo que
el tercero bateara una bola corta y curva hacia la primera base.

Cuatro entradas de nuestro juego de seis entradas ya estaban registradas.
Todavia no habia accion. Mds y mas empezaba a parecer uno de esos partidos que
con frecuencia son decididos por una sola jugada.

El primer bateador de los Yanquis bate6 un golpe fuerte hacia tercera, en la
quinta entrada, con el cual Paul Taylor hizo un gran trabajo al atraparlo, pero
antes que pudiera recoger la pelota y lanzarla a primera base el bateador habia
llegado al cojin a salvo. El bateador siguiente fall6 los tres lanzamientos, pero el
nifio que siguid bated con fuerza hacia el shortstop. Ben Rogers salto para atrapar
la pelota, la atrapd en su guante, salto y la lanz6 a Justin que estaba en la primera
base. jSensacional! El bateador quedo fuera por centimetros, pero el corredor que
estaba en primera lleg6 a salvo a la segunda base sin problema. Ahora los
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Yanquis tenian a un hombre en posicidon para anotar, con dos fuera y su lanzador,
Gerston, quien bateaba como lanzaba, con la izquierda, se colocaba en la base del
bateador...

Bill se inclin6 hacia mi y hablé con voz suave.

—=i sabes algunas plegarias, John, ahora es el momento de decirlas. jRecuerdo
del afio pasado que este chico lanza cada pelota que batea a la linea del jardin
derecho y las batea con fuerza!

De inmediatamente me levanté¢ de un salto, grité "tiempo" y camine hacia la
linea de foul de la tercera base, colocando a Timothy mas hacia la cerca y mas
cerca de la linea en el jardin derecho. Finalmente, levanté las dos manos con las
palmas hacia fuera y ¢l dejo de moverse. Bill asinti6 cuando regresé al dugout.

El primer lanzamiento de Todd hacia su oponente en el monticulo fue una bola
rapida siseante. Gerston no la esperaba, gir6 y bateo una bola curva y alta hacia el
centro del jardin derecho.

—iOh, Dios! —escuché que decia Bill.

Timothy corri6 hacia atras varios pasos, mirando hacia el cielo de la tarde. Al
fin, se volvid y levant6 las dos manos por encima de su cabeza, cuando la pelota
llegd al méaximo de su arco largo y empezo a descender.

—Esta justamente debajo de la bola —grit6 Bill y los dos nos pusimos de pie—.
i Vamos, chico, atrapa esa manzana!

El descenso de la pelota era agonizantemente lento. Timothy dud6 y después
dio otro paso hacia atras con su guante en alto, pero la pelota golpeo la punta de
los dedos enguantados y aterrizé en el césped, detras de él, para rodar hasta la
cerca. Cuando Tim recogid la pelota, ya habian anotado una carrera y Gerston
estaba en la tercera base y agitaba las dos manos en alto, mientras la multitud
continuaba aplaudiendo. Todd saco al tercer bateador, pero los Yanquis nos
aventajaban ahora por una carrera.

Cuando Timothy bajo los escalones del dugout pude ver que su rostro estaba
manchado con lagrimas. Empecé a hablar, pero ¢l s6lo me mird, sacudi6 la
cabeza y corrid hacia el extremo del dugout. Ninguno de sus compafieros de
equipo le hablo o se acerco a él, aunque hubieron algunas miradas de enfado. En
ocasiones los nifios pueden ser sumamente crueles. Bill se puso de pie de frente
hacia la banca después de que todos tomaron sus asientos. Sacudi6 su libro de
anotaciones.

—Muy bien, sefiores, nuestros tres primeros bateadores son Lang, Andros y
Noble. Tenemos seis salidas mds y sélo nos aventajan en una. jEste juego es de
cualquiera, por lo tanto, vamos a derrotarlos! Chris Lang bate6 una bola curva
débil hacia el lanzador, Dick Andros bate6 y después, Timothy Noble se acerco al
home. Sus compafieros de equipo, quienes habian gritado palabras de aliento a
Chris y a Dick, de pronto guardaron silencio. De pie en el ~iome, Timothy tir6 de
sus pantalones, que parecian al menos una talla mas grande para su cuerpo
pequeio. Araid el suelo con sus zapatos, se inclind un poco y esperd. El primer
lanzamiento de Gerston fue una bola rapida interna que casi golped a Timothy,
pero nunca se apartd. Arremetid contra las dos bolas curvas siguientes y después
se apartd del plato, respird profundo y frot6 sus manos en el suelo. Enseguida
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respird profundo de nuevo y se acercod otra vez a la base con el bate levantado,
como habiamos practicado. Gerston hizo un movimiento circular largo y
deliberado con el brazo antes de moverse hacia atras y lanzar su bola répida. El
movimiento de Timothy fue calmado, pero la pelota produjo un sonido fuerte al
golpear contra el guante del receptor. Camin6 despacio hacia el dugout, coloco su
bate junto a la hilera de bates, con cuidado, y regresoé al extremo lejano del
dugout, mientras se mordia el labio.

Los Yanquis fueron retirados en orden de nuevo en la sexta entrada final, pero
los Angeles no podian haberlo hecho mejor. Tony Zullo bateé una bola sencilla
fuerte directamente hacia la segunda base, pero Justin y Paul batearon hacia el
diamante y la bola curva y larga de Todd fue el out final del juego.

Todd habia lanzado muy bien, s6lo permitié un tiro certero y, sin embargo, solo
tenia una derrota que mostrar por su esfuerzo magnifico.

—Muy bien, chicos —gritdé Bill, cuando nuestro equipo se reunié frente al
dugout—. Vamos a formar una fila y a felicitar a los Yanquis por un buen juego.
Después, todos regresen aqui por favor y tomen asiento en el dugout durante un
par de minutos. Sé que sus padres esperan, por lo que no tardaremos mucho.

Después que los jugadores de los dos equipos se estrecharon la mano como era
obligatorio y dijeron que fue "un buen juego", los Angeles regresaron a nuestro
dugout. Nunca los habia visto tan callados o deprimidos cuando me puse de pie
para recordarles que habia otro juego el jueves y que lo hariamos mucho mejor.
Sin embargo, antes que yo dijera algo, Todd se puso de pie, subid el cierre de su
chaqueta, se volvio y caminé por el dugout, hacia donde Timothy estaba sentado
con la cabeza entre las manos. El dugout quedé de pronto muy silencioso. Todd
se inclind hacia adelante, colocd las manos en los hombros pequefios de su
compaiiero de equipo y dijo en voz alta:

—Hey, amigo, no te culpes. Incluso las superestrellas de las grandes ligas
cometen errores. Es solo que éste no fue nuestro dia, ;de acuerdo? Eso no
significa que nos hayamos dado por vencidos. Nunca nos damos por vencidos.
(De acuerdo? jNunca! jTa tampoco! ;De acuerdo?

Timothy mir6 a Todd, con los ojos llenos de lagrimas. Asintio.

—De acuerdo —dijo Timothy con voz suave. No habia mucho que yo
necesitara decir después de eso.

—Nuestro préximo juego es con los Cachorros, el jueves a las cinco, chicos.
Me gustaria que todos estuvieran aqui a las cuatro, por favor. Paul Taylor es
nuestro lanzador programado. Los veré a todos el jueves.

Mientras conducia a casa reproduje el juego en mi mente, agonizando junto con
Timothy cuando la bola golpe6 los dedos de su guante y rodod hacia la pared.
Entonces, de pronto, revivi otro juego; uno que jugara durante mi segundo afio
con la Liga Infantil, cuando apenas tenia diez afios. Habia cometido dos errores al
jugar en la segunda base y esos dos errores permitieron que se anotara una
carrera. La anotacion final significo una derrota para mis Angeles, 3 a 1, por mi
culpa. Mucho después que todos se fueron del parque caminé hacia el césped
detras de la segunda base, me tiré al suelo y lloré. No recuerdo cudnto tiempo
permaneci sentado alli, pero me sentia demasiado avergonzado para ir a casa y
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decirle a mi papa lo sucedido. Finalmente, cuando casi oscurecia, vi la sombra de
una camioneta vieja que llegaba al estacionamiento, sus faros iluminaron a través
de la cerca de alambre. Pronto escuché su familiar voz llena de amor y
comprension que me decia:

—John, creo que es hora de ir a casa —¢cuando al fin me puse de pie. Lo abracé
con fuerza, sollocé y lloré. Todo lo que ¢l dijo fue: Est4 bien, esta bien. Todos
tenemos dias malos de vez en cuando. Nadie es perfecto.

De pronto oprimi el pedal del freno. Casi llegaba a casa, pero me detuve a un
lado del camino, di una vuelta en U y regresé hacia el parque. El atardecer daba
paso a la oscuridad cuando me estacioné, crucé la abertura de la cerca y me dirigi
hacia el home. Pude escuchar a unos nifios que gritaban y reian en el parque
vecino, pero nuestro campo estaba vacio; casi vacio. El estaba sentado en las
sombras sobre el césped, en el centro del jardin derecho, con las piernas dobladas,
los codos en las rodillas y la cabeza inclinada hacia adelante. Caminé despacio
hacia ¢l y me detuve cuando estuve a unos tres metros de distancia.

—Timothy —lo llamé.

El levanto la cabeza.

—(S1? —mird en mi direccion.

—¢ Te encuentras bien?

—Mm);.

—¢No crees que ya es hora de que te vayas a casa?

El encogi6 los hombros.

—Por qué estas todavia aqui, Timothy?

—No lo sé. Supongo que pensé que si me sentaba aqui, donde sucedid, podria
comprender como arruiné todo e hice que perdiéramos el juego.

—Y... (has llegado a una respuesta?

Nego con la cabeza y escuché un sollozo ahogado. De pronto tuve una idea.

—Puedo ver tu guante?

El fruncié el cefio, busco debajo de su rodilla derecha y me dio un objeto, el
guante de béisbol mas hecho trizas e inservible que habia visto en mi vida. Su piel
vieja estaba dura, seca y quebrada en miles de lugares, no quedaba colchén en su
palma ni en los dedos. También faltaba la traba entre el pulgar y el dedo indice y
alguien la habia remplazado con tiras de cuerda para tender la ropa.

Se lo regresé y dije:

—Eso deberia estar en un museo de béisbol. Quiza fue usado por Joe DiMaggio
cuando era nifio.

—No, no lo fue —trespondié Tim y una sonrisa ilumindé un momento su rostro
pequeno.

Me incliné hacia ¢l y extendi mi mano. El la tomo6 y lo puse de pie.

—¢No crees que es hora de que te vayas a casa?

—Supongo... —suspird. Senalé su guante viejo.

—Creo que ese es tu problema, ese guante. Es dificil hacer un buen trabajo sin
buenas herramientas. El pequefio acaricio la parte superior de su guante, con
suavidad Era obvio que se sentia demasiado avergonzado para decirme lo que yo
sospechaba, que su madre sola no podia comprarle un guante nuevo. Di un tirén a
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la visera de su gorra de béisbol azul, nueva, del equipo, con la letra A dorada.

—Timothy, hay un guante Darryl Strawberry casi nuevo en casa en un armario.
Pertenecio... a... a... mi hijo pero el no tuvo mucha oportunidad de usarlo Esta ahi
guardado. Te lo traeré el jueves.

Me mir6 con intensidad.

—Su hijo pequeiio murio, ;no es asi?

—Si... si, esta muerto.

—Lo lamento.

Sélo asenti.

—Ahora, quiza sea mejor que el jueves llegues un poco temprano para que
puedas atrapar con el guante un tiempo y empezar a suavizarlo, ;de acuerdo?

—Gracias —asinti0—. Lo haré. Siento haber perdido el juego. Espero que los
chicos no me odien demasiado. Me siento muy mal, pero prometo que me
esforzaré mas.

—Nunca te daras por vencido, ;/no es asi? Nego con la cabeza y sonrio.

—iNunca!

—Muy bien. Ahora vamos a casa antes que esté oscuro. ;Tiene luz tu bicicleta?

El asintio.

—De acuerdo, te veré el jueves temprano.

—Buenas noches, sefior Harding. Cuando abria la puerta de mi coche Timothy
pasoé en su bicicleta, el faro pequetio colocado en el manubrio iluminaba en mi
direccion.

—Sefior Harding, ;puedo hacerle una pregunta?

—Por supuesto, hazla.

—¢Como supo que todavia me encontraria aqui en el parque?

No estaba seguro de lo que debia decirle al pequeio, pero al fin respondi.

—No lo s¢, Timothy. Creo que quiza mi papa me dijo que estarias aqui.

—OK

La bicicleta gir6 y su rayo de luz empez6 a moverse despacio hacia afuera del
estacionamiento. Antes que desapareciera de mi vista por completo, escuché una
vocecita que gritaba:

—Lo veré el jueves, senor Harding.
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» | miércoles parecid durar una semana. Después del desayuno probé todos

los pasatiempos que habia utilizado Gltimamente. Troté quizd durante una

hora, trabajé golpeando pelotas de golf en mi patio trasero hasta que golpeé al

menos doscientas. Traté de leer, pero mi mente divagaba. En forma constante

escuchaba voces en las otras habitaciones. ;Sally? ;Rick? Incluso encendi el

televisor ya avanzada la tarde, pero diez minutos de drama me hicieron oprimir
el boton de apagado. No necesitaba més dolor.

Me fui a la cama temprano, poco después que el sol se puso y, por supuesto,
desperté el jueves antes que amaneciera. Con los ojos todavia cerrados y la
cabeza enterrada en la almohada extendi la mano para tocar a Sally, como lo
habia hecho durante muchos afios. Al no sentir su cuerpo suave, movi mi mano
con suavidad y despacio sobre la almohada fria y tersa antes de sentarme en la
cama y golpear mi frente con la palma de la mano. ;Qué haces, tonto? Sally no
esta acostada junto a ti. Sally estd muerta. Muerta, como también lo esta tu bebé.
Rick esta muerto. Se fue. jNunca regresaran!

Al fin me levanté y tomé una ducha. No tenia ganas de afeitarme, pero recordé
el juego de esa tarde. No podia permitir que los padres de nuestros Angeles
pensaran que sus nifios estaban siendo guiados por un vago desalifiado.

Después de desayunar una tortilla de huevo, jugo de naranja y cafgé, entré en el
estudio, me senté ante el escritorio y observé la pagina de nuestro libro de
anotaciones de la Liga Infantil que Bill utilizara para anotar nuestro primer
juego. Solo habiamos hecho tres tiros certeros por Gerston, sencillos por Zullo y
Nurnberg y uno doble por Murphy, por lo que parecia que no habia mucho que
yo pudiera hacer para mejorar el orden de bateo basandome en la ejecucion del
juego. Todos habian parado y lanzado la pelota sorprendentemente bien,
excepto por el costoso error de Timothy, considerando que era nuestro primer
juego. A no ser que Bill West tuviera otras sugerencias, seguiriamos la misma
alineacion y orden para batear esta tarde contra los Cachorros, excepto que Paul
Taylor lanzaria, Justin se cambiaria a tercera base y Todd jugaria en primera.

Cerré mi libreta de anotaciones y una vez mas pensé en el terrible momento en
la cama, cuando traté de tocar a mi mujer y no hubo nadie a quien tocar. Tiré del
ultimo cajon del escritorio y se abrid con facilidad. El feo revélver todavia se
encontraba sobre la cubierta amarilla lustrosa de un directorio telefonico
NYNEX que contenia la lista de los residentes de Concord y varias ciudades
vecinas, incluyendo Boland. Meti la mano en el cajon, pero de inmediato la
saqué, antes de hacer contacto con el metal azul oscuro.

—Buenos dias, sefior Harding.

Cerré el cajon con mi espinilla derecha y actué como un nifio que ha sido
sorprendido con las manos en el frasco de las galletas. jVaya frasco de galletas!
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—-Rose. Buenos dias. No la escuché entrar y creo que olvidé que era el dia en
que hace la limpieza.

La sonrisa de la mujer se borr6é de inmediato.

—¢ Es este un mal dia, sefior? Puedo regresar en otra ocasion.

—No, no. Hoy esté bien. Soy sélo yo. Supongo que tengo demasiadas cosas en
la mente.

Rose Kelley asi6 con las dos manos el mango de nuestra aspiradora e inclind
la cabeza con compasion.

—Lo lamento. ;Hay algo especial que pueda hacer por usted?

— Negué con la cabeza de nuevo.

—Senor Harding, espero, que no le importe. Ayer por la manana fui al
Cementerio Maplewood y dije algunas plegarias ante la tumba por Sally y Rick.
Es un lugar encantador en esa pequena elevacion cerca del muro de piedra. ;Ya
escogio una lapida para ellos?

—No, no lo he hecho.

— ¢ Va alli con frecuencia para estar cerca de ellos? Miré mis manos.

—Seior Harding...

Negué con la cabeza de nuevo.

—No he estado alli desde el funeral, Rose. He conducido hasta el cementerio
varias veces, pero nunca estacioné el coche ni caminé por esa vereda pequena
hasta sus tumbas. No puedo... No puedo acercarme lo suficiente... para mirar el
césped... y...

— Seilor Harding, por favor perdoneme, porque sélo soy una mujer anciana
que hace la limpieza y soy ignorante, pero debe ir a la tumba. Debe hacerlo. No
por ellos. jPor usted! Recuerdo a mi madre, Dios tenga su alma, cuando me
contd un viejo cuento irlandés que dijo le habia sido contado por su abuela en
County Galway. Parece ser que una mujer joven, en un pueblo pequeiio de la
costa, perdio a su unico hijo cuando se cayo de un pefiasco y en los meses que
siguieron al funeral ella vivid una vida llena sélo de lagrimas constantes,
angustia, dolor y pesar. Cuando lleg6 el siguiente cumpleafios de su hijo muerto,
resolvid pasar todo el dia junto a su tumba, y cuando iba camino al cementerio
se detuvo para comprar algunas flores a un anciano en la plaza del pueblo.
Después de pagar el ramo de flores para el cementerio empezd a alejarse, pero
se detuvo para observar al viejo comerciante de flores, quien con cuidado
quitaba todas las hojas y tallos secos de la parte baja de una planta que estaba en
una maceta, la cual no parecia tener vida. ";Por qué pierde su tiempo con esa
planta muerta?" pregunté ella. El respondié: "No estd muerta. Oh, algunas de
sus hojas han terminado con su vida, pero vea aqui, todavia hay algo verde en el
tallo. Espero que con cuidado y amor esta planta viva y produzca flores durante
muchos aflos mas. Joven sefiora, hay muchas personas como las plantas; sufren
lo que es una pérdida terrible, quiza un hijo, una esposa o un marido y permiten
que lo sucedido las convierta a ellas en un tallo marchito, vacio de esperanza y
vida. Sin embargo, hay muchas que sélo sufren la caida de las partes secas y
después continuan con vida, respiran, cantan y sonrien, mientras producen flores
hermosas, afio con afo, mientras Dios pueda utilizarlas
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—Sefior Harding —¢continué Rose. Cada vez se parecia mas a una maestra
estricta de primer grado, al levantar la aspiradora de la alfombra— Ya tenemos
suficientes plantas que han perecido alld en el bosque. No deseo verlo
consumido por la tristeza hasta convertirse en una de ellas.

En la tarde recordé que habia prometido llevarle a Timothy el guante de
béisbol casi nuevo de Rick. Entré en la habitacion de mi hijo, caminé
directamente hacia el armario sin mirar a la derecha o a la izquierda y abri las
puertas corredizas. El guante estaba en un anaquel que yo habia construido lo
bastante bajo para que Rick pudiera guardar algunas de sus posesiones mas
preciadas, en un nivel que ¢l pudiera alcanzar, en lugar de meter todo bajo su
cama y en su comoda. Debajo del guante habia cajas de damas chinas, domin6 y
otros juegos de mesa. Junto, habia Tortugas Ninja de brillantes colores y
mufiecos mezclados con lanzacohetes, y helicopteros. También estaban las tres
cajas de zapatos llenas con tarjetas de béisbol. Tomé una del anaquel y la
sostuve en mi mano con amor. /Cuantas horas se habia sentado Rick ante la
mesa de nuestra cocina, para transferir con cuidado tarjetas de una caja con
indice a otra, mientras continuaba invirtiendo la mayor parte del dinero que
recibia en su coleccion? Meti la mano y saqué una tarjeta al azar "NOLAN
RYAN, Texas Rangers". Uno de los jugadores favoritos de Rick y también mio.

Timothy me esperaba, caminaba de un lado al otro del estacionamiento cuando
llegué a las tres y media exactamente, como lo prometiera. Corridé hacia mi
coche y al bajarme le lancé el guante.

— jOh vaya... esto es excelente! —exclamd al meter su mano izquierda
pequefia en los dedos de piel. En seguida golped con el puiio derecho la palma
oscura del guante una y otra vez, mientras flexionaba las trabas de piel gruesa
entre el pulgar y el dedo indice.

— ¢(Quieres probarlo? —pregunté.

—iDe acuerdo!

Bill West tenia todo el aprovisionamiento y equipo del grupo en su coche,
pero recordé llevar una pelota de béisbol y mi guante viejo. Los dos lanzamos la
pelota en el jardin derecho, hasta que los otros jugadores empezaron a llegar.
Cuando Timothy y yo caminamos hacia el diamante, le pregunté:

— ¢Lo sientes comodo en la mano?

— Oh, si. Es un guante muy bueno, sefior Harding. Gracias. Gracias. Ahora lo
haré mejor, ya lo vera.

— ¢Dia a dia... Timothy? Sonri6 y asinti6 con entusiasmo.

Después de la primera entrada sin anotacion, nuestros chicos tomaron la
delantera a tres lanzadores de los Cachorros y anotaron once carreras. Cuando
envié a mis tres substitutos en la cuarta entrada la anotacion era ya 15 a 1, por lo
que permiti que Chris, Dick y Timothy jugaran durante el resto del partido, sin
meter de nuevo a los jugadores regulares en la sexta entrada. La anotacion final
fue un vergonzoso 19 a 2 y aunque tuvimos quince jugadas certeras, los
Cachorros ayudaron a nuestra causa al cometer siete errores Me disculpe con su
entrenador después del juego, pero Walt Hutchinson era un buen perdedor y dijo
que por la forma como jugaron sus chicos merecian ser derrotados. Tuvimos dos
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estrellas de bateo. Todd bated dos jonrones y un doble, mientras que Paul
Taylor, ademas de lanzar un juego con cuatro tiros certeros, sacar a ocho y pasar
a primera base solo a dos, bated un jonron y tres sencillos Timothy bateé dos
veces durante esas tres entradas finales. Fue sacado las dos veces, pero no hubo
lagrimas, berrinches, autocompasion ni enfado. En cambio, cerca del final del
juego, el vigoroso chico estaba ronco por estar animando a sus compaferos de
equipo y en apariencia todos lo habian perdonado por su error que los hizo
perder el primer juego. " jDia a dia, en todos sentidos, mejoramos y
mejoramos!" y "iNunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca se¢ den por
vencidos!" eran cantadas con mucha frecuencia y en voz alta por nuestro equipo
a peticion de Timothy, tanto, que los espectadores que se encontraban cerca
detras de nuestro dugout las repitieron y pronto toda la multitud que ocupaba
nuestra mitad del campo repetia esas palabras valientes, una y otra vez, "
iNunca se den por vencidos!"

El martes por la tarde, la semana siguiente, nuestros oponentes eran los
Piratas, dirigidos por el abuelo Tony Piso, quien también era el tesorero de
Boland. Los Piratas habian ganado los dos primeros juegos, incluyendo un
partido refiido, 9 a 8, contra los Yanquis de Sid Marx, quienes nos derrotaran en
el primer juego. Sabiamos que éste seria un juego dificil y lo fue. Ganamos 2 a
0! Todd Stevenson permiti6 solo un acierto, un sencillo casual entre el shortstop
y la tercera base, y Tank Kimball bate6 al fondo del jardin central en la cuarta
entrada, lo que hizo que Zullo y Nurnberg, quienes habian pasado a primera
base porque el lanzador sirvié mal, avanzaran después a segunda y tercera base
con un buen tiro de Paul Taylor. Teniamos en total sélo cinco tiros certeros,
todos sencillos. Timothy hizo al fin contacto con dos pelotas lanzadas y ambas
la bate6 por encima de la malla de proteccion detrds del home, pero detuvo
limpiamente un sencillo de los Piratas que iba entre primera y segunda y lanzo
la pelota a la segunda base, a tiempo para evitar que el corredor avanzara. Dia a
dia...

Después del juego pasé por 1o menos una hora estrechando manos y hablando
con los padres de nuestros chicos. Fue una gran emocion el ser aceptado al fin,
pero mas importante que sus palabras amables fue escuchar las palabras no
solicitadas de elogio que ellos repetian y que salieran de las bocas de sus hijos,
sobre el sefior Harding y el sefior West.

La tarde siguiente, miércoles, jugamos contra Sid Marx y sus Yanquis por
segunda vez. Nuestros chicos querian la revancha y la consiguieron. Con Paul
Taylor lanzando otro buen juego ganamos 6 a 4 y en esta ocasion nuestra
estrella de bateo fue Bob Murphy, quien tuvo una noche perfecta con dos
sencillos y un doble. Dos de nuestros jugadores sustitutos lograron conseguir
sus primeros tiros certeros de la temporada. Chris Lang bated una bola curva
corta hacia el jardin derecho que lo llevo a primera y Dick Andros bated un tiro
fuerte hacia el jardin izquierdo y gandé dos bases. Fue un juego cerrado y
excitante Algunos de los padres comentaron mas tarde que la diferencia entre
ganar y perder habia sido nuestro pequefio animador, quien nunca dejé de
alentar a sus compaiieros Timothy era ahora el unico jugador de nuestro equipo
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sin allmenos un tiro certero; falld6 de nuevo la Unica vez que le tocd batear, pero
se mantuvo alli durante cada lanzamiento y nunca sg dio por vencido.

En la quinta entrada, cuando Timothy corria hacia su posicion en el jardin
derecho dando palmadas en la espalda a sus compaieros, Bill movié la cabeza
en su direccion y dijo:

—John, el corazén de ese chico debe ser muy grande. Nunca comprenderé
como el Sefior lo colocd dentro de un cuerpo tan pequefio

Ya habian transcurrido dos semanas de la temporada de seis semanas y para
gran alegria y sorpresa nuestra los Angeles iban al frente de la liga con un
récord de 3 y 1, mientras que los Yanquis y los Piratas se encontraban bastante
cerca con 2 y 2 cada uno. Todavia faltaban cuatro semanas y ocho juegos por
jugar. Cualquier cosa podia suceder.

Después de ese segundo juego contra los Yanquis, Sid Marx, su entrenador y
yo tuvimos una charla prolongada y amistosa apoyados en la malla de
proteccion, detrds del home. Me agradaba Sid. Cubrimos todos los temas
posibles, desde el gran desarrollo del programa de la Liga Infantil, hasta como
se comparaban en habilidad y actitud los chicos actuales con los de veinte y
treinta afios antes.

—Se hace tarde, John —dijo al fin Sid—, y serd mejor que me vaya antes que
Susie empiece a preocuparse por mi. Fue un buen juego, pero los derrotaremos
la proxima vez, lo prometo.

Al conducir hacia mi casa pasé por el viejo puente cubierto y al dar vuelta a la
derecha en la calle Main vi al pequeio, a pesar de que casi estaba Oscuro.
Caminaba con paso regular, pero se detuvo de pronto cuando detuve mi coche
cerca del borde angosto de césped que separaba la acera de la calle. Me incliné y
abri la puerta del coche, del lado del pasajero.

—Timothy, ;caminas a casa después de nuestro juego?

— Mmj.

— ¢Por qué? ;Dénde esté tu bicicleta?

—La cadena se rompid esta mafiana. Mi mama llevo todo a la tienda de
bicicletas en Concord, camino al trabajo, hoy.

—Sube y te llevaré a casa.

—No me importa caminar. No deseo molestarlo. Estaré bien, no se preocupe.

—iSube! —intenté remplazar el afecto en mi voz con un poco de autoridad.

Tan pronto como estuvo en el coche y cerrd la puerta, dije:

—Ahora muéstrame el camino —segui las indicaciones de Timothy y
continuamos por la calle Main a través del centro de la ciudad, dimos vuelta a la
derecha en la avenida Jefferson y después de unos dos kilometros sobre un
asfalto con baches giramos hacia la izquierda y tomamos la Via 67.
Continuamos otros dos kildémetros aproximadamente antes de volverme hacia
Timothy y preguntar—: ;Caminaste toda esta distancia hasta el parque de pelota
hoy?

Con la cabeza inclinada y con el guante nuevo aferrado contra su pecho
levanté la mirada y me vio a través de sus pestafias largas de color castafio.
Asintié dudoso, como si hubiera sido atrapado en algun crimen.
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— iSanto cielo! ;Cuanto tiempo tardaste en ir de tu casa hasta el campo?

El encogio6 los hombros y suspiro.

—No lo sé. Sali de casa alrededor de las dos, después de preparar un
emparedado de crema de cacahuate para mi almuerzo. Mi mama tuvo que ir a
trabajar temprano hoy.

De pronto se enderezd y sefialo.

— Ve ese buzodn, seior Harding? Es nuestro. D¢ vuelta a la derecha después
de pasarlo, por el camino de tierra. Nuestra casa estd un poco adentro del
bosque, alli.

Hice lo que me indicd, conduje despacio y con precaucion por el sendero
angosto y con surcos durante quiza unos cien metros, antes que la luz de mis
faros iluminara el frente de una estructura de madera en mal estado, la cual
parecia un area de almacenamiento de madera o equipo de granja. Muchas de
las tablas sin pintar a lo largo del frente de la choza faltaban o estaban
cuarteadas, y cerca de una esquina habia un area grande donde alguien habia
clavado una pieza cuadrada de madera terciada, grande y sin pintar. Una luz
brillaba a través de la ventana sin cortina, a la izquierda de la puerta, y mas
madera terciada estaba clavada a lo largo del marco de la ventana de la derecha.
A un lado, estacionado bajo varios pinos, estaba un Renault sedan azul, oxidado.

—Ese es el coche de mama —explico Timothy—. Ella dice que funciona
mejor de lo que se ve... y asi es.

Un foco, manchado por las moscas y sin cubrir, brillaba arriba de la puerta
principal, la cual se abri6 despacio cuando una mujer sali6 a la plataforma y
levantd las dos manos para cubrir sus ojos. De inmediato apagué los faros—.
Esa es mi mama —anuncié Tim, cuando bajamos del auto. Lo segui hasta los
escalones, que eran s6lo bloques de concreto apilados sueltos, uno encima del
otro.

Ella estaba de pie afuera de la puerta, nerviosa e insegura, y asia el picaporte
con una mano y su delantal con la otra.

—Buenos dias, sefiora Noble. Soy John Harding, el entrenador de Timothy en
la Liga Infantil. Lo vi caminando a casa esta noche, por lo que pensé en traerlo.

Su voz sond joven y preocupada, lo cual era quiza una buena descripcion de su
apariencia.

—Fue muy amable, sefior Harding. ;No quiere pasar, por favor?

Dudé, pues me senti bastante incomodo, pero al ver que Timothy asentia
esperanzado, no pude ignorarlo. La puerta comunicaba directamente con la
cocina y tan pronto como estuvimos adentro la madre de Timothy extendio su
mano derecha hacia mi, en forma tentativa.

—Soy Peggy Noble —dijo ella—, sefior. Me da gusto tener esta oportunidad
para agradecerle en persona lo que ha hecho por mi hijo.

Estaba poco maquillada, su cabello rubio necesitaba ser cepillado y peinado y
su rostro estaba un poco sonrojado. Salia vapor de dos ollas que estaban en la
estufa. Era obvio que la sefiora Noble preparaba la cena.

— Por favor, sefior Harding, tome asiento —pidio ella y sac6 una silla cubierta
con plastico de detras de la mesa chica que ya estaba puesta para dos. Més alla
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de un refrigerador viejo, al otro lado de la cocina y cerca del techo, pude ver lo
que parecia un pedazo de corddn para tender ropa que se extendia a lo largo de
la habitacion. De éste colgaban sabanas, como una especie de cortina, pero no
ocultaban por completo las dos camas sin hacer, apenas visibles en las sombras.
De inmediato comprendi que Timothy y su madre vivian en una choza de una
sola habitacion que probablemente, en afos pasados, habia sido utilizada so6lo
por cazadores, cada otofio.

—Tome asiento, sefior Harding —tepitio ella.

— No, gracias, sefiora Noble. Tengo que irme. ;Qué hay sobre la proxima
semana? Nuestro primer juego es el martes. ;Timothy tendrd para entonces su
bicicleta o vengo a recogerlo?

Los ojos grises de ella se llenaron de lagrimas.

—Es muy amable, sefior. Muy amable. No, me dijeron que podia recoger la
bicicleta este sdbado, por lo tanto Timothy estard bien la proxima semana.

— Me voy. No fue mi intencidn interrumpir su cena, sin embargo me dio
gusto conocerla. Es un nifio con suerte al tenerla.

—NMe temo que no hago mucho por €l. Es dificil y lo intento, porque lo amo
mucho. Sin embargo, sefior Harding, ¢é1 tiene suerte principalmente por tenerlo a
usted en su vida... en este momento. Mucha suerte. Doy las gracias a Dios
porque usted lo selecciond.

Se acerco mas a mi, se puso de puntillas y bes6 mi mejilla.

Conduje hacia mi casa muy despacio.
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»| sabado, ya avanzada la tarde, después de comprar leche, pan, refresco y
comida congelada en la tienda local, caminé por el jardin trasero que Bobby
Compton y sus hombres habian podado y arreglado tan bien el viernes. A los dos
lados de la terraza, las rosas que Sally plantara con tanto cuidado en marzo,
cuando yo pensé que todavia era demasiado pronto en la estacion, estaban ahora
cubiertas con flores. Corté una, inhalé su fragancia suave y guardé con cuidado su
tallo espinoso en el bolsillo de mi camisa. Luego caminé por la pradera, mas alla
de nuestro prado, para revisar los arbustos de ardndano silvestre. Los racimos de
bayas todavia tenian un color verde claro, excepto por un toque ocasional de color
de rosa. Todavia faltaban al menos dos o tres semanas para cortarlos, pero incluso
cuando estuvieran maduros, ninguno de éstos se convertiria en un pastel o galleta
o en uno de los pasteles rellenos de Sally Harding, que yo recordaba haber
sostenido con las dos manos, todavia caliente, antes de dar la primera mordida.
iRecuerdos! Alli voy de nuevo. Parece que durante toda nuestra vida alguien trata
de ensefiarnos como recordar mejor. Hay incluso multitud de cursos de memoria
y conferencias sobre el tema, pero nunca he oido hablar de un curso sobre como
olvidar y estoy seguro que para algunos seria un seminario muy popular. Muchas
de las personas que estan orgullosas de su gran habilidad para recordar personas,
fechas y sucesos pueden llegar a admitir algin dia que su bendiciéon se ha
convertido en una maldicion.

El martes por la tarde le dimos a Chuck Barrio la asignacion inicial contra los
Cachorros y el zurdo excelente estuvo casi perfecto durante cuatro entradas.
ibamos ganando 8 a 1 cuando los Cachorros salieron a batear en la quinta entrada
y anotaron doce carreras. Anotaron siete carreras con Chuck antes que lo
cambiara con Paul Taylor, puesto que Todd estaba programado para el juego del
jueves contra los Piratas. Paul tampoco tuvo suerte; pasé a primera base a los tres
primeros bateadores que enfrent6 antes de permitir dos sencillos y un doble. Me
culpo a mi mismo por su mala actuacidon, puesto que no insisti en que calentara lo
suficiente después de enviarlo al monticulo de lanzamiento, a pesar de que el
umpire deseaba que lo hiciera. De cualquier manera, permitimos que un juego
que estaba ganado se nos fuera de las manos. La anotacién final fue 15 a 9, a
favor de los Cachorros. Ben Rogers, nuestro hombre silencioso en la posicion de
shortstop, fue nuestra estrella de bateo con dos dobles y un sencillo y Todd anotd
otro jonron. Como ahora todos los Angeles estaban muy conscientes de que
Timothy era el nico en el equipo sin una anotacion, todos agonizaron cada vez
que ¢l bated en la quinta entrada, pero el pequefio bated6 mal una vez mas para
terminar la entrada.

El jueves fue un dia de actividad contra los Piratas de Anthony Piso. Todd lanz6
la pelota sin que anotaran carreras y tuvimos a cuatro lanzadores de los Piratas en
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catorce carreras; nunca anotamos menos de dos carreras en una entrada. A pesar
de que nuestros chicos lograron veinte tiros certeros, de acuerdo a Bill West y su
libro de anotaciones, todos ellos parecian mas preocupados porque Timothy
lograra su primer tiro certero. Siempre que €l estaba en la base del bateador
durante la cuarta entrada, nuestro dugout se asemejaba mas a un altavoz enorme
de concreto, de alta fidelidad, que rugia: "Nunca te des por vencido, nunca te des
por vencido, Timothy, Timothy, nunca te des por vencido!" hasta que el umpire
del home pidid tiempo, se acercd a nuestra banca y pidié a los chicos que
amablemente bajaran sus voces a no mas de un estruendo fuerte, para que sus
indicaciones pudieran ser escuchadas. Nuestros Angeles se pusieron de pie y
aplaudieron cuando el hombre regreso al home, antes de continuar con sus vitores
para Timothy. En un lanzamiento, Timothy bated un poco fuerte una bola hacia la
linea del jardin derecho y fue fuera, pero no pudo batear los siguientes dos
lanzamientos. Cuando arroj6 su bate hacia nuestro dugout y corrié para ocupar su
posicion en el jardin derecho, Bill me indicé que me sentara junto a él

— ¢ Qué sucede? —pregunté.

—Iimothy. ;Te parece que se encuentra bien?

—Si ;Por qué?

—No lo sé. Parece més palido que de costumbre y cuando corrié desde el
jardin, después de la tultima entrada, actué como si se le dificultara mucho
mantener el equilibrio. Le pregunté si se sentia bien y s6lo asinti6 con la cabeza.

Cuando termind el juego y después que intercambiamos felicitaciones con los
Piratas en el home, decidi hablar con é€l.

—Iimothy, ;codmo esta la cadena nueva de la bicicleta?

—Fabulosa —asinti6 con vigor— Es como tener ruedas nuevas.

Las palabras fueron pronunciadas en forma separada, con pausas largas entre
cada una, no como una frase inica y completa. Extrafio.

— ¢ Te sientes bien? Asintio de nuevo.

—Estoy un poco cansado. Mi mama tuvo que ir a trabajar temprano hoy y la
escuché preparar el desayuno, por lo tanto, desperte.

Le di palmadas suaves en la cabeza.

—Duerme bien esta noche, ;me escuchas? Asintio y forzé una media sonrisa.

—Buenas noches, sefior Harding..

El coche de Bill estaba estacionado junto al mio en el estacionamiento. El
estaba apoyado en su vehiculo, me esperaba con expresion preocupada.

— ¢ Qué averiguaste, John... sobre Timothy?

—Dijo que estaba cansado porque accidentalmente su madre lo desperto
temprano —encogi los hombros—, pero no lo sé, su forma de hablar suena un
poco extrana, como alguien que habla mientras esta hipnotizado.

—Lo mas sorprendente para mi, John —Bill suspiro—, es que el chico todavia
esté jugando. He sido entrenador de muchos chicos en la Liga Infantil a través de
los afios, y cuando no dejan de batear hacia afuera y logran poco o nada en el
jardin, por lo general se van después de unos juegos en lugar de continuar, porque
se sienten avergonzados por su falta de habilidad o coordinacion. jNo este chico!
El viene a jugar todos los dias, trabaja con ahinco todo el tiempo, se esfuerza lo
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mas posible, no pide compasion y en lugar de llorar por sus propios fracasos
vitorea mas fuerte que todos a cada uno de sus compaieros de equipo. Es un
Angel pequefio muy valiente. Todos podemos aprender mucho de él.

Todos podemos aprender mucho de él. Continuaba escuchando las palabras de
Bill una y otra vez, mucho después que apagué la luz y me meti en la cama.

La tarde de mediados de julio era calida y humeda y grupos grandes de nubes
algodonosas se reunian arriba cuando llegué al estacionamiento de la Liga
Infantil, para nuestro importante juego del lunes contra Sid Marx y su Yanquis.
Después de completar la mitad de nuestros doce juegos programadas, ahora
compartiamos la delantera con los Yanquis, ya que ambos habiamos ganado
cuatro partidos y perdido dos, mientras que los Piratas y los Cachorros habian
ganado dos y perdido cuatro, cada uno.

En el estacionamiento, junto al coche de Bill, estaba una camioneta blanca con
letras rojas en los dos costados y en la puerta trasera: ESTACION DE
TELEVISION PRINCIPAL DE NEW HAMPSHIRE CANAL 9-WMUR-TV-
MANCHESTER, N.H. No volvi a pensar en eso hasta que crucé la abertura en la
cerca, entré en el prado y vi a dos jovenes con pantalones de mezclilla azules y
playeras que acomodaban un tripode y una camara de television enfocada hacia el
dugout de primera base, que era nuestro dugout para ese juego, ya que estabamos
designados como el equipo visitante. Otro joven, con traje oscuro que se
encontraba de pi€ detras de la camara, levanto la cabeza cuando yo me acercaba.

—Aqui esté ¢él, muchachos. Tiempo perfecto — dijo el joven con traje—. Sefior
Harding —extendié su mano y sonri6 soy Tom Land, uno de los comentaristas
deportivos del Canal Nueve, en Hamchester. Nos gustaria entrevistarlo para
nuestro Noticiero de las Once, esta noche si no tiene inconveniente. Nuestra
estacion ya tiene la aprobacion del presidente de su liga, el sefior Rand.

—¢Por qué desean entrevistarme? Hay cientos de entrenadores de la Liga
Infantil en New Hampshire y si desean hablar con uno que sea realmente bueno,
es probable que ya se encuentre en ese otro dugout. Se llama Sid Marx. Es un
gran entrenador y los chicos lo aman.

—Bueno, sefior —dijo ¢l y asintid con la cabeza—, tal vez haya cientos de
directivos y entrenadores de la Liga Infantil en este estado, pero le aseguro que
ninguno es tan conocido en New Hampshire y en el pais como lo es John
Harding. Dudo que haya muchos de nuestros televidentes que no estén
familiarizados con la forma como subi6 para convertirse en presidente y director
de Milennium Unlimited a una edad tan temprana, antes... antes...

Fij6 la mirada en el suelo, forz6 al fin una sonrisa y afiadio:

—El ver que un ejemplo del éxito norteamericano tan célebre entrene a un
equipo de la Liga Infantil en una ciudad pequefia, en lugar de dirigir esa
corporacion que figura entre las 500 empresas de la revista Fortune, es una
historia increible. Me da gusto haberlo encontrado antes que las cadenas de
television.

— A quién desea entrevistar, a John Harding, entrenador de los Angeles o... 0 a
John Harding, director anterior y por breve tiempo de la poderosa Millennium?

De pronto aparecieron surcos profundos en su frente amplia.
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—Pues... pues... a ambos —tartamudeo.

—Lo lamento, pero no participaré.

El actudé como si no me hubiera escuchado.

—Sefior Harding, no nos tomara mucho tiempo. Quizd diez minutos. Tengo
solo unas preguntas que deseo hacerle, preguntas que tengo la seguridad que a
nuestra audiencia le gustaria escucharlo responder, tales como la manera en que
ha logrado vivir los ultimos meses, desde la tragedia terrible. También, tal vez,
algunas preguntas que comparen los viejos tiempos de la Liga Infantil, cuando
usted era una estrella aqui, en este mismo campo, con las condiciones y jugadores
actuales.

—Sefior Land, tratamos de prepararnos para jugar un juego de pelota. Le doy
las gracias a usted y a su estacion de television por este honor, pero mi respuesta
es no. Me temo que usted y su gente tendran que quitar esa camara con rapidez.
Como puede ver, mis chicos empiezan a llegar y esa cosa es con exactitud la
clase de distraccion que no necesitamos. Ahora, si desea filmar parte del juego, es
mi invitado. All4, detrds de la malla de proteccion del home, encontrard a un
hombre guapo llamado George McCord. El es nuestro comentarista y locutor.
Estoy seguro que con gusto le mostrard donde puede colocar su cdmara —extendi
mi mano—. Gusto en conocerlo, sefior Land.

Me mir6 con incredulidad, con la boca parcialmente abierta.

—Quiere decir que no haré la entrevista?

—Correcto —di palmadas en su hombro— Ahora, por favor, mueva su camara
para que estos chicos puedan prepararse para jugar.

Fue un juego dificil. Con la camara del Canal 9 colocada en la tribuna detras de
la tercera base, los Angeles y los Yanquis jugaron como si sus vidas estuvieran en
juego. Nuestros chicos pronto fueron a la cabeza 2 a O en la segunda entrada,
cuando Bob Murphy bate6 hacia el jardin central y Zullo y Nurnberg anotaron
carrera, pero los Yanquis se recuperaron en la cuarta entrada con cuatro tiros
certeros, después que Paul Taylor tuvo problema en el control y bajamos a 4 a 2.
Logramos anotar una carrera mas en la sexta entrada, 4 a 3. Tank Kimball bate6
bien al fin y logr6 dos sencillos y un doble. Timothy bateé con dos jugadores en
base en la quinta entrada, y con una oportunidad para convertirse en héroe. Oré en
silencio, le pedi a Dios que por favor le permitiera un buen tiro, s6lo uno, si Dios
no tuviera otra cosa que hacer que preocuparse por un juego de la Liga Infantil en
una ciudad pequenia. Mas tarde, en la noche, al recordar ese momento, comprendi
que fue la primera oracion que habia dicho desde el funeral.

Después de tratar de batear con fuerza los dos primeros lanzamientos, Tim se
nego a intentar los dos siguientes; que pasaron por arriba de su cabeza, antes de
mover los dos pies, girar y conectar. Fue s6lo una bola curva hacia el diamante y
al jugador de tercera base, pero al fin habia bateado una pelota en territorio bueno
durante un juego y todo nuestro equipo se puso de pie, aplaudio y grito, cuando
Timothy llegd 4 la primera base antes de volverse para regresar al dugout. Se
detuvo a la mitad del camino de regreso, se quitd la gorra y la sacudié hacia la
camara de television, detras de la tercera base, antes de tomar su asiento en la
banca. Lo observaba con detenimiento Cuando bajo los escalones del dugout,
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parecia balancearse de un lado al otro y respiraba con dificultad. Cuando iba a
sentarse, primero extendio las dos manos hacia la banca y luego se acomodé en el
asiento de madera.

Jugamos de nuevo el miércoles por la tarde contra los atrasados Cachorros.
Todos en nuestro equipo, esto es, todos excepto Timothy, lograron al menos una
buena jugada y tres de nuestros chicos tuvieron una noche perfecta. La anotacion
final fue 13 a 4. Todd experimentd con unos lanzamientos nuevos, que incluian
un tiro suave ejecutado agarrando la bola con el pulgar y el meiique,
presiondndola con los nudillos de los demas dedos, el cual su hermano mayor
utilizaba con éxito en la escuela de segunda ensefianza. De lo contrario, estoy
seguro que hubiera tenido otro éxito rotundo. Timothy tuvo algunas jugadas
buenas, pero bated mal cuatro lanzamientos. Sin embargo, al fin atrapd su
primera bola curva del afio, una bola bastante bien bateada que se dirigio
directamente a ¢él. Solo levantd su guante nuevo y la atrapé como lo haria
cualquier jugador de las ligas mayores. Por supuesto, eso produjo otro coro de
vitores de todos los Angeles, ya sea que estuvieran en el campo o en la banca y
dio a €l otra oportunidad para quitarse la gorra. jQué pequefio aficionado! Cuando
llegd al dugout, grito:

—Dia a dia, en todos sentidos, realmente y en verdad mejoro y mejoro.

Ahora, con solo cuatro juegos faltantes, los Yanquis tenian un récord de seis
ganados y dos perdidos y nosotros estabamos en segundo lugar con cinco
ganados y tres perdidos. Como los dos equipos mejores jugarian un unico juego
al final de la temporada, por el campeonato de la liga, me hubiera sentido
satisfecho si la temporada regular hubiera terminado en ese momento. Sin
embargo, todavia teniamos que jugar cuatro juegos mas y los Piratas, con tres
ganados y cinco perdidos e incluso los Cachorros, con dos ganados y seis
perdidos, podrian alcanzamos. Todavia no podiamos relajarnos.

Y a Timothy Noble, todavia sin un batazo que le hiciera llegar a primera base,
se le terminaban los juegos.
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XII
A

" a mayoria de las ciudades de Nueva Inglaterra lanzan el mayor
despliegue de fuegos artificiales que esté a su alcance, por lo general en
su campo atlético mas espacioso, para celebrar el Dia de la Independencia. Esto
no sucede en la ciudad de Boland. Por supuesto, la mayoria de sus ciudadanos
conducen hasta la cercana Concord para disfrutar la exhibicion de fuegos
artificiales el cuatro de julio; sin embargo, tienen su propia celebracion especial.
Como los expedientes del ayuntamiento indican que el primer poblador de
Boland, Isaac Thomas Boland, llegd entre animales y nativos poco amistosos el
17 de julio de 1735, ese es el dia en que la mayoria de los habitantes se retne
siempre en la tribuna y estacionamiento del Parque de la Liga Infantil de
Boland. Al caer la noche, cohetes, velas romanas y una variedad de artificios de
fuegos aéreos son lanzados desde el area del jardin y explotan alto, en un
espectro ruidoso y brillante de colores resplandecientes, mientras la multitud
exclama, grita y aplaude.

Debido a que el 17 de julio cayo6 en lunes, nuestros juegos programados, que
normalmente se jugaban de lunes a jueves cada semana, fueron adelantados un
dia y nuestro juego contra los Piratas se programo6 para el jueves por la tardé.
Bill llamé por teléfono el lunes a media tarde para preguntar si deseaba ir a ver
los fuegos artificiales con ¢l y Edy. Le di las gracias, pero no acepté. Después de
cenar pastrami con pan de centeno y un vaso de leche descremada sali a la
terraza, me acomodé con mi silla favorita y casi estaba dormido cuando explotod
la primera luz artificial, por encima y muy cerca de la casa. Sorprendido, levanté
la mirada justo a tiempo parar ver multitud de estrellas luminosas de todos
colores que caian con lentitud desde una columna giratoria de humo blanco. Me
senté y observé como subian los cohetes brillantes y las bolas de luz luminosas,
uno detras de otro, muy alto hacia el cielo, ascendiendo en forma de arco desde
el campo de juego a medio kilometro de distancia, mas o menos, que quedaba
oculto a la vista por pinos y robles altos.

Después de varios minutos se me dificultdé mucho observar. Casi desde que
Rick era un bebé¢, los fuegos artificiales le fascinaron. Cuando tenia sélo tres
afos, alld en Santa Clara, y después, durante los dos afios que pasamos en
Denver, Sally y yo siempre lo llevamos a ver "los fuegos artificiales" cada
cuatro de julio. Recuerdo haberlo sostenido sobre mis rodillas durante los dos
primeros anos. El saltaba sin cesar mientras los cohetes subian cada vez mas
alto; abria tanto sus ojos azules que se formaban arrugas profundas en su frente,
mientras sefialaba hacia arriba con los dedos indice de las dos manos y gritaba
su apreciacion de cada cohete silbante, que explotaba para descargar estrellas
multicolores y bolas brillantes de magnesio, al tiempo que el olor a azufre
quemado y carbon llenaba el aire de verano.

Observé la celebracion del municipio de Boland con luces en el cielo quiza
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durante veinte minutos. Fueron tal vez los veinte minutos mas solitarios de mi
vida. Luego, entré en la casa y me meti en la cama, con la esperanza de no
despertar nunca.

Era evidente que nuestros chicos se ponian un poco mas arrogantes con cada
juego y siempre se hablaba del gran juego de campeonato contra los Yanquis, a
pesar de que Bill y yo no dejadbamos de recordarles que todavia no habian
ganado nada. El martes por la tarde, todo el equipo parecia mas alto que un
corneta durante la practica de bateo y bromeaban con Timothy porque llevo
unos zapatos nuevos Nike de béisbol, con listas negras y rojas. Al verme se
acerco6 corriendo.

—NMire mis zapatos, seiior Harding -dijo Timothy. — jEstan fabulosos! ;Te
gustan?

—Son bonitos —asintidé con entusiasmo—. El doctor Messenger me llevo a
Concord esta mafiana y me los compro. jDijo que mis zapatos viejos no servian
para jugar pelota!

Después de decir eso se volvid y corrio hacia el jardin, sacudiendo los brazos
con fuerza, aferrandose a la tierra con los pies en cada paso, como el maés
garboso de los corredores.

Nuestro juego contra los Piratas empezd como un verdadero duelo de
lanzadores. Durante las dos primeras entradas ningin equipo pudo sacar la
pelota del diamante y Paul Taylor lanz6 mas fuerte de lo que jamdas lo habia
visto lanzar. Después, con la misma rapidez con la que el viento puede cambiar
de direccion aqui en Nueva Inglaterra, el juego se convirtié en una contienda
feroz cuando Todd y Tank batearon jonrones, uno tras otro, en la tercera entrada
y nuestros otros chicos los siguieron al anotar siete mas. Tony Piso y sus chicos
anotaron seis cuando Paul perdi6 el control en la cuarta entrada, pero a pesar de
todo le permiti permanecer en el juego y finalmente jugé bien.

En la quinta entrada, cuando Timothy caminé hacia la base del bateador, sus
compaieros empezaron a gritar: "jTimothy, Timothy, nunca te des por vencido,
nunca te des por vencido!"

Enseguida empezaron a aplaudir con ritmo y pronto, la multitud que se
encontraba directamente atras de nuestro dugout empez6 a aplaudir, hasta que
toda la tribuna se unid. Todos vitoreaban para que el pequefio lograra su primer
tiro certero. El lo intent6. ;Oh, como lo intentd! Se veia bien bateando, intentod
golpes nivelados a la pelota pero... bateod fuera tres lanzamientos y la multitud
grui6 su desaprobacion.

Al fin, a pesar de todo, ganamos el juego 14 a 9.

Estaba apoyado contra la cajuela de un Jaguar sedan viejo estacionado junto a
mi coche en el estacionamiento y aunque no necesitaba presentarse, puesto que
lo reconoci de inmediato, de todos modos, lo hizo.

—Senor Harding —dijo ¢l. Sonrié y extendi6 una mano grande—. Soy el
doctor Messenger. Cuando alguien me dijo que estaba estacionado junto a su
coche, no pude dejar pasar la oportunidad de quedarme por aqui el tiempo
suficiente para decirle lo mucho que lo admiro a usted, su valor y la manera
grandiosa como maneja a su equipo. Los nifios siempre reconocen a los adultos
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falsos y resulta obvio que los Angeles lo respetan y disfrutan jugar para usted.

—~Qracias, sefior Aprecio mucho sus palabras. Me da gusto conocer al fin al
legendario doctor Messenger, después de todo lo que he escuchado sobre usted.
Timothy Noble habla sobre usted con frecuencia. Es un chico con suerte al
tenerle vigilandolo.

El hombre mayor cruzo6 los brazos, sonrio y respondié con voz profunda de
baritono.

—Bueno, no sé sobre eso. Lo que si sé con seguridad es lo afortunado que es
¢l al jugar para un hombre como usted.

—Doctor, ;se encuentra bien Timothy? En ocasiones me parece que pierde el
equilibrio y otras veces parece como si sintiera dolor al correr, pero ¢l dice que
no esta mal.

Acaricid su barba blanca y larga varias veces, antes de responder.

—El estd bien. So6lo son algunos problemas de la infancia, pero lo estoy
vigilando. Incluso he asistido a todos sus juegos.

—Dia a dia, en todos sentidos...

El sonrid.

—E]l pequeno se ha aferrado en verdad a esa antigua automotivacion, ;no es
asi? Solo le ensefi¢ dos, pero parece que lo mantienen positivo y con un buen
enfoque en la vida, aunque no haya producido todavia un tiro certero. Las
automotivaciones son herramientas sorprendentes y poderosas. Podrian ser un
tratamiento milagroso para muchos, si s0lo lograramos que mas personas
creyeran en esa fuerza misteriosa contenida en palabras simples. Lo tinico que
tenemos que hacer es programar nuestra mente subconsciente con pensamientos
positivos y palabras y, al hacerlo, podremos lograr maravillas en nuestras vidas.
Muchos de nosotros, quizé todos, hablamos con nosotros mismos durante el dia,
de cualquier manera, por lo tanto, ;por qué no alimentarnos con palabras e ideas
positivas que sean benéficas? 'Puedo ganar. Puedo hacer el trabajo. Puedo lograr
la venta" con la misma facilidad con la que digo "no puedo ganar, no puedo
terminar el trabajo, nunca haré la venta". Norman Vincent Peale, W. Clement
Stone, Napoledn Hill, Maxwell Maltz y muchas otras mentes grandiosas han
tratado de ensefiamos esta técnica simple para cambiar nuestras vidas para bien.
Las autoafirmaciones, empleadas por un hombre o una mujer para mejorar la
produccion, el comportamiento e incluso el pensamiento, han sido utilizadas con
éxito por miles de afios. ;Sabia que Epicteto, el antiguo filésofo romano, incluso
nos ofrecid palabras especiales para ayudamos a soportar la pérdida terrible de
un ser amado? Epicteto dijo: "Nunca digas sobre algo, lo perdi, sino so6lo lo
regres€. (Esta muerto tu hijo? Ha sido regresado. ;Estd muerta tu esposa? Ha
sido regresada" —se inclind hacia adelante y me dio unas palmadas en el
hombro—. Contintie con el buen trabajo, sefior Harding. Me da mucho gusto
que hayamos sostenido esta charla -se volvio, abri6 la puerta de su coche y yo
me volvi hacia el mio, incapaz de decir algo.

El juego del jueves contra Sid Marx y sus Yanquis resultd ser otra situacion
angustiadora, con Todd Stevenson lanzando contra el mejor de ellos, Glenn
Gerston. Nadie, en ninguno de los equipos, llegd a la tercera base hasta que
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Justin Nurnberg bate6 un doble entre el jardin izquierdo y el central que llegd
hasta la cerca y entonces, ¢l avanzo en el terreno de Paul Taylor hacia segunda.
Sin embargo, nuestro hombre no llegdé al home, por lo que tuvimos un partido
sin anotacion en nuestras manos al comenzar la cuarta entrada, con los mejores
bateadores de los Yanquis en el plato. Todd ponché a los dos primeros, pero
después pasd a primera base al siguiente jugador. Siguid el batazo limpio de
Sid, con un tiro hacia la linea del jardin izquierdo; el cual continué elevandose
hasta que desaparecio por encima de la cerca y de pronto estdbamos perdiendo
por dos tantos. El bateador siguiente, después de fallar varios lanzamientos,
bated una bola alta hacia el jardin derecho y Bill West, sentado a mi lado,
enterrd la cabeza en las manos y gimio, hasta que la multitud grité y casi todos
se pusieron de pie cuando Timothy, después de atrapar bien la pelota con las dos
manos, como le habia ensefiado, corrid hacia la banca, mientras la multitud
aplaudia. Entonces mir6 hacia mi.

— jNada comparado con eso! —gritd.

Las cosas no resultaron tan productivas para Timothy cuando le toco batear.
Después de fallar varios lanzamientos logr6 batear al fin. En realidad ninguno
de nuestros bateadores era muy potente contra Gerston y sufrimos nuestra
tercera derrota contra s6lo una victoria en el afio contra los Yanquis.

El lunes siguiente, con Chuck Barrio en el monticulo de picheo, manejamos
con facilidad a los Cachorros, 17 a 5, y esa victoria asegur6 el segundo lugar en
la liga, lo que significaba que una semana después del sabado jugariamos una
vez mas contra los Yanquis, en esa ocasion por el campeonato de la liga. Ben
Rogers y Bob Murphy hicieron tres anotaciones y Tank contribuyd con otro
jonron a nuestra victoria desproporcionada. Permiti que Andros, Lang y Noble
jugaran las cuatro entradas finales completas y Timothy bated dos veces, puesto
que todos nuestros chicos en realidad estaban golpeando la bola. En las dos
ocasiones quedo fuera y en ambas regresd a la banca con la cabeza todavia en
alto. jQué chico tan especial!

Cuando nuestro equipo estaba en el jardin para la sexta entrada, Bill West se
acerco a donde yo estaba de pie.

—¢ Ya estas enterado de lo sucedido a Timothy? —me pregunto.

—No. ;{Qué sucede?

—Bueno, los chicos me dijeron que su bicicleta estd descompuesta de nuevo.
En apariencia, la cadena nueva que comprd su madre se rompié camino aqui
hoy, por lo tanto, supongo que dejo la bicicleta vieja al lado del camino y corrid
el ultimo par de kilometros para estar aqui a tiempo. ;Qué te parece eso como
deseo?

Después del juego, cuando cargabamos el equipo en la cajuela del coche de
Bill, llamé a Timothy cuando pas6 trotando.

— ¢ Si, sefior?

— ¢ Queé tal si te llevo a casa?

Suspird, arrastro los zapatos nuevos en la arena y pregunto:

— ¢Alguien le dijo sobre mi tonta bicicleta?

Llevabamos quiza diez minutos de camino cuando el pequefio exclamo:
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— jEste no es el camino a casa!

—Lo es para mi.

— ¢ Vamos a su casa? ;Por qué?

—Espera y veras. Llegaremos en un par de minutos.

Al fin di vuelta en mi sendero, subi la pendiente, oprimi el boton de mi aparato
para abrir la puerta de la cochera y esperé hasta que la puerta subid por
completo y las luces se encendieron.

—Timothy, baja un minuto. Hay algo que quiero mostrarte.

Me sigui6 con inseguridad por la cochera y me acerqué a donde la bicicleta
"Street Rocker!", roja y nueva de Rick colgaba de una de las paredes, suspendida
por dos ménsulas de metal grandes. Contuve la respiracion, levanté las dos
manos para tocar las dos llantas y senti alivio al notar que estaban duras.
Entonces, tomé el cuadro con las dos manos y levanté¢ de la pared el ultimo
regalo de cumpleafios de Rick. La coloqué sobre el piso de concreto, frente a
Timothy.

—Es tuya —dije—. No proporciona alegria a nadie colgada alli y estoy seguro
que Rick querria que la tuvieras, si te conociera.

Las dos manos pequeias de Timothy se deslizaron despacio sobre el manubrio
cromado y por el cuadro polvoso, pero brillante.

—Es nueva, sefor Harding.

—Si, casi.

— ¢ Es mia para siempre o solo hasta que termine el béisbol?

—Es tuya para siempre.

— jVaya! —exclam6— La cuidaré bien, honestamente, lo haré.

—S¢é que lo hards. Ahora estd casi oscuro, por lo tanto, vamos a poner la
bicicleta en mi cajuela y te llevaré a casa. Manana podrds empezar a montarla,
[de acuerdo?

Asinti6 con entusiasmo.

—Es la primera bicicleta nueva que he tenido, sefior Harding.

Cuando nos detuvimos cerca de la casa de Timothy, la luz exterior no se
encendio.

—Creo que mi mama todavia no regresa a casa del trabajo. Su coche no esta
aqui

Saqué la bicicleta de la cajuela y la apoyé contra el costado de la casa, donde
faltaban tablas.

— ¢ Estaras bien? —pregunté.

—Oh, si, mi mama llegara pronto a casa. ;Sabe lo que ella prometio, sefior
Harding?

—No. {Qué?

—Ella dijo que si jugdbamos en el campeonato el proximo sabado, tomaria el
dia libre aunque su jefe se enfadara con ella e iria a verme jugar. ;No sera
bonito?

—Por supuesto que lo sera.

—Ella nunca me ha visto jugar. ;Sabe qué? Tal vez haga una buena jugada en
ese juego, mientras ella observa.
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—Eso espero, Timothy. Ahora, no olvides el juego del miércoles por la noche
el ultimo antes del importante. Jugaremos contra los Piratas y en ese juego
podemos empezar todos a preparamos para la pugna del campeonato. ;De
acuerdo? Te ver¢ el miércoles.

—Si, sefior. Gracias, sefior Harding. Gracias.

Supongo que nuestros chicos ya anhelaban el juego de campeonato contra los
Yanquis, a una semana del sabado, porque estuvieron terribles en su juego final
contra los Piratas. Puse a Todd a lanzar durante tres entradas y a Paul Taylor
otras tres para que mis dos ases estuvieran preparados para el juego importante;
sin embargo, el equipo como un todo jugd mal y creo que logramos una victoria
de 11 a 10 porque los Piratas, seguros de que quedarian terceros en las finales de
la liga sin importar el resultado de nuestro juego, jugaron como si no les
importara.

Como teniamos nuestro lugar en el juego de campeonato, permiti que Timothy
jugara en las seis entradas completas, con la esperanza que lograra ese batazo
que tanto deseaba. Bated una bola baja hacia el lanzador en la segunda entrada,
pero fall6 las otras dos veces que bateo.

El parque y el estacionamiento estaban casi vacios cuando Bill y yo recogimos
el equipo de béisbol y lo apilamos en la cajuela de su coche. Ya con el
crepusculo encima, me acerqué a mi viejo amigo, extendi mi mano y dije con
VOZ suave:

—Nunca podré pagarte lo que has hecho por mi. Bill incliné la cabeza fruncio
el cefo.

— ¢ Qué dices, John?

—Regresaste a mi vida justamente en el momento preciso. Me diste algo por
qué preocuparme, en qué pensar, por qué vivir... los Angeles. T y esos chicos
maravillosos me devolvieron la vida cuando ya no la queria. Dios te bendiga.

Nos abrazamos y nos dimos las buenas noches. Sin embargo, cuando yo estaba
quiza a veinte pasos y caminaba hacia mi coche, Bill me llamo y yo me volvi.

—Tal vez todos contribuimos un poco, John —dijo él—, pero sera mejor que
no olvides dar las gracias a nuestro Angel mas pequefio. El nos ha ensefiado a
todos como enfrentar la vida, dia a dia.

No recuerdo cuanto tiempo estuve sentado en mi auto antes de dar vuelta a la
llave y encender el motor.
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Uurante lo que parecid una semana agonizantemente larga antes del juego
por el campeonato, el siabado por la tarde, tuvimos dos sesiones de
practica para nuestros Angeles el lunes y el miércoles por la tarde, mientras Sid
Marx ponia a practicar a sus Yanquis el martes y el jueves. Nos concentramos
en lo basico, especialmente en batear, y aunque los chicos estaban muy
animados no podia decir lo mismo respecto a Bill y a mi. Después del juego
final de la temporada regular, nos enteramos por la madre de Paul Taylor que ¢l
no estaria disponible para el campeonato. Los Taylor habian hecho planes y
reservado habitaciones de hotel casi un afno antes, para llevar a Paul a las islas
Bermudas, para que disfrutara dos semanas de golf y de buceo; por desgracia, su
partida estaba programada un dia antes del gran juego. Como dijo la madre de
Paul: ";Quién iba a saber hace diez meses, que nuestro hijo iba a ser necesitado
para ayudar en un juego de béisbol... el juego por el campeonato?" Sin embargo,
antes de la practica del lunes, el papa de Paul se acercd sonriente a Bill y a mi
con la alegre noticia de que habia logrado posponer sus vacaciones por una
semana, asi como cambiar las fechas de la reservacion de la familia en el
exclusivo hotel Sonesta Beach. jUn milagro! Ni Bill ni yo podiamos creer en
nuestra buena suerte.

El gran juego estaba programado para que empezara a las dos de la tarde el
sabado, pero cuando llegué, poco antes de la una, las tribunas estaban casi llenas
y la gente empezaba a abrir sus sillas plegables en los terrenos vacios del jardin
izquierdo y derecho, una costumbre que en apariencia fue iniciada muchos afios
antes para la pugna anual por el campeonato. En las tribunas, para anadir al
sabor y ambiente especial del béisbol en una tarde calida de verano, dos
vendedores vestidos de blanco ya estaban ocupados vendiendo barras de helado
y cajas de palomitas de maiz. Detras de la base del bateador, George McCord
hacia todo lo posible para lograr que la multitud se contagiara del espiritu del
dia tocando por los altavoces marchas colegiales, con el volumen un poco mas
alto que de costumbre.

Bill me vio tan pronto crucé la abertura de la cerca y entré en el campo. De
inmediato se acerc6 corriendo.

—Un par de cosas, John —dijo, mientras se secaba el sudor de la frente—.
Alli, detras del home —anadié sin mirar en esa direcciOn—, estan unos
reporteros del Concord Monitor y del Manchester Union hender.

— ¢(Para un juego de la Liga Infantil? jEsto no es por el campeonato del
estado, por amor de Dios!

—No. Dijeron que estaban aqui para observar como un ejecutivo de un billén
de dolares dirige a un pufiado de chicos de menos de trece afios.

—Justamente lo que necesitaba.
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—Son hombres agradables. No hay por qué preocuparse.

Miré alrededor del campo de juego. Ya habian llegado cuatro Angeles. Tony
Zullo jugaba a lanzar y atrapar con Timothy, y Paul Taylor lanzaba bolas bajas
que Justin le enviaba desde su posicion de primera base.

— ¢ Qué otra cosa querias decirme, Bill?

—Bueno, pensé que te gustaria saber que la madre de Timothy vino. Esta
sentada en la primera fila de asientos, detras del dugout de la tercera base, con el
doctor Messenger. Tiene puesta una playera blanca y un sombrero color de rosa.

—Ya la veo. Gracias Bill.

Me acerqué a la tribuna, me quité la gorra de béisbol de los Angeles y extendi
la mano derecha.

—Sefiora Noble... doctor... Me da gusto que ambos estén aqui. Sé que esto
significa mucho para Timothy.

La sefiora Noble sonrid y asintio;

—Nada podria mantenerme ausente hoy, sefior Harding. Nada. Espero que
ganen.

—Gracias. Doctor, me da gusto verlo de nuevo. El hombre mayor asinti6 y
estrechd mi mano.

—Es mutuo, sefior. Sefior Harding podria por favor refrescar mi memoria que
falla. ;Estoy en lo cierto acerca de que Timothy tiene que lograr todavia su
primer tiro bueno de la temporada?

—Si. Lamento decir que es verdad.

El hombre mayor se quité su sombrero viejo de vaquero y lo miro.

—Entonces este juego es su Ultima oportunidad.

—Si, eso me temo, al menos por este afo y no sera facil. Los Yanquis nos
pondran a su lanzador estrella y es muy dificil que alguien batee con él.

—Bueno —hablo6 con suavidad—, le deseo lo mejor para su equipo y supongo
que tendremos que orar mucho mas cuando nuestro joven llegue a la base del
bateador.

—Gracias —dije y me volvi hacia el campo, cuando las estrofas familiares de
"Notre Dame Marching Song" hicieron eco a través del parque de pelota.

Sobre una mesa plegable de bridge, detras de la malla gruesa de proteccion del
home, Stewart Rand y Nancy McLaren habian colocado veinticuatro trofeos que
brillaban bajo el fuerte sol, cada uno era una pelota de béisbol dorada, montada
en una base cuadrada de madera, la cual tenia una placa chica de metal que ya
estaba grabada con el nombre de cada jugador, el del equipo y las palabras
JUEGO DE CAMPEONATO DE LA LIGA INFANTIL DE BOLAND. En
nuestra liga no habia perdedores.

Finalmente, dos arbitros se acercaron al home y nos llamaron a Sid y a mi. El
hombre alto, Jake Laughlin, seria el umpire del home y el otro umpire con
camisa azul en las bases era Tim Spelling.

—Caballeros —dijo Laughlin con voz ronca—, este es el unico juego de la
Liga Infantil que se juega aqui en la temporada, donde el equipo de casa no es
designado por el programa de la liga. Sefior Marx, voy a lanzar esta moneda al
aire. Mientras esté en el aire, ;quiere pedir por favor cara o cruz?
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En este lanzamiento no hay opciones. El que gane el lanzamiento serd
considerado el equipo de casa, bateara al final y tendra el dugout de tercera
base, ;/entendido?

Ambos asentimos y mientras la moneda todavia estaba arriba de nuestras
cabezas, Sid grito: "jCruz!" Otro golpe de buena suerte. El perfil familiar de
Jorge Washington nos mir6. Mis Angeles batearian al final. Por fortuna,
nuestros chicos ya habian dejado la mayor parte de su equipo y guantes en el
dugout de la tercera base, como si no temieran tentar, al destino. Por lo tanto
vitorearon felices cuando les dije que podian quedarse alli y que éramos los
ultimos para batear. Después de que todos estuvieron sentados, menos Todd,
quien calentaba detras de nuestro dugout, caminé despacio de un lado al otro de
nuestra banca con las manos en los bolsillos posteriores y me incliné un poco
para poder mirar los ojos de cada nifio.

—Bueno, lograron llegar al gran juego -dije al fin-; cada uno de ustedes debe
estar orgulloso de la parte importante que tuvo en el éxito de los Angeles.
Ahora, s6lo tengo una cosa que decirles a todos ustedes. Si, este es el gran
juego, pero deseo que todos se diviertan hoy. De eso se trata todo esto. El estar
aqui hoy es su recompensa por el esfuerzo de toda la temporada, pero las
recompensas no son muy buenas si no pueden reir, sonreir y disfrutarlas.
Recuerden, el sol volvera a salir mafiana, ya sea que ganen o pierdan, y sus
mejores afios estdn todavia por delante. Por supuesto seria bonito ganar, pero
esto no es un asunto de vida o muerte. Es solo un juego de pelota, por lo tanto,
permanezcan relajados, disfruten el dia y recuerden lo que Timothy Noble nos
ha dicho durante toda la temporada —sefialé hacia el pequefio—. Recuérdaselos
una vez mas, Tim.

Se puso de pie, levantd los brazos pequefios por encima de la cabeza, apretd
los pufios diminutos y grito:

— iNunca se den por vencidos, nunca se den por vencidos, nunca se den por
vencidos!

El umpire movio las manos hacia los dos dugouts y seald las lineas de foul
que se extendian desde la base del bateador. Los Angeles corrieron hacia el
campo y tomaron sus posiciones en una sola fila junto a la linea de foul de la
tercera base, mientras los Yanquis hicieron lo mismo a lo largo de la linea de la
primera base, ambos equipos cerda del home. Después de una ejecucion
animada del himno nacional que George McCord toco por los altavoces, Todd
camind hacia el monticulo de lanzamiento, pero esta vez, como se arreglara
previamente, fue acompaiiado por el as de los Yanquis, Glenn Gerston, y juntos
dirigieron a los demas para recitar la Protesta de la Liga Infantil. En seguida, el
umpire del home levantd su careta bastante arriba de su cabeza y nuestros
Angeles saltaron desde el dugout gritando: "jNunca se den por vencidos, nunca,
nunca, nunca!" mientras corrian hacia sus posiciones en el campo.

El juego anual numero cuarenta y cuatro del Campeonato de la Liga Infantil de
Boland estaba a punto de empezar.

Segui la sugerencia de Bill West y le pedi a Todd Stevenson que calentara al
menos durante diez minutos mas que de costumbre, para prepararse para un
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juego, y el rubio y alto muchacho fue mas rapido de lo que jamas lo habia visto.
Abri6 el juego sacando a los dos primeros Yanquis que lo enfrentaron. Después
pasdé a primera base al tercer bateador, antes que el cuarto bateador de los
Yanquis bateara un doble al fondo del jardin izquierdo y los Yanquis tuvieran de
pronto corredores en segunda y tercera y bateara su lanzador, Gerston. Todd
trabajo con cuidado con su oponente, hasta que la cuenta fue tres bolas y dos
strikes antes de que Gerston bateara una bola rapida con fuerza entre primera y
segunda y queddramos de pronto atras por dos carreras, antes de lograr el out
final de la entrada.

En nuestra mitad de la primera entrada, a pesar de que Tony Zullo lleg6 a
primera base, Justin y Paul batearon bolas bajas faciles hacia el diamante y
Todd no logré golpear la pelota después de batear dos bolas por encima de la
cerca del jardin izquierdo, ambas fuera.

Logramos retirar del orden a los Yanquis en la segunda entrada, pero ellos
hicieron lo mismo con nosotros después que Tank y Charles Barrio caminaron a
primera. Una oportunidad desperdiciada. Entonces, como planearamos Bill y yo,
entraron nuestros otros tres Angeles a la alineacién al final de la tercera entrada.
Chris Lang remplaz6é a Tony Zullo en segunda, Dick Andros se fue al jardin
1zquierdo y substituyd a Bob Murphy, mientras que Timothy Noble corri6 hacia
el jardin derecho para remplazar a Jeff Gaston.

Sid Marx también hizo varios cambios. Su marcador y Bill intercambiaron los
nombres de cada sustituto del equipo, cerca del home, después que ambos
notificaron al marcador oficial del juego, quien estaba sentado ante otra mesa
plegadiza, junto a Nancy y a los trofeos, detrds de la malla protectora de
alambre.

El primer bateador de los Yanquis en la tercera entrada bate6 una de las bolas
rapidas de Todd hacia la linea de la tercera base, apenas adentro. Todavia no sé¢
como nuestro Paul Taylor logré atrapar la bola, pero lo hizo y logré un
lanzamiento sensacional antes de caer al suelo. La multitud se puso de pie,
aplaudio y vitore6 al menos durante cinco minutos, antes que los dos umpires se
dirigieran al monticulo de lanzamiento y levantaran los brazos, antes que los
aficionados apreciadores ocuparan con pesar sus asientos. Habia sido uno de los
mejores juegos de béisbol que habia visto. Todd ponch¢ al bateador siguiente y
el equipo fue retirado cuando su larguirucho receptor bate6 una bola alta hacia
el jardin central, la cual atrapd con facilidad Charles Barrio. Hasta el momento,
los dos equipos habian jugado sin error, a pesar de la presion del campeonato,
pero los Yanquis nos aventajaban por dos carreras cuando nos toco batear al
final de la tercera entrada.

De pie detras de la tercera base, en el puesto de direccion, empezaba a
sentirme un poco desesperado. Gerston lanzaba un gran juego y no mostraba
ningn signo de debilidad. Necesitdbamos forzar un cambio de alguna clase.
Cuando nuestro primer bateador, Chris Lang, caminaba hacia el home, le di la
sefial de un tiro suave cuando mirdé en mi direccion. Dejé pasar la primera
lanzada por un strike, después, bated un tiro suave casi perfecto hacia la linea de
la tercera base, pero no fue suficientemente bueno. Quedo fuera sélo por medio
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paso. Justin Nurnberg era nuestro siguiente bateador. Estuve tentado a indicar
otro tiro suave, pero no lo hice Bate6 un drible lento hacia la derecha del
lanzador, el cual Gerston par6 con facilidad, a tiempo para atrapar a Justin de
nuevo a no mas de medio paso. Paul Taylor mir6 en mi direccidon con ansiedad
al colocarse en el plato. No le hice ninguna sefial. Fue algo bueno. jAtrap¢ el
segundo lanzamiento de Gerston, una bola rdpida interna y la bate6 alto, por
encima de la cerca del jardin izquierdo y fue un jonron! Todd era el siguiente y
bated con fuerza hacia el centro, pero la bola no fue lo suficientemente larga y la
entrada termind con los Yanquis a la cabeza todavia, dos a uno.

En la cuarta entrada, Todd parecia lanzar todavia con mayor fuerza que
durante las entradas anteriores. Ningun bateador de los Yanquis saco la pelota
del diamante. Tres arriba, tres abajo.

—XKimball, Barrio y Andros —dijo Bill en voz alta anunciando a nuestros tres
primeros bateadores programados, cuando los Angeles entraron en el dugout—.
i Vamos a vencerlos, chicos! jAhora! jGran entrada! -grit6 recorriendo el dugout
y dando una ligera palmada a cada Angel en la parte superior de la gorra.

—iNunca se den por vencidos! —grit6 Timothy y de inmediato los demas
gritaron con él—. jNunca se den por vencidos, nunca se den por vencidos!

Tank fue el primero y llegd a primera base. De haber sido otro chico que no
fuera Tank, yo habria tratado de moverlo a la base siguiente con una bola suave
de sacrificio, pero el robusto chico era demasiado lento, por lo tanto bated
Charles Barrio. Bated una bola baja fuerte hacia el short stop, quien la atrap6d
con limpieza y la lanz6 al jugador de segunda base, quien a su vez se volvio y la
lanz6 a primera. jDoble play! Siguié Dick Andros con un golpe fuerte y todavia
llevabamos una sola carrera al llegar a la quinta entrada.

Mientras el primer bateador programado de los Yanquis durante la quinta
entrada seleccionaba su bate en la rejilla, Sid pasoé corriendo cerca de nuestro
dugout, camino al puesto de direccion de la tercera base.

— jHey, John! —gritd.

— ¢ Si, Sid?

—Esto no podia estar mejor, /no es asi? jFabulosos chicos! jLos dos equipos!

Sonrei y asenti.

El primer bateador de los Yanquis intent6 un golpe suave, pero lanzd la pelota
por el aire y Todd la atrapd con facilidad. El siguiente bateador, un zurdo bajo y
muy musculoso que jugaba en primera base para el equipo de Sid, dejo pasar
dos veces la bola antes de girar ante un lanzamiento interno y batear con fuerza
hacia el jardin derecho, directamente hacia Timothy.

— jOh, no! -escuché que gritaba Bill, pero Timothy levanté su guante por
encima de la cabeza, gird sus pies un poco para que su pie derecho fuera un
puntal para su pequefio cuerpo y el sonido de la pelota al golpear su guante
nuevo pudo ser escuchado en todo el parque, el cual se habia quedado
momentaneamente muy quieto. Cuando la multitud comprendié6 que Timothy
habia atrapado la pelota se puso de pie y vitore6. Timothy s6lo sonrid y asintid
mientras lanzaba la pelota a Justin en la primera base. El siguiente Yanqui
quedd fuera y ahora les tocaba batear a los Angeles. Los primeros tres
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bateadores, de acuerdo al anuncio de Bill, serian Rogers, Noble y Lang

Glenn Gerston no mostraba indicaciones de cansancio y todavia lanzaba
strikes para los Yanquis. Sin embargo, nuestro Ben Rogers nos sorprendio.
Logrd que marcaran dos bolas y dos strikes, antes de alcanzar una bola rapida a
la altura de la cintura y batearla hacia el centro del jardin izquierdo, entre los
jardineros. Aunque yo sabia que la jugada estaba perdida puesto que el jardinero
central ya habia atrapado la bola, le indiqué a Ben que se moviera hacia mi; se
acerco a la segunda base y yo contuve la respiracion cuando el corredor y la
pelota llegaban a la tercera base. Ben hizo un desliz curvo y la barrida del
guante del jugador de tercera base, que sostenia la bola, no logro tocar su pie
derecho. "jA salvo!" gritd el umpire y las tribunas gritaron y silbaron mientras
Timothy Noble caminaba despacio hacia ¢l home, con la carrera del empate a
solo dieciocho metros de distancia!

El pequeiio se detuvo, quizd a tres metros del home, recogid un pufiado de
tierra y frot6 sus manos con ella. Se volvié y mir6 hacia mi. Le hice la senal de
"batear" y asintio. En seguida, se colocé en el puesto de bateo muy despacio,
subié sus pantalones, tiré de la visera de su gorra y asumid la postura para
batear. Fue entonces cuando Bill West y yo atestiguamos algo que nunca antes
habiamos visto, ni siquiera durante nuestros dias de juego. Todos los Angeles
estaban de pie y se inclinaban hacia adelante, con los codos en la parte superior
del muro del dugout y miraban con intensidad a Timothy. jEn silencio! jEn
silencio absoluto; casi como si todos oraran! De pronto, también toda la tribuna
qued6 muy callada, tanto, que incluso se podia escuchar el silbido del tren en la
distante Concord. Timothy movio6 su bate varias veces, en espera. Gerston mird
a Ben, quien estaba de pie en la tercera base, antes de hacer un movimiento
elaborado y lanzar una bola lenta a Timothy, que casi flotdé en su camino hacia
el catcher. Timothy sonri6 y se salié del puesto del bateador. jBola uno! Otra
vez en el puesto, Timothy acomodé su bate, se agacho y espero. El siguiente
lanzamiento de Gerston fue una bola rapida, justamente al centro. Timothy la
dejo pasar. jStrike uno! El siguiente lanzamiento fue otra bola rapida. |Strike
dos! Me volvi y mir¢ a la sefiora Noble y al doctor. Ambos tenian la mirada fija
en sus propias manos, como si no pudieran obligarse a observar la accion en el
home. El lanzamiento siguiente fue otra bola lenta que Timothy ignor6. Salid
del puesto de bateo. Bola dos. jAhora la cuenta era dos y dos! Timothy se
movid despacio hacia el puesto de bateo, golped su bate contra la base, lo
colocé detras de su hombro y esper6. El lanzamiento de Gerston, después de
otro movimiento circular prolongado estuvo a la altura del cinturén y se dirigio
al centro del home. Timothy bateo. jSu bate hizo contacto solido! La bola reboto
en el césped una vez, hacia la izquierda de Gerston, después corridé por la
superficie no sembrada entre la primera y segunda bases, eludid apenas el
guante arrollador del jugador de primera base, rodando con mayor lentitud cada
vez hacia el jugador del jardin derecho, quien corria para atrapar la pelota. {Ben
Rogers anot6 la carrera del empate con facilidad desde la tercera base y Timothy
se encontraba de pie orgullosamente con los dos pies en la primera base! Su
rostro tenia una expresion que nunca olvidaré, sonreia ampliamente y levantaba
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triunfante su gorra arriba de su cabeza. Me mir6 y sacudio la mano, entonces se
volvidé y movid la mano hacia su madre y el doctor, quienes estaban de pie y
aplaudian junto con todos los demaés en el parque.

jAhora batearian nuestros mejores bateadores, los tantos estaban empatados y
no habia outs! Sid Marx pidio tiempo y camind despacio hacia el monticulo del
lanzador para hablar con Glenn y su jugador de defensa. Mientras esperabamos
regres€ a nuestro dugout desde mi puesto de direccion en tercera base. Nuestro
siguiente bateador, Chris Lang, esperaba para entrar en el puesto de bateo, pero
corrid para reunirse con Nurnberg, Taylor y Stevenson, que me rodearon.

—Chicos —dije—, creo que ya lo tenemos. Muevan esos bates bien y
reldjense, como lo han hecho todo el afo, pues algo me dice que ganaran un
campeonato. Entonces podran tener libre el resto del verano, ;de acuerdo? Sin
podar el césped, sin cuidar el jardin familiar, sin tareas. ;Qué les parece?

Todos sonrieron y asintieron, cuando el umpire del home exclamo:

—Vamos a jugar, caballeros, ;qué dicen?

Sid le dio unas palmadas en el hombro, a su lanzador y corri6 hacia el dugout.

Chris Lang tom6 su lugar en el puesto de bateo en el momento en que el
umpire se puso la careta y grit6:

—iJuego!

Lang movi6 el bate ante el primer lanzamiento y bate6 una bola curva alta
hacia el jardin izquierdo que fue atrapada. Un out. Timothy Noble, nuestro
primer corredor, todavia estaba en primera base.

Justin Nurnberg parecia demasiado ansioso. Tratd de batear los dos primeros
lanzamientos a pesar de que estaban mucho mas abajo de sus rodillas, pero el
tercer lanzamiento estaba a la altura de su barbilla y lo bated hacia el jardin
derecho para un sencillo, por lo que Timothy avanzd a segunda base. El
siguiente bateador, Paul Taylor, anot6 tres bolas y dos strikes antes de batear
una bola baja con fuerza hacia la segunda base, pero el unico juego fue a
primera, por lo que Timothy avanzo a tercera base y Justin pasé a segunda, por
ello, cuando Todd Stevenson llego6 a batear habia dos jugadores en base.

Todd intentd batear con fuerza los dos primeros lanzamientos y fallo ambos.
En seguida salid del puesto de bateo, inhalé profundo varias veces, regreso6 al
puesto y bateo6 el siguiente lanzamiento de Gerston por encima de la segunda
base para un sencillo, Timothy termino la carrera y Justin avanzé a la tercera
base. Por desgracia Tank quedo6 fuera al batear una bola curva hacia el jardin
derecho al final de la quinta entrada, pero ahora ibamos a la cabeza por primera
vez, estibamos a solo tres outs para ganar el campeonato de la liga y jTimothy
Noble habia bateado la carrera del empate, ademds de anotar la carrera que nos
ponia a la cabeza!

Cuando nuestro equipo tom¢ el jardin acompafi¢ a Todd hasta el monticulo de
lanzamiento.

— (Como estd el brazo, campedén? —pregunté y trat€¢ de no parecer
preocupado.

El asintié y seco el sudor de su frente.

—Esté bien. Bien.
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Le froté con suavidad el hombro derecho

— ¢ Tiene tres outs mas alli? El asinti6 de nuevo, sin sonreir.

—Esté bien. Honestamente.

El primer bateador de los Yanquis lleg6 a la cuenta de tres y dos antes de
batear una bola curva alta hacia el jardin izquierdo. jUn out! Entonces Todd dio
la primera base al siguiente bateador con cuatro lanzamientos. El siguiente
quedo fuera al no batear. Necesitdbamos solo un out mas, pero lo mejor de la
alineacion de los Yanquis estaba por jugar. El primer jugador bated cuatro bolas
fuera de la linea del jardin izquierdo, antes de que finalmente Todd le diera la
primera base. jAhora los Yanquis tenian la carrera del empate en segunda base y
la carrera del triunfo en primera!

Bill West, sentado a mi derecha, dijo en voz baja:

—Jefe, creo que debes ir alli y tener una pequefia charla con nuestro hombre
en este momento.

Me puse de pie, pedi "tiempo" y caminé despacio hacia el monticulo. Todd,
con la espalda hacia el home, tenia la mirada fija en el suelo y golpeaba en
forma incesante su guante contra el muslo derecho.

—(Como te sientes, compaiiero? —pregunté.

—Bien, bien.

— ¢ Tal vez un poco preocupado?

—No. Estoy bien, honestamente.

—Este chico que viene es bastante bueno con el bate. ;Puedes derrotarlo?

Soélo asinti6. Le di una palmada en el hombro y corri hacia el dugout.

Todd se coloco en la lomita, se volvid, dirigié una mirada répida al corredor
en segunda base y lanz6 con rapidez una bola veloz a la altura del cinturdn,
hacia el centro de la base.

— jStrike uno!

Tank tomo la pelota de su manopla de catcher, la movid por encima de su
cabeza y la lanz6 de vuelta a Todd. Sin el movimiento circular del brazo, Todd
colocd de inmediato su pie izquierdo y lanz6 el segundo lanzamiento a un
bateador y un catcher muy sorprendidos.

— [Strike dos!

Bill se volvié hacia mi y sonrio.

— ¢ Ves lo que Todd estd haciendo, John? Teme que lo saques del juego, por
lo que trabaja con la mayor rapidez posible para sacar a los Yanquis, antes de
que saques a otro de esta banca y lo remplaces.

Tank, al comprender también lo que se proponia su compafiero, en esta
ocasion se acomodoé para atrapar a bola antes de lanzarla a Todd. Una vez mas,
Todd lanzé con rapidez, sin el movimiento circular del brazo, su bola rapida
hacia el corazon de la base.

— jStrike tres! | Ganamos!

Nuestros chicos silbaron y gritaron mientras corrian hacia el monticulo del
piicher, donde Todd fue levantado sobre los pequefios hombros y paseado con
orgullo por las bases, mientras los Angeles cantaban. "{Nunca nos damos por
vencidos, nunca nos damos por vencidos!" Toda la multitud estaba ahora de pie
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y aplaudia. Entonces, cuando el equipo se acerco a la tercera base, otro chico fue
levantado de pronto junto a Todd... jTimothy! Con los pufios cerrados levant6
sus pequeiios brazos y los bajé al sentir que sus companeros lo levantaban tan
alto como podian.

Cuando los Angeles llegaron al fin al home bajaron a sus dos héroes mientras
la multitud, de pie, continuaba vitoreando, silbando y aplaudiendo lo que
parecio una eternidad.

Al fin, los dos equipos formaron una fila para recibir sus trofeos. Primero los
Yanquis y después los Angeles, mientras por los altavoces se escuchaba "Suefio
Imposible". Yo me paré al final de la fila de los Angeles, para recibir las
felicitaciones obligatorias y para estrechar la mano de Stewart Rand; de pronto
recordé donde y cuando habia escuchado por ultima vez esa cancion: mientras
estaba ante el micréfono en el estrado del parque de Boland, esperando
dirigirme a la gran multitud que se habia reunido para dar la bienvenida a Sally,
a Rick y a mi.

Mas tarde, cuando las sombras aumentaban y me preparaba para irme del
parque, Timothy se acerco corriendo hacia mi, todavia llevaba su trofeo.

— Sefior Harding, una vez mas gracias por todo. Por mi bicicleta, mi guante y
toda su ayuda. Se lo agradezco de veras.

Extendi los brazos y lo levanté al tiempo que enterré mi cabeza en su pequeio
pecho. No debi hacerlo, pues empecé a sollozar.

—No tienes que darme las gracias, Timothy. Yo te las doy. Has hecho mucho
mas por mi de lo que yo hice por ti.

— Lo hice? —pregunto. Era evidente que estaba perplejo.

—Si, lo hiciste y te amo.

—Yo también lo amo, sefior Hardmg —levant6 su trofeo—. Gracias a usted
ahora soy un verdadero campedn.

Le besé¢ las dos mejillas y lo coloqué en el suelo.

—Siempre has sido un campeo6n, Timothy. Siempre.
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pesar que todavia estaba excitado por nuestra victoria, no tuve dificultad

para quedarme dormido una vez que mi cabeza tocd la almohada el
sabado por la noche. Por supuesto, no tenia ningun plan para el domingo. Sin
embargo, a la mafana siguiente, desperté poco después que salio el sol, tomé
una ducha, me afeité, me vesti, desayuné ligero y después conduje hacia el
Cementerio Maplewood. Estacioné el coche en un sendero angosto, a poca
distancia de la tumba de Sally y de Rick. Césped fresco, recién podado, cubria
siempre su lugar de descanso, pero a una corta distancia, como un recordatorio
hiriente, estaba un rectangulo angosto de tierra gris suelta sobre una tumba
reciente cubierta con varias coronas florales destefiidas y cestos que contenian
flores marchitas. Me arrodillé con lentitud y después me senté sobre el césped
con las manos unidas sobre mis piernas, como si me relajara en un parque y
esperara que alguien abriera un cesto con comida y empezara a pasar refrescos y
emparedados. Todavia era temprano, por lo que quiza yo era el unico visitante
humano en el cementerio. Los tnicos sonidos los producian varios pajaros en un
viejo arce cercano. Cerré los ojos y traté¢ de recordar plegarias que mi madre me
habia ensefiado mucho tiempo antes. Al decirlas vacilante y en silencio me
envolvido una paz dichosa, que hacia recordar esa sensacion maravillosa de
relajamiento que siempre disfrutaba al llegar a casa tarde de la oficina,
dominado por una presion tal que mis nervios estaban a punto de estallar, y
Sally insistia en que me recostara en el sofd de la sala con la cabeza en sus
piernas, para que pudiera acariciar mis sienes y mi frente con sus manos suaves
y gentiles.

Con los ojos todavia cerrados me escuché decir:

—Carifio, lamento no haber venido antes, pero s¢ que ti y Rick comprenden.
No podia aceptar la verdad de que los cuerpos de ustedes estaban aqui, en la
tierra. Sin embargo, ahora empiezo a sentir que casi toda la compasion por mi
mismo empieza a desaparecer y que estoy listo para enfrentar de nuevo el
mundo... incluyendo.., incluso ese empleo en Concord que iba a significar tanto
para nosotros tres y nuestro futuro. Pienso que principalmente le debo al
recuerdo de ustedes dos continuar con mi vida, por lo tanto, ;rezaran los dos por
papa, por favor? Voy a necesitar todo el apoyo que pueda conseguir en los dias
y semanas por venir.

Me puse de pie y empecé a alejarme antes de volverme y decir con voz suave:

—Oh, a propésito, lamento que todavia no haya ladpida aqui. No hay excusa
para eso. Haré¢ algo al respecto mafiana, lo prometo.

El lunes por la manana hice dos llamadas telefonicas, las cuales produjeron
citas. Después de pasar casi dos horas con una paciente vendedora en Concord
Monument Company y elegir al fin una lapida sencilla de granito rojo, almorcé

90



en el comedor de ejecutivos de Millennium Unlimited con mi buen amigo Ralph
Manson, quien me habia estado remplazando como presidente de Millennium.
Otros tres ejecutivos de la compaiia, incluyendo a Larry Stephenson director
financiero, también se reunieron con nosotros por invitacion mia. Todos
parecian en realidad contentos (contentos e impresionados, supongo) al escuchar
que regresaria a la compaifiia.

El dia siguiente al Dia del Trabajo, gracias a la cooperacion incansable de
Ralph y a largas horas de reuniones, asumi el mando de nuevo. Millennium
estaba casi lista para introducir un nuevo y poderoso programa procesador de
palabras llamado Concord 2000, en el que habia estado trabajando nuestra gente
mas brillante mucho antes que yo me uniera a la compaiia, por lo que el
momento de mi regreso no era el mejor para el bien colectivo. Sin embargo,
nadie dejo de sonreir y todos trabajaban un poco mas tarde y con mas ahinco
cada dia. Ralph, bendito sea, estuvo dispuesto incluso a desprenderse de Bette
Antén, quien habia sido mi secretaria y brazo derecho cuando me uni a la
compaiia, y que funciono6 en esa misma capacidad para Ralph. Con la ayuda de
Bette logré sobrevivir mis primeras semanas al regresar al trabajo y las largas
horas no me molestaron en nada, puesto que ahora nadie me esperaba en casa.
Es probable que trabajara un promedio de quince horas al dia, incluyendo los
sdbados, hasta que al fin introdujimos Concord 2000 en una exposicion de
software en Las Vegas, a principios de noviembre. La critica fue extraordinaria
y me aseguré que aquellos que habian trabajado tanto en el proyecto fueran
recompensados con promociones y aumentos, en especial Ralph, a quien
nombré mi director de operaciones.

Una noche, siguiendo la misma rutina que tuviera durante muchas semanas,
llegué a casa poco después de las nueve, recogi la correspondencia del buzon,
conduje hacia mi cochera, preparé una taza de té en la cocina y caminé por el
pasillo con la taza de té, la correspondencia y el cartapacio hasta el estudio,
donde abriria los sobres, revisaria lo que llevé a casa de la oficina y que
necesitaba leer y escucharia mis mensajes telefonicos, si habia alguno. Esta
noche en particular, di un trago grande de té y después oprimi el botén de
reproduccion de bajo de la luz roja que parpadeaba con lentitud en mi
contestadora telefonica. La voz familiar del doctor Messenger decia:

—Sefor Harding, en verdad es un hombre dificil de localizar. Le he estado
llamando por teléfono desde hace una semana y confieso que he colgado cuando
responde su contestadora telefonica. No es una critica a su aparato de mensajes,
sino a mi temor de tratar con estos artefactos modernos. Sin embargo, al fin
decidi que lo que tengo que decir es méas importante para mi que el arriesgarme
a hacer un papelon con esta... grabacion. Sefior, son un poco mas de las siete de
la noche cuando pronuncio estas palabras y le pido un favor. Por favor, sin
importar la hora en que regrese a su casa esta noche, llameme por teléfono. Es
sumamente importante o si no, le aseguro que no lo molestaria. Mi nimero
telefonico es 2234575. Gracias.

— (Sin importar a que hora regrese a casa...? —Eso fue suficiente para mi.
Marqué su nimero y contest6 a la primera llamada.
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—Doctor, soy John Harding. Acabo de llegar y recibi su mensaje.

—Le agradezco mucho responder a mi llamada. Ahora, ;puedo pedirle otro
favor?

—Por supuesto.

—Estoy seguro que ha tenido un dia largo y agotador, pero ;qué tan cerca esta
de irse a la cama?

—Oh, supongo que estaré levantado otra hora mas, aproximadamente.

—Sefor, vivo a diez minutos de distancia. jAbuso de nuestra amistad al
preguntarle si puedo ir a visitarlo para compartir un asunto que creo estard de
acuerdo en que es de gran importancia? Le prometo que no le quitaré mucho
tiempo.

Observé el auricular durante quiza diez segundos antes de responder.

—Por supuesto, doctor, venga. Le encender¢ la luz de afuera.

La linea quedd muerta. El ni siquiera esperd para darme las gracias.

Como el timbre de la puerta todavia no funcionaba, vigilé por una de las
ventanas de la sala hasta que vi las luces de un coche que se acercaban por el
sendero. Antes que ¢l pudiera tocar el timbre abri la puerta principal y extendi
mi mano derecha.

—Bienvenido, doctor, pase.

—Sefor Harding, me da gusto verlo de nuevo.

—Por favor, llameme John, doctor.

Sonrid y asintio.

—Espero que todo esté bien en Millennmm.

—Bueno, la mayor parte del tiempo no estoy seguro. El gigante es tan enorme
que mantener en funcionamiento todas sus partes en buena salud es una tarea
casi imposible, como al fin estan descubriendo General Motors, IBM y muchas
otras companias. Supongo que la naturaleza ha estado tratando de decirnos eso
durante siglos. Un ser humano con una estatura de un metro ochenta y tres
puede desenvolverse bien en toda clase de tareas; sin embargo, un ser humano
lo bastante desafortunado como para medir dos metros cuarenta, apenas si puede
vestirse y alimentarse. El tamafio, a la larga, tiene muy poco que ver con la
competencia o el éxito.

El doctor no dejo de asentir mientras caminaba a mi lado por el pasillo hacia el
estudio. Cuando entr6 en la habitacion miro a su alrededor con admiracion, iba a
comenzar a hablar pero luego, sabiamente, permaneci6 en silencio. Supongo que
comprendié que yo no necesitaba mas cumplidos sobre el maravilloso trabajo de
decoracion que habia hecho mi Sally. Neg6 con la cabeza cuando le ofreci una
copa y ambos nos sentamos en el sofd que daba hacia el jardin posterior, ahora
oscuro. No hubo charla, ninguna charla durante varios minutos; el doctor giraba
con nerviosismo su viejo sombrero entre las manos. Pensé que lo mejor que yo
podia hacer era permanecer sentado y callado. Eso hice.

Al fin, el doctor se incliné hacia adelante, apoy6 sus codos en las rodillas y
frunci6 el cefio mientras observaba la copa de su viejo sombrero. Su voz sono
mucho mas ronca que de costumbre cuando al fin empezo6 a hablar sin mirar en
mi direccion.
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—John, me temo que soy portador de una noticia triste, como si no hubiera
usted tenido suficiente para que durara una o dos vidas. De cualquier manera,
como sabe, el pequeno Timothy Noble y su madre han estado bajo mi cuidado
como médico desde que llegaron a Boland y el padre de Timothy parti6 hacia
climas mas calidos. Me llevaron a Timothy por primera vez cuando, de acuerdo
a su madre, habia tenido problemas para mantener el equilibrio y
ocasionalmente se quejaba de ver doble todo; doble vision. Después de
examinar al jovencito dos veces decidi, con la aprobacién de su madre, que lo
examinaran algunos de mis colegas en el Centro Médico Dartmouth-Hitchcock.
Le hicieron a Timothy largas series de pruebas.

De pronto el doctor se puso de pie sin mirarme. Tuve la urgencia repentina de
ponerme de pie y salir corriendo de la habitacion. (No deseaba escuchar mas!

—John, descubrieron que Timothy tiene un tumor cerebral y debido a su
localizacién poco comun es inoperable. Médulla blastoma es uno de los
nombres médicos mas exdticos de esta enfermedad. Consideramos la
quimioterapia por un tiempo, pero cabezas mas inteligentes que la mia nos
convencieron al fin de que debido a la localizacion del fumor teniamos poca o
ninguna posibilidad de inducir cualquier clase de remision por un tiempo que
valiera la pena. Por lo tanto, su madre tomo la decision, después de varias
discusiones muy dificiles conmigo, de permitir que Timothy continuara con su
vida diaria normal, como cualquier otro nifio de su edad, mientras pudiera. Por
supuesto, eso agradd6 mucho a Timothy, excepto que el jovencito puso una
condicion. Nos hizo prometer a ambos que no informariamos a nadie sobre su
problema. Dijo que no deseaba que nadie, en especial sus amigos de la escuela,
sintiera lastima por €l y le diera tratamiento especial porque sabia que pronto iba
a morir. Deseaba ser tratado como cualquier otro chico de once afios de edad.

Habia escuchado las palabras del doctor con claridad y comprendi con
exactitud lo que quiso decir. Sin embargo... sin embargo, dije:

—Doctor, ;me esta diciendo que Timothy sabia que su vida estaba perdida,
que iba a morir? ;El lo sabia?

—Si Su madre, Peggy, es una mujer especial y fuerte. Como dije, los dos
tuvimos varias platicas antes que ella tomara la decision de que Timothy
merecia saberlo. Recuerdo bien la noche cuando, con lagrimas rodando por sus
mejillas, ella dijo que si Dios habia decidido que so6lo podia tener a su bebé
durante once o quizd doce afios, entonces lo menos que ella podia hacer era
decirle al nifio la verdad, para que ¢l pudiera al menos tratar de dirigir el regalo
de cada nuevo dia como lo deseara.

Levanté la voz y me disculpé.

—Doctor —dije después—, toda esta temporada de béisbol, usted lo vio, ese
chico nunca dej6 de trabajar con gran ahinco. Nunca dej6 de intentarlo y
siempre alentd a sus compafieros. ;Recuerda "Dia a dia, en todos sentidos" y
"Nunca, nunca, nunca se den por vencidos"? Solo Dios sabe lo mucho que ¢l
significo para los Angeles. ;Me esta diciendo que ese pequefio jugd y actud de
esa manera, con entusiasmo, ahinco, vigor, animo y sonrisas, animando siempre
a los otros chicos, a pesar de saber... a pesar de saber que pronto iba a morir?
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El doctor fij6 la mirada en el piso y despacio asintio.

— Y estuvo bien para ¢l jugar?

—Pensé que seria bueno para ¢l cuando me lo preguntd en presencia de su
madre, puesto que no podia resultar ningiin dafo adicional al jugar y eso
ayudaria a mantener su mente en otras cosas. El juego si es que de algo serviria,
podria ayudar a alargar su periodo de movilidad, segun crei.

—No lo he visto en mas de tres meses, doctor. ;Coémo esta ¢é1?

—Bueno, en estos dias tiene que esforzarse mucho mas para mantener la
sonrisa en el rostro, puesto que tiene dolor constante, le cuesta mucho esfuerzo
mantener el equilibrio y la Gnica forma como puede moverse es en su silla de
ruedas. Sin embargo, no es muy grande el area que se puede cubrir en su
pequena casa, por lo que se las arregla bien.

— ¢ Qué hay acerca de su madre?

—Dej6 el empleo y estd a su lado. De su escuela le enviaron libros por un
tiempo y material, pero ella no podia atender eso, por lo que sélo lo alimenta, lo
mantiene limpio y trata de ser una compafiera. Ella me dijo esta mafiana que ¢l
duerme mucho tiempo ahora y que cuando no esta dormido trata de leer y ver un
poco de television.

—Si ella no esta trabajando, doctor, ;como se las arreglan? ;Hay dinero?

—El negd con la cabeza, todavia evitaba mis ojos.

—No hay nada. Estoy ayudando un poco. A mi edad no tengo a nadie mas por
quién preocuparme o en quién gastar el dinero.

Al fin, el doctor se sentd de nuevo, ahora mas cerca de mi. Extendi la mano y
la coloqué en su hombro.

— ¢Qué tal un hospital? ;Estaria mejor alli Timothy?

—No lo creo. Todavia no, de cualquier manera. Aunque sean tan humildes
pienso que estd mejor en su propia casa y en su propia cama. El equipo y
comodidades especiales de un hospital pueden hacer muy poco para aliviar su
estado y Peggy no tiene servicio médico social. S6lo tenemos que mantenerlo
como esta mientras sea posible.

— ¢ Qué puedo hacer yo, doctor? El viejo hombre sonri6 un poco.

—Esperaba que preguntara —dijo—. Lo mejor que puede hacer, John, es
hacerle una visita al pequefio. Todavia habla constantemente sobre la gran
jugada que hizo. ;Sabe con qué duerme?

— (Con qué?

—Con el guante de béisbol que le dio.

A la mafiana siguiente llamé por teléfono a Bette, a la oficina, para decirle que
llegaria dos o tres horas tarde. Me recordd que tenia yo que almorzar con un par
de editores de la revista Macworld al medio dia y dijo que atenderia todo hasta
que yo llegara. Fui al banco y retiré mil dolares en billetes de veinte. Saludé
desde lejos a Stewart Rand en su oficina y sali del edificio antes que pudiera
acorralarme con una charla larga e inutil. En seguida, fui a la Tienda de
Bicicletas y Juguetes de Jerry, junto al banco, y compré el juego completo de
tarjetas de béisbol de Topps Major League de los dos afios anteriores.

La esposa de Jerry fue lo bastante amable como para envolverlas para regalo.
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Caia una lluvia ligera cuando al fin llegué al buzon gris con el letrero NOBLE
pintado con letras irregulares en un costado. Tomé el lodoso camino y me
estacioné cerca de la puerta principal. Peggy Noble debié verme o escuchar mi
coche que se acercaba, porque la puerta se abri6 antes que tuviera oportunidad
de tocar. Estaba de pie en la puerta, con un viejo traje verde, y toco una y otra
vez sus labios con el dedo indice derecho para indicarme que no hablara. Cerr6
la puerta despacio y murmurd:

—Me da mucho gusto que haya venido. Timothy se durmi6é hace un rato
mirando unas caricaturas en la television.

Me volvi hacia el televisor viejo en blanco y negro. No lejos de éste estaba una
silla de ruedas y alli se encontraba Timothy, con la cabeza inclinada hacia atras
y la boca parcialmente abierta, dormido por completo. Me acerqué mas a la silla
de ruedas y me arrodillé¢ para poder verlo mejor. Mientras observaba su rostro
guapo y pequefio sus ojos se abrieron de pronto. De inmediato se inclind hacia
adelante y extendio los dos brazos hacia mi.

— jSefior Harding, vino a verme! jVaya! jMama, mira, el sefior Harding vino
a yerme!

—Si, lo sé. (| No es eso bonito, mi amor?

No pude controlarme. Me incliné hacia adelante, lo abracé y le besé la mejilla
y después la frente. El me devolvid los besos y me abrazé por el cuello.

—iSabia que vendria, lo sabia! jLo sabia!

Limpié mi rostro con las palmas de las manos y le entregué las dos cajas
envueltas para regalo, las cuales abrié de inmediato.

— jOh, vaya! jMamad, mira! jTarjetas de béisbol! jCientos de ellas! jQué
bonitas! jAqui esta Bobby Bonds y aqui estd... Wade Boggs! Gracias, sefior
Harding. Gracias.

—Timothy, habria venido a visitarte antes, pero ni siquiera sabia que estabas
enfermo. Honestamente. He estado trabajando en Concord...dias muy largos...
por lo que no me enteré, hasta que el doctor Messenger me lo dijo.

—iLe dijo que yo voy a morir?

No supe como responder. Finalmente, s6lo asenti.

El pas6 sus dedos pequeifios por su cabello rubio y sonrid.

—=Sin embargo cumpli mi deseo sefior Harding. Le oré a Dios. Le pedi a Dios
que me permitiera jugar todos los juegos programados y hacer una buena jugada
y lo logré lo logré, gracias a usted... y... a Dios.

Buscé debajo de la manta que cubria la parte inferior de su cuerpo y saco su
guante de béisbol. Entonces, con la misma rapidez con la que habia despertado,
su energia pareci6 desaparecer y sus 0jos empezaron a cerrarse. En unos
minutos estaba dormido profundamente. Le di unas palmadas en el brazo, me
volvi y me dirigi hacia su madre, quien habia estado sentada con paciencia ante
la mesa de la cocina, para permitir que Timothy y yo tuviéramos nuestra charla
de "hombres".

—Le sirvo una taza de café, seior Harding? Acabo de preparar una jarra.

—DMe encantaria. Gracias.

Sentado junto a ella, en esa cocina pequefia, me senti muy impotente. Entonces
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recordé, meti la mano en el bolsillo interior de mi chaqueta y saqué el sobre café
con el dinero. Lo deslicé por la mesa, hacia la sefiora Noble, tomé su mano y la
coloqué encima del sobre.

— ¢ Qué es esto? —pregunto ella.

—So6lo llamelo una pequena compensacion por falta de empleo —le sostuve la
mano—, de acuerdo? Ahora, no diga nada, por favor.

En seguida, meti la mano de nuevo en el interior de mi chaqueta y saqué mi
chequera personal, un boligrafo y le hice un cheque.

—NMe gustaria que utilizara esto como lo desee, para que usted y Timothy
puedan tener lo que necesiten. También — saqué una de mis tarjetas de visita de
mi billetera y escribi en la parte posterior—, este es el numero telefonico de mi
casa. Si necesita algo, llameme, ;prometido? El numero de la oficina esta al
frente y haré arreglos para que si me llama por teléfono alli, reciba la llamada de
inmediato.

Ella s6lo permaneci6 sentada y me mird, sacudid la cabeza, parecia
confundida por completo.

— ¢(Por qué hace todo esto por nosotros? Apenas si nos conoce, sefor
Harding.

—Sefora Noble...

—Peggy, por favor.

—Peggy, cuando ese pequefio suyo llegd6 a mi vida, a principios de este
verano, yo estaba dispuesto a terminarla. Sin mi esposa y mi hijo no tenia
ningun deseo de continuar viviendo. Mi vida no tenia ningun valor para mi, pero
el valor de Timothy y su elevado espiritu penetraron en mis momentos mas
oscuros de desesperacion, me levantaron, me sacudieron, me ensefiaron a
sonreir de nuevo, me recordaron que tomara en cuenta mis bendiciones y me
animaron a enfrentar cada dia, uno a la vez. La lucha de Timothy en el diamante
me hizo recordar los milagros que cualquiera de nosotros puede lograr cuando
nos negamos a darnos por vencidos. Ese pequeiio me ensefio como vivir de
nuevo. ;Cual es el valor de mi vida? ;Como puedo poner un precio al trabajo de
salvamento de Timothy? ;Cémo podria pagarle a €l por la vela que encendi6 en
mi vida? ;A qué precio?

Enterré la cabeza en mis manos.

— ¢Senor Harding, sefior...

Timothy habia despertado. Me puse de pie, me acerqué a €l y me senté en el
piso, cerca de la silla de ruedas.

— ¢Si Timothy?

— ¢ Reza por su hijito?

—Seguro.

— (Rezard también por mi cuando haya muerto? —Cada vez que rece por
Rick, rezaré también por ti. El asinti6 y sonrio.

—¢ Y mientras todavia esté aqui, vendra a verme?

—Lo prometo.

Cumpli mi promesa, varias veces cada semana, incluyendo el Dia de Gracias...
Navidad... Afio Nuevo... y el Dia de San Valentin...
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XV
A

B / imothy Noble murié el 7 de abril.

Fue enterrado en un lote no lejos de Sally y Rick.

Como lo habia prometido, un dia llevé a Peggy Noble a consultar a la 1util
vendedora en la compania de monumentos. A pesar de que le dije que estaba en
libertad de elegir cualquier piedra y tamafio que deseara para Timothy, al final
eligié un granito de color gris oscuro con la forma de un obelisco en el cual
grabo:

TIMOTHY NOBLE
Marzo 12, 1979 Abril 7, 1991
iNunca, nunca nunca me di por vencido!

Temprano por la tarde del dia en que se recuerda en Estados Unidos a los
soldados muertos en campaiia, visité el Cementerio Maplewood y con amor
coloqué una canasta de mimbre llena de rosas cerca de la lapida de piedra roja
que marcaba el lugar de descanso de Sally y de Rick. Después de varias
oraciones permaneci arrodillado no sé durante cuanto tiempo, antes de
levantarme al fin y caminar despacio hacia la tumba de Timothy Noble. Me
arrodillé cerca del costado de su lapida gris, lo bastante cerca como para tocarla,
y saqué de una bolsa de papel el guante de béisbol que le diera a Timothy. A
peticion mia, su madre me lo habia regresado unas horas antes sin hacer
preguntas. Ahora lo coloqué al frente de la tumba, con la base del guante
ampliamente extendida para que conservara el equilibrio sobre el césped, con
los dedos senalando hacia arriba como si quisieran alcanzar el cielo, con una
mano pequeia todavia en el interior.

—G@Gracias, pequeiio, por ser mi angel de esperanza y valor. Siempre te amaré y
cada vez que respiro te debo un poco mas.

En algiin momento, durante los dias calidos del béisbol de verano, de aqui a
tres afios, el municipio de Boland celebrard la inauguracion de la nueva
biblioteca publica. Todos los arreglos han sido terminados para que sea
construida en el sitio donde estaba la antigua biblioteca que fue destruida por el
fuego. Yo me hice cargo ya de todos los detalles.

La biblioteca sera llamada Biblioteca Publica Harding-Noble y en su vestibulo
alfombrado colgaran dos pinturas al 6leo separadas...

.. .pinturas de dos pequefios.
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