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Og Mandino es el autor motivacional y de autoayuda más leído actualmente en el mundo. 
Sus quince libros han vendido más de treinta millones de copias en veinte idiomas. Miles de 
personas de todas las condiciones han dado crédito abiertamente a Og Mandino por cambiar 
sus vidas y por el milagro que han encontrado en sus palabras. Sus libros de sabiduría, 
inspiración y amor incluyen The Greatest Salesman in the World (El vendedor más grande 
del mundo); The Greatest Salesman in the World. Part II: The End of the Story (El vendedor 
más grande del mundo, 2da. parte); The Christ Commission (Operación Jesucristo); The 
Greates Secret in the World (El secreto más grande del mundo); Og Mandino's University of 
Success (La Universidad del éxito de Og Mandino); Mission: ¡Success! (Misión... ¡Éxito!); A 
Better Way to Live (Una mejor manera de vivir) y The Return of the Ragpicker (El regreso 
del trapero). 
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UN MODESTO RECONOCIMIENTO 
 
 
Este libro nunca habría podido ser escrito sin la ayuda y guía de mi hijo 
Matthew. La idea para el relato del El Ángel número doce la proporcionó Matt, 
así como la asesoría y el consejo adecuado que yo necesitaba para hacerle 
justicia a este cuento tan especial. 

 
Og Mandino 
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La vida de cada persona es un cuento de hadas, escrito por los dedos de Dios. 

 
Hans Christian Andersen 
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eclusión solitaria. Autoimpuesta. 
Durante muchos días después del funeral hice poco cuando estaba 

fuera de la cama, excepto desplomarme ante mi escritorio en el estudio durante 
horas incontables y pensar en terminar con mi vida. El teléfono estaba 
descolgado, la máquina del fax desconectada y todas las puertas que conducían 
hacia el mundo exterior se encontraban cerradas con llave y con el cerrojo 
puesto. Incluso, lo que había parecido cada día como una corriente continua de 
tráfico, se convirtió gradualmente en un largo camino circular seguido siempre 
por un lúgubre sonido del timbre de la entrada hasta que finalmente arranqué los 
cables: lo último que deseaba era la compasión de mis amigos y vecinos. 

Los pasados diecisiete años habían sido muy especiales: llenos de trabajo 
arduo, recompensas, amor, alegría, éxito, logros, risas e incluso algunas 
lágrimas. Hubo muchos momentos preciosos, tales como una larga temporada 
de gloria y experiencias inolvidables, pero ahora, antes de mi cumpleaños 
número cuarenta, la vida, de pronto, ya no valía la pena vivirla. Ocasionalmente 
me alejaba del escritorio, me levantaba y movía con lentitud por la habitación y 
me detenía para observar cada una de las fotografías familiares enmarcadas que 
colgaban de las paredes. Recuerdos. Los tiempos buenos y las ocasiones 
especiales representadas en cada fotografía todavía me resultaban tan vividas 
que casi podía escuchar las voces y risas. ¿Fue Byron quien escribió que 
podemos ver más lejos a través de las lágrimas que con un telescopio? 

Moví mi silla giratoria de madera de respaldo alto un poco hacia mi derecha, 
me incliné hacia el cajón inferior de mi escritorio grande de roble, tiré de la 
jaladera y el cajón se abrió en silencio. En el interior, encima de un directorio 
telefónico y varios catálogos de semillas, donde la colocara el día anterior 
después de una búsqueda extensa en las cajas de cartón todavía sin abrir que 
estaban en la cochera, se encontraba la deslustrada pistola automática Colt 
calibre 45, que comprara de segunda mano durante una ola de robos de casas 
allá en Santa Clara, unos diez años antes. Junto al arma vieja estaba una caja de 
cartuchos; una caja llena. Yo odiaba las pistolas, siempre las he odiado, y 
después de tres tiros de prueba en el sótano de una tienda de armas en San José, 
nunca volví a disparar la maldita arma. Entonces coloqué el instrumento letal 
sobre el papel secante de mi escritorio y lo observé: pasé con lentitud los dedos 
sobre su rasguñada superficie. En el lado plano del cañón, justamente arriba del 
gatillo, estaba la silueta pequeña de un caballo encabritado y las palabras: 
Modelo del gobierno. COLT automática calibre 45. 

Levanté con el pulgar y el índice el extremo del orificio de la pistola, observé 
el cañón, y a pesar de mi estado mental quebrantado, un nombre traspasó de 
pronto mi autocompasión y aumentó mi confusión: Ernest Hemingway. ¡Santo 

R 
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Dios! ¡Un fantasma de mi niñez! Había descubierto los libros de Hemingway en 
la biblioteca local, cuando tenía diez años de edad; ese verano devoré todos los 
libros que pude encontrar de él. Fue después de leer Por quién doblan las 
campanas por segunda vez, cuando tomé mi decisión. Cuando creciera sería 
escritor; un escritor famoso, y encontraría aventuras por todo el mundo, como 
Hemingway. ¡Qué vida maravillosa sería esa! Y entonces... y entonces mi héroe 
me falló. Un día de 1961 se colocó en la cabeza el extremo delantero de una 
escopeta cargada y tiró del gatillo. Pasé un tiempo terrible meditando sobre eso. 
¿Por qué alguien era tan tonto como para hacer tal cosa? ¿Por qué? ¿Qué podía 
ocasionar que un hombre se quitara la vida, en especial un hombre grande, 
vigoroso e inteligente como él... un hombre que tenía mucho por qué vivir? Me 
incliné hacia adelante y observé de nuevo el cañón de la pistola: sacudí la 
cabeza cuando mis ojos se llenaron de lágrimas. Señor Hemingway, por favor 
perdóneme por juzgarlo y pensar que fue tonto al hacer lo que hizo. Por favor. 

Di la espalda a la pistola y observé la ventana panorámica, directamente detrás 
de mi escritorio. 

Exactamente abajo estaba una plataforma ancha que se extendía a lo largo de 
toda la parte trasera de la casa. Un poco hacia arriba de la colina, lejos de la 
plataformas había varias hectáreas de prado verde oscuro salpicado con sillas de 
jardín blancas, una plazoleta en forma de herradura, una mesa de cedro y 
bancas, así como dos astas de golf de un metro ochenta y tres de altura con 
banderolas rojas de práctica, colocadas con una separación aproximada de 
ciento diecinueve metros, para que yo pudiera practicar con mis palos cortos. En 
el costado lejano del prado podía verse un seto de alheñas recién plantadas en 
una larga hilera única, y más allá había una pradera con varias rocas de granito 
enormes, arbustos altos de arándanos y un estanque pequeño lleno de ruidosas 
ranas verdes. Atrás de la pradera estaba un muro de piedra y un bosque poco 
denso de pinos, abedules, arces y algunos fresnos, que se extendía hacia mi 
izquierda y derecha hasta donde me alcanzaba la vista. De pronto empezaron a 
caer gotas de lluvia que salpicaron la ventana y opacaron mi visión hasta que el 
mundo externo a través del cristal tuvo la apariencia de una pintura de Monet. 
Diecisiete hectáreas de cielo en la tierra. Sally y yo nos enamoramos a primera 
vista de la casa y del terreno. La compramos el mismo día que el corredor de 
bienes raíces nos la mostró. 

Sally... 
Ahora, estaba sentado casi exactamente en la misma posición que aquel 

sábado, apenas un mes antes, cuando ella entró en el estudio, rodeó mi escritorio 
y me abrazó. 

—Y bien, héroe de esta tierra —preguntó con orgullo—, ¿estás listo para 
saludar a tu público? 

—No estoy listo pero sí nervioso. Cariño, no he visto a la mayoría de estas 
personas en muchos años. No puedo creer que esta antigua dudad haga esto. 

— ¿Por qué no habrían de hacerlo? La gente de Boland está muy orgullosa de 
ti, John Harding. Tu mamá y tu papá pasaron toda su vida en esta comunidad. 
Naciste aquí, fuiste a la escuela aquí, ganaste tres diplomas en la escuela de 
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segunda enseñanza, fuiste también presidente de tu grupo de graduados, asististe 
a la universidad, te convertiste en un seleccionado del béisbol y aquí estás, 
veinte años después, regresando a tu ciudad natal, mientras eres aclamado por 
todo el mundo de los negocios como el presidente recién elegido de Millennium 
Unlimited, una de las compañías de computadoras más poderosa en la industria 
de la computación. ¡Y... y... todavía eres muy joven! ¿Por qué no habrían de 
rendirte honores estas personas? Los héroes reales cada vez son más difíciles de 
encontrar en este mundo loco que tenemos, y esta ciudad de Boland, así como el 
resto de New Hampshire, tienen todo el derecho de rendirte tributo a ti, y a todo 
lo que has hecho con tu vida. Durante las últimas semanas, la mayoría de ellos 
te ha visto en Good Morning América o en el Today Show, ha leído sobre ti en 
Time y ahora, no pueden esperar para verte en persona, en especial los antiguos 
residentes que conocieron a tus padres y te recuerdan de cuando eras un niño. 
Esta mañana charlé con la señora Delaney en la oficina de correos; me dijo que 
la ciudad no ha estado tan frenética desde que el comandante Alan Shepard, de 
Derry, vino a una cena al aire libre después que se Convirtió en el primer 
norteamericano que visitó el espacio exterior... ¡Y eso fue hace casi treinta años! 

New Hampshire fue una experiencia completamente nueva para Sally, cuyas 
raíces estaban en Texas. Ambos fuimos contratados al salir de la universidad por 
una firma de Los Altos que fabricaba máquinas sumadoras portátiles. Tres 
meses después de conocernos nos casamos. Fue lo más inteligente que he hecho 
en mi vida: Durante los años que siguieron, trasladamos nuestra escasa 
colección de muebles y ropa quizá seis o siete veces, de un lado al otro de lo que 
más tarde sería conocido como Silicon Valley, a medida que cambiaba de 
compañías en mi ascenso persistente de escalas corporativas. Sally era una 
rareza de la época. Insistió en que lo único que deseaba hacer era permanecer en 
casa, ser ama de casa y madre... y mi principal animadora. Fue todo eso y más 
para mí, y hace siete años fuimos bendecidos con un hijo sano, Rick. Dos años 
antes, yo había asumido la vicepresidencia de ventas de Vista Computer, en 
Denver, y después de haber tenido la fortuna de duplicar el volumen de ventas 
de la compañía durante esos dos años, fui abordado por un buscador de 
ejecutivos para el puesto de presidente de Millennium, el tercer fabricante más 
importante de programas de computadora en el mundo. Al parecer el consejo 
directivo votó en forma unánime después que durante dos años descendió el 
volumen de ventas, para buscar la dirección de la compañía fuera de ésta. Para 
mí era un sueño convertido en realidad, tanto la oportunidad de dirigir mi propia 
compañía como el hecho de regresar a mis raíces en New Hampshire. 

Debido a que la oficina central de la compañía y la planta principal estaban en 
Concord, y mi ciudad natal, Boland, se encontraba sólo a unos treinta minutos 
en coche, y por carreteras buenas, Sally y yo decidimos buscar una casa en 
Boland, y tuvimos suerte. Por supuesto, nuestro mobiliario de la costa 
occidental estaba por completo fuera de lugar dentro del estilo de arquitectura 
tradicional de las habitaciones nuevas, mas eso no le importó en lo absoluto a 
Sally. Casi de la noche a la mañana consultó libros y revistas sobre interiores 
estilo inglés primitivo y colonial, y con solemnidad me aseguró que antes de que 
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diéramos nuestra primera fiesta en la casa para los ejecutivos de Millennium, 
nuestro nuevo hogar estaría amueblado de una manera que enorgullecería 
incluso a Paul Reveré, siempre que no nos quedáramos sin dinero primero. 

—Bien —suspiré, después que Sally terminó de alabarme—, dijeron que 
estuviéramos en la plaza de la ciudad a las dos, por lo que creo que será mejor 
que nos vayamos. ¿Dónde está nuestro hijo? 

—Rick está en la sala, malhumorado. No está muy entusiasmado con que su 
juego de béisbol habitual del sábado por la tarde con sus amigos sea arruinado 
por las actividades de los adultos, pero como el próximo miércoles es su 
cumpleaños, se esfuerza por no perder puntos. 

—Vamos a recibir el homenaje y a continuar con nuestras vidas —sonreí. 
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ecuerdo vividamente el raro espectáculo de la aglomeración del tráfico 
en la calle Main, mientras nuestro Town Car pasaba muy junto de los 

automóviles estacionados en los dos lados de la calle recién pavimentada aquel 
sábado por la mañana. Al acercarnos a la plaza empezamos a escuchar los 
instrumentos metálicos y los tambores de la banda. 

La ciudad de Boland, con más de 5000 habitantes, fundada en 1781, era una 
comunidad pequeña típica de Nueva Inglaterra, que casi tenía la apariencia de 
un escenario de Hollywood. A lo largo de su calle principal de dos carriles, 
bordeada de árboles de maple, había tres iglesias blancas antiguas con chapitel, 
un restaurante chico, una tienda de comestibles y ferretería, la comisaría y 
oficinas municipales que compartían el mismo edificio antiguo de ladrillo rojo, 
un edificio de la sociedad "Patrocinadores de la Agricultura", dos gasolineras y 
una sucursal bancaria. Ni un solo edificio nuevo había sido construido en todo el 
distrito "comercial" del centro de la ciudad desde que salí a la universidad en 
1967, y sólo quedaron los enormes cimientos de piedra de la Page Public 
Library —ahora casi cubierto por hierba y matorrales—, debido a un incendio 
cuatro años antes, según me informaron, que destruyó por completo el sitio 
favorito de mi juventud. Ese espacioso edificio estilo georgiano había sido 
construido con una donación generosa de uno de los ciudadanos más exitosos de 
Boland, el industrial coronel James Page, cuya donación a la ciudad también 
incluyó fondos suficientes para llenar con libros los anaqueles de la biblioteca. 
Por desgracia, ni cuando el edificio estaba siendo construido ni durante todos 
los años que dio servicio a la gente de Boland, ninguno de los funcionarios 
municipales pensó jamás en hacer los arreglos para asegurar el edificio más 
hermoso del municipio y la pequeña ciudad, a pesar de varios intentos, nunca 
pudo reunir los fondos necesarios para la reconstrucción después del incendio. 
Allende las ruinas de la biblioteca estaba la plaza con hileras de bancas, y en su 
lado norte se encontraba el estrado con una capa nueva de pintura de color azul 
claro. 

—¡Vaya! —exclamó Rick, al inclinarse hacia el parabrisas— ¡Mira la 
multitud, papá! ¿Todos están aquí por nosotros? Si así es, por favor, ¿puedo 
permanecer aquí en el coche y esperarlos a ustedes dos? 

Señalé hacia la manta que colgaba atravesando la calle Main: 
¡BIENVENIDOS A CASA, FAMILIA HARDING... BOLAND ESTÁ 
ORGULLOSA DE USTEDES! 

—Mira eso, Rick. ¡Ese saludo te incluye a ti! 
Mi hijo tiró de su gorra de béisbol y frunció el labio inferior. 
— ¿Por qué a mí? Yo no hice nada. 
—Bueno... tú eres un Harding, ¿no es así? 

R 
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—Sí. 
—Entonces, eres cómplice. Estás en esto con nosotros. 
Un policía uniformado, de pie cerca de la acera de la plaza, empezó a hacer 

señales con los brazos, con desesperación, tan pronto vio mi auto. Se volvió y 
señaló hacia un espacio vacío para estacionarse, que debió estar guardando para 
nosotros. Al bajarnos del coche y recibir el aplauso y vítores, el oficial levantó 
los dos brazos en forma protectora. 

Bienvenidos, amigos. Tengan la amabilidad de tomarse los tres de la mano y 
seguirme de cerca hasta el estrado. Por favor no se detengan a saludar a viejos 
amigos durante este recorrido, porque si lo hacen nunca llegaremos a ese estrado 
antes de la puesta del sol. Más tarde habrá tiempo suficiente para todo eso, pero 
por el momento los necesitan allá arriba —nos dijo en voz alta mientras con la 
cabeza señaló hacia el estrado. La gente estaba sentada tan cerca una de otra en 
el césped recién podado que muchas personas tuvieron que ponerse de pie para 
dejarnos pasar, mas con la ayuda del oficial al fin llegamos hasta los escalones 
del estrado y fuimos recibidos por un hombre sonriente de abundante cabellera 
blanca. 

—Bienvenido John —gritó por encima de la ejecución de la banda de " ¡Hail, 
Hail, The Gangs All Here!"—. Soy Steve Marcus. Aunque no sé si me 
recuerdes... 

—Por supuesto que te recuerdo, Steve. Eras el tesorero de nuestra clase; 
jugaste jardín izquierdo durante tu primer y último año... y escuché que ahora te 
dedicas a la práctica de la ley en Concord. Tienes muy buena apariencia y no 
has cambiado... excepto por el color de esto... —le dije mientras le alborotaba el 
cabello. 

En el estrado, sentados en sillas plegables de madera que formaban un medio 
círculo, estaban los otros invitados. Steve recorrió con nosotros la hilera y 
presentó a Sally, a Rick y a mí con los tres administradores municipales, el jefe 
de bomberos, el jefe de la policía, el director de la escuela de segunda enseñanza 
y los pastores de las tres iglesias de la ciudad. No conocía a ninguno de ellos 
con anterioridad, excepto a uno de los administradores municipales, Thomas 
Duffy, un juez retirado que fue buen amigo de mi papá. 

—John —dijo él con su voz de bajo profundo que yo recordaba con afecto—, 
mi único pesar es que tu madre y tu padre no están presentes hoy para tomar 
parte en esta ocasión tan especial. 

—Yo también lo lamento, señor ¡Tiene una apariencia estupenda, juez! 
—Y tú también, hijo, tú también. 
Steve se detuvo junto a la silla siguiente pero no hizo una presentación, sino 

que sonrió un poco y preguntó: 
— ¿Recuerdas a esta dama, John? 
Me incliné más hacia adelante. Era una mujer pequeña que llevaba puesto un 

vestido con diseño floral delicado, su cabello plateado estaba restirado hacia 
atrás formando una castaña, y sobre las piernas tenía un bolso de mano pequeño, 
de tela blanca. Me miró casi con timidez a través de sus anteojos sin armazón y 
su labio inferior temblaba un poco al gemir y levantar las dos manos hacia mí. 
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— ¿Es usted, señorita Wray? —pregunté sin aliento. 
Cerró los ojos y asintió. Me arrodillé para abrazar a mi maestra de primer 

grado; esa persona especial a quien le debía tanto, porque infundió en mí una 
pasión por los libros que contribuyó en cada paso que pude dar en la escalera del 
éxito. Le besé la mejilla con suavidad. 

— ¡Es en verdad un día especial! —aseguré. 
La señorita Wray asintió, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas 

arrugadas. Después de presentarla con Sally, señaló a Rick 
— Es este tu hijo, John? —preguntó. 
— Sí. El es Rick, señorita Wray. Estará en tercer grado este otoño. 
—Rick —dijo ella con voz firme y colocó sus manos pequeñas sobre las de mi 

hijo—, espero que estés tan orgulloso de tu padre como lo estamos todos. 
Sabíamos, incluso cuando era muy pequeño, que algún día sería una persona 
importante. 

— ¿En realidad enseñó a papá cuando él estaba apenas en el primer grado? — 
preguntó Rick cuando al fin pudo hablar. 

—Por supuesto. Fue hace casi treinta y cinco años. 
— ¿Era muy inteligente cuando era chico? La señorita Wray asintió con vigor. 
—De haber podido promoverlo directamente al tercer grado lo habría hecho. 

¡Así era de inteligente! 
Sentí una mano en mi hombro. 
— Lamento interrumpir esto por ahora —se disculpó Steve—, pero todos 

están listos para iniciar el programa. John, tú, Sally y Rick ocupen esos tres 
asientos vacíos en el centro y empezaremos. 

Primero, todos nos pusimos de pie y cantamos "The Star Spangled Banner", 
acompañados por la Banda de la Escuela de Segunda Enseñanza de Boland, con 
los colores familiares de su uniforme, rojo oscuro y blanco. En seguida, uno de 
los clérigos hizo una invocación breve, seguida por una mujer rolliza con voz 
adorable que cantó la canción clásica de Streisand, "Memories" (Recuerdos), 
mientras yo estrechaba con mucha fuerza las manos de mi esposa e hijo y le 
daba gracias a Dios una y otra vez por mi gran fortuna. 

Después, el juez Duffy se puso de pie con lentitud, caminó sin introducción 
hacia el micrófono, lo inclinó un poco hacia arriba, aclaró la garganta y dijo: 
"Señoras y señores de Boland, este es en verdad un capítulo especial en la 
historia de nuestra antigua ciudad, al reunimos aquí para rendir honores a uno de 
los nuestros por todo lo que ha hecho con su vida en tan pocos años. Me da 
mucho orgullo decir que fui amigo de Priscilla y Leland Harding, y puedo 
recordar cuando John nació, y lo orgulloso que estaba su papá cuando nos 
encontramos afuera del banco y metió un cigarro puro en el bolsillo de mi 
camisa. El orgullo de Leland por su hijo se habría multiplicado durante sus 
últimos años, de haber vivido. John fue el shortstop estrella en la Liga Infantil 
de Boland, fue miembro de la National Honor Society, y se graduó con 10 en la 
escuela de segunda enseñanza de Boland. Durante su último año fue capitán del 
equipo de fútbol y del de béisbol, así como centro destacado en baloncesto. 
También durante su último año con el equipo de béisbol, su bateo y manera de 
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detener y devolver la pelota fueron tan sensacionales que ganó una beca para la 
universidad que quizá tiene el mejor programa de béisbol en el país, la 
Universidad del Estado de Arizona. Durante su último año en la Universidad del 
Estado de Arizona, John bateó más de cuatrocientos y dejó boquiabiertos a los 
informadores de las grandes ligas, antes que la ruptura de meniscos terminara 
tristemente con sus sueños de una carrera en las grandes ligas...". 

Era evidente que la calle Main había sido cerrada al tráfico tan pronto se inició 
el programa, pero lo que me sorprendió mientras estaba sentado y escuchaba al 
juez Duffy; fue el comportamiento de la multitud. A excepción de un llanto 
ocasional de un bebé, todos estaban, o parecían estar, pendientes de cada palabra 
del juez. Yo no estaba seguro si estaban cautivados por su oratoria maravillosa o 
por mi expediente. 

El juez continuó sin consultar ninguna anotación. "A pesar John Harding 
estaba muy triste cuando sus sueños de jugar béisbol se vinieron a tierra, se 
graduó entre los mejores en su clase en mil novecientos setenta y uno. Fue 
contratado por una empresa de alta tecnología de California y ahora, en menos 
de veinte años, ¡con seguridad triunfó en las ligas mayores en el mundo de los 
negocios! Como la mayoría de ustedes sabe, nuestro querido joven amigo fue 
elegido recientemente presidente y director general de una compañía de 
computadoras, quizá la más grande en Nueva Inglaterra, con ventas anuales 
superiores al billón de dólares*... ¡eso es mil millones, en caso de que hayan 
olvidado su aritmética de la escuela de segunda enseñanza, amigos! Los medios 
de comunicación, desde nuestro Concord Monitor y Manchester Unión Leader 
hasta The Wall Street Journal, USA Today y Forbes, se han unido todos al coro 
potente que elogia el estilo administrativo de John, así como su carácter, y si 
han tenido el placer de verlo recientemente en la televisión nacional, no pueden 
evitar apreciar y respetar a este hombre brillante. No obstante, lo que me 
enorgullece más es que cuando John vino al Este para hacerse cargo de la 
dirección de su compañía, eligió esta ciudad como el sitio donde quiso 
establecerse con su familia. Pudo haber elegido muchas comunidades pomposas 
cercanas a Concord, pero escogió Boland. Está de nuevo en casa; de regreso a la 
tierra donde pasó tantos años felices creciendo... ¡de regreso con la gente que lo 
recuerda y todavía lo ama! 

Mientras el aplauso se hacía más y más fuerte, el juez Duffy se volvió hacia 
mí, sonrió mientras metía la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacaba lo que 
parecía ser la medalla de bronce más grande, la cual colgaba de un listón ancho 
rojo. —John Harding —dijo con su mejor voz de sala de tribunal—, ten la 
bondad de acercarte para recibir una pequeña muestra de lo que estas buenas 
personas sienten por ti. 

La medalla tenía por lo menos siete centímetros y medio de diámetro. El juez 
la sostuvo cerca de su rostro y dijo: —En esta medalla están las palabras: 

"A un hijo favorito, John Harding. Boland está en verdad orgullosa de ti". El 
escudo de nuestra ciudad está en el otro lado, junto con el lema del estado: 
"¡Vive libre o muere!" Sostuvo la medalla en alto por encima de su cabeza 
                                                            
* En Estados Unidos, un billón equivale a mil millones y no a un millón de millones. (N. del T.) 
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mientras la multitud bramaba. Se volvió y colocó el listón rojo alrededor de mi 
cuello, antes de abrazarme. Después, cojeó despacio hacia su asiento. 

La gente se había puesto de pie, aplaudía y vitoreaba, y la banda empezó a 
tocar de pronto "Sueño imposible". Me volví despacio hacia Sally. Ella lloraba, 
pero Rick estaba de pie y aplaudía. Permanecí de pie junto al micrófono hasta 
que la música cesó y la multitud se calmó. 

—Amigos y vecinos —empecé a decir, al tiempo que coloqué la pesada 
medalla en el interior de mi suéter, para evitar que golpeara el micrófono—. Les 
doy las gracias desde el fondo de mi corazón por este gesto tan especial de 
afecto hacia mí y hacia mi familia. También lamento en forma profunda que, a 
pesar de que hemos vivido entre ustedes ahora durante casi dos meses, he estado 
tan ocupado en Concord tomando las riendas de Millennium, que todavía no he 
tenido tiempo para visitar a muchos viejos amigos del pasado y pido su perdón. 
Corregiré esa omisión lo más pronto posible. ¡Antes de que transcurra 
demasiado tiempo prometo que los Harding haremos una parrillada en casa, y 
cuando la hagamos, todos ustedes están invitados! 

Esperé hasta que los vítores se desvanecieron. 
—Una de las cosas que me ha sorprendido desde mi regreso, es que muchos de 

ustedes nunca partieron de Boland. Nacieron aquí, crecieron aquí, asistieron a la 
escuela aquí, se casaron... y ahora, educan a sus hijos aquí. ¡Qué sabio! Todos 
ustedes conocen lo bueno cuando lo ven; porque no se me ocurre pensar en un 
lugar mejor donde vivir una vida feliz y tranquila, que justamente aquí en el 
corazón de New Hampshire. 

"Al igual que el juez Duffy, yo también deseo que mi mamá y mi papá 
hubieran podido haber estado aquí para compartir este momento especial con 
nosotros, pero... pero... estoy seguro que están observando, así como lo estoy de 
que habría logrado muy poco sin su amor y guía. Les doy las gracias a todos por 
haber venido. Sin lugar a dudas, este día es el momento más importante de mi 
vida". 

Y entonces... sólo dos semanas después de la celebración, mi vida se desplomó 
desde su punto culminante hasta lo más profundo de la angustia y 
desesperación. Sally y Rick viajaban por la autopista Everett, se dirigían al sur, 
a Manchester, para hacer algunas compras, cuando una vieja camioneta Ford 
que se dirigía al norte sufrió el reventón de su llanta delantera izquierda, cruzó 
la franja de césped central y chocó de frente con la camioneta de Sally. Sally y 
Rick murieron por el impacto... 

...No recuerdo durante cuánto tiempo observé a través de la ventana manchada 
por la lluvia, en mi estudio, antes de regresar al escritorio y a la Colt .45. Abrí el 
cajón inferior del escritorio una vez más, saqué la caja de cartuchos y la coloqué 
junto al arma. En seguida di golpecitos a la caja hasta que varios cartuchos de 
cobre con apariencia fea rodaron hacia mí. Esto era. Deseaba morir; lo deseaba 
mucho. Deseaba que el dolor que sentía en el corazón se detuviera, y en ninguna 
parte había medicina disponible que pudiera aliviar mi agonía. Vivir sin Sally y 
sin Rick era un castigo que no tendría que soportar por un momento más. Saqué 
el cargador vacío de la pistola y empecé a colocar las balas. Fue fácil. 
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Finalmente estaba listo. Volví a colocar el cargador en la pistola. ¡Aprisa! ¡No 
pienses en ello! ¡Sólo hazlo! Levanté la pistola hasta mi frente. 

— ¡Querido Dios, perdóname! —sollocé. 
¡Y entonces un ángel... sí, un ángel... salvó mi vida! 
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III 
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l principio sonó como un trueno distante. Cuando persistió, con un 
golpeteo casi rítmico, comprendí que los golpes sordos eran producidos 

por alguien que golpeaba en el recubrimiento de madera de la parte posterior de 
la casa. En seguida, escuché pasos en la plataforma y una voz que gritaba: 

—John... John... ¿estás ahí? Responde, por favor. ¡Abre la puerta, cualquier 
puerta... incluso una ventana! John, soy Bill West. ¿Puedes escucharme, viejo 
amigo? 

¿Bill West? ¿Podía ser? El había sido mi amigo más íntimo durante todos los 
años de desarrollo en Boland; tan cercano como lo habría sido un hermano 
carnal... desde aquel primer día en el jardín de niños, cuando dos niñitos 
asustados compartieron el mismo asiento en un autobús escolar amarillo y viejo, 
hasta que íbamos cada quien con su pareja en el Buick verde de su papá para 
asistir al baile de graduación de la escuela de segunda enseñanza. ¿Bill West? 
¿Bill West? Mi camarada, mi compañero de equipo, camarada en los boy scouts, 
mi confidente; mi mejor amigo. ¿Era en realidad la voz de Billy la que me 
llamaba desde la plataforma? Incluso antes que Sally y yo empezáramos a 
buscar casa en Boland, traté en vano de ponerme en contacto con él. Al fin me 
enteré de que aunque todavía vivía en la ciudad con su esposa y dos hijos, se 
encontraba en Santa Fe, con licencia de su compañía por enfermedad, por tres 
meses, para recuperarse de una operación de bypass triple que casi lo mató. 

El sonido de los golpes se acercaba y se hacía más fuerte. Abrí de inmediato el 
cajón inferior derecho del escritorio, coloqué la pistola y la caja de cartuchos 
encima del directorio telefónico y del catálogo de semillas y cerré con un golpe. 
Por supuesto no necesitaba testigos para mi suicidio, y menos mi amigo más 
antiguo y querido. 

De pronto allí estaba, escudriñando por mi ventana panorámica, haciéndose 
sombra en los ojos con las manos y gritando: 

— ¡John... soy Billy West... responde, por favor, John! 
Me puse de pie y me acerqué a la ventana. Bill dio unos pasos hacia atrás antes 

de recuperar la compostura, sonrió y me señaló. 
—Hey, viejo amigo. ¡Finalmente te encuentro! ¡Soy yo, John... Bill... Bill 

West! 
Forcé una sonrisa y le indiqué que se acercara más a la ventana para que 

pudiera escucharme. 
— ¡Hay una puerta al final de la plataforma —grité y señalé hacia mi 

derecha—, ve allí y te abriré! 
Nos abrazamos durante varios minutos y después dimos unos pasos hacia 

atrás, pero no demasiados, para no dejar de abrazarnos. Las palmas de las dos 

A 
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manos de Bill golpeteaban mis mejillas, mientras mis dedos estaban cerrados 
con fuerza en su nuca. Ambos llorábamos. 

Bill habló primero, después de sacar un pañuelo y sonar su nariz. 
—Pésimo encuentro, ¿no es así? Lo lamento; John. Traté de responder, pero 

no pude. Bill colocó las manos en mis hombros. 
—Leí todo sobre tu gran nombramiento en Millennium — dijo con voz 

ronca—. La tía Jessie nos telefoneó a México para darnos la noticia sobre la 
celebración de bienvenida que tenía planeada Boland, pero mi médico insistió 
en que si en verdad amaba a mi familia debería quedarme recostado en una 
hamaca en Santa Fe, por un par de meses más, antes de regresar. Dijo que más 
tarde podría celebrar con mi viejo amigo. Sin embargo, cuando Jessie llamó de 
nuevo para dar la noticia terrible sobre Sally y Rick, no pude quedarme allá. 

—Bill —dije con, voz suave—, debiste haber escuchado a tu médico. Gracias 
por preocuparte, pero en realidad me temo que no hay nada que alguien pueda 
hacer por mí. Hey, no nos quedemos de pie aquí. Hay más comodidad en la sala. 

Nos sentamos en silencio hasta que al fin Bill dijo vacilante: 
—Es una habitación... encantadora, John. 
Fijé la mirada en la alfombra antigua Heriz y sacudí la cabeza. 
—Sally no dejaba de prometerme que para Navidad tendría la sala con la 

apariencia que deseábamos. Creo que sólo he estado aquí una vez desde el 
accidente, e incluso entonces sólo pude quedarme aquí un par de minutos. Mi 
bella dama está en todas partes. Recuerdo la tarde que compramos ese sillón 
Reina Ana y ese secreter de nogal en Conway, y la mañana lluviosa de domingo 
cuando fuimos a comprar ropa para las vacaciones y regresamos a casa con este 
sofá Chippendale, en lugar de la ropa. 

Bill recorrió despacio la habitación con la mirada, se detuvo para estudiar el 
óleo de buques de vela clíper que navegaban en el puerto de Portsmouth; la 
mecedora Shaker con asiento tejido; la chimenea grande con su repisa de nogal 
labrado; el rifle de chispa que colgaba arriba de la repisa, así como el reloj de 
péndulo de dos metros y medio de altura en la esquina más cercana a nosotros. 

—Espléndido —suspiró cuando el reloj dio el cuarto de hora con campanadas. 
—El favorito de Sally —asentí—... entre todos los muebles. 
Bill forzó una sonrisa. 
— ¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde que nos vimos por última vez? 
—La reunión de la escuela de segunda enseñanza. La décima... ¿no es así? 

Sólo vine a esa. Después estuve demasiado ocupado. 
— ¡Eso fue hace doce años! —Billy sacudió la cabeza—. ¿A dónde se va el 

tiempo? 
—Viejo amigo, no lo sé... y en realidad, no me importa. 
—Me dijeron que nadie te ha visto desde el funeral. ¿Has estado encerrado en 

esta casa todo ese tiempo? 
—No. Todas las noches, después que oscurece, camino por el sendero y vacío 

el buzón. No tengo otro motivo para salir. El congelador está bastante lleno y 
todavía hay vino en el sótano. 

— ¿Qué hay sobre tu compañía? Sé que han tenido muchos problemas durante 
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los últimos años, y pienso que es probable que necesiten a su líder en el timón 
casi en todo momento, para que los saque de las aguas turbulentas. 

Dudé. Las palabras resultaban difíciles de pronunciar. 
— Bill; dos días después del funeral escribí a mi mejor amigo del consejo 

directivo de Millennium y presenté mi renuncia. Les dije que la compañía 
seguramente merecía más, mucho más de lo que me sentía capaz de ofrecerles, 
puesto que para mí se había convertido en una lucha terrible el levantarme de la 
cama cada mañana. Ni siquiera me dolió escribir esa carta, lo cual me dio una 
buena idea de mi estado mental. En realidad enterré todas mis esperanzas y 
sueños con Rick y Sally. Ya transcurrieron un par de semanas y todavía me 
siento igual, Bill. 

— Es un consejo administrativo difícil y firme el que se sienta alrededor de la 
mesa oval de Millennium. Hace seis años, John, derramé mucho sudor y 
lágrimas elaborando su plan de pensión. Tengo treinta años de experiencia en 
planes de seguros y pensión, mas ellos me hicieron ganarme cada centavo de mi 
comisión... y algunos más. Por lo tanto, ¿qué clase de respuesta recibiste a tu 
carta? 

—Una que nunca esperé. No aceptaron mi renuncia. Me dieron permiso de 
ausentarme cuatro meses, con sueldo, y sugirieron que me reúna con ellos poco 
después del Día del Trabajo. En mi carta sugerí los nombres de dos 
vicepresidentes, ambos contratados por mí, pues pensé que cualquiera de ellos 
actuaría bien como mi sucesor. El consejo directivo nombró a uno de ellos 
presidente y director general por cuatro meses. 

—Entonces... ¿regresarás a trabajar en septiembre? No dije nada. 
— ¿John? 
¿Qué podía decirle? ¿Que no esperaba actuar un día más como presidente de 

Millennium? ¿Que ni siquiera deseaba vivir un día más, y que tan pronto se 
fuera terminaría con lo que interrumpió y me suicidaría? 

— ¿John? John, lo lamento. Es demasiado pronto para que empieces a pensar 
en regresar al trabajo. Fui muy desconsiderado al preguntar. Sólo vine a 
ofrecerte mi amor y compasión, y a averiguar si hay algo que pueda hacer para 
que tu carga sea un poco más ligera. Como en los viejos tiempos, ¿recuerdas? 

—Gracias —murmuré, y le di unas palmadas en la rodilla. Bill se puso de pie, 
frunció el ceño y me miró. 

—También vine por otro motivo. Necesito un favor, un favor que nadie que 
conozco puede hacerlo mejor que tú. 

—Nada más pide. 
—Mi camioneta está estacionada en tu sendero. ¿Podrías venir a dar un paseo 

conmigo? 
— ¿Qué? 
—Un paseo... me gustaría llevarte a dar un paseo corto. Ni siquiera saldremos 

de la ciudad, y prometo que estarás aquí de regreso en treinta minutos. ¡Lo juro! 
Treinta minutos. Ciertamente un breve instante de tiempo. Tiempo. El 

producto más precioso del mundo y cuyo valor aumenta cada día. Franklin lo 
llamó el material del que está hecha la vida; y ahí estaba mi viejo amigo, me 
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pedía sólo treinta minutos, sin tener idea de que si hubiera llegado a golpear mi 
ventana treinta minutos después habría encontrado mi cadáver. 

—Lo lamento, viejo amigo —negué con la cabeza—, pero no creo ser buena 
compañía para un paseo, ni siquiera durante ese tiempo tan corto. El último 
automóvil en que viajé fue un Cadillac largo y negro, detrás de una carroza 
fúnebre. 

Compláceme, John. No tienes que ser un buen compañero de paseo. No 
pronuncies ni una palabra si así lo deseas. Nada más ven conmigo, por favor. 
Por favor. 

Ninguno de los dos habló hasta que llegamos a la calle Main, pero cuando 
pasamos la plaza y el estrado, Bill dijo: 

—Me dicen que esta antigua ciudad te brindó una gran celebración de 
bienvenida —de inmediato hizo una mueca, golpeó el volante y dijo con 
enfado— ¡Lo lamento, John! 

No respondí. Bill dio vuelta hacia la derecha después de pasar la Iglesia 
Bautista, cruzó un puente pequeño cubierto, y cuando pasamos el viejo 
cementerio de la ciudad con sus lápidas de pizarra, delgadas e inclinadas, supe 
adonde me llevaba. En unos minutos más nos deteníamos en un estacionamiento 
pavimentado, cuyo costado lejano estaba protegido por una alambrada que tenía 
al menos tres metros y medio de altura. De la alambrada colgaba un rótulo largo 
de madera, azul y dorado, el cual anunciaba con letras góticas que estábamos en 
el PARQUE DE LA LIGA INFANTIL DE BOLAND... como si necesitara que 
un letrero me lo dijera. 

Podía sentir cómo latía con fuerza mi corazón al seguir a Bill por la abertura 
del jardín derecho del parque, entre el final del enrejado y el muro de madera 
del parque que formaba un arco suave desde la línea de foul de la derecha, 
pasando por un punto más profundo en el centro, hasta la línea de foul de la 
izquierda. El número 202, en color amarillo vivido, estaba recién pintado en los 
extremos derecho e izquierdo de la cerca, para indicar la longitud en pies de la 
línea de foul. Recordé haber bateado un jonrón por encima de la cerca, por el 
jardín central, durante mi último año en la Liga Infantil, y al día siguiente, mi tío 
midió hasta el punto donde la pelota pasó por encima de la cerca... ¡75 metros! 

Cuando Bill y yo llegamos al jardín central, él se detuvo, extendió la mano 
hacia mí y dijo con afecto: 

—John, ahora estás realmente en casa. 
Respiré profundo y me volví despacio hacia mi derecha, hasta completar un 

círculo de 360 grados. Entonces me volví e hice lo mismo en dirección 
contraria, antes de decir casi en un susurro: 

—Sorprendente, verdaderamente sorprendente. ¡El parque tiene con exactitud 
la misma apariencia que hace treinta años! ¡Mucha pintura fresca, madera 
nueva, un buen enrejado y un estacionamiento mucho mejor, sin embargo, 
todavía es nuestro viejo parque! Mira, Billy, todavía tiene esos anuncios 
pequeños, tipo cartelera, pegados a lo largo de la cerca del jardín, a la derecha y 
al centro... y algunas de esas compañías se anunciaban cuando jugábamos... y en 
el jardín izquierdo, la pared está pintada de verde... sin anuncios... exactamente 
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como la pared del jardín izquierdo en el Fenway Park, en Boston, que siempre 
llamamos "el monstruo verde". 

Señalé el marcador arriba de nuestras cabezas, en el jardín central, y sonreí. 
— ¿Recuerdas que nuestros papas tenían que subir esa escalera junto a la 

plataforma del marcador y anotar los tantos, entrada por entrada? Antes del 
juego los padres echaban a suertes quién haría esa tarea, y a la persona cuyo 
nombre salía —el "perdedor"', lo llamaban— se le daban los cuadros de madera 
con los números, subía esa escalera después de cada anotación y colgaba el 
número de carreras anotadas. 

—Todavía lo hacen, John. 
Caminé con lentitud hacia el diamante, hasta quedar de pie en mi antigua 

posición del shortstop. Bill caminó sobre el césped hacia la izquierda de la 
segunda base y nos miramos. De pronto e impulsivamente junté mis manos, me 
agaché como para atrapar una pelota baja rápida, la sostuve en las manos y lancé 
la pelota invisible a Bill, quien se había movido y se encontraba de pie en 
"segunda base". Levantó las manos como para atrapar mi tiro, se volvió y la 
lanzó hacia donde estaría el jugador de primera base. ¡Doble play! Aplaudí. 

Con los brazos enlazados caminamos despacio hacia el montículo del 
lanzador. 

—Mira las tribunas —suspiré—. ¡No han cambiado! Unas veinte hileras hacia 
arriba desde detrás de la tercera base, a todo lo largo de la malla de protección 
detrás de la base del bateador, hasta detrás de la primera base. ¡Vaya! 

—La capacidad de asientos no ha cambiado —asintió Bill—. Estas tribunas 
dan cabida a un poco menos de mil aficionados. No está mal para una ciudad de 
sólo cinco mil habitantes. Vamos a sentamos —señaló hacia el dugout de espera 
para los jugadores, detrás de la tercera base. 

—Eso está diferente —dije—. Nosotros sólo teníamos bancas, pero estos son 
cobertizos reales de concreto, hundidos en la tierra, con escalones para subir al 
campo de juego, y un techo. ¡Un equipo de grandes ligas! 

Bajamos al cobertizo y nos sentamos en la banca verde y ancha. 
—El campo está en buen estado —comenté—. Este lugar debe recibir mucha 

atención tierna y amorosa. 
—Sí, están listos para el inicio de la temporada en tres semanas. Las pruebas 

de aptitud son este sábado por la mañana. El campo está listo... pero me temo 
que la liga no lo está. 

— ¿Qué significa eso? 
—Durante los últimos veinte años, con excepción de un año, siempre hemos 

podido reunir suficientes niños para formar nuestra liga de cuatro equipos, con 
al menos doce jugadores en cada equipo, y parece que este año una vez más 
tendremos suficiente personal. 

—Entonces, ¿cuál es el problema? 
—John, mis dos hijos están ahora en la universidad; lo cual significa que han 

transcurrido muchos años desde que estuvieron mezclados con la Liga Infantil. 
No puedo decir lo mismo de su padre. Como recuerdas, es difícil para los papas 
de muchos de los jugadores ofrecer sus servicios como entrenador o como 
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manager, porque tienen empleos que dificultarían su presencia en la mayoría de 
los entrenamientos, a diferencia mía, puesto que puedo elegir mi horario. Por lo 
tanto, cada año continúo ofreciendo mis servicios como entrenador, y si alguno 
de los cuatro managers de los equipos puede utilizarme, soy suyo durante la 
temporada. 

—Bill, pienso que eso es fabuloso. Con tu conocimiento del programa y la 
experiencia al tratar con estos niños, estoy seguro que eres una persona muy útil 
para cualquier equipo. 

—Eso espero —suspiró—. De cualquier manera, hace varios meses, Tom 
Langley, cuyo hijo fue el receptor as de la liga el año pasado, fue elegido por el 
presidente de la liga y los miembros del consejo para que este año sea uno de los 
cuatro managers y me pidió que ayudara como entrenador. Por supuesto, estuve 
de acuerdo. Pero entonces, mi angina de pecho entró en acción y estuve casi 
seguro que no tomaría parte este año, si no es que nunca. No obstante, cuando 
me enteré de tu... problema, tuve que venir a casa por si podía ayudar de alguna 
manera, y ahora existe otro motivo para quedarme. La liga me necesita. Parece 
que Langley fue promovido por su compañía, hace un mes, y ya puso su casa en 
venta y se fue a vivir a Atlanta. Por lo tanto, uno de nuestros equipos necesita un 
manager y no hay mucho tiempo. 

Habíamos sido amigos durante muchos años. Estaba casi seguro de que podía 
presentir lo que seguiría. Bill se inclinó hacia mí y dijo: 

—John, ¿recuerdas que te dije que necesitaba un favor? No pude mirarlo. 
—Pensé que sólo deseabas llevarme a dar un paseo. Bill rió. 
—Bueno, en cierta forma. Un recorrido de doce juegos. Los directivos de la 

liga estaban un poco intimidados por tu posición y éxito para ponerse en 
contacto contigo, en especial debido a tu gran pérdida, por lo que ofrecí explorar 
contigo la posibilidad de que administres un equipo de la Liga Infantil este año. 

—Viejo amigo —dije con tristeza—. Ni siquiera puedo preparar mi propio 
desayuno, mucho menos tratar con una docena de niños hiperactivos que se 
esfuerzan por alejarse de la autoridad paternal. Nunca podría hacerlo. 

—John, todos estamos convencidos que serías un buen manager de la Liga 
Infantil. Con tus antecedentes, estás familiarizado con el programa y sus metas; 
serías un maestro excelente, gran modelo y tus jugadores aprenderían mucho de 
tus conocimientos sobre béisbol, así como a manejar la victoria, la derrota y a 
tratar a los compañeros de equipo y a los oponentes. Recuerdo muchas cosas 
sobre ti, amigo. Sé que los niños te amarían. 

— Sin embargo, ese amor tiene que fluir de las dos partes, Bill, y me temo que 
todo mi amor está enterrado en el Cementerio Maplewood. 

—Te ayudaré, John. Soy un buen entrenador. 
Ahora que Millennium te dio el verano libre, ésta sería una forma maravillosa 

para llenar tu tiempo durante el par de meses próximos. Podría ser la mejor 
terapia para ti, viejo amigo. 

—Lo lamento —negué con la cabeza y murmuré—. No puedo hacerlo. 
Bill se puso de pie, subió despacio los escalones del cobertizo de espera y se 

dirigió hacia la base del bateador. De pronto, se detuvo, se volvió hacia mí y 
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dijo: 
—John... ¿recuerdas nuestro último año que estuvimos juntos en la Liga 

Infantil? Quedamos invictos. Campeones de Liga. ¿Recuerdas el nombre de 
nuestro equipo? 

—Por supuesto. Éramos los Ángeles. Bill asintió. 
— ¡Ese es el equipo que no tiene administrador este año! 
Cerré los ojos durante no sé cuánto tiempo. Después, me escuché a mí mismo 

preguntar: 
— ¿Dijiste que las pruebas de aptitud serán el sábado por la mañana? 
Bill se inclinó hacia mí y dijo con voz suave: 
—El sábado a las nueve. Por favor considéralo John. Iré a verte alrededor de 

las ocho y media en caso de que hayas cambiado de opinión, ¿de acuerdo? 
— ¿Qué día es hoy?  
—Jueves. 
Me encontraba varios pasos detrás de Bill, mientras caminábamos despacio 

sobre el césped verde y tupido hacia la abertura en el jardín derecho del campo y 
al estacionamiento. De pronto vi que Bill tropezaba, recuperaba de inmediato el 
equilibrio y se agachaba. Al volverse tenía en la mano la pelota de béisbol más 
raspada, golpeada y curtida por la intemperie que había visto. Colocó la pelota 
en mi mano y se volvió, sin pronunciar palabra. 
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o pude entrar después que Bill me dejó ante mi puerta principal por lo 
que rodeé la casa hacia la parte posterior y bajé hacia la pradera. 

Ramilletes densos de azucenas atigradas en flor formaban su propio laberinto 
natural hasta la línea de árboles, y como una docena de arbustos altos de 
arándanos silvestres estaban cubiertos con flores blancas. Me acerqué más a uno 
de los arbustos y froté la palma de la mano con suavidad contra las frágiles 
flores. Sally, Rick y yo habíamos recorrido ese mismo sendero incluso antes de 
vivir allí, y todavía recuerdo lo entusiasmada que estaba Sally cuando le mostré 
las plantas de arándano. Levantó los dos brazos en alto, extendiéndolos hacia 
afuera para abarcar todos los arbustos cercanos y gritó: 

— ¡Ustedes dos; córtenlos cuando estén maduros y prometo hornear todos los 
pasteles y panecillos que puedan comer! 

Después de cortar una ramita de botones y colocarla en el bolsillo de mi 
camisa, descendí dudoso por una pequeña loma hacia el estanque oval y me 
senté junto a la orilla del agua, en la misma roca plana de granito que los tres 
compartiéramos aquel día. El corredor de bienes raíces nos había dicho que 
había percas y lobinas en el agua, y yo le había prometido a Rick que cuando 
viviéramos en la casa tendría su propia caña de pescar, y que lo enseñaría a 
usarla. Nunca tuve la oportunidad. 

Cuando al fin regresé a la casa, entré por la puerta lateral de la cochera para 
dos autos adjunta y encendí la luz del techo. Como no había conducido mi 
Lincoln en más de tres semanas, lo rodeé despacio, para asegurarme que 
ninguna de las llantas estuviera baja. Por supuesto, el otro sitio para estacionarse 
ahora estaba vacío. Excepto por dos manchas chicas de aceite de color café en el 
suelo de cemento, no había señales de que un coche hubiera estado estacionado 
allí. A lo largo de la pared izquierda, cerca de la entrada del pasillo que 
comunicaba con la cocina, estaba la bicicleta Huffy "Street Rocker roja, rodada 
"20'' de Rick, todavía sin ningún raspón, regalo de su séptimo cumpleaños. 

En la cocina me preparé una taza de café instantáneo, para acompañar a lo que 
se había convertido casi en una dieta diaria: galletas saladas y crema de 
cacahuate. Al sentarme ante la mesa antigua de pino que Sally insistiera en 
comprar, junto con las seis sillas que hacían juego, después de enterarse de que 
fue fabricada antes que George Washington hiciera su primer juramento al 
asumir su cargo, me encontré observando esa pieza bordada, única y decorativa, 
llamada muestrario, la cual se encontraba frente a mí, en la pared de la cocina. 
Más recuerdos. Algunos eran de mi amada madre, sentada en su mecedora 
después de terminar el trabajo del día, canturreando con voz suave mientras 
bordaba hileras de letras del alfabeto, flores, paisajes campestres, frutas, e 

N 
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incluso poemas completos en cuadros de lino teñidos con té y del tamaño de 
toallas faciales, utilizando hilos de todos los colores imaginables. Su paciencia 
al tratar los detalles más insignificantes, así como su talento, le ganaron multitud 
de galardones en la ferias de los condados, a lo largo de New Hampshire, a 
pesar de la dura competencia. 

El muestrario de nuestra cocina, que consistía en doce hileras de letras de los 
alfabetos en diferentes estilos, mayúsculos y minúsculos, fue el regalo de boda 
que mi madre dio a Sally y a mí, y había estado colgado en todas las cocinas que 
ocupamos durante nuestra vida matrimonial. "Algunas personas cuelgan 
herraduras viejas en sus casas para la buena suerte", dijo Sally a mi madre en 
una ocasión, "pero en nuestra casa colgamos el precioso muestrario que nos 
dio". A través de los años, en ninguna de nuestras cocinas lució tan bien como 
en este ambiente campestre. En la parte inferior de la tela enmarcada y sin 
cristal, "como lo hacían en los viejos tiempos", recuerdo que dijo mi madre, 
estaba su nombre y la fecha de cuando el trabajo fue terminado: Elizabeth 
Margaret Harding, agosto, 1954. Yo tenía entonces cuatro años de edad. 

Sentado en esa tranquila cocina, bebiendo café y haciendo migas con las 
galletas, observaba casi hipnotizado el muestrario laborioso con el que viviera 
durante tantos años de mi vida, cuando de pronto recordé la manera en que mi 
madre enfrentó siempre la muerte, incluyendo la pérdida de mi padre. Mamá era 
muy religiosa, y siempre que ocurría una muerte en Boland, ya fuera de un 
extraño o de un amigo, se aseguraba de asistir al velorio, fuera en una agencia 
funeraria o en la casa de la persona. Cuando yo era muy pequeño, con 
frecuencia me llevaba con ella en lugar de dejarme al cuidado de nuestro vecino. 
Ahora, sentado en mi cocina con su muestrario ante mí, resultaba fácil recordar 
cómo consolaba a los afligidos. Estoy casi seguro de que sus poderosas palabras 
de consuelo nunca cambiaron a través de los años, y recientemente yo las 
utilizaba para dar mi pésame por la pérdida de un amigo. 

Mi madre, después de abrazar a la esposa, hijo o padre afligido, decía con 
mucha amabilidad: "No debes llorar más. Seca tus lágrimas. ¡Sólo recuerda que 
donde está ahora tu Robert, no cambiaría lugares con ninguno de nosotros!" 

Me incliné hacia adelante y enterré la cabeza en mis brazos. "John", casi podía 
escuchar la voz suave de mi madre de nuevo, "no debes llorar más. Seca tus 
lágrimas. ¡Sólo recuerda, por favor, que donde están ahora Sally y Rick, no 
cambiarían lugares con ninguno de nosotros!" 

El viernes por la mañana desperté por el ruido gutural de las potentes 
segadoras. Bobby Compton y su equipo de Homestead Landscaping hacían su 
trabajo semanal En lugar de colocar la almohada sobre mi cabeza, como lo 
hiciera durante las últimas semanas, me levanté de la cama, tomé una ducha, me 
afeité, me puse unos pantalones de mezclilla y camisa deportiva limpios, y salí 
para saludar a Bobby. Al verme, dejó su podadora y se apresuró a acercarse a 
mi. Extendió su mano y dijo: 

—Lo lamento, señor Harding. —Gracias, Bob —asentí. 
—Cada viernes hemos hecho nuestro trabajo aquí, a pesar de que no tuve 

suerte al tratar de localizarlo. ¿Estuvo bien eso? 
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—Por supuesto. Me da gusto haberte contratado. ¡El lugar tiene una apariencia 
fabulosa! 

— ¿Hay algo especial que le gustaría hiciera?  
—No, sólo continúa con lo que estás haciendo. 
—Señor Harding, ayer me encontré a la señora Kelley en la tienda del pueblo. 

Está muy preocupada por usted. Dijo que ha venido varias veces, y que también 
trató de telefonearle con frecuencia, pero no tuvo suerte. 

Rose Kelley había sido contratada por Sally para que hiciera la limpieza un día 
a la semana. En unas cuantas semanas llegamos a amarla y virtualmente la 
adoptamos en nuestra familia. Incluso, Rick empezó a llamarla nana. 

— Gracias, Bob. Me pondré en contacto con ella. Que tengan un buen día, 
muchachos. 

— Usted también, señor.  
Tomé jugo de naranja, café y dos rosquillas de pan, antes de llamar a Rose. 
—¡Señor Harding, me da mucho gusto escuchar de nuevo su voz, santo Dios! 
—También me da gusto escuchar la suya. La extraño y sé que la necesito. Por 

favor, perdóneme por no llamarla antes... 
— Oh, comprendo señor. 
—De cualquier manera, el lugar está desarreglado y polvoso. No he hecho 

mucho aquí desde... desde... 
—Lo sé, y lo lamento. ¿Qué tal hoy? ¿Puedo ir ahora, o sería inconveniente 

para usted? 
—No, está bien... o venga cuando lo desee. Nada más llame con fuerza en la 

puerta principal Rose. Hay un problema con el timbre. 
Ella estuvo ante la puerta principal en menos de veinte minutos. Después de 

un abrazo largo y algunas lágrimas, acomodó su pañuelo verde y se dirigió hacia 
el armario de las escobas en la planta baja. A pesar de que Rose tenía más de 
sesenta años y no pesaba más de cuarenta y cinco kilos, estaba increíblemente 
fuerte y lo probó una vez más por la forma en que movió nuestra potente 
aspiradora por todas las habitaciones de la casa. Antes de que oscureciera, con 
sólo un descanso corto para comer el almuerzo ligero que llevaba, como 
siempre, en una bolsa de papel, la casa estaba inmaculada. Cuando la mujer 
entró en mi estudio para dar las buenas noches me puse de pie de un salto, me 
acerqué a ella y le besé la mejilla. 

— ¿La semana próxima? —preguntó—. ¿El jueves, como de costumbre? 
Extendí la mano. En ella estaba el duplicado de una llave de la casa, que Sally 

y yo, sólo días antes del accidente, acordamos darle. 
—El jueves está bien... y ahora tiene su propia llave, para que cuando yo no 

esté aquí, pueda entrar y hacer su trabajo, ¿de acuerdo? 
Asintió, y sus ojos se humedecieron. En seguida, mordió su labio inferior 

varias veces, inhaló profundo y dijo: 
—Señor Harding, mientras hacía la limpieza encontré... muchas cosas de 

Sally, aquí y allá. No supe cómo preguntarle lo que quería hacer con ellas, por 
lo que dejé todo donde estaba. 

—Está bien. Yo recogeré, aunque me temo que incluso después de que todas 
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sus cosas se guarden, ella todavía estará en cada habitación. 
Las lágrimas corrían por las mejillas de Rose. 
—Tampoco supe qué cosa hacer en la habitación del niño, por lo que sólo hice 

la cama, coloqué algunos juguetes en la caja de juguetes y sacudí. 
— Gracias, Rose. La veré la próxima semana. Regresé a mi escritorio y me 

senté; coloqué la barbilla sobre las palmas de las dos manos. ¿Qué hacía yo? 
¿Mantenía las apariencias? ¿Para qué? ¿Sacudir y aspirar la casa? ¿Los juguetes 
de Rick guardados? ¿Por qué? ¿Qué diferencia hacía eso? ¡Maldición! 
¡Maldición! Abrí el cajón inferior izquierdo del escritorio y observé la fea 
pistola cargada. Las mismas preguntas anteriores explotaron en mi cabeza. 
¿Para qué vivir? ¿Para quién vivir? ¿Quién? Sobre mi escritorio estaba la pelota 
de béisbol, café y vieja, con su superficie cortada y raspada, con la que tropezara 
Bill y me diera cuando salíamos del parque de béisbol. La tomé y la coloqué 
contra mi mejilla. ¡Oh, Dios, por favor, ayúdame! 
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l sábado por la mañana había recorrido el sendero de la entrada y estaba 
apoyado sobre mi buzón esperando, cuando Bill llegó en su viejo Buick. 

Parecía sorprendido y contento al verme, sin embargo no dijo nada mientras 
viajábamos, al menos durante cinco minutos. Entonces, con la mirada todavía 
fija al frente, sacudió varias veces la cabeza y dijo: 

—Estoy muy orgulloso de ti, viejo amigo. 
—Creo que sería sabio que no juzgaras en este momento. No estoy seguro de 

saber lo que estoy haciendo o si seré capaz de llevar a cabo esto. Es muy 
probable, Bill, que yo te falle y huya de este compromiso, y es posible que sea 
muy pronto y no después. Tienes que comprender y estar listo si no puedo 
lograrlo. 

Bill extendió la mano y me entregó una tablilla con sujetapapeles que estaba a 
su lado, en el asiento del coche. 

— Escribí a máquina una lista de todos los jugadores aspirantes; lo hice 
anoche para que pudieras hacer anotaciones mientras evalúas a los chicos 
durante la prueba. Ese número rojo que está antes de cada nombre aparecerá en 
un pedazo de papel grueso prendido en la parte posterior de la camisa de cada 
niño. Esto facilitará que los entrenadores y managers que juzgan el talento 
identifiquen a los niños y anoten sus opiniones y las clasificaciones para cada 
uno de ellos. Este año estamos haciendo esto por primera vez. Esto facilitará 
mucho y acelerará la selección de jugadores del lunes por la noche. 

— ¿Y qué significa este otro número... el que está después de cada nombre? 
—pregunté. 

—Esa es la edad del niño. Sólo para refrescar tu memoria, la fecha mágica es 
agosto primero. Los niños deben tener nueve años antes de esa fecha, y no 
cumplir trece años sino hasta después de dicha fecha para poder jugar... edades 
de nueve a doce, como siempre ha sido. Por mera suerte este año no tenemos 
aspirantes de nueve años, pero hay un buen grupo de niños de diez, once y doce 
años. 

—Algunos de estos nombres están subrayados. ¿Por qué es eso? 
—Bueno —Bill sonrió—, supongo que los otros tres managers tienen un poco 

de ventaja sobre ti, puesto que han vivido aquí durante años y conocen a la 
mayoría de los niños. Además todos ellos dirigieron el año pasado, por lo que 
tienen una buena noción acerca del talento disponible. Los nombres que subrayé 
son los de los doce chicos que pienso son los atletas más destacados. Los tres 
nombres subrayados con doble línea son los de los tres mejores lanzadores, al 
menos según lo que recuerdo de su actuación el año pasado. Sin embargo, este 
es tu equipo —dio unas palmaditas en mi rodilla—, y tu grupo de ángeles tendrá 
que ser elegido por ti. 

E 
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— No obstante, ¿compartirás tu opinión experta conmigo, no es así? 
— Si la pides —respondió y sonrió. 
Tan pronto como bajamos del coche en el estacionamiento de la Liga Infantil, 

pude escucharlos... a los niños... gritaban, reían, llamaban a sus compañeros 
jugadores, acompañados por un golpeteo casi rítmico de pelotas de béisbol al ser 
atrapadas en los guantes de piel. Todavía era temprano, pero era obvio que la 
mayoría de los candidatos para jugar ya se encontraban en el campo y hacían lo 
que creían necesario para atraer la atención de algún directivo o entrenador. 

Caminar con Bill por un campo callado y vacío la otra tarde fue una cosa, pero 
esto era mucho más difícil. No es lo que esperaba, pero los niños no parecían, 
sonaban o actuaban muy diferente a mis jóvenes compañeros, casi treinta años 
antes, cuando este campo fue para mí el más venerado en todo el mundo. Cerré 
los ojos, escuché los sonidos y traté de recordar mi primera prueba en la Liga 
Infantil. Unos días antes había cumplido nueve años, estaba nervioso y asustado, 
y mi papá me había traído a este mismo campo en su camioneta. Antes de 
separarnos en el estacionamiento y que yo corriera hacia el diamante por 
primera vez, extendió su mano, sonrió y dijo: 

— ¡Rómpete una pierna, hijo! 
Sabía lo que él quería decir porque esa frase extraña se mencionó a la hora de 

la cena una noche, y mi madre con paciencia explicó a ambos que con esas 
palabras la gente del espectáculo se deseaba mutuamente buena suerte antes de 
una actuación ¡Rómpete una pierna! 

—¿John? 
Abrí los ojos. Bill se encontraba a unos metros de distancia y fruncía el ceño—

. ¿Te encuentras bien? 
Encogí los hombros y asentí. El señaló hacia el dugout cerca de la primera 

base. 
—Vamos a conocer a los directivos de la liga mientras tenemos tiempo. 
El presidente de la Liga Infantil de Boland, Stewart Rand, ya era conocido 

mío, puesto que era funcionario en el banco de ahorros de la localidad, y nos 
habíamos conocido la mañana en que Sally y yo abrimos nuestras cuentas de 
cheques y ahorros. Al ver que nos aproximábamos se levantó de la banca y 
extendió su mano hacia mí, antes que Bill pudiera decir algo. 

—Señor Harding, nos da mucho gusto que esté con nosotros. Todos le damos 
la bienvenida con los brazos abiertos, y también le damos nuestro más sentido 
pésame. Gracias por su buena voluntad de compartir su tiempo, su esfuerzo y su 
considerable conocimiento sobre béisbol con nuestros pequeños. Estoy seguro 
que serán mejores jugadores y ciudadanos debido a su consejo, dirección y 
ejemplo. Perdone el discurso —sonrió—, pero estoy convencido de cada una de 
mis palabras. Usted es un hombre muy especial y me da gusto que esté con 
nosotros. 

Murmuré las gracias. En seguida Bill me presentó con Nancy McLaren, la 
secretaria tesorera de la liga, y después a tres miembros de la directiva, a los 
otros tres managers y sus entrenadores, así como a varios padres, cuyos 
nombres olvidé poco después de las presentaciones. 
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Al fin; en respuesta a un solo toque del silbato que colgaba del cuello del 
presidente Rand, los jugadores suspendieron los lanzamientos y carreras y con 
alboroto ocuparon los asientos en las filas más bajas de las tribunas detrás del 
dugout. Los padres que estaban esparcidos en la tribuna principal empezaron a 
ocupar lugares en las filas superiores detrás de los niños, para escuchar, en tanto 
que el presidente de la liga esperaba con paciencia que todos estuvieran 
acomodados mientras movía la mano y asentía en forma constante a la gente que 
gritaba su nombre. Cuando al fin cesó la charla en las tribunas, levantó la mano 
derecha y dijo en voz alta: 

—Buenos días padres, jugadores y amigos de la higa Infantil de Boland. Mi 
nombre es Stewart Rand. Como presidente de la liga este año, les doy la 
bienvenida a la pretemporada de lo que será nuestro cuadragésimo cuarto año 
como Liga Infantil constituida. Eso significa que, a través de los años, hemos 
enviado con orgullo a varios miles de jóvenes de Boland al mundo, 
esperanzadamente empapados con cualidades de trabajo en equipo, juego 
limpio, valor, persistencia y disciplina, lo que los ha hecho mejores adultos y 
ciudadanos. 

Stewart Rand hizo una pausa, sonrió y añadió: 
—Tenemos mucho que lograr durante el próximo par de horas e intentaremos, 

con la ayuda generosa de nuestros managers y entrenadores, así como de varios 
padres, dar a cada jugador una oportunidad para demostrar lo que puede hacer 
con el bate, en las bases y en el campo. Mientras toda esa energía se derrama en 
nuestro histórico campo, nuestros cuatro managers de equipo, sobre quienes 
recaerá tanta responsabilidad durante los próximos dos meses, también 
recorrerán el campo de grupo en grupo para observar, juzgar y hacer 
anotaciones, de tal manera que el lunes por la noche, durante la selección, 
puedan formar cuatro buenos equipos para nuestra excitante competencia de 
doce juegos por el banderín. 

Bill y yo estábamos de pie, junto con los otros managers y entrenadores, 
detrás de Rand. Bill se volvió y me dijo en voz baja: 

—Me reuniré contigo más tarde —caminó despacio hacia el presidente de la 
liga, mientras Rand decía: 

—Y ahora, dejaré esta mañana en manos de un viejo amigo mío y de muchos 
de ustedes, Bill West, quien coordinará las diferentes actividades. 

Las pruebas duraron hasta después del medio día. A cada jugador se le 
permitieron una media docena de turnos al bate desde el home y la pelota era 
lanzada por uno de los entrenadores, quien poseía la habilidad única de lanzar 
pelota tras pelota dentro de la zona de bateo. Durante la prolongada sesión de 
bateo, al menos seis niños se turnaron para atrapar la bola detrás del home. A 
cuatro de éstos se les permitió entrar en el campo en una ocasión mientras se 
llevaba a cabo la sesión de bateo y les dijeron que ocuparan la posición que 
eligieran y que atraparan y lanzaran cualquier pelota que fuera bateada hacia 
ellos. Mientras todo esto sucedía, otro entrenador y padre estaba colocado en el 
jardín derecho, detrás de la línea de foul, y lanzaba pelotas muy altas, con la 
trayectoria de un arco, hacia un segundo grupo de jóvenes. Después de unos 
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cuarenta y cinco minutos, el grupo que estaba en el jardín llegó a la banca, bateó 
y en seguida tomó posiciones en el diamante, mientras aquellos que habían 
bateado y jugado en el diamante se movieron hacia el jardín. Mientras todo ese 
caos organizado se llevaba a cabo en el campo, otro grupo pequeño se reunió 
detrás del dugout de primera base, donde había una partida de lanzamiento, y 
lanzaron la pelota a los candidatos para catchers durante más de media hora, en 
tanto que los cuatro managers observaban con atención. Con frecuencia, a 
petición de un manager o de un entrenador, otro joven atleta era llamado del 
jardín y se le pedía que lanzara la pelota durante varios minutos, poniendo 
especial atención en el control, esto es, en cuántos lanzamientos llegaban cerca 
o por encima de la base. 

No fue sino hasta poco antes del mediodía cuando tuve oportunidad de platicar 
con Bill. Se acercó a mí balanceando un bate, como lo haría con un palo de golf, 
y dijo: 

—Y bien, capitán, ¿qué opinas? 
Le entregué mi tablilla con sujetador. 
—Es muy difícil en realidad evaluar a todos estos niños en sólo un par de 

horas —le dije—, pero ensayé clasificándolos numéricamente, del diez al uno, 
además de anotar algunos comentarios para ayudarme a recordar a algunos de 
ellos el lunes por la noche, durante la selección. 

Estudió mi tablilla durante varios minutos, asintió y me la devolvió. 
—John, no necesitas mi consejo. ¿Qué hiciste respecto a los lanzadores? — Le 

entregué de nuevo la tablilla 
—Marqué al mejor prospecto de lanzamiento P-l, al siguiente P-2, y así 

sucesivamente, aunque, por supuesto, todo dependerá de la selección. El que sea 
seleccionado primero sin duda ocupará mi P-1, pues será muy destacado. 

—Tienes toda la razón —asintió Bill—. Todd Stevenson no sólo fue el mejor 
lanzador de la liga el año pasado, a la edad de once años, sino que también bateó 
más de cuatrocientos, metió cinco o seis jonrones y jugó en primera base cuando 
no lanzó. Fue muy especial. ¿No dijiste que clasificabas a los niños del diez al 
uno? 

—Sin embargo, no hay nada anotado junto al nombre de este niño —comentó 
y me regresó la tablilla. 

—Lo sé. Es el número 36. Dios lo ayude, pues es tan pequeño, lento y le falta 
tanta coordinación que... no supe cómo clasificarlo. No obstante, nunca se dio 
por vencido, nunca dejó de correr, y nunca pareció deprimirse después de fallar 
en el bateo una y otra vez. ¿Lo conoces? 

Bill se inclinó hacia la tablilla y miró de soslayo. 
—Timothy Noble. No. Debe ser una familia nueva en la ciudad. 
Señalé hacia el grupo en el jardín central, que todavía se turnaba para atrapar 

las pelotas que bateaba un entrenador. 
—El tercero desde la izquierda, Bill. Es el de los pantalones bombachos. 

Míralo. Tu lista indica que tiene once años de edad, pero debe ser el jugador 
más pequeño en el campo. 

Mientras hablábamos, el niño pequeño se alejó de los otros jugadores, quienes 
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se volvieron y observaron, al tiempo que se daban codazos y reían 
disimuladamente. Resultaba obvio que la siguiente bola que batearían, debería 
atraparla él. Se inclinó hacia adelante, flexionó las rodillas y con el puño 
derecho golpeó su guante una y otra vez. 

— ¡Dios mío! —exclamé casi en voz alta. 
— ¿Qué sucede... qué es lo que me pierdo? —preguntó Bill, mientras miraba 

alrededor del jardín. 
—Nada... nada. 
¿Cómo podía decirle que Timothy Noble, no mucho mas grande que mi 

adorado hijo de siete años, desde lejos se parecía a Rick al ponerse en cuclillas e 
inclinarse hacia adelante sobre las puntas de los pies... esperando? El entrenador 
movió su bate y lanzó una bola con la trayectoria de un arco hacia Timothy, 
quien giró con impotencia debajo de la pelota, moviendo los dos brazos hacia el 
cielo. Cuando la bola descendió, primero se volvió hacia su izquierda, después 
hacia su derecha y empezó a correr, pero de alguna manera sus pies se 
enredaron y cayó de cabeza sobre el césped, mientras el grupo cercano de 
jugadores se acercaba entre sí, casi apiñándose, y varios niños colocaban las 
manos sobre sus bocas tratando de controlar la risa. 

Unos minutos después, el niño fracasó una vez más al atrapar una bola que le 
lanzaron, la cual cayó a unos metros de distancia. Corrió hacia la pelota, la 
recogió y lanzó hacia el bateador. La pelota cayó a no más de doce metros de 
donde Timothy estaba de pie, y los otros jugadores se alejaron sonriendo. 
Timothy frotó un momento el dorso de su mano derecha contra los ojos. 

— Con seguridad es pequeño —opinó Bill—. ¿Cuántos años dijiste que tenía, 
de acuerdo a la lista? 

— Once. 
—Va a ser un desafió para el manager y para el equipo que le toque —Bill 

suspiró—. Es probable que sea uno de los últimos chicos que seleccionen. Sin 
embargo, de acuerdo a las a las reglas, tendrá que jugar en cada juego al menos 
seis rondas defensivas, y batear al menos una vez por juego. Me temo que 
cualquier bola bateada en su dirección, en cualquier posición que ocupe, incluso 
en dos entradas, resultara muy costosa. 

Levantamos la mirada y vimos que Timothy Noble se movía de nuevo. En esta 
ocasión dejó atrás una bola alta y lenta que cayó detrás de él. Al tratar de 
detenerse de pronto, sus zapatos gastados resbalaron en el césped y cayó sobre 
su costado. No obstante se levantó de un salto con rapidez, sacudió la hierba de 
su playera, tiró con firmeza de la visera de su vieja gorra de béisbol, recuperó la 
pelota, caminó hacia el entrenador que la había bateado y la lanzó con tanto 
esfuerzo que cayó hacia atrás. La pelota, después de completar un arco pequeño 
en el aire, rodó por el césped, hasta que al fin se detuvo a los pies del bateador. 
Aquellos que miraban aclamaron en voz alta, mientras aplaudían con burla. 
Timothy Noble se volvió, enfrentó a los burlones y tocó su gorra. 

—Míralo Bill —dije con voz suave—. El chico sonríe. 
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l sábado por la tarde, o lo que quedaba del día después  que terminaron las 
pruebas, lo pasé detrás de mi casa, en la plataforma, leyendo una y otra 

vez, y subrayando con amarillo brillante muchos párrafos del Reglamento 
oficial y reglas de juego de la Liga Infantil de béisbol. 

Poco después de haber empezado a revisar por segunda vez las 64 páginas de 
reglas, leí un escrito pequeño, redactado por el presidente de la Liga Infantil de 
béisbol, en el cual presentaba en forma breve las cualidades de liderazgo por las 
cuales debería ser evaluado cualquier manager local. Muchas de éstas me 
sonaron familiares, hasta que comprendí que las características necesarias para 
un buen liderazgo incluían muchas de las que me esforcé por adquirir y por las 
cuales me regí en mi propia carrera en los negocios, eran universales, tan 
antiguas como el tiempo y con seguridad funcionarían para guiar con éxito a un 
equipo de la Liga Infantil, de la misma manera como funcionaban en cualquier 
sala de sesiones... compasión, comprensión, poner un buen ejemplo, 
cooperación, trabajo en equipo, luchar por metas comunes, alentar, elogiar y 
luchar siempre por mejorar. Cada una de las actividades anotadas eran en verdad 
vitales para un buen líder en cualquier empresa, aunque nunca esperé encontrar 
un consejo tan sabio y valioso en un libro de reglas de béisbol. 

El revisar cientos de «debes» y «no debes» entre las páginas de las reglas de 
juego trajo a mi memoria mis propias experiencias en la Liga Infantil, pero se 
borraron con rapidez de mi mente. El mensaje breve pero potente del presidente 
me obligaba a mirarme con detenimiento, y a percibir la imagen lamentable que 
representaba. John Harding, viudo, sin familia inmediata, en la actualidad con 
«licencia en el trabajo», desalentado, a la deriva, suicida en potencia. ¿Ese John 
Harding debería dirigir un equipo de la Liga Infantil? ¡Nunca! Lo que estaba a 
punto de hacer era tonto e irresponsable, y esos chicos fabulosos que esa 
mañana vi que ponían tanto interés merecían con seguridad alguna persona 
mejor que yo. ¿Cómo podría animarlos? ¿Cuánta comprensión y compasión 
tenía para ofrecer? ¿Cómo podría hacer algún intento para comprender su vida 
familiar, si luchaba para enfrentar el hecho sombrío de que no tenía ya vida 
familiar propia? ¿Cómo podría darles un buen ejemplo, llenarlos de entusiasmo 
y deseo, enseñarlos a pensar en forma positiva... y nunca darse por vencidos... 
¡nunca darse por vencidos!.., cuando yo, su entrenador, su líder, estaba 
dispuesto a abandonar el juego principal de todos, la vida... y en realidad no me 
importaba si vivía para ver salir el sol de nuevo? Esta situación era en realidad 
culpa mía. En mi estado de depresión me dejé convencer por Bill West porque 
él siempre fue un amigo especial, mas no era justo para esos niños pequeños e 
impresionables, en una edad en la que ya tenían suficientes problemas. ¡No era 
justo! Sin embargo, todavía tenía tiempo para retroceder. Entonces recordé que 
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Sally siempre había actuado como mi manager cuando enfrentaba situaciones en 
el mundo de los negocios, las cuales no creía poder manejar y no quería en-
frentar. Tomaba mi rostro entre las palmas de sus manos, me miraba 
directamente a los ojos y decía: «Amor, nunca he visto que algo o alguien te 
derrote y nunca te he visto darte por vencido. Puedes manejar este problema de 
la misma manera como has manejado todos los otros. Sólo sé tú mismo y todo 
saldrá bien». 

Guardé el libro de reglas en mi bolsillo posterior y abrí la puerta de cristal que 
conducía a la sala. Después de cruzar con lentitud la habitación, me detuve 
como a un metro de la chimenea, me incliné hacia adelante y extendí los brazos, 
hasta que las dos manos asieron con fuerza la repisa de madera. Fijé la mirada 
en el piso de la chimenea. A mi derecha estaba una cubeta chica de cobre, llena 
con leña y un periódico viejo doblado, y junto a ésta estaba un porta leños de 
latón con muchos leños de arce apilados. Sally insistió en que en realidad no 
podíamos afirmar ser residentes oficiales de nuestra casa nueva hasta haberla 
bautizado con nuestra primera fogata en la chimenea, por lo que con rapidez 
localizó donde comprar leños y pidió que se los llevaran y colocaran a lo largo 
de una pared de la cochera. Recuerdo con mucha claridad aquella noche fría de 
marzo, cuando llegué a casa tarde, después de un día muy pesado en 
Millennium, y encontré el fuego encendido en la chimenea, así como una esposa 
orgullosa que esperaba con ansiedad mi reacción. Con sus manos pequeñas 
unidas con fuerza, como si suplicara piedad, y sus ojos azules muy abiertos, 
preguntó con ansiedad: 

¿Cómo lo hice? 
Acabas de conseguirte otra tarea, mujer, en especial en la mañana de Navidad 

—recuerdo haber dicho. 
Rick ya estaba en la cama, y por lo tanto sólo nosotros dos nos sentamos en el 

sofá, muy juntos, tomados de las manos, con las cabezas juntas y observamos 
con satisfacción la llamas de color dorado y carmesí... 

Me aparté de la repisa de la chimenea, me volví y miré el sofá vacío; me sentí 
muy perdido y solo. 

En seguida retiré las pantallas de malla negra que cubrían el hogar de la 
chimenea, introduje la mano hacia arriba y abrí el regulador de tiro; en unos 
minutos ardió el fuego. Después de colocar los leños sobre el fuego, hasta la 
parte superior de los soportes, cerré las pantallas de malla y me senté en el 
sofá... sólo que ahora estaba a principios de junio y no tenía a Sally para 
abrazarla... 

En los últimos veinte años los distritos escolares consolidados, cada uno 
compuesto por estudiantes de los pueblos chicos cercanos, se habían convertido 
en una práctica general en todo New Hampshire, por motivos del presupuesto 
municipal; sin embargo, el municipio tan independiente de Boland había 
permanecido autónomo, con su propio sistema escolar. Por lo tanto, cuando Bill 
West condujo hacia el interior del estacionamiento de la Escuela de Segunda 
Enseñanza de Boland, el lunes por la tarde, fue otro viaje de regreso en el 
tiempo. Empezaba a oscurecer, mas pude ver que el exterior de ladrillos rojos 
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del edificio de un piso tenía casi la misma apariencia que cuando me gradué en 
1967. Ya en el interior caminamos por un corredor con baldosas pulidas. Las 
paredes, de donde colgaban varias pizarras llenas con avisos y trabajos artísticos 
de los estudiantes, estaban pintadas del familiar color crema. Me detuve junto a 
una de las puertas sobre la cual estaba pintado un número cuatro dorado en la 
parte superior del cristal esmerilado. Bill se volvió y me observó, hasta que 
señalé hacia la puerta y expliqué. 

—Era mi sala de juntas durante el último año. ¿Está bien si miro el interior? 
—No veo por qué no. 
La puerta estaba cerrada con llave. 
Continuamos por el pasillo y entramos en la sala número ocho, donde se 

llevaría a cabo la selección. Stewart Rand y Nancy McLaren se encontraban de 
pie cerca del escritorio del maestro. Detrás de ellos, en el pizarrón grande, 
estaban anotados los nombres de todos los jugadores que participaron en las 
pruebas del sábado por la mañana. 

—Buenos días, señores —dijo Stewart—. Por favor tomen asiento en 
cualquier parte y estaremos listos para empezar en unos minutos. Gracias. 

Primero seguí a Bill cuando recorrió los pasillos y estrechó las manos de sus 
viejos amigos. Aunque había conocido a todos durante las pruebas, fui 
presentado una vez más a los otros managers y entrenadores de los equipos. 
Encontramos dos asientos desocupados cerca del frente y con esfuerzo nos 
sentamos detrás de dos pupitres chicos. 

—Creo que ambos hemos crecido un poco desde finales de la década de los 
sesenta —bromeó Bill, mientras daba golpecitos a su estómago. Stewart Rand 
empezó a golpear el costado de un vaso con una regla y toda la charla y risas 
cesaron en forma gradual. 

—Muy bien, antes que iniciemos la selección de este año, permitan que con 
rapidez repase algunos puntos. El hecho de que un jugador haya estado el año 
pasado en un equipo particular no lo coloca en forma automática en ese mismo 
equipo este año. No habrá permanencia de jugadores en los equipos. Todos los 
jugadores serán colocados por ustedes en el equipo en el que competirán esta 
temporada. ¿Quedó entendido? 

Rand miró alrededor del salón, hasta que varias cabezas asintieron. 
—Me preguntaron por qué no hay chicas en nuestra liga. Por supuesto, tienen 

derecho a participar tanto como los niños, y lo han hecho muchas veces en años 
pasados. No obstante, el programa de sóftbol para niñas en esta ciudad, para los 
grupos de todas las edades, ha adquirido tanta popularidad que en apariencia, las 
jovencitas parecen haber elegido competir en su propia liga, y este año, por 
primera vez en varios años, nuestros equipos sólo estarán integrados por niños. 

—Ahora... antes que iniciemos nuestro proceso de selección, pido un favor 
pequeño. Por favor, cada uno de los managers deberá ponerse de pie, 
presentarse, nombrar a su equipo y decirnos en unas cuantas frases lo que espera 
lograr este año. 

Rand esperó con paciencia hasta que un hombre musculoso que vestía una 
camiseta de los Yanquis de Nueva York se puso de pie y dijo: 
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— Mi nombre es Sid Marx, y tengo entendido que dirigiré a los Yanquis con 
la ayuda de este buen hombre sentado a mi derecha, Don Pope. Este será mi 
tercer año como manager y me siento honrado de tener a estos niños bajo mi 
cuidado. Mi esperanza y plegaria fervientes es que Don y yo podamos 
enseñarles algunos de los muchos valores que necesitarán para vivir una vida 
llena de éxito... y más importante, de paz y satisfacción. 

Un hombre con cabello gris y con un traje formal de buen corte, se puso de 
pie. 

—Mi nombre es Walter Hutchinson —dijo él— y dirigiré a los Cachorros, 
junto con el entrenador Alan LaMare, quien no pudo asistir esta noche debido a 
negocios. Este es mi segundo año en la liga, y aunque deseo mejorar el último 
lugar en el que quede el año pasado, comprendo que hay otras metas en nuestro 
programa, aparte de sólo ganar partidos de béisbol. Sé demasiado bien, debido a 
mis propias experiencias en la vida, que el participar en la Liga Infantil puede 
ser una base de entrenamiento maravillosa para formar el carácter de nuestros 
jóvenes. 

—Mi nombre es Anthony Piso —dijo un hombre bajo y rechoncho, que estaba 
sentado frente a mí. Es probable que yo sea el único abuelo que dirige un equipo 
de la Liga Infantil en todo New Hampshire, pero este año los Piratas serán 
dirigidos por mí y por este hombre que está aquí, Jerry White. He sido directivo, 
durante seis años, y durante los primeros tres años de esos seis, mi nieto, quien 
ahora vive en Arizona, estuvo en el equipo. El fue quien me metió en esto. 
Durante mis años como directivo he ganado dos campeonatos y anhelo formar 
otro equipo bueno, que quizá sea el último para mí, ya que mi médico no cree 
que el entusiasmarme de la forma como lo hago durante los juegos le haga bien 
a mi condición cardiaca. Al final de esta temporada, espero partir con la cabeza 
en alto, pero más importante aún, quiero contribuir una vez más a ayudar a que 
una docena de niños dé otro paso en la dirección correcta, en este camino difícil 
llamado vida. 

Hubo un aplauso ligero mientras Piso se sentó y sonrió. 
—Exactamente como un político —comentó alguien detrás de mí, en voz alta, 

y todos se volvieron hacia el hombre mayor y sonrieron. Perplejo, miré a Bill. 
—Tony es el tesorero de la ciudad de Boland, John. Lo ha sido durante más de 

veinte años, supongo. Ahora es tu turno, compañero. 
Me puse de pie e inhalé profundo. 
—Mi nombre es John Harding —dije—, y dirigiré a los Ángeles, con mucha 

ayuda de parte de mi amigo Bill West. Me siento muy honrado de ser parte de la 
Liga Infantil de Boland una vez más, después de tantos años, y en verdad 
aprecio la oportunidad que todos ustedes me dieron para enseñar y trabajar con 
estos chicos buenos. Comprendo muy bien que tengo mucho que aprender sobre 
este importante puesto, y espero poder contar con el consejo de todos ustedes 
cuando lo busque. Las vidas preciosas que nos han sido confiadas merecen toda 
la oportunidad para desarrollar su potencial al máximo. Me siento honrado de 
formar parte de este programa. 

Stewart Rand sonrió un poco y asintió en dirección a mí. 
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—Caballeros, gracias —dijo Stewart—. ¡Y ahora... el gran momento! Las 
reglas que rigen nuestro proceso de selección de jugadores son bastante 
sencillas. Cada uno de los cuatro managers sacará un número de mi vieja gorra 
de béisbol. El directivo que saque el número uno seleccionará primero, el que 
tenga el número dos elegirá en segundo lugar, y así sucesivamente, hasta que 
elijan los cuatro managers. Entonces, para que las cosas continúen siendo justas 
y para igualar el talento entre los cuatro equipos, elegiremos en orden contrario 
en la segunda ronda. El directivo que seleccione en cuarto lugar durante la 
primera ronda elegirá primero, el que escogió en tercer lugar lo hará ahora en el 
segundo y así sucesivamente. Como hay cuarenta y ocho jugadores para ser 
elegidos, habrá un total de doce rondas. Tan pronto como hayan elegido a un 
jugador, Nancy les entregará una tarjeta de información con su dirección, los 
nombres de sus padres y el número telefónico. Desearán telefonear al jovencito 
para informarle en qué club jugará, y para decirle la hora y lugar del primer 
entrenamiento. 

—Un punto final de orden. Sid y Walter tienen hijos que jugarán en nuestra 
liga este año. Ambos son jugadores excelentes y, por lo tanto, para apegarnos a 
nuestras reglas y costumbre local, serán considerados como elegidos por el 
equipo de su padre como parte de la segunda ronda de la selección. Creo que 
esto es justo para los cuatro equipos, no obstante, si alguien pone alguna 
objeción, vamos a escucharlo ahora. 

No hubo objeciones. 
—Muy bien, caballeros. Hay cuatro papeles doblados en esta gorra. Por favor, 

cada uno de ustedes venga hasta aquí, saque un pedacito de papel de la gorra y 
entréguelo a Nancy. 

Yo era el último en la fila, por lo que Stewart tomó mi pedazo de papel y lo 
entregó a Nancy. Yo regresé a mi asiento. Ella desdobló los cuatro pedazos de 
papel, hizo anotaciones en su libreta legal y la entregó a Stewart. 

—Caballeros, aquí está el orden en el cual seleccionarán. ¡Suerte de 
principiante! John Harding, de los Ángeles, seleccionará primero; Sid Marx, de 
los Yanquis, en segundo lugar; Walter Hutchinson, de los Cachorros, en tercer 
lugar, y... lo lamento, Tony, Anthony Piso, de los Piratas, elegirá en cuarto 
lugar. ¿Estás preparado para elegir a tu primer Ángel, John? 

—Lo estoy. Los Ángeles eligen a Todd Stevenson. Sonidos de lamentos y 
quejidos llenaron el salón. Sid Marx se volvió y sonrió en mi dirección. 

—Todd lanzará una semana y les ganará a todos, por lo que ya tienes seis 
victorias en la bolsa. Gana sólo tres de los otros seis juegos y tendrás el 
campeonato. 

—Sid... Sid... si sólo fuera tan fácil —Bill suspiró. 
—Lo sé, sólo bromeo, John. 
La selección completa tomó casi dos horas. Con mucha frecuencia, los 

entrenadores y los managers revisaban una y otra vez sus notas y en varias 
ocasiones salieron al corredor para conferenciar en privado. Desde el principio 
fue evidente que esos hombres estaban en verdad familiarizados con el talento 
disponible. Por fortuna yo tenía a Bill West y dependí mucho de su juicio a 
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través de las rondas de la selección. 
Al fin, llegamos a la última ronda de la selección, y sólo quedaban cuatro 

candidatos que no habían sido elegidos. Se habían trazado líneas gruesas encima 
de todos los otros nombres que aparecían en el pizarrón, así como en cada lista 
de jugadores de los managers y entrenadores. Bill se inclinó hacia mí, extendió 
una mano hacia mi lista y señaló uno de los nombres que todavía no estaban 
tachado, Timothy Noble. Lo miré. El sacudía la cabeza de un lado al otro. Los 
once jugadores que habíamos seleccionado hasta el momento parecían formar 
un grupo bien balanceado. Estaba contento con nuestro equipo, al menos, sobre 
el papel. Ahora, sólo una selección más. 

No tomó mucho tiempo. Piso, Hutchinson y Marx tenían que elegir antes que 
nosotros; y después que seleccionaron sólo quedaba un nombre en el pizarrón 
que no estuviera tachado por una línea blanca de gis. 

Timothy Noble se convirtió en mi último... en mi doceavo Ángel. 



43 

 
 

VII 
Æ 

 
 

urante las tres semanas siguientes cada uno de los cuatro equipos de 
nuestra liga practicó dos tardes a la semana, por lo general de cuatro a 

seis. Una sesión de práctica semanal para cada equipo, de acuerdo al horario que 
Nancy distribuyera después de la selección del lunes por la noche, se llevaba a 
cabo en el Parque de la Liga Infantil de Boland, y la otra se hacía en un campo 
más chico detrás del parque, propiedad del municipio y mantenido por éste. Era 
un diamante de béisbol más pequeño, adyacente al campo de juego, donde había 
columpios, cajones de arena, balancines y varios campos en forma de herradura, 
para los chicos mayores. 

Después de nuestras semanas de práctica se iniciaría la temporada oficial. 
Cada equipo estaba programado para jugar doce juegos, dos juegos a la semana 
durante seis semanas, con cuatro juegos jugados contra cada uno de los otros 
tres equipos. Todos los juegos se jugarían en el Parque de la Liga Infantil los 
días lunes, martes, miércoles y jueves por la tarde, comenzando a las cinco. Si 
algún juego se interrumpía sería programado de nuevo para el viernes por la 
tarde o el sábado por la mañana. En realidad, dos juegos pospuestos podrían 
jugarse el sábado, si fuera necesario. Después de que cada equipo completara su 
programa de doce juegos, los dos con el mejor récord jugarían un juego por el 
campeonato de la liga. Camino a casa después de la selección, Bill West se 
ofreció a telefonear a los jugadores que habíamos seleccionado para informarles 
que nuestra primera práctica sería en el Parque de la Liga Infantil, el martes 
siguiente por la tarde a las cuatro. Sin embargo, le dije que si yo iba a dirigir el 
equipo entonces creía que era mi obligación telefonearles. Pareció sorprendido, 
después contento, y luego sonrió y asintió. 

El jueves por la tarde, poco después de las siete, me senté ante mi escritorio en 
el estudio para notificar a doce jóvenes que ahora eran Ángeles. Al revisar las 
tarjetas individuales de los jugadores que Nancy nos entregó después de cada 
una de nuestras selecciones, así como al leer los nombres en nuestro registro, 
uno tras otro, pensé que no sólo habíamos reclutado para la Liga Infantil, sino 
también para una pequeña Liga de Naciones: Todd Stevenson, John Kimball, 
Anthony Zullo, Paul Taylor, Charles Barrio, Justin Nurnberg, Robert Murphy, 
Ben Rogers, Chris Lang, Jeff Gastón, Dick Andros y Timothy Noble. 

Bill West se despidió con una amable advertencia cuando me fue a dejar 
después de la selección del lunes. La mayoría de los chicos estaban 
familiarizados con él, con los otros tres managers y con cada entrenador; sin 
embargo, yo era un extraño en la ciudad, un factor desconocido que podría 
ocasionar cierta intranquilidad e inseguridad a nuestros jugadores, al menos al 
principio. Fue una observación sabia y le di las gracias. Antes de hacer alguna 
llamada telefónica hice algunas anotaciones en una libreta reglamentaria y 
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resumí un procedimiento para seguirlo al hablar por teléfono, así como algunas 
palabras clave que utilizaría. Al marcar el número telefónico de cada jugador 
pediría hablar con él después de identificarme, sin importar quién contestara el 
teléfono. En seguida, le daría al niño la bienvenida al equipo de los Ángeles, le 
diría que había sido seleccionado porque era un buen jugador de béisbol y que 
nuestra primera práctica estaba programada para el martes siguiente a las cuatro. 
Luego, preguntaría si el niño tenía quien lo llevara al parque y lo recogiera a las 
seis, después de cada práctica. Descubrí que muchos de ellos se transportaban 
bastante bien por Boland en sus bicicletas. Había olvidado lo independientes 
que son siempre los niños del campo. Después de charlar con el jugador pediría 
hablar con su padre, me presentaría al caballero, le diría que me sentía orgulloso 
de tener a su hijo en mi equipo y le pediría que me llamara a la casa, en 
cualquier momento, si había algo que deseara discutir referente a su hijo durante 
la temporada. Terminaría mencionando que anhelaba conocer pronto a cada uno 
de los padres en alguna de las prácticas o juegos y que agradecería su apoyo. Si 
el padre no se encontraba en casa cuando yo llamara sostendría una charla 
similar con la madre del niño. Mi última llamada telefónica fue para el pequeño 
Timothy Noble. 

—¿Timothy Noble?  
—Sí. 
—Timothy, soy John Harding, el entrenador de los Angeles de la Liga Infantil. 

Llamo para decirte que jugarás con los Ángeles este año. 
—¡Muy bien! 
—La primera práctica será el próximo martes a las cuatro, en el parque de la 

Liga Infantil. ¿Puedes asistir? 
—¡Si, señor! ¡Allí estaré! 
—¿Habrá quien te lleve al campo y después a casa? El entrenamiento 

terminará a las seis, siempre. 
—Tengo una bicicleta, señor. Allí estaré. Señor Harding, podría decirme por 

favor algunos de los nombres de los otros niños del equipo? 
—Seguro. Todd Stevenson, Paul Taylor, John Kimball, Anthony Zullo... 

¿Conoces a alguno de estos niños? 
—¿Jugaré con ellos? ¡Vaya! Todos son fabulosos. ¡Tendremos un buen 

equipo, un súper equipo! 
—Cuento contigo para que hagas tu parte, Timothy. ¿Está tu papá por allí? Me 

gustaría hablar con él, si puedo. 
La voz animada del pequeño descendió de inmediato varias octavas y 

respondió con rapidez, con una monotonía ronca y apagada, sin ninguna 
emoción. 

—Mi papá vive en California. 
Me atrapó desprevenido y dudé. ¿Cómo responder? 
—Oh... bueno, ¿podría hablar con tu madre? —pregunté sin convicción. 
—Todavía no llega a casa después del trabajo. Miré mi reloj, eran las siete y 

cuarenta exactamente. 
—Oh. Ah... bueno, Timothy, te veremos el martes por la tarde. 
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—Sí, señor. Y... ¿señor Harding?  
—Sí. 
—Muchas gracias por elegirme. Me esforzaré por hacerlo bien para usted. 
Colgué despacio. Mi corazón latía con fuerza de pronto Mientras hablaba con 

Timothy volví la cabeza hacia la izquierda. Entre un conjunto de fotografías 
familiares enmarcadas que colgaban en la pared más cercana a mí, había una 
ampliación a color de mi Rick, quien llevaba puesta una gorra de béisbol 
ligeramente grande. Miraba fijamente a la cámara mientras permanecía en 
cuclillas amenazadoramente, con su bate de aluminio de béisbol levantado 
detrás de su hombro derecho. Me puse de pie, caminé despacio y salí de la 
habitación hacia la terraza. Me senté con debilidad en la mecedora y permanecí 
allí, con la mirada fija en el bosque distante hasta mucho tiempo después que 
oscureció. 

Fueron siete días tortuosamente largos esperar el primer entrenamiento 
programado del equipo. Trabajé mucho para tratar de llenar cada momento que 
permanecía despierto con alguna actividad, ya fuera corporal, mental o ambas, 
para no tropezar y caer en ese pozo de desesperación siempre cercano. Me 
obligué a levantarme de la cama a las siete cada mañana y después del desayuno 
salía a dar una larga caminata por el bosque detrás de la casa. Después, tomaba 
mi bolsa roja de pelotas de golf para práctica y mis palos cortos para lanzar tiro 
tras tiro, de un hoyo a otro, en nuestro patio trasero. Después que oscurecía 
corría quizá durante una hora, regresaba, tomaba una ducha y me ponía el 
pijama y la bata. En seguida, me sentaba ante la mesa de la cocina a pesar de 
que había sillas mucho más cómodas en otras habitaciones, para tratar de leer. 
Durante los años de lucha para remontar escaleras corporativas había adquirido 
una colección grande de algunos de los mejores libros en el mundo de 
autoayuda y motivación, para ayudarme en mi escalada; clásicos tales como As 
a Man Thin keth, de Allen; Think and Grow Rich (Piense y hágase rico), de 
Hill; The Power of Positive Thinking (Poder del pensamiento tenaz), de Peale; 
Success Through a Positive Mental Altitude, de Stone y I Daré Your, de 
Danforth Ahora pasaba incontables horas cada noche revisando estos y muchos 
otros libros, con la esperanza de encontrar palabras de sabiduría o consuelo 
especiales que pudieran ayudarme a soportar la pena de mi pérdida. En una 
antología de proverbios sabios del siglo diecinueve, empastada en piel, al fin 
encontré algunas preciosas palabras de consuelo de Benjamín Franklin y de 
Antifón, un dramaturgo griego del siglo cuarto antes de Cristo. 

En el funeral de un compañero íntimo, Franklin dijo a los dolientes: "Somos 
espíritus. Nuestro amigo, así como todos nosotros hemos sido invitados al 
extranjero a una fiesta de placer que durará por siempre. Su asiento estuvo listo 
primero y por lo tanto él partió antes que nosotros. Convenientemente, no 
podríamos partir todos juntos. Ustedes y yo no debemos sufrir por esto, puesto 
que pronto lo seguiremos y sabemos dónde encontrarlo". 

En forma sorprendente, hace más de dos mil años, Antifón escribió: "No 
sufran en exceso por los seres amados muertos. No están muertos, sino que sólo 
terminaron el viaje que es necesario que todos nosotros hagamos. Nosotros 
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debemos ir a ese gran lugar de recepción en el que todos ellos están reunidos y, 
en este encuentro general de la humanidad, vivir juntos en otro estado de ser". 

Recordé una vez más el consejo similar de mi madre a aquellos que sufrían la 
pérdida de un ser amado. Aceptar el consejo sin importar quien lo diera requería 
de mucha fe. ¡Dios, cómo deseaba creer en sus palabras! 

Durante esa larga semana de espera reanudé otras dos actividades comunes de 
la vida: responder el teléfono y conducir un automóvil. No sé lo que me hizo 
contestar el teléfono el miércoles por la mañana para escuchar la voz 
sorprendida de Bill al otro lado de la línea. Después de eso él llamó cada 
mañana sólo para ver cómo estaba yo. Respecto a conducir, no iba a ningún sitio 
en particular, sólo saqué mi auto de la cochera una tarde y conduje por los 
caminos no principales de New Hampshire durante un par de horas. Sin 
embargo, a pesar de todos mis esfuerzos, todavía entraba en el estudio al menos 
una vez al día, abría el último cajón de mi escritorio y observaba la pistola. En 
una ocasión la tomé y la sostuve en las manos por unos minutos. El arma mortal 
se sentía muy fría, casi como si hubiera estado guardada en hielo. 

A pesar de que llegué temprano al estacionamiento de la Liga Infantil de 
Boland para nuestra primera sesión de práctica, Bill West ya estaba allí y sacaba 
de la cajuela de su coche dos bolsas grandes de lona. Una de éstas contenía el 
equipo del receptor, así como cajas con pelotas de béisbol, y la otra estaba llena 
con cascos de bateador y bates. 

—Permite que te dé una mano —grité Me acerqué a Bill por detrás y cargué 
una de las bolsas. Cruzamos juntos la abertura de la cerca y nos dirigimos al 
dugout más cercano, detrás de la primera base. Los jugadores que habían 
llegado temprano corrieron hacia nosotros, mientras en el estacionamiento 
varias puertas de coches se cerraban con fuerza cuando las madres dejaban allí a 
sus esperanzados atletas. 

Bill entregó algunas pelotas de béisbol y sugirió que los niños formaran 
parejas y empezaran el calentamiento. Algunos vestían pantalones de mezclilla 
y playeras y otros llevaban la ropa de béisbol del año anterior, que ahora les 
quedaba ceñida. Algunos llevaban zapatos de béisbol y otros usaban tenis altos 
y bajos. Pronto tuvimos dos filas de seis jugadores que lanzaban pelotas, 
algunos estaban muy serios y evidentemente nerviosos, en cambio otros reían y 
estaban relajados. Bill y yo caminamos en forma casual detrás de la primera 
hilera de seis jugadores y después detrás de la otra para presentarnos a cada 
niño. Al estrecharles la mano, le dijimos a cada niño que yo era John Harding y 
él era Bill West. Podrían utilizar la palabra entrenador con ambos, si no querían 
llamarnos por el nombre e indicamos que no era necesario llamarnos "señor'. 
También, al charlar con cada Ángel nuevo le preguntamos la posición que le 
gustaba jugar y si había participado en la Liga Infantil el año anterior. Pudimos 
notar que todos los jugadores empezaban a relajarse en forma gradual y las 
sonrisas se multiplicaron. 

Para mí fue sorprendente lo mucho que logramos durante esa primera práctica. 
Bill West envió grupos a las posiciones de shortstop y segunda base y bateó 
varias bolas a cada jugador, el cual tenía que atrapar la pelota y lanzarla a 
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primera base, donde había dos candidatos para esa posición. Yo estuve de pie en 
el jardín derecho y observé cómo se movían y reaccionaban los jugadores ante 
los tiros certeros de Bill. Dos de ellos, Anthony Zullo y Paul Taylor, atrapaban 
la pelota a la perfección y la lanzaban a primera base con buena precisión. El 
niño Taylor, con una playera apretada, tenía un torso grande el cual con 
seguridad le tomó mucho tiempo y esfuerzo desarrollar. 

Repetimos el mismo procedimiento con candidatos del jardín, lanzando varias 
bolas bajas y bolas curvas a cada uno de ellos. También hicimos que lanzaran 
las pelotas que atrapaban a nuestro único candidato para catcher, John Kimball, 
para buscar brazos fuertes que pudieran ser convertidos en uno o dos lanzadores 
más. Dos jugadores, Charles Barrio y Justin Nurnberg parecían muy rápidos y 
competentes y podían lanzar. 

Finalmente Bill bateó tres bolas curvas al pequeño Timothy Noble. Dos no 
pudo atraparlas y la tercera rebotó en su guante y detrás de él. La bola baja que 
le lanzaron pasó entre sus piernas abiertas. 

En nuestra segunda sesión de entrenamiento, el jueves, comenzamos 
colocando un equipo tentativo en el campo basados en nuestras observaciones 
de la primera práctica. Bill bateaba bolas bajas y curvas a cada posición, 
mientras yo hacia un recorrido y daba sugerencias sobre la mejor manera de 
atrapar una bola curva, cómo colocarse para recibir mejor una bola baja y, lo 
más importante, cómo lanzar en forma adecuada una pelota de béisbol. Quedé 
muy impresionado con nuestro catcher bajo y musculoso, John Kimball, quien 
ya tenía dos años en la Liga Infantil y un cañón por brazo. Cualquier equipo de 
béisbol, aficionado o profesional, juega en terrible desventaja sin un buen 
catcher. Fuimos muy afortunados al tener a Kimball. 

Durante nuestro tercer entrenamiento, en el otro campo de béisbol detrás del 
parque de la Liga Infantil, nos concentramos en batear. Bateé tanto que mi brazo 
empezó a temblar mientras Bill hacía anotaciones en su tablilla. Ambos 
detuvimos con frecuencia el juego para corregir la postura al batear, los pasos y 
las bateadas. No había duda de que Todd Stevenson, nuestro pitcher estrella, era 
también nuestro mejor bateador. Envió varios de mis lanzamientos fuera del 
parque y era una alegría observar su bateada zurda. Nuestro catcher, Kimball, a 
quien los jugadores ya habían puesto el apodo de Tank, también bateaba bien, al 
igual que Paul Taylor y un niño alto, Justin Nurnberg, quien parecía que sería 
nuestro jugador de primera base durante los juegos en que lanzaba Todd. 
Entonces, cuando alguien más lanzara, pondríamos a Todd en primera base, 
para tener así todavía su potente bate en la alineación. Era probable que 
moviéramos a Justin al jardín, aunque era mejor jugador de primera base. 

Ocho jugadores parecían competidores seguros, incluso sólo después de la 
tercera sesión de entrenamiento. Stevenson, Kimball, Zullo, Taylor, Nurnberg, 
Barrio, Murphy y un gran jardinero pero bateador débil, Ben Rogers, quien era 
un shortstop innato. Otros tres jugadores, Chris Lang, Jeff Gastón y Dick 
Andros, mostraban buen potencial y era seguro que mejorarían con la práctica y 
la experiencia. También estaba Timothy Noble, quién fue el último en batear. 
Traté de lanzar las bolas más lentas al pequeño, pero su postura era tan torpe y 
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su bateo tan incoherente que me sentí avergonzado por él cuando sus nuevos 
compañeros de equipo reían cada vez que trataba de golpear la pelota y fallaba; 
hasta que me volví y los miré fue cuando quedaron muy callados. 

Miré mi reloj. Habíamos avisado a todos los padres, por medio de sus hijos, 
que el entrenamiento no duraría después de las seis de la tarde, para que la cena 
pudiera ser planeada de acuerdo. Faltaban cinco minutos para las seis, por lo que 
di varias palmadas y grité: 

—Muy bien, chicos, eso es todo por hoy. Los veré a todos el jueves a las 
cuatro en el Campo de la Liga Infantil. 

La mayoría de los niños corrieron de inmediato hacia el estacionamiento a sus 
bicicletas o a los coches que los esperaban para llevarlos a casa. Sin embargo, 
Timothy se encontraba todavía de pie en la base; parecía muy preocupado y 
balanceaba hacia adelante y hacia atrás el bate que tenía en las manos. Miré 
hacia el dugout donde Bill guardaba los bates y cascos en una de las bolsas de 
lona. No había nadie más en el diamante cuando caminé despacio hacia la base. 

—Timothy, ¿podemos hablar un minuto? —le dije.  
—Seguro —respondió con voz un poco temblorosa. 
—Timothy —le dije—, pienso que si trabajas muy duro y dedicas tiempo extra 

y practicas, podrías llegar a ser un buen jugador. Mientras más practicamos 
algo, mejor lo hacemos. Es un poco difícil trabajar con un solo jugador más 
tiempo, cuando todos los chicos están aquí, pero creo poder ayudarte con tu 
bateo y a atrapar las bolas, si me lo permites. Dime, ¿te gustaría pasar media 
hora extra, después del entrenamiento, sólo conmigo, para concentrarnos en 
algunos puntos básicos? Sé que con un poco de trabajo podemos mejorar en 
verdad ese bateo tuyo. Tal vez pueda darte algunas indicaciones que te ayuden a 
dominar las bolas curvas y las bajas con mayor facilidad. Tenemos tres 
entrenamientos más antes que empiecen los juegos. ¿Qué dices? 

Yo estaba en cuclillas para que al hablar nuestros ojos estuvieran al mismo 
nivel y por un momento breve, cuando él dio medio paso hacia adelante, pensé 
que el pequeño iba a arrojarse en mis brazos. 

—Eso me gustaría mucho —aseguró él y se mordió el labio inferior. 
—¿Le importaría a tu madre? Esto podría complicar un par de sus noches, 

pues cenarían más tarde. ¿Qué opinas? 
—Estará bien. Ella trabaja en Edd's Supermarket, en Concord, y no llega a 

casa hasta cerca de las ocho. Trabaja de las once a las siete, de lunes a sábado. 
No comprendí el motivo, pero me encontré controlando las lágrimas. 
—De acuerdo, Timothy, lo haremos. ¿Qué tal esta noche? ¿Quieres empezar 

ahora? 
Sus ojos de color café se abrieron mucho y por primera vez noté la hilera 

ligera de pecas que corría desde una mejilla hasta la otra, por encima del puente 
de la nariz. El asintió con entusiasmo. 

—Timothy, no tenemos que decir nada a los otros chicos. No queremos que 
piensen que estoy haciendo algún favoritismo, ¿de acuerdo? 

El asintió de nuevo. 
Me volví hacia el dugout. A pesar de que Bill West estaba demasiado lejos 
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para escucharnos, observaba y sonreía. Finalmente, antes que yo pudiera decir 
algo, él dijo: 

—John, dejaré la bolsa con las pelotas y bates aquí. Que ustedes dos se 
diviertan. No creo que me necesites. Los veré a ambos el jueves. 

—Buenas noches, Bill. 
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os Angeles progresaron como equipo más de lo que Bill o yo 
esperábamos durante nuestras tres sesiones finales de práctica en los diez 

días anteriores al primer juego. Estoy seguro de que en todos los deportes, la 
mayoría de los entrenadores pasan la mayor parte de su tiempo concentrados en 
el mecanismo para jugar bien. Nuestro objetivo era enseñar los fundamentos 
para atrapar y lanzar la bola, batear y correr, así como las reglas del juego a 
jovencitos activos y vigorosos que se encuentran en una edad en la cual la 
concentración en cualquier tema durante más de cinco minutos por lo general es 
un gran logro. 

Durante cada uno de los entrenamientos dedicamos la primera hora a batear y 
correr a las bases y la segunda hora a atrapar y lanzar la pelota, así como a 
revisar las reglas del juego. Desde la cuarta práctica, pedí a Todd Stevenson, 
Paul Taylor, Charles Barrio y Justin Nurnberg que llegaran al parque treinta 
minutos antes que los otros y que comenzaran a fortalecer sus brazos con los 
que lanzaban arrojando la pelota a Bill o a mí, para que más adelante 
pudiéramos evaluar su potencial. Por su puesto, Todd era sin lugar a dudas 
nuestro lanzador estrella, mientras los otros tres competirían para posiciones en 
nuestra rotación de lanzamiento. De acuerdo a Bill West, Taylor y Barrio habían 
lanzado al menos en un juego ganado durante su temporada anterior de juego y 
Nurnberg lanzaba tan fuerte que no podíamos ignorarlo. 

Para las sesiones de bateo, Bill y yo dividimos el tiempo de lanzamiento 
lanzando tiros suaves a través de la base, mientras el otro, de pie a la derecha del 
bateador, hacía innumerables sugerencias y correcciones, que iban desde hacer 
que el chico lo intentara con otro bate, generalmente más ligero, hasta colocarlo 
más cerca o más lejos de la base o mostrándole cómo mover los pies con mayor 
suavidad al batear, en lugar de abalanzarse contra la pelota. Bill le pidió a Paul 
Taylor, nuestro musculoso tercera base y ahora prospecto para lanzador, que 
tratara de separar los pies hasta que quedaran como el ancho que tenían sus 
hombros. Con esta postura para batear, más cómoda y sólida, Paul, 
entusiasmado, empezó a batear bolas curvas y largas por encima de la cerca, en 
el jardín central y en el izquierdo. Ben Rogers, nuestro shortstop y jardinero 
innato, parecía dar un golpe seco a cada lanzamiento y no le daba a la pelota o la 
lanzaba contra el suelo. Nos sorprendió que alguien que atrapaba y lanzaba la 
bola con tanta gracia pareciera tan torpe cuando se trataba de batear. Trabajamos 
para nivelar los hombros y caderas de este tranquilo y serio muchacho antes de 
que bateara. Pronto, su bate hacía un contacto mucho mejor. Después de batear 
tres bolas curvas y largas consecutivas hacia el centro y hacia la izquierda, bateó 
uno de mis lanzamientos y observé que la pelota viajaba por la línea del jardín 
izquierdo, hasta que pasó por encima de la cerca, al menos a unos tres metros. 

L 
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El hosco Ben sonreía cuando pasó corriendo a mi lado, hacia el jardín. 
Para lograr lo más posible en el limitado tiempo disponible, también tratamos 

de combinar el correr a las bases con el entrenamiento de lanzar y atrapar la 
pelota, haciendo hincapié una y otra vez en lo importante que era para nuestros 
corredores de base saber con exactitud dónde estaba la pelota en cualquier 
momento, puesto que deberían correr a las bases con toda la agresividad posible. 
También trabajamos en los fundamentos para golpear la pelota ligeramente y 
tomamos el tiempo a todos nuestros jugadores con un cronómetro, una y otra 
vez, no sólo de la base del bateador a la primera base, sino también desde la 
primera base a la segunda. El pequeño Tony Zullo y Todd Stevenson fácilmente 
eran los más rápidos, mientras que Tank Kimball, nuestro receptor, tardaba 
tanto tiempo para llegar de la primera a la segunda base que Bob Murphy, 
nuestro cómico del equipo, dijo que era demasiado lento para ser llamado Tank 

Los últimos treinta minutos de entrenamiento fueron dedicados a revisar las 
reglas del juego. Comprendimos que no había forma posible para cubrir todas 
las reglas y subcláusulas de las sesenta y cuatro páginas del Reglamento oficial 
y reglas de juego de béisbol de la Liga Infantil, pero nos concentramos en el 
mayor número posible y cubrimos situaciones que creíamos podrían presentarse 
una y otra vez, tales como por qué uno debe evitar ser golpeado por una bola 
baja al correr a las bases; cuándo se puede y no se puede dejar una base una vez 
que se ha llegado a ella a salvo y, especialmente, cuál debe ser el 
comportamiento con los espectadores, los jugadores contrarios y los árbitros, así 
como el castigo por actuar de otra manera. 

Por supuesto, ahora tenía una actividad adicional para ayudar a tener mi mente 
y mi tiempo ocupados un poco más: las sesiones de entrenamiento, una tras otra, 
con Timothy Noble, después del entrenamiento regular del equipo. La tarde 
siguiente a nuestra tercera sesión de práctica, cuando me sorprendió y conmovió 
al aceptar de inmediato mi ofrecimiento de un entrenamiento adicional, primero 
nos sentamos los dos solos en el tranquilo dugout y tuvimos una charla larga. 

—Dime, Timothy, ¿has jugado béisbol la mayor parte de tu vida? 
Estaba sentado en la banca, bastante cerca de mí y sus piernas cortas no 

llegaban al suelo. Miró sus pies que colgaban, durante unos minutos, antes de 
negar despacio con la cabeza y responder. 

—No. Mi papá estaba en el ejército y vivimos cerca de Berlín, en Alemania, 
durante mucho tiempo. Allí los niños, jugaban soccer, pero yo no era muy 
bueno. No podía correr bastante rápido. Entonces regresamos a Estados Unidos 
el año pasado para vivir aquí en Boland, pero mi papá nos dejó muy pronto y 
nunca regresó, por lo que mi madre estaba triste. Después ella se divorció. 

Una vez más, como en el teléfono, Timothy habló con una monotonía ronca y 
apagada; parecía casi un robot de juguete. Mi padre se fue, ya se lo dije. Ahora, 
ya no hablemos más de eso. 

—Entonces, ¿sólo has jugado béisbol durante un año más o menos? 
Asintió con vigor, apartó los mechones sueltos de cabello rubio que escaparon 

de su gorra vieja de béisbol y sonrió. En seguida sacó su pecho pequeño, pateó 
hacia adelante con las dos piernas, cerró los puños, los levantó por encima de la 
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cabeza y gritó fuerte; 
—¡Sin embargo, día a día, en todos sentidos, mejoro y mejoro! 
—¿Qué dijiste? —pregunté. 
—¡Día a día, en todos sentidos, mejoro y mejoro! 
No podía creer lo que escuchaba. ¡Imposible! Inhalé varias veces y traté de 

calmarme, sin poder comprender cómo el pequeño había logrado repetir las 
mismas palabras poderosas que una vez tuvieron un papel muy importante en mi 
vida. Una de las mayores y más positivas influencias durante mis primeros años, 
cuando subía por la escalera corporativa, fue un libro pequeño escrito por un 
médico francés de principios de siglo, Emil Coué, titulado El dominio de sí 
mismo a través de la autosugestión consciente. Coué creía que podía ayudar a 
otros a librarse por sí mismos de casi todas las aflicciones, desde problemas 
físicos serios hasta actitudes mentales negativas, si aprendían a hacerse 
sugestiones positivas y saludables una y otra vez. Finalmente, Coué se convirtió 
en una figura de gran culto y sus conferencias atrajeron a miles de personas, 
tanto en Inglaterra como en Estados Unidos, a principios de este siglo. Grandes 
audiencias escucharon y creyeron que era posible librarse de gran cantidad de 
enfermedades y heridas de la vida con sólo repetirse los objetivos y deseos 
positivos una y otra vez. La obra de este francés quedó mejor ilustrada por su 
autoafirmación más famosa: "¡Día a día, en todos sentidos, mejoro y mejoro!" 
Millones de personas repitieron esas palabras en voz alta y para sí mismas, una 
y otra vez, día tras día y así lo hice yo, después de descubrirlas en un libro 
delgado empastado en piel negra, en una librería de segunda mano. Esa 
autoafirmación poderosa funcionó para mí. Principalmente, porque creí en las 
palabras. Estas me mantuvieron optimista y esperanzado. Mi actitud mental, a 
pesar de cualquier revés temporal, siempre permaneció positiva. Sabía que las 
cosas mejorarían mañana. ¡Yo era alguien! ¡Yo tendría éxito! Era casi imposible 
tener pensamientos negativos mientras anunciaba al mundo y a mí mismo que 
"Día a día, en todos sentidos, mejoro y mejoro!" Coué y su proceso de 
autosugestión consciente perdieron popularidad mucho antes de la gran 
depresión. Tuvo varios críticos, como sucede con todos los pioneros en los 
campos de la medicina y la psicología. No obstante, por experiencia propia yo 
sabía que los pensamientos positivos programados en mi mente subconsciente a 
través de la autoafirmación, ya fuera repetidos en voz alta o para mí, producían 
resultados positivos y mi pensamiento favorito era: "¡Día a día, en todos 
sentidos, mejoro y mejoro!" 

—Timothy —pregunté, después de que al fin cerré la boca y respiré profundo 
una vez más—, ¿dónde aprendiste ese refrán? 

Frunció el ceño y me miró con sospecha. 
—Del doctor Messenger —respondió al fin—. Es muy agradable. Es muy 

viejo, pero siempre nos atiende a mi mamá y a mí cuando enfermamos. Cuando 
lo vi la última vez, jugó a lanzar y atrapar la pelota conmigo y me dijo que si no 
dejaba de repetir esas palabras, muchas veces cada día, mejoraría en cualquier 
cosa que hiciera, incluso en jugar béisbol. El doctor Messenger es simpático. 
Algunas veces viene a verme practicar. 
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— ¿Estuvo aquí hoy? 
—Mmj. Estaba sentado detrás de la primera base, solo. Hoy llevaba puesto un 

sombrero vaquero. Me saludó. Tiene barba blanca. 
—¿Te ha enseñado algún otro refrán? Timothy asintió, sacó su pecho pequeño 

y dijo: 
—¡Nunca... nunca... nunca... nunca... nunca... nunca te des por vencido! 
Yo conocía ese refrán también. El discurso de Winston Churchill a una clase 

que se graduaba en Oxford. Diez palabras... diez palabras muy poderosas. En 
seguida, el gran hombre se alejó de su audiencia y regresó despacio a su asiento. 

—¿Crees en esas palabras, Timothy, acerca de que uno nunca debe darse por 
vencido? 

—Yo nunca me doy por vencido —dijo y asintió. 
Dedicamos nuestra primera práctica a trabajar en el bateo de Timothy. Me 

ponía de pie cerca de él, sostenía también un bate, y le pedía que imitara mi 
postura y movimientos. Resultó mejor de lo que yo esperaba. Después de diez 
minutos más o menos empecé a lanzarle la bola mientras corregía cualquier 
discrepancia en su postura o en su golpe a la pelota. En poco tiempo Timothy 
daba pasos cortos ante mis lanzamientos con un movimiento nivelado e incluso 
completaba el movimiento después de golpear la pelota, manteniendo el 
equilibrio. Sólo le pegó a la bola algunas veces, pero pude notar que su 
seguridad aumentaba en forma gradual y que él parecía disfrutar nuestra rutina. 
Pasamos también algún tiempo practicando los golpes ligeros a la pelota y 
aunque tenía dificultad para girar y mantener los brazos relajados al fin logré 
que se agachara y doblara las rodillas, hasta que lanzó varias bolas ligeras hacia 
la línea de la tercera base. 

Esa noche llamé por teléfono a Bill desde mi casa. 
—¿Te encuentras bien? —preguntó de inmediato, sin poder ocultar su 

preocupación. 
—Por el momento. 
—¿Cómo te fue con tu pequeño Ángel? 
—Bien, bien. El mejora y mejora... 
—¿Qué? 
—Nada, Bill, me preguntaba, ¿conoces a un doctor Messenger en esta ciudad? 
—Todos lo conocen, John. El viejo doctor Messenger ha ejercido aquí durante 

mucho tiempo. Era un hombre importante entre el personal de Johns Hopkins y 
vino a Boland después que se retiró para cosechar algunos tomates y pegarle a 
algunas pelotas de golf, según dijo a todos. Entonces, el único médico qué había 
en Boland se fue a Seattle y esta ciudad no tuvo a nadie que la atendiera. Por lo 
tanto, él decidió abandonar su retiro y ha sido el salvador de Boland desde 
entonces. Incluso hace visitas a domicilio a los niños y ancianos enfermos. ¿Por 
qué preguntas sobre él? ¿Sucede algo malo, John? ¿Necesitas un médico? 

—No, no. Timothy me habló sobre el buen médico. Parece que es un hombre 
bastante especial. De acuerdo a lo que dice Timothy creo que ha asistido incluso 
a un par de nuestros entrenamientos. 

—Pensé que era él el que estaba sentado arriba, atrás de la primera base, con 
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ese sombrero viejo que tiene. No volví a pensar en eso cuando estuvimos 
ocupados. No imaginé que perdiera tiempo en la práctica de la Liga Infantil. 

—Timothy dijo que fue a verlo a él. 
—Bueno, como es probable que haya ayudado a traer a este mundo a la 

mayoría de nuestro equipo, así como al resto de la liga, supongo que vigila a 
todos ellos. ¡Es un gran hombre! Debe tener casi noventa años, pero todavía 
puede lanzar una pelota de golf muy lejos, créeme. 

Durante nuestras últimas dos sesiones de práctica, Timothy y yo trabajamos en 
que atrapara y devolviera la pelota y en que corriera por las bases. Respecto a 
las bolas curvas, empecé lanzándolas simplemente por el aire, entrenándolo para 
que mantuviera las manos arriba de la cabeza y atrapara la pelota con ambas. 
Después que atrapó quizá diez bolas lanzadas seguidas tome un bate lo envié al 
centro del campo y empecé a batear bolas hacia arriba, con suavidad. Parecía 
tardar mucho tiempo para ver la pelota en el aire, antes de moverse hacia esta. 
Le pregunté sino veía bien, pero dijo que lo habían examinado en la escuela, en 
mayo, y que le dijeron que su vista era normal. ¿Podrían ser quizás sus reflejos? 
No lo sabía. También corría sumamente despacio, ya fuera que quisiera atrapar 
una bola curva o cuando iba de base en base. Además, la expresión de su 
pequeño rostro cuando corría, siempre era de gran esfuerzo. 

—¿Timothy te duele cuando corres? —le pregunté al fin. 
—No —respondió—. No dejo de tratar que mis piernas corran más rápido, 

pero no lo hacen. Sin embargo, lo harán, ya lo verá. Lo harán. ¡Nunca me doy 
por vencido.., nunca! ¡Seré más veloz! 

Después de terminar nuestra práctica final de pretemporada, cada jugador 
recibió su uniforme oficial de Ángel, gris, con la letra A en azul oscuro en el 
lado izquierdo de la camisa. Las gorras y calcetines también eran de color azul 
oscuro y cuando Bill entregó su caja a cada jugador, dijo que esperaba y oraba 
por haber medido a todos en forma correcta. 

Yo guardaba los bates y pelotas en las bolsas de lona cuando presentí que 
Timothy estaba de pie cerca. 

—¿Sí, Timothy? 
—Señor Harding, muchas gracias por toda su ayuda. Mi madre pidió que le 

dijera que ella también se lo agradece. Ahora sé que soy un jugador mejor —
sonrió y añadió— Día a día... día a día... 

—Buena suerte —sonreí y extendí mi mano— toda la temporada. Lo harás 
bien, confía en mí. 

Asintió con entusiasmo. Deseé cargarlo y abrazarlo, como siempre abrazaba a 
Rick. 

—Buenas noches, señor Harding. 
—Dios te bendiga, Timothy. No lo olvides. El primer juego es el martes a las 

cinco, contra los Yanquis. Debes estar aquí no después de las cuatro y cuarto. 
De pie, observé hasta que la bicicleta y el ciclista dieron vuelta en la esquina y 

desaparecieron de mi vista. Entonces regresé al dugout y me senté hasta mucho 
después que oscureció, pidiéndole a Dios fuerza para continuar... 
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IX 
Æ 

 
 

o me había sentido tan nervioso desde aquel día memorable, no mucho 
tiempo antes, cuando me puse de pie para dirigirme a la junta directiva de 

Millennium Unlimited por primera vez. 
Todas las actividades anteriores al juego habían sido completadas y las 

ceremonias de inauguración estaban a punto de terminar, cuando todos los que se 
encontraban en el Parque de la Liga Infantil de Boland se pusieron de pie al 
escuchar los acordes de nuestro himno nacional en el sistema de altavoces 
colocados en la parte superior de la alambrada alta. 

Habían transcurrido casi treinta años desde que jugué mi último juego en la 
Liga Infantil, mas la rutina anterior al juego no había cambiado nada en todo ese 
tiempo. Las bolsas de lona de la primera, segunda y tercera bases ya estaban 
sujetas en su sitio en el diamante cuando Bill y yo llegamos al parque y 
descargamos nuestro equipo. Como éramos el equipo de casa designado para este 
juego de inauguración, nuestro dugout era el que se encontraba detrás de la 
tercera base. 

Bill abrió nuestra bolsa de pelotas y nuestros chicos empezaron a hacer 
lanzamientos en la línea lateral. Sid Marx, el entrenador de los Yanquis, saludó en 
nuestra dirección, cruzó el diamante, nos estrechamos la mano y nos deseamos 
buena suerte. Cada equipo practicó en el diamante y los Yanquis fueron los 
primeros. Cuando llegó nuestro turno bateé tres bolas bajas fáciles a Paul Taylor, 
en tercera; Ben Rogers, en el lugar del shortstop; Tony Zullo en segunda y Justin 
Nurnberg en primera. Aunque era obvio que todos ellos estaban tensos, nuestro 
cuadro manejó sin error todas las bolas que bateé. Detrás de nuestro dugout, Todd 
Stevenson ya había empezado sus lances de calentamiento a Tank, mientras 
detrás del dugout de los Yanquis, un zurdo muy bueno llamado Glenn Gerston, 
que me había impresionado durante la selección de la liga casi tanto como Todd, 
lanzaba con fuerza.. Este juego de inicio de temporada tal vez iba a ser una 
batalla de lanzadores con anotación baja. 

Finalmente entraron dos umpires por la abertura de la cerca que separaba el 
campo del estacionamiento. Ambos vestían camisas de color azul claro abiertas 
por el cuello, pantalones azul oscuro y gorras de béisbol. Uno de ellos llevaba 
peto y careta. Cuando llegaron al home nos indicaron a Sid y a mí que nos 
reuniéramos con ellos. Después de estrecharnos la mano, el umpire con el peto 
dijo que sólo había una regla especial para nuestro campo. 

Toda pelota bateada que cayera en el jardín, en territorio bueno, para después 
saltar por encima de la cerca de madera de un metro y medio que rodeaba el 
jardín, ya fuera en el primer rebote o en el décimo, sería considerada un doble. 

George McCord, una personalidad popular de la radio matutina de Boston en 
WBZ y WBZA Radio durante más de treinta años antes de retirarse a Boland, 

N 
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había sido el locutor de la liga durante varios años, "El mejor trabajo sin paga que 
he tenido", decía él a todos. Yo sólo había escuchado elogios a su habilidad de 
hacer que cada nombre pronunciado por el aparato de sonido sonara como si Ted 
Williams fuera a batear en la última mitad de la novena entrada, con dos afuera y 
la anotación empatada. 

Después de nuestra reunión con los umpires se escuchó la voz ronca de George, 
desde su lugar ante la gruesa mesa de roble detrás de la malla de protección del 
home que presentaba a Stewart Rand, anunciando con dramatismo que la 
temporada número cuarenta y cuatro de la Liga Infantil de Boland estaba a punto 
de comenzar Dio instrucciones a los jugadores de los Ángeles, al entrenador y al 
manager para que formaran una sola fila a lo largo de la línea de foul de la tercera 
base, desde el home, y a los Yanquis les pidió que hicieron lo mismo a lo largo de 
la línea de primera base. En seguida le pidió a nuestro Todd Stevenson que por 
favor se colocara en la lomita del pitcher y dirigiera a los dos equipos en la 
Protesta de la Liga Infantil. 

Todd se volvió hacia mí sorprendido, pero cuando le di unas palmadas en el 
hombro trotó hacia medio campo, se quitó la gorra con la mano izquierda y 
colocó la mano derecha sobre su corazón. Su voz tembló un poco al empezar, 
pero pronto fue casi ahogada por las voces de otros veintitrés jóvenes anhelantes. 

"Confío en Dios. Amo a mi país y respetaré sus leyes. Jugaré limpio y lucharé 
por ganar, pero gane o pierda, siempre me esforzaré al máximo". 

De inmediato todos nuestros jugadores se volvieron, como se les había 
indicado, y regresaron hacia el dugout tan pronto el juramento terminó. Cuando 
todos estuvieron sentados, me senté en el último escalón del dugout con la cara 
hacia ellos. 

—Bien, muchachos —dije— hemos trabajado duro durante varias semanas para 
llegar a este día. Sólo mantengan la mente en el juego y continúen haciendo las 
cosas que hicieron durante el entrenamiento. Sé que lo harán bien. Tenemos un 
buen equipo. Ahora, ¡salgamos a empezar a demostrar a todos que somos el 
mejor equipo de la liga! 

—¡Nunca nos daremos por vencidos! —exclamó de pronto el pequeño Timothy 
—Sí —respondió Todd—. ¡Nunca nos daremos por vencidos! 
—¡Nunca nos daremos por vencidos, nunca nos daremos por vencidos, nunca 

nos daremos por vencidos! —gritó todo el equipo, cuando el umpire de base 
asintió hacia nosotros y señaló el campo. 

—¡Muy bien, jóvenes, vamos a vencerlos! —gritó Bill. 
Tan pronto como todos los Ángeles tomaron sus posiciones acompañados por el 

aplauso, vítores y silbidos de las tribunas, se inició el himno nacional y todos los 
jugadores de los dos equipos miraron hacia el asta de la bandera que se 
encontraba en el centro del campo, se mantuvieron firmes con la gorra pegada 
con fuerza al pecho hasta que la música cesó. 

Todd lanzó ocho o nueve bolas de calentamiento a Tank, antes de que el umpire 
del home se colocara frente al plato y diera la espalda a Todd al inclinarse para 
arreglar la base. En seguida, regresó a su posición detrás de Tank, se puso la 
careta, ajustó su peto protector y gritó: 
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—¡Juego! 
Yo había decidido no decir nada a Todd antes que se dirigiera al montículo de 

lanzamiento. Ninguna charla para estimularlo. Había lanzado bien durante el 
calentamiento y me miró como si tuviera las cosas bajo control. Cualquier cosa 
que yo le dijera podría causar más daño que bien si afectaba su concentración. 
Entré en el dugout y me senté junto a Bill y nuestros tres jugadores que quedaron 
en la banca: Chris Lang, Dick Andros y Timothy. 

—Bill —dije—, no puedo creer que haya tanta gente. Son apenas las cinco un 
martes por la tarde; sin embargo, ¿este lugar está repleto con mil aficionados para 
un juego de la Liga Infantil en una ciudad de sólo cinco mil habitantes más o 
menos? Parece imposible. 

—No aquí en Boland, John. Si inspeccionas las tribunas encontrarás a muchos 
padres que se interesan, pero también a un gran número de personas retiradas que 
no desean o no pueden costear el irse a vivir a un clima más cálido. Estos juegos 
se han convertido en una parte importante de sus vidas. Todos eligen un equipo 
favorito cuando se inicia la temporada y animan a ese equipo durante toda la 
temporada. Les da a muchos de ellos algo que hacer, un lugar que visitar y quizá, 
una razón para despertar y levantarse de la cama por la mañana, algo que muchos 
de ellos necesitan bastante. ¿Una razón para desear despertar y levantarse de la 
cama por la mañana? Uno nunca lo nota hasta que ese deseo ya no existe más. 
¡Oh, cómo lo sabía yo! Me volví hacia Bill, pero él miraba hacia la base del 
bateador y su rostro no mostraba emoción. Le di unas palmadas en la rodilla y no 
dije nada. 

Timothy Noble se había movido hacia el escalón superior del dugout. Su voz 
aguda resonó de pronto por encima del ruido de la multitud. 

—¡Vamos, chicos, pueden hacerlo! —¡No se den por vencidos, nunca se den 
por vencidos...! 

Todd tuvo un poco de problema con la arena fresca del montículo del pitcher y 
pasó a primera base al primer bateador de los Yanquis antes de acomodarse y 
retirar a los siguientes tres bateadores con dos bolas bajas y un ponche. Cuando 
nuestro equipo salió del jardín llamé a Chris Lang, que estaba sentado en la 
banca, y le pregunté si quería ser nuestro indicador de primera base. Sin decir 
palabra se puso de pie y trotó por el diamante hacia la primera base. Yo daría a 
los bateadores y corredores de base todas las indicaciones desde mi posición en la 
tercera base, señales acerca de si deberían golpear la pelota ligeramente, aceptar 
el lanzamiento siguiente y también si deberían o no intentar un robo si se 
encontraban en base. Bill West estuvo de acuerdo en inspeccionar las cosas desde 
el dugout así como llevar nuestro libro de anotaciones para estar seguros de que 
cada niño jugara el número de entradas asignadas. 

Tony Zullo caminó para iniciar nuestra mitad de la entrada y decidí probar de 
inmediato el brazo del lanzador de los Yanquis. Las reglas de la liga declaran que 
los corredores de base no deben dejar sus bases hasta que la pelota ha sido 
lanzada y ha llegado al bateador. Cuando el primer lanzamiento a nuestro 
segundo bateador, Justin Nurnberg, fue un strike, de inmediato toqué mi codo 
izquierdo con la mano derecha para indicar que Tony debería correr hacia la 
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segunda base tan pronto como el lanzamiento siguiente cruzara la base. De pie en 
el home, Justin también notó mi señal y bateó alto el siguiente lanzamiento para 
distraer al catcher, mientras Tony corría hacia la segunda base. La pelota lo 
esperaba cuando tocó el cojín y de inmediato supimos que los Yanquis tenían un 
catcher excelente y un pitcher rápido. Entonces, como sucede a menudo cuando 
un corredor es sacado robando, Justin bateó un sencillo hacia el jardín derecho, 
pero Paul Taylor, que bateó tercero, bateó fuera tres lanzamientos y dejó el lugar 
a Todd. El chico grande bateó el primer lanzamiento alto hacia el jardín izquierdo 
y el joven que jugaba allí, con más suerte que habilidad, según pareció, hizo una 
cogida sensacional por encima de su hombro derecho, antes de chocar con la 
cerca del jardín. Por fortuna sólo fue sacudido, pero no soltó la pelota y la 
multitud le dio una ovación de pie bien merecida mientras corría por el campo 
hacia el dugout de los Yanquis. Los dos equipos no tenían ninguna anotación en 
la segunda entrada, aunque Bob Murphy bateó un hermoso doble hacia la línea de 
foul del jardín derecho antes que Jeff Gastón apareciera para terminar con nuestra 
amenaza. 

— ¡Nunca te des por vencido, nunca te des por vencido! —Timothy Noble se 
había convertido en nuestro animador autoasignado. Colocado en el extremo del 
dugout, repitió sus palabras favoritas una y otra vez, mientras saltaba, con los 
puños apretados con fuerza, cuando sus compañeros de equipo lo urgían para que 
continuara y con frecuencia pedían más repitiendo "¡Nunca te des por vencido, 
nunca te des por vencido!" 

Los dos equipos no tenían anotaciones después de la tercera entrada, cuando 
nuestros chicos se preparaban para tomar el jardín y empezar la cuarta entrada, 
substituí con mis otros tres Ángeles como teníamos planeado. Chris Lang tomó el 
lugar de Tony Zullo en la segunda base, Dick Andros substituyó a Bob Murphy 
en el jardín izquierdo y Timothy Noble tomó el lugar de Jeff Gastón en el jardín 
derecho. Estos chicos que sustituían jugarían la cuarta y quinta entradas. De esa 
manera tendríamos a todos nuestros jugadores regulares devuelta en la alienación 
para la entrada final. 

Todd parecía fortalecerse con cada entrada. Sacó a los tres Yanquis que lo 
enfrentaron en la cuarta entrada y el as de los Yanquis, Gerston, casi lo igualó 
lanzamiento por lanzamiento, sacando a dos de nuestros chicos y permitiendo que 
el tercero bateara una bola corta y curva hacia la primera base. 

Cuatro entradas de nuestro juego de seis entradas ya estaban registradas. 
Todavía no había acción. Más y más empezaba a parecer uno de esos partidos que 
con frecuencia son decididos por una sola jugada. 

El primer bateador de los Yanquis bateó un golpe fuerte hacia tercera, en la 
quinta entrada, con el cual Paul Taylor hizo un gran trabajo al atraparlo, pero 
antes que pudiera recoger la pelota y lanzarla a primera base el bateador había 
llegado al cojín a salvo. El bateador siguiente falló los tres lanzamientos, pero el 
niño que siguió bateó con fuerza hacia el shortstop. Ben Rogers saltó para atrapar 
la pelota, la atrapó en su guante, saltó y la lanzó a Justin que estaba en la primera 
base. ¡Sensacional! El bateador quedó fuera por centímetros, pero el corredor que 
estaba en primera llegó a salvo a la segunda base sin problema. Ahora los 
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Yanquis tenían a un hombre en posición para anotar, con dos fuera y su lanzador, 
Gerston, quien bateaba como lanzaba, con la izquierda, se colocaba en la base del 
bateador... 

Bill se inclinó hacia mí y habló con voz suave. 
—Si sabes algunas plegarias, John, ahora es el momento de decirlas. ¡Recuerdo 

del año pasado que este chico lanza cada pelota que batea a la línea del jardín 
derecho y las batea con fuerza! 

De inmediatamente me levanté de un salto, grité "tiempo" y camine hacia la 
línea de foul de la tercera base, colocando a Timothy más hacia la cerca y más 
cerca de la línea en el jardín derecho. Finalmente, levanté las dos manos con las 
palmas hacia fuera y él dejó de moverse. Bill asintió cuando regresé al dugout. 

El primer lanzamiento de Todd hacia su oponente en el montículo fue una bola 
rápida siseante. Gerston no la esperaba, giró y bateo una bola curva y alta hacia el 
centro del jardín derecho. 

—¡Oh, Dios! —escuché que decía Bill. 
Timothy corrió hacia atrás varios pasos, mirando hacia el cielo de la tarde. Al 

fin, se volvió y levantó las dos manos por encima de su cabeza, cuando la pelota 
llegó al máximo de su arco largo y empezó a descender. 

—Está justamente debajo de la bola —gritó Bill y los dos nos pusimos de pie—. 
¡Vamos, chico, atrapa esa manzana! 

El descenso de la pelota era agonizantemente lento. Timothy dudó y después 
dio otro paso hacia atrás con su guante en alto, pero la pelota golpeó la punta de 
los dedos enguantados y aterrizó en el césped, detrás de él, para rodar hasta la 
cerca. Cuando Tim recogió la pelota, ya habían anotado una carrera y Gerston 
estaba en la tercera base y agitaba las dos manos en alto, mientras la multitud 
continuaba aplaudiendo. Todd sacó al tercer bateador, pero los Yanquis nos 
aventajaban ahora por una carrera. 

Cuando Timothy bajó los escalones del dugout pude ver que su rostro estaba 
manchado con lágrimas. Empecé a hablar, pero él sólo me miró, sacudió la 
cabeza y corrió hacia el extremo del dugout. Ninguno de sus compañeros de 
equipo le habló o se acercó a él, aunque hubieron algunas miradas de enfado. En 
ocasiones los niños pueden ser sumamente crueles. Bill se puso de pie de frente 
hacia la banca después de que todos tomaron sus asientos. Sacudió su libro de 
anotaciones. 

—Muy bien, señores, nuestros tres primeros bateadores son Lang, Andros y 
Noble. Tenemos seis salidas más y sólo nos aventajan en una. ¡Este juego es de 
cualquiera, por lo tanto, vamos a derrotarlos! Chris Lang bateó una bola curva 
débil hacia el lanzador, Dick Andros bateó y después, Timothy Noble se acercó al 
home. Sus compañeros de equipo, quienes habían gritado palabras de aliento a 
Chris y a Dick, de pronto guardaron silencio. De pie en el home, Timothy tiró de 
sus pantalones, que parecían al menos una talla más grande para su cuerpo 
pequeño. Arañó el suelo con sus zapatos, se inclinó un poco y esperó. El primer 
lanzamiento de Gerston fue una bola rápida interna que casi golpeó a Timothy, 
pero nunca se apartó. Arremetió contra las dos bolas curvas siguientes y después 
se apartó del plato, respiró profundo y frotó sus manos en el suelo. Enseguida 
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respiró profundo de nuevo y se acercó otra vez a la base con el bate levantado, 
como habíamos practicado. Gerston hizo un movimiento circular largo y 
deliberado con el brazo antes de moverse hacia atrás y lanzar su bola rápida. El 
movimiento de Timothy fue calmado, pero la pelota produjo un sonido fuerte al 
golpear contra el guante del receptor. Caminó despacio hacia el dugout, colocó su 
bate junto a la hilera de bates, con cuidado, y regresó al extremo lejano del 
dugout, mientras se mordía el labio. 

Los Yanquis fueron retirados en orden de nuevo en la sexta entrada final, pero 
los Ángeles no podían haberlo hecho mejor. Tony Zullo bateó una bola sencilla 
fuerte directamente hacia la segunda base, pero Justin y Paul batearon hacia el 
diamante y la bola curva y larga de Todd fue el out final del juego. 

Todd había lanzado muy bien, sólo permitió un tiro certero y, sin embargo, sólo 
tenía una derrota que mostrar por su esfuerzo magnifico. 

—Muy bien, chicos —gritó Bill, cuando nuestro equipo se reunió frente al 
dugout—. Vamos a formar una fila y a felicitar a los Yanquis por un buen juego. 
Después, todos regresen aquí por favor y tomen asiento en el dugout durante un 
par de minutos. Sé que sus padres esperan, por lo que no tardaremos mucho. 

Después que los jugadores de los dos equipos se estrecharon la mano como era 
obligatorio y dijeron que fue "un buen juego", los Ángeles regresaron a nuestro 
dugout. Nunca los había visto tan callados o deprimidos cuando me puse de pie 
para recordarles que había otro juego el jueves y que lo haríamos mucho mejor. 
Sin embargo, antes que yo dijera algo, Todd se puso de pie, subió el cierre de su 
chaqueta, se volvió y caminó por el dugout, hacia donde Timothy estaba sentado 
con la cabeza entre las manos. El dugout quedó de pronto muy silencioso. Todd 
se inclinó hacia adelante, colocó las manos en los hombros pequeños de su 
compañero de equipo y dijo en voz alta: 

—Hey, amigo, no te culpes. Incluso las superestrellas de las grandes ligas 
cometen errores. Es sólo que éste no fue nuestro día, ¿de acuerdo? Eso no 
significa que nos hayamos dado por vencidos. Nunca nos damos por vencidos. 
¿De acuerdo? ¡Nunca! ¡Tú tampoco! ¿De acuerdo? 

Timothy miró a Todd, con los ojos llenos de lágrimas. Asintió. 
—De acuerdo —dijo Timothy con voz suave. No había mucho que yo 

necesitara decir después de eso. 
—Nuestro próximo juego es con los Cachorros, el jueves a las cinco, chicos. 

Me gustaría que todos estuvieran aquí a las cuatro, por favor. Paul Taylor es 
nuestro lanzador programado. Los veré a todos el jueves. 

Mientras conducía a casa reproduje el juego en mi mente, agonizando junto con 
Timothy cuando la bola golpeó los dedos de su guante y rodó hacia la pared. 
Entonces, de pronto, reviví otro juego; uno que jugara durante mi segundo año 
con la Liga Infantil, cuando apenas tenía diez años. Había cometido dos errores al 
jugar en la segunda base y esos dos errores permitieron que se anotara una 
carrera. La anotación final significó una derrota para mis Ángeles, 3 a 1, por mi 
culpa. Mucho después que todos se fueron del parque caminé hacia el césped 
detrás de la segunda base, me tiré al suelo y lloré. No recuerdo cuánto tiempo 
permanecí sentado allí, pero me sentía demasiado avergonzado para ir a casa y 
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decirle a mi papá lo sucedido. Finalmente, cuando casi oscurecía, vi la sombra de 
una camioneta vieja que llegaba al estacionamiento, sus faros iluminaron a través 
de la cerca de alambre. Pronto escuché su familiar voz llena de amor y 
comprensión que me decía: 

—John, creo que es hora de ir a casa —cuando al fin me puse de pie. Lo abracé 
con fuerza, sollocé y lloré. Todo lo que él dijo fue: Está bien, está bien. Todos 
tenemos días malos de vez en cuando. Nadie es perfecto. 

De pronto oprimí el pedal del freno. Casi llegaba a casa, pero me detuve a un 
lado del camino, di una vuelta en U y regresé hacia el parque. El atardecer daba 
paso a la oscuridad cuando me estacioné, crucé la abertura de la cerca y me dirigí 
hacia el home. Pude escuchar a unos niños que gritaban y reían en el parque 
vecino, pero nuestro campo estaba vacío; casi vacío. El estaba sentado en las 
sombras sobre el césped, en el centro del jardín derecho, con las piernas dobladas, 
los codos en las rodillas y la cabeza inclinada hacia adelante. Caminé despacio 
hacia él y me detuve cuando estuve a unos tres metros de distancia. 

—Timothy —lo llamé. 
El levantó la cabeza. 
—¿Si? —miró en mi dirección. 
—¿Te encuentras bien? 
—Mmj. 
—¿No crees que ya es hora de que te vayas a casa? 
El encogió los hombros. 
—¿Por qué estás todavía aquí, Timothy? 
—No lo sé. Supongo que pensé que si me sentaba aquí, donde sucedió, podría 

comprender cómo arruiné todo e hice que perdiéramos el juego. 
—Y... ¿has llegado a una respuesta? 
Negó con la cabeza y escuché un sollozo ahogado. De pronto tuve una idea. 
—¿Puedo ver tu guante? 
El frunció el ceño, buscó debajo de su rodilla derecha y me dio un objeto, el 

guante de béisbol más hecho trizas e inservible que había visto en mi vida. Su piel 
vieja estaba dura, seca y quebrada en miles de lugares, no quedaba colchón en su 
palma ni en los dedos. También faltaba la traba entre el pulgar y el dedo índice y 
alguien la había remplazado con tiras de cuerda para tender la ropa. 

Se lo regresé y dije: 
—Eso debería estar en un museo de béisbol. Quizá fue usado por Joe DiMaggio 

cuando era niño. 
—No, no lo fue —respondió Tim y una sonrisa iluminó un momento su rostro 

pequeño. 
Me incliné hacia él y extendí mi mano. El la tomó y lo puse de pie. 
—¿No crees que es hora de que te vayas a casa?  
—Supongo... —suspiró. Señalé su guante viejo. 
—Creo que ese es tu problema, ese guante. Es difícil hacer un buen trabajo sin 

buenas herramientas. El pequeño acaricio la parte superior de su guante, con 
suavidad Era obvio que se sentía demasiado avergonzado para decirme lo que yo 
sospechaba, que su madre sola no podía comprarle un guante nuevo. Di un tirón a 
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la visera de su gorra de béisbol azul, nueva, del equipo, con la letra A dorada. 
—Timothy, hay un guante Darryl Strawberry casi nuevo en casa en un armario. 

Perteneció... a... a... mi hijo pero el no tuvo mucha oportunidad de usarlo Esta ahí 
guardado. Te lo traeré el jueves. 

Me miró con intensidad. 
—Su hijo pequeño murió, ¿no es así? 
—Sí... sí, está muerto. 
—Lo lamento. 
Sólo asentí. 
—Ahora, quizá sea mejor que el jueves llegues un poco temprano para que 

puedas atrapar con el guante un tiempo y empezar a suavizarlo, ¿de acuerdo? 
—Gracias —asintió—. Lo haré. Siento haber perdido el juego. Espero que los 

chicos no me odien demasiado. Me siento muy mal, pero prometo que me 
esforzaré más. 

—Nunca te darás por vencido, ¿no es así? Negó con la cabeza y sonrió.  
—¡Nunca! 
—Muy bien. Ahora vamos a casa antes que esté oscuro. ¿Tiene luz tu bicicleta? 
El asintió. 
—De acuerdo, te veré el jueves temprano. 
—Buenas noches, señor Harding. Cuando abría la puerta de mi coche Timothy 

pasó en su bicicleta, el faro pequeño colocado en el manubrio iluminaba en mi 
dirección. 

—Señor Harding, ¿puedo hacerle una pregunta?  
—Por supuesto, hazla. 
—¿Cómo supo que todavía me encontraría aquí en el parque? 
No estaba seguro de lo que debía decirle al pequeño, pero al fin respondí. 
—No lo sé, Timothy. Creo que quizá mi papá me dijo que estarías aquí. 
—OK 
La bicicleta giró y su rayo de luz empezó a moverse despacio hacia afuera del 

estacionamiento. Antes que desapareciera de mi vista por completo, escuché una 
vocecita que gritaba: 

—Lo veré el jueves, señor Harding. 
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l miércoles pareció durar una semana. Después del desayuno probé todos 
los pasatiempos que había utilizado últimamente. Troté quizá durante una 

hora, trabajé golpeando pelotas de golf en mi patio trasero hasta que golpeé al 
menos doscientas. Traté de leer, pero mi mente divagaba. En forma constante 
escuchaba voces en las otras habitaciones. ¿Sally? ¿Rick? Incluso encendí el 
televisor ya avanzada la tarde, pero diez minutos de drama me hicieron oprimir 
el botón de apagado. No necesitaba más dolor. 

Me fui a la cama temprano, poco después que el sol se puso y, por supuesto, 
desperté el jueves antes que amaneciera. Con los ojos todavía cerrados y la 
cabeza enterrada en la almohada extendí la mano para tocar a Sally, como lo 
había hecho durante muchos años. Al no sentir su cuerpo suave, moví mi mano 
con suavidad y despacio sobre la almohada fría y tersa antes de sentarme en la 
cama y golpear mi frente con la palma de la mano. ¿Qué haces, tonto? Sally no 
está acostada junto a ti. Sally está muerta. Muerta, como también lo está tu bebé. 
Rick está muerto. Se fue. ¡Nunca regresarán! 

Al fin me levanté y tomé una ducha. No tenía ganas de afeitarme, pero recordé 
el juego de esa tarde. No podía permitir que los padres de nuestros Ángeles 
pensaran que sus niños estaban siendo guiados por un vago desaliñado. 

Después de desayunar una tortilla de huevo, jugo de naranja y café, entré en el 
estudio, me senté ante el escritorio y observé la página de nuestro libro de 
anotaciones de la Liga Infantil que Bill utilizara para anotar nuestro primer 
juego. Sólo habíamos hecho tres tiros certeros por Gerston, sencillos por Zullo y 
Nurnberg y uno doble por Murphy, por lo que parecía que no había mucho que 
yo pudiera hacer para mejorar el orden de bateo basándome en la ejecución del 
juego. Todos habían parado y lanzado la pelota sorprendentemente bien, 
excepto por el costoso error de Timothy, considerando que era nuestro primer 
juego. A no ser que Bill West tuviera otras sugerencias, seguiríamos la misma 
alineación y orden para batear esta tarde contra los Cachorros, excepto que Paul 
Taylor lanzaría, Justin se cambiaría a tercera base y Todd jugaría en primera. 

Cerré mi libreta de anotaciones y una vez más pensé en el terrible momento en 
la cama, cuando traté de tocar a mi mujer y no hubo nadie a quien tocar. Tiré del 
último cajón del escritorio y se abrió con facilidad. El feo revólver todavía se 
encontraba sobre la cubierta amarilla lustrosa de un directorio telefónico 
NYNEX que contenía la lista de los residentes de Concord y varias ciudades 
vecinas, incluyendo Boland. Metí la mano en el cajón, pero de inmediato la 
saqué, antes de hacer contacto con el metal azul oscuro. 

—Buenos días, señor Harding. 
Cerré el cajón con mi espinilla derecha y actué como un niño que ha sido 

sorprendido con las manos en el frasco de las galletas. ¡Vaya frasco de galletas! 

E 
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—Rose. Buenos días. No la escuché entrar y creo que olvidé que era el día en 
que hace la limpieza. 

La sonrisa de la mujer se borró de inmediato. 
—¿Es este un mal día, señor? Puedo regresar en otra ocasión. 
—No, no. Hoy está bien. Soy sólo yo. Supongo que tengo demasiadas cosas en 

la mente. 
Rose Kelley asió con las dos manos el mango de nuestra aspiradora e inclinó 

la cabeza con compasión. 
—Lo lamento. ¿Hay algo especial que pueda hacer por usted? 
— Negué con la cabeza de nuevo. 
—Señor Harding, espero, que no le importe. Ayer por la mañana fui al 

Cementerio Maplewood y dije algunas plegarias ante la tumba por Sally y Rick. 
Es un lugar encantador en esa pequeña elevación cerca del muro de piedra. ¿Ya 
escogió una lápida para ellos? 

—No, no lo he hecho. 
— ¿Va allí con frecuencia para estar cerca de ellos? Miré mis manos. 
—Señor Harding... 
Negué con la cabeza de nuevo. 
—No he estado allí desde el funeral, Rose. He conducido hasta el cementerio 

varias veces, pero nunca estacioné el coche ni caminé por esa vereda pequeña 
hasta sus tumbas. No puedo... No puedo acercarme lo suficiente... para mirar el 
césped... y... 

— Señor Harding, por favor perdóneme, porque sólo soy una mujer anciana 
que hace la limpieza y soy ignorante, pero debe ir a la tumba. Debe hacerlo. No 
por ellos. ¡Por usted! Recuerdo a mi madre, Dios tenga su alma, cuando me 
contó un viejo cuento irlandés que dijo le había sido contado por su abuela en 
County Galway. Parece ser que una mujer joven, en un pueblo pequeño de la 
costa, perdió a su único hijo cuando se cayó de un peñasco y en los meses que 
siguieron al funeral ella vivió una vida llena sólo de lágrimas constantes, 
angustia, dolor y pesar. Cuando llegó el siguiente cumpleaños de su hijo muerto, 
resolvió pasar todo el día junto a su tumba, y cuando iba camino al cementerio 
se detuvo para comprar algunas flores a un anciano en la plaza del pueblo. 
Después de pagar el ramo de flores para el cementerio empezó a alejarse, pero 
se detuvo para observar al viejo comerciante de flores, quien con cuidado 
quitaba todas las hojas y tallos secos de la parte baja de una planta que estaba en 
una maceta, la cual no parecía tener vida. "¿Por qué pierde su tiempo con esa 
planta muerta?" preguntó ella. El respondió: "No está muerta. Oh, algunas de 
sus hojas han terminado con su vida, pero vea aquí, todavía hay algo verde en el 
tallo. Espero que con cuidado y amor esta planta viva y produzca flores durante 
muchos años más. Joven señora, hay muchas personas como las plantas; sufren 
lo que es una pérdida terrible, quizá un hijo, una esposa o un marido y permiten 
que lo sucedido las convierta a ellas en un tallo marchito, vacío de esperanza y 
vida. Sin embargo, hay muchas que sólo sufren la caída de las partes secas y 
después continúan con vida, respiran, cantan y sonríen, mientras producen flores 
hermosas, año con año, mientras Dios pueda utilizarlas 
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—Señor Harding —continuó Rose. Cada vez se parecía más a una maestra 
estricta de primer grado, al levantar la aspiradora de la alfombra— Ya tenemos 
suficientes plantas que han perecido allá en el bosque. No deseo verlo 
consumido por la tristeza hasta convertirse en una de ellas. 

En la tarde recordé que había prometido llevarle a Timothy el guante de 
béisbol casi nuevo de Rick. Entré en la habitación de mi hijo, caminé 
directamente hacia el armario sin mirar a la derecha o a la izquierda y abrí las 
puertas corredizas. El guante estaba en un anaquel que yo había construido lo 
bastante bajo para que Rick pudiera guardar algunas de sus posesiones más 
preciadas, en un nivel que él pudiera alcanzar, en lugar de meter todo bajo su 
cama y en su cómoda. Debajo del guante había cajas de damas chinas, dominó y 
otros juegos de mesa. Junto, había Tortugas Ninja de brillantes colores y 
muñecos mezclados con lanzacohetes, y helicópteros. También estaban las tres 
cajas de zapatos llenas con tarjetas de béisbol. Tomé una del anaquel y la 
sostuve en mi mano con amor. ¿Cuántas horas se había sentado Rick ante la 
mesa de nuestra cocina, para transferir con cuidado tarjetas de una caja con 
índice a otra, mientras continuaba invirtiendo la mayor parte del dinero que 
recibía en su colección? Metí la mano y saqué una tarjeta al azar "NOLAN 
RYAN, Texas Rangers". Uno de los jugadores favoritos de Rick y también mío. 

Timothy me esperaba, caminaba de un lado al otro del estacionamiento cuando 
llegué a las tres y media exactamente, como lo prometiera. Corrió hacia mi 
coche y al bajarme le lancé el guante. 

— ¡Oh vaya... esto es excelente! —exclamó al meter su mano izquierda 
pequeña en los dedos de piel. En seguida golpeó con el puño derecho la palma 
oscura del guante una y otra vez, mientras flexionaba las trabas de piel gruesa 
entre el pulgar y el dedo índice. 

— ¿Quieres probarlo? —pregunté.  
—¡De acuerdo! 
Bill West tenía todo el aprovisionamiento y equipo del grupo en su coche, 

pero recordé llevar una pelota de béisbol y mi guante viejo. Los dos lanzamos la 
pelota en el jardín derecho, hasta que los otros jugadores empezaron a llegar. 
Cuando Timothy y yo caminamos hacia el diamante, le pregunté: 

— ¿Lo sientes cómodo en la mano? 
— Oh, sí. Es un guante muy bueno, señor Harding. Gracias. Gracias. Ahora lo 

haré mejor, ya lo verá. 
— ¿Día a día... Timothy? Sonrió y asintió con entusiasmo. 
Después de la primera entrada sin anotación, nuestros chicos tomaron la 

delantera a tres lanzadores de los Cachorros y anotaron once carreras. Cuando 
envié a mis tres substitutos en la cuarta entrada la anotación era ya 15 a 1, por lo 
que permití que Chris, Dick y Timothy jugaran durante el resto del partido, sin 
meter de nuevo a los jugadores regulares en la sexta entrada. La anotación final 
fue un vergonzoso 19 a 2 y aunque tuvimos quince jugadas certeras, los 
Cachorros ayudaron a nuestra causa al cometer siete errores Me disculpe con su 
entrenador después del juego, pero Walt Hutchinson era un buen perdedor y dijo 
que por la forma como jugaron sus chicos merecían ser derrotados. Tuvimos dos 
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estrellas de bateo. Todd bateó dos jonrones y un doble, mientras que Paul 
Taylor, además de lanzar un juego con cuatro tiros certeros, sacar a ocho y pasar 
a primera base sólo a dos, bateó un jonrón y tres sencillos Timothy bateó dos 
veces durante esas tres entradas finales. Fue sacado las dos veces, pero no hubo 
lágrimas, berrinches, autocompasión ni enfado. En cambio, cerca del final del 
juego, el vigoroso chico estaba ronco por estar animando a sus compañeros de 
equipo y en apariencia todos lo habían perdonado por su error que los hizo 
perder el primer juego. " ¡Día a día, en todos sentidos, mejoramos y 
mejoramos!" y "¡Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca se den por 
vencidos!" eran cantadas con mucha frecuencia y en voz alta por nuestro equipo 
a petición de Timothy, tanto, que los espectadores que se encontraban cerca 
detrás de nuestro dugout las repitieron y pronto toda la multitud que ocupaba 
nuestra mitad del campo repetía esas palabras valientes, una y otra vez, " 
¡Nunca se den por vencidos!" 

El martes por la tarde, la semana siguiente, nuestros oponentes eran los 
Piratas, dirigidos por el abuelo Tony Piso, quien también era el tesorero de 
Boland. Los Piratas habían ganado los dos primeros juegos, incluyendo un 
partido reñido, 9 a 8, contra los Yanquis de Sid Marx, quienes nos derrotaran en 
el primer juego. Sabíamos que éste sería un juego difícil y lo fue. ¡Ganamos 2 a 
0! Todd Stevenson permitió sólo un acierto, un sencillo casual entre el shortstop 
y la tercera base, y Tank Kimball bateó al fondo del jardín central en la cuarta 
entrada, lo que hizo que Zullo y Nurnberg, quienes habían pasado a primera 
base porque el lanzador sirvió mal, avanzaran después a segunda y tercera base 
con un buen tiro de Paul Taylor. Teníamos en total sólo cinco tiros certeros, 
todos sencillos. Timothy hizo al fin contacto con dos pelotas lanzadas y ambas 
la bateó por encima de la malla de protección detrás del home, pero detuvo 
limpiamente un sencillo de los Piratas que iba entre primera y segunda y lanzó 
la pelota a la segunda base, a tiempo para evitar que el corredor avanzara. Día a 
día... 

Después del juego pasé por lo menos una hora estrechando manos y hablando 
con los padres de nuestros chicos. Fue una gran emoción el ser aceptado al fin, 
pero más importante que sus palabras amables fue escuchar las palabras no 
solicitadas de elogio que ellos repetían y que salieran de las bocas de sus hijos, 
sobre el señor Harding y el señor West. 

La tarde siguiente, miércoles, jugamos contra Sid Marx y sus Yanquis por 
segunda vez. Nuestros chicos querían la revancha y la consiguieron. Con Paul 
Taylor lanzando otro buen juego ganamos 6 a 4 y en esta ocasión nuestra 
estrella de bateo fue Bob Murphy, quien tuvo una noche perfecta con dos 
sencillos y un doble. Dos de nuestros jugadores sustitutos lograron conseguir 
sus primeros tiros certeros de la temporada. Chris Lang bateó una bola curva 
corta hacia el jardín derecho que lo llevó a primera y Dick Andros bateó un tiro 
fuerte hacia el jardín izquierdo y ganó dos bases. Fue un juego cerrado y 
excitante Algunos de los padres comentaron más tarde que la diferencia entre 
ganar y perder había sido nuestro pequeño animador, quien nunca dejó de 
alentar a sus compañeros Timothy era ahora el único jugador de nuestro equipo 
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sin al menos un tiro certero; falló de nuevo la única vez que le tocó batear, pero 
se mantuvo allí durante cada lanzamiento y nunca se dio por vencido. 

En la quinta entrada, cuando Timothy corría hacia su posición en el jardín 
derecho dando palmadas en la espalda a sus compañeros, Bill movió la cabeza 
en su dirección y dijo: 

—John, el corazón de ese chico debe ser muy grande. Nunca comprenderé 
cómo el Señor lo colocó dentro de un cuerpo tan pequeño 

Ya habían transcurrido dos semanas de la temporada de seis semanas y para 
gran alegría y sorpresa nuestra los Ángeles iban al frente de la liga con un 
récord de 3 y 1, mientras que los Yanquis y los Piratas se encontraban bastante 
cerca con 2 y 2 cada uno. Todavía faltaban cuatro semanas y ocho juegos por 
jugar. Cualquier cosa podía suceder. 

Después de ese segundo juego contra los Yanquis, Sid Marx, su entrenador y 
yo tuvimos una charla prolongada y amistosa apoyados en la malla de 
protección, detrás del home. Me agradaba Sid. Cubrimos todos los temas 
posibles, desde el gran desarrollo del programa de la Liga Infantil, hasta cómo 
se comparaban en habilidad y actitud los chicos actuales con los de veinte y 
treinta años antes. 

—Se hace tarde, John —dijo al fin Sid—, y será mejor que me vaya antes que 
Susie empiece a preocuparse por mí. Fue un buen juego, pero los derrotaremos 
la próxima vez, lo prometo. 

Al conducir hacia mi casa pasé por el viejo puente cubierto y al dar vuelta a la 
derecha en la calle Main vi al pequeño, a pesar de que casi estaba Oscuro. 
Caminaba con paso regular, pero se detuvo de pronto cuando detuve mi coche 
cerca del borde angosto de césped que separaba la acera de la calle. Me incliné y 
abrí la puerta del coche, del lado del pasajero. 

—Timothy, ¿caminas a casa después de nuestro juego? 
— Mmj. 
— ¿Por qué? ¿Dónde está tu bicicleta? 
—La cadena se rompió esta mañana. Mi mamá llevó todo a la tienda de 

bicicletas en Concord, camino al trabajo, hoy. 
—Sube y te llevaré a casa. 
—No me importa caminar. No deseo molestarlo. Estaré bien, no se preocupe. 
—¡Sube! —intenté remplazar el afecto en mi voz con un poco de autoridad. 
Tan pronto como estuvo en el coche y cerró la puerta, dije: 
—Ahora muéstrame el camino —seguí las indicaciones de Timothy y 

continuamos por la calle Main a través del centro de la ciudad, dimos vuelta a la 
derecha en la avenida Jefferson y después de unos dos kilómetros sobre un 
asfalto con baches giramos hacia la izquierda y tomamos la Vía 67. 
Continuamos otros dos kilómetros aproximadamente antes de volverme hacia 
Timothy y preguntar—: ¿Caminaste toda esta distancia hasta el parque de pelota 
hoy? 

Con la cabeza inclinada y con el guante nuevo aferrado contra su pecho 
levantó la mirada y me vio a través de sus pestañas largas de color castaño. 
Asintió dudoso, como si hubiera sido atrapado en algún crimen. 
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— ¡Santo cielo! ¿Cuánto tiempo tardaste en ir de tu casa hasta el campo? 
Él encogió los hombros y suspiró. 
—No lo sé. Salí de casa alrededor de las dos, después de preparar un 

emparedado de crema de cacahuate para mi almuerzo. Mi mamá tuvo que ir a 
trabajar temprano hoy. 

De pronto se enderezó y señaló. 
— ¿Ve ese buzón, señor Harding? Es nuestro. Dé vuelta a la derecha después 

de pasarlo, por el camino de tierra. Nuestra casa está un poco adentro del 
bosque, allí. 

Hice lo que me indicó, conduje despacio y con precaución por el sendero 
angosto y con surcos durante quizá unos cien metros, antes que la luz de mis 
faros iluminara el frente de una estructura de madera en mal estado, la cual 
parecía un área de almacenamiento de madera o equipo de granja. Muchas de 
las tablas sin pintar a lo largo del frente de la choza faltaban o estaban 
cuarteadas, y cerca de una esquina había un área grande donde alguien había 
clavado una pieza cuadrada de madera terciada, grande y sin pintar. Una luz 
brillaba a través de la ventana sin cortina, a la izquierda de la puerta, y más 
madera terciada estaba clavada a lo largo del marco de la ventana de la derecha. 
A un lado, estacionado bajo varios pinos, estaba un Renault sedán azul, oxidado. 

—Ese es el coche de mamá —explicó Timothy—. Ella dice que funciona 
mejor de lo que se ve... y así es. 

Un foco, manchado por las moscas y sin cubrir, brillaba arriba de la puerta 
principal, la cual se abrió despacio cuando una mujer salió a la plataforma y 
levantó las dos manos para cubrir sus ojos. De inmediato apagué los faros—. 
Esa es mi mamá —anunció Tim, cuando bajamos del auto. Lo seguí hasta los 
escalones, que eran sólo bloques de concreto apilados sueltos, uno encima del 
otro. 

Ella estaba de pie afuera de la puerta, nerviosa e insegura, y asía el picaporte 
con una mano y su delantal con la otra. 

—Buenos días, señora Noble. Soy John Harding, el entrenador de Timothy en 
la Liga Infantil. Lo vi caminando a casa esta noche, por lo que pensé en traerlo. 

Su voz sonó joven y preocupada, lo cual era quizá una buena descripción de su 
apariencia. 

—Fue muy amable, señor Harding. ¿No quiere pasar, por favor? 
Dudé, pues me sentí bastante incómodo, pero al ver que Timothy asentía 

esperanzado, no pude ignorarlo. La puerta comunicaba directamente con la 
cocina y tan pronto como estuvimos adentro la madre de Timothy extendió su 
mano derecha hacia mí, en forma tentativa. 

—Soy Peggy Noble —dijo ella—, señor. Me da gusto tener esta oportunidad 
para agradecerle en persona lo que ha hecho por mi hijo. 

Estaba poco maquillada, su cabello rubio necesitaba ser cepillado y peinado y 
su rostro estaba un poco sonrojado. Salía vapor de dos ollas que estaban en la 
estufa. Era obvio que la señora Noble preparaba la cena. 

— Por favor, señor Harding, tome asiento —pidió ella y sacó una silla cubierta 
con plástico de detrás de la mesa chica que ya estaba puesta para dos. Más allá 
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de un refrigerador viejo, al otro lado de la cocina y cerca del techo, pude ver lo 
que parecía un pedazo de cordón para tender ropa que se extendía a lo largo de 
la habitación. De éste colgaban sábanas, como una especie de cortina, pero no 
ocultaban por completo las dos camas sin hacer, apenas visibles en las sombras. 
De inmediato comprendí que Timothy y su madre vivían en una choza de una 
sola habitación que probablemente, en años pasados, había sido utilizada sólo 
por cazadores, cada otoño. 

—Tome asiento, señor Harding —repitió ella. 
— No, gracias, señora Noble. Tengo que irme. ¿Qué hay sobre la próxima 

semana? Nuestro primer juego es el martes. ¿Timothy tendrá para entonces su 
bicicleta o vengo a recogerlo? 

Los ojos grises de ella se llenaron de lágrimas. 
—Es muy amable, señor. Muy amable. No, me dijeron que podía recoger la 

bicicleta este sábado, por lo tanto Timothy estará bien la próxima semana. 
— Me voy. No fue mi intención interrumpir su cena, sin embargo me dio 

gusto conocerla. Es un niño con suerte al tenerla. 
—Me temo que no hago mucho por él. Es difícil y lo intento, porque lo amo 

mucho. Sin embargo, señor Harding, él tiene suerte principalmente por tenerlo a 
usted en su vida... en este momento. Mucha suerte. Doy las gracias a Dios 
porque usted lo seleccionó. 

Se acercó más a mí, se puso de puntillas y besó mi mejilla. 
Conduje hacia mi casa muy despacio. 
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l sábado, ya avanzada la tarde, después de comprar leche, pan, refresco y 
comida congelada en la tienda local, caminé por el jardín trasero que Bobby 

Compton y sus hombres habían podado y arreglado tan bien el viernes. A los dos 
lados de la terraza, las rosas que Sally plantara con tanto cuidado en marzo, 
cuando yo pensé que todavía era demasiado pronto en la estación, estaban ahora 
cubiertas con flores. Corté una, inhalé su fragancia suave y guardé con cuidado su 
tallo espinoso en el bolsillo de mi camisa. Luego caminé por la pradera, más allá 
de nuestro prado, para revisar los arbustos de arándano silvestre. Los racimos de 
bayas todavía tenían un color verde claro, excepto por un toque ocasional de color 
de rosa. Todavía faltaban al menos dos o tres semanas para cortarlos, pero incluso 
cuando estuvieran maduros, ninguno de éstos se convertiría en un pastel o galleta 
o en uno de los pasteles rellenos de Sally Harding, que yo recordaba haber 
sostenido con las dos manos, todavía caliente, antes de dar la primera mordida. 
¡Recuerdos! Allí voy de nuevo. Parece que durante toda nuestra vida alguien trata 
de enseñarnos cómo recordar mejor. Hay incluso multitud de cursos de memoria 
y conferencias sobre el tema, pero nunca he oído hablar de un curso sobre cómo 
olvidar y estoy seguro que para algunos sería un seminario muy popular. Muchas 
de las personas que están orgullosas de su gran habilidad para recordar personas, 
fechas y sucesos pueden llegar a admitir algún día que su bendición se ha 
convertido en una maldición. 

El martes por la tarde le dimos a Chuck Barrio la asignación inicial contra los 
Cachorros y el zurdo excelente estuvo casi perfecto durante cuatro entradas. 
íbamos ganando 8 a 1 cuando los Cachorros salieron a batear en la quinta entrada 
y anotaron doce carreras. Anotaron siete carreras con Chuck antes que lo 
cambiara con Paul Taylor, puesto que Todd estaba programado para el juego del 
jueves contra los Piratas. Paul tampoco tuvo suerte; pasó a primera base a los tres 
primeros bateadores que enfrentó antes de permitir dos sencillos y un doble. Me 
culpo a mí mismo por su mala actuación, puesto que no insistí en que calentara lo 
suficiente después de enviarlo al montículo de lanzamiento, a pesar de que el 
umpire deseaba que lo hiciera. De cualquier manera, permitimos que un juego 
que estaba ganado se nos fuera de las manos. La anotación final fue 15 a 9, a 
favor de los Cachorros. Ben Rogers, nuestro hombre silencioso en la posición de 
shortstop, fue nuestra estrella de bateo con dos dobles y un sencillo y Todd anotó 
otro jonrón. Como ahora todos los Angeles estaban muy conscientes de que 
Timothy era el único en el equipo sin una anotación, todos agonizaron cada vez 
que él bateó en la quinta entrada, pero el pequeño bateó mal una vez más para 
terminar la entrada. 

El jueves fue un día de actividad contra los Piratas de Anthony Piso. Todd lanzó 
la pelota sin que anotaran carreras y tuvimos a cuatro lanzadores de los Piratas en 

E 
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catorce carreras; nunca anotamos menos de dos carreras en una entrada. A pesar 
de que nuestros chicos lograron veinte tiros certeros, de acuerdo a Bill West y su 
libro de anotaciones, todos ellos parecían más preocupados porque Timothy 
lograra su primer tiro certero. Siempre que él estaba en la base del bateador 
durante la cuarta entrada, nuestro dugout se asemejaba más a un altavoz enorme 
de concreto, de alta fidelidad, que rugía: "Nunca te des por vencido, nunca te des 
por vencido, Timothy, Timothy, nunca te des por vencido!" hasta que el umpire 
del home pidió tiempo, se acercó a nuestra banca y pidió a los chicos que 
amablemente bajaran sus voces a no más de un estruendo fuerte, para que sus 
indicaciones pudieran ser escuchadas. Nuestros Ángeles se pusieron de pie y 
aplaudieron cuando el hombre regresó al home, antes de continuar con sus vítores 
para Timothy. En un lanzamiento, Timothy bateó un poco fuerte una bola hacia la 
línea del jardín derecho y fue fuera, pero no pudo batear los siguientes dos 
lanzamientos. Cuando arrojó su bate hacia nuestro dugout y corrió para ocupar su 
posición en el jardín derecho, Bill me indicó que me sentara junto a él 

— ¿Qué sucede? —pregunté. 
—Timothy. ¿Te parece que se encuentra bien?  
—Si ¿Por qué? 
—No lo sé. Parece más pálido que de costumbre y cuando corrió desde el 

jardín, después de la última entrada, actuó como si se le dificultara mucho 
mantener el equilibrio. Le pregunté si se sentía bien y sólo asintió con la cabeza. 

Cuando terminó el juego y después que intercambiamos felicitaciones con los 
Piratas en el home, decidí hablar con él. 

—Timothy, ¿cómo está la cadena nueva de la bicicleta? 
—Fabulosa —asintió con vigor— Es como tener ruedas nuevas. 
Las palabras fueron pronunciadas en forma separada, con pausas largas entre 

cada una, no como una frase única y completa. Extraño. 
— ¿Te sientes bien? Asintió de nuevo. 
—Estoy un poco cansado. Mi mamá tuvo que ir a trabajar temprano hoy y la 

escuché preparar el desayuno, por lo tanto, desperté. 
Le di palmadas suaves en la cabeza. 
—Duerme bien esta noche, ¿me escuchas? Asintió y forzó una media sonrisa. 
—Buenas noches, señor Harding.. 
El coche de Bill estaba estacionado junto al mío en el estacionamiento. El 

estaba apoyado en su vehículo, me esperaba con expresión preocupada. 
— ¿Qué averiguaste, John... sobre Timothy? 
—Dijo que estaba cansado porque accidentalmente su madre lo despertó 

temprano —encogí los hombros—, pero no lo sé, su forma de hablar suena un 
poco extraña, como alguien que habla mientras está hipnotizado. 

—Lo más sorprendente para mi, John —Bill suspiro—, es que el chico todavía 
esté jugando. He sido entrenador de muchos chicos en la Liga Infantil a través de 
los años, y cuando no dejan de batear hacia afuera y logran poco o nada en el 
jardín, por lo general se van después de unos juegos en lugar de continuar, porque 
se sienten avergonzados por su falta de habilidad o coordinación. ¡No este chico! 
El viene a jugar todos los días, trabaja con ahínco todo el tiempo, se esfuerza lo 
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más posible, no pide compasión y en lugar de llorar por sus propios fracasos 
vitorea más fuerte que todos a cada uno de sus compañeros de equipo. Es un 
Ángel pequeño muy valiente. Todos podemos aprender mucho de él. 

Todos podemos aprender mucho de él. Continuaba escuchando las palabras de 
Bill una y otra vez, mucho después que apagué la luz y me metí en la cama. 

La tarde de mediados de julio era cálida y húmeda y grupos grandes de nubes 
algodonosas se reunían arriba cuando llegué al estacionamiento de la Liga 
Infantil, para nuestro importante juego del lunes contra Sid Marx y su Yanquis. 
Después de completar la mitad de nuestros doce juegos programadas, ahora 
compartíamos la delantera con los Yanquis, ya que ambos habíamos ganado 
cuatro partidos y perdido dos, mientras que los Piratas y los Cachorros habían 
ganado dos y perdido cuatro, cada uno. 

En el estacionamiento, junto al coche de Bill, estaba una camioneta blanca con 
letras rojas en los dos costados y en la puerta trasera: ESTACIÓN DE 
TELEVISIÓN PRINCIPAL DE NEW HAMPSHIRE CANAL 9-WMUR-TV-
MANCHESTER, N.H. No volví a pensar en eso hasta que crucé la abertura en la 
cerca, entré en el prado y vi a dos jóvenes con pantalones de mezclilla azules y 
playeras que acomodaban un trípode y una cámara de televisión enfocada hacia el 
dugout de primera base, que era nuestro dugout para ese juego, ya que estábamos 
designados como el equipo visitante. Otro joven, con traje oscuro que se 
encontraba de pié detrás de la cámara, levanto la cabeza cuando yo me acercaba. 

—Aquí está él, muchachos. Tiempo perfecto — dijo el joven con traje—. Señor 
Harding —extendió su mano y sonrió soy Tom Land, uno de los comentaristas 
deportivos del Canal Nueve, en Hamchester. Nos gustaría entrevistarlo para 
nuestro Noticiero de las Once, esta noche si no tiene inconveniente. Nuestra 
estación ya tiene la aprobación del presidente de su liga, el señor Rand. 

—¿Por qué desean entrevistarme? Hay cientos de entrenadores de la Liga 
Infantil en New Hampshire y si desean hablar con uno que sea realmente bueno, 
es probable que ya se encuentre en ese otro dugout. Se llama Sid Marx. Es un 
gran entrenador y los chicos lo aman. 

—Bueno, señor —dijo él y asintió con la cabeza—, tal vez haya cientos de 
directivos y entrenadores de la Liga Infantil en este estado, pero le aseguro que 
ninguno es tan conocido en New Hampshire y en el país como lo es John 
Harding. Dudo que haya muchos de nuestros televidentes que no estén 
familiarizados con la forma como subió para convertirse en presidente y director 
de Milennium Unlimited a una edad tan temprana, antes... antes... 

Fijó la mirada en el suelo, forzó al fin una sonrisa y añadió: 
—El ver que un ejemplo del éxito norteamericano tan célebre entrene a un 

equipo de la Liga Infantil en una ciudad pequeña, en lugar de dirigir esa 
corporación que figura entre las 500 empresas de la revista Fortune, es una 
historia increíble. Me da gusto haberlo encontrado antes que las cadenas de 
televisión. 

—¿A quién desea entrevistar, a John Harding, entrenador de los Ángeles o... o a 
John Harding, director anterior y por breve tiempo de la poderosa Millennium? 

De pronto aparecieron surcos profundos en su frente amplia. 
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—Pues... pues... a ambos —tartamudeó. 
—Lo lamento, pero no participaré. 
El actuó como si no me hubiera escuchado. 
—Señor Harding, no nos tomará mucho tiempo. Quizá diez minutos. Tengo 

sólo unas preguntas que deseo hacerle, preguntas que tengo la seguridad que a 
nuestra audiencia le gustaría escucharlo responder, tales como la manera en que 
ha logrado vivir los últimos meses, desde la tragedia terrible. También, tal vez, 
algunas preguntas que comparen los viejos tiempos de la Liga Infantil, cuando 
usted era una estrella aquí, en este mismo campo, con las condiciones y jugadores 
actuales. 

—Señor Land, tratamos de prepararnos para jugar un juego de pelota. Le doy 
las gracias a usted y a su estación de televisión por este honor, pero mi respuesta 
es no. Me temo que usted y su gente tendrán que quitar esa cámara con rapidez. 
Como puede ver, mis chicos empiezan a llegar y esa cosa es con exactitud la 
clase de distracción que no necesitamos. Ahora, si desea filmar parte del juego, es 
mi invitado. Allá, detrás de la malla de protección del home, encontrará a un 
hombre guapo llamado George McCord. El es nuestro comentarista y locutor. 
Estoy seguro que con gusto le mostrará dónde puede colocar su cámara —extendí 
mi mano—. Gusto en conocerlo, señor Land. 

Me miró con incredulidad, con la boca parcialmente abierta. 
—¿Quiere decir que no hará la entrevista? 
—Correcto —di palmadas en su hombro— Ahora, por favor, mueva su cámara 

para que estos chicos puedan prepararse para jugar. 
Fue un juego difícil. Con la cámara del Canal 9 colocada en la tribuna detrás de 

la tercera base, los Ángeles y los Yanquis jugaron como si sus vidas estuvieran en 
juego. Nuestros chicos pronto fueron a la cabeza 2 a O en la segunda entrada, 
cuando Bob Murphy bateó hacia el jardín central y Zullo y Nurnberg anotaron 
carrera, pero los Yanquis se recuperaron en la cuarta entrada con cuatro tiros 
certeros, después que Paul Taylor tuvo problema en el control y bajamos a 4 a 2. 
Logramos anotar una carrera más en la sexta entrada, 4 a 3. Tank Kimball bateó 
bien al fin y logró dos sencillos y un doble. Timothy bateó con dos jugadores en 
base en la quinta entrada, y con una oportunidad para convertirse en héroe. Oré en 
silencio, le pedí a Dios que por favor le permitiera un buen tiro, sólo uno, si Dios 
no tuviera otra cosa que hacer que preocuparse por un juego de la Liga Infantil en 
una ciudad pequeña. Más tarde, en la noche, al recordar ese momento, comprendí 
que fue la primera oración que había dicho desde el funeral. 

Después de tratar de batear con fuerza los dos primeros lanzamientos, Tim se 
negó a intentar los dos siguientes; que pasaron por arriba de su cabeza, antes de 
mover los dos pies, girar y conectar. Fue sólo una bola curva hacia el diamante y 
al jugador de tercera base, pero al fin había bateado una pelota en territorio bueno 
durante un juego y todo nuestro equipo se puso de pie, aplaudió y gritó, cuando 
Timothy llegó á la primera base antes de volverse para regresar al dugout. Se 
detuvo a la mitad del camino de regreso, se quitó la gorra y la sacudió hacia la 
cámara de televisión, detrás de la tercera base, antes de tomar su asiento en la 
banca. Lo observaba con detenimiento Cuando bajo los escalones del dugout, 
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parecía balancearse de un lado al otro y respiraba con dificultad. Cuando iba a 
sentarse, primero extendió las dos manos hacia la banca y luego se acomodó en el 
asiento de madera. 

Jugamos de nuevo el miércoles por la tarde contra los atrasados Cachorros. 
Todos en nuestro equipo, esto es, todos excepto Timothy, lograron al menos una 
buena jugada y tres de nuestros chicos tuvieron una noche perfecta. La anotación 
final fue 13 a 4. Todd experimentó con unos lanzamientos nuevos, que incluían 
un tiro suave ejecutado agarrando la bola con el pulgar y el meñique, 
presionándola con los nudillos de los demás dedos, el cual su hermano mayor 
utilizaba con éxito en la escuela de segunda enseñanza. De lo contrario, estoy 
seguro que hubiera tenido otro éxito rotundo. Timothy tuvo algunas jugadas 
buenas, pero bateó mal cuatro lanzamientos. Sin embargo, al fin atrapó su 
primera bola curva del año, una bola bastante bien bateada que se dirigió 
directamente a él. Sólo levantó su guante nuevo y la atrapó como lo haría 
cualquier jugador de las ligas mayores. Por supuesto, eso produjo otro coro de 
vítores de todos los Ángeles, ya sea que estuvieran en el campo o en la banca y 
dio a él otra oportunidad para quitarse la gorra. ¡Qué pequeño aficionado! Cuando 
llegó al dugout, gritó: 

—Día a día, en todos sentidos, realmente y en verdad mejoro y mejoro. 
Ahora, con sólo cuatro juegos faltantes, los Yanquis tenían un récord de seis 

ganados y dos perdidos y nosotros estábamos en segundo lugar con cinco 
ganados y tres perdidos. Como los dos equipos mejores jugarían un único juego 
al final de la temporada, por el campeonato de la liga, me hubiera sentido 
satisfecho si la temporada regular hubiera terminado en ese momento. Sin 
embargo, todavía teníamos que jugar cuatro juegos más y los Piratas, con tres 
ganados y cinco perdidos e incluso los Cachorros, con dos ganados y seis 
perdidos, podrían alcanzamos. Todavía no podíamos relajarnos. 

Y a Timothy Noble, todavía sin un batazo que le hiciera llegar a primera base, 
se le terminaban los juegos. 
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a mayoría de las ciudades de Nueva Inglaterra lanzan el mayor 
despliegue de fuegos artificiales que esté a su alcance, por lo general en 

su campo atlético más espacioso, para celebrar el Día de la Independencia. Esto 
no sucede en la ciudad de Boland. Por supuesto, la mayoría de sus ciudadanos 
conducen hasta la cercana Concord para disfrutar la exhibición de fuegos 
artificiales el cuatro de julio; sin embargo, tienen su propia celebración especial. 
Como los expedientes del ayuntamiento indican que el primer poblador de 
Boland, Isaac Thomas Boland, llegó entre animales y nativos poco amistosos el 
17 de julio de 1735, ese es el día en que la mayoría de los habitantes se reúne 
siempre en la tribuna y estacionamiento del Parque de la Liga Infantil de 
Boland. Al caer la noche, cohetes, velas romanas y una variedad de artificios de 
fuegos aéreos son lanzados desde el área del jardín y explotan alto, en un 
espectro ruidoso y brillante de colores resplandecientes, mientras la multitud 
exclama, grita y aplaude. 

Debido a que el 17 de julio cayó en lunes, nuestros juegos programados, que 
normalmente se jugaban de lunes a jueves cada semana, fueron adelantados un 
día y nuestro juego contra los Piratas se programó para el jueves por la tardé. 
Bill llamó por teléfono el lunes a media tarde para preguntar si deseaba ir a ver 
los fuegos artificiales con él y Edy. Le di las gracias, pero no acepté. Después de 
cenar pastrami con pan de centeno y un vaso de leche descremada salí a la 
terraza, me acomodé con mi silla favorita y casi estaba dormido cuando explotó 
la primera luz artificial, por encima y muy cerca de la casa. Sorprendido, levanté 
la mirada justo a tiempo parar ver multitud de estrellas luminosas de todos 
colores que caían con lentitud desde una columna giratoria de humo blanco. Me 
senté y observé cómo subían los cohetes brillantes y las bolas de luz luminosas, 
uno detrás de otro, muy alto hacia el cielo, ascendiendo en forma de arco desde 
el campo de juego a medio kilómetro de distancia, más o menos, que quedaba 
oculto a la vista por pinos y robles altos. 

Después de varios minutos se me dificultó mucho observar. Casi desde que 
Rick era un bebé, los fuegos artificiales le fascinaron. Cuando tenía sólo tres 
años, allá en Santa Clara, y después, durante los dos años que pasamos en 
Denver, Sally y yo siempre lo llevamos a ver "los fuegos artificiales" cada 
cuatro de julio. Recuerdo haberlo sostenido sobre mis rodillas durante los dos 
primeros años. El saltaba sin cesar mientras los cohetes subían cada vez más 
alto; abría tanto sus ojos azules que se formaban arrugas profundas en su frente, 
mientras señalaba hacia arriba con los dedos índice de las dos manos y gritaba 
su apreciación de cada cohete silbante, que explotaba para descargar estrellas 
multicolores y bolas brillantes de magnesio, al tiempo que el olor a azufre 
quemado y carbón llenaba el aire de verano. 

Observé la celebración del municipio de Boland con luces en el cielo quizá 
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durante veinte minutos. Fueron tal vez los veinte minutos más solitarios de mi 
vida. Luego, entré en la casa y me metí en la cama, con la esperanza de no 
despertar nunca. 

Era evidente que nuestros chicos se ponían un poco más arrogantes con cada 
juego y siempre se hablaba del gran juego de campeonato contra los Yanquis, a 
pesar de que Bill y yo no dejábamos de recordarles que todavía no habían 
ganado nada. El martes por la tarde, todo el equipo parecía más alto que un 
corneta durante la práctica de bateo y bromeaban con Timothy porque llevó 
unos zapatos nuevos Nike de béisbol, con listas negras y rojas. Al verme se 
acercó corriendo. 

—Mire mis zapatos, señor Harding -dijo Timothy. — ¡Están fabulosos! ¿Te 
gustan? 

—Son bonitos —asintió con entusiasmo—. El doctor Messenger me llevó a 
Concord esta mañana y me los compró. ¡Dijo que mis zapatos viejos no servían 
para jugar pelota! 

Después de decir eso se volvió y corrió hacia el jardín, sacudiendo los brazos 
con fuerza, aferrándose a la tierra con los pies en cada paso, como el más 
garboso de los corredores. 

Nuestro juego contra los Piratas empezó como un verdadero duelo de 
lanzadores. Durante las dos primeras entradas ningún equipo pudo sacar la 
pelota del diamante y Paul Taylor lanzó más fuerte de lo que jamás lo había 
visto lanzar. Después, con la misma rapidez con la que el viento puede cambiar 
de dirección aquí en Nueva Inglaterra, el juego se convirtió en una contienda 
feroz cuando Todd y Tank batearon jonrones, uno tras otro, en la tercera entrada 
y nuestros otros chicos los siguieron al anotar siete más. Tony Piso y sus chicos 
anotaron seis cuando Paul perdió el control en la cuarta entrada, pero a pesar de 
todo le permití permanecer en el juego y finalmente jugó bien. 

En la quinta entrada, cuando Timothy caminó hacia la base del bateador, sus 
compañeros empezaron a gritar: "¡Timothy, Timothy, nunca te des por vencido, 
nunca te des por vencido!" 

Enseguida empezaron a aplaudir con ritmo y pronto, la multitud que se 
encontraba directamente atrás de nuestro dugout empezó a aplaudir, hasta que 
toda la tribuna se unió. Todos vitoreaban para que el pequeño lograra su primer 
tiro certero. El lo intentó. ¡Oh, cómo lo intentó! Se veía bien bateando, intentó 
golpes nivelados a la pelota pero... bateó fuera tres lanzamientos y la multitud 
gruñó su desaprobación. 

Al fin, a pesar de todo, ganamos el juego 14 a 9. 
Estaba apoyado contra la cajuela de un Jaguar sedán viejo estacionado junto a 

mi coche en el estacionamiento y aunque no necesitaba presentarse, puesto que 
lo reconocí de inmediato, de todos modos, lo hizo. 

—Señor Harding —dijo él. Sonrió y extendió una mano grande—. Soy el 
doctor Messenger. Cuando alguien me dijo que estaba estacionado junto a su 
coche, no pude dejar pasar la oportunidad de quedarme por aquí el tiempo 
suficiente para decirle lo mucho que lo admiro a usted, su valor y la manera 
grandiosa como maneja a su equipo. Los niños siempre reconocen a los adultos 
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falsos y resulta obvio que los Angeles lo respetan y disfrutan jugar para usted.  
—Gracias, señor Aprecio mucho sus palabras. Me da gusto conocer al fin al 

legendario doctor Messenger, después de todo lo que he escuchado sobre usted. 
Timothy Noble habla sobre usted con frecuencia. Es un chico con suerte al 
tenerle vigilándolo. 

El hombre mayor cruzó los brazos, sonrió y respondió con voz profunda de 
barítono. 

—Bueno, no sé sobre eso. Lo que sí sé con seguridad es lo afortunado que es 
él al jugar para un hombre como usted. 

—Doctor, ¿se encuentra bien Timothy? En ocasiones me parece que pierde el 
equilibrio y otras veces parece como si sintiera dolor al correr, pero él dice que 
no está mal. 

Acarició su barba blanca y larga varias veces, antes de responder. 
—El está bien. Sólo son algunos problemas de la infancia, pero lo estoy 

vigilando. Incluso he asistido a todos sus juegos. 
—Día a día, en todos sentidos... 
El sonrió. 
—El pequeño se ha aferrado en verdad a esa antigua automotivación, ¿no es 

así? Sólo le enseñé dos, pero parece que lo mantienen positivo y con un buen 
enfoque en la vida, aunque no haya producido todavía un tiro certero. Las 
automotivaciones son herramientas sorprendentes y poderosas. Podrían ser un 
tratamiento milagroso para muchos, si sólo lográramos que más personas 
creyeran en esa fuerza misteriosa contenida en palabras simples. Lo único que 
tenemos que hacer es programar nuestra mente subconsciente con pensamientos 
positivos y palabras y, al hacerlo, podremos lograr maravillas en nuestras vidas. 
Muchos de nosotros, quizá todos, hablamos con nosotros mismos durante el día, 
de cualquier manera, por lo tanto, ¿por qué no alimentarnos con palabras e ideas 
positivas que sean benéficas? 'Puedo ganar. Puedo hacer el trabajo. Puedo lograr 
la venta" con la misma facilidad con la que digo "no puedo ganar, no puedo 
terminar el trabajo, nunca haré la venta". Norman Vincent Peale, W. Clement 
Stone, Napoleón Hill, Maxwell Maltz y muchas otras mentes grandiosas han 
tratado de enseñamos esta técnica simple para cambiar nuestras vidas para bien. 
Las autoafirmaciones, empleadas por un hombre o una mujer para mejorar la 
producción, el comportamiento e incluso el pensamiento, han sido utilizadas con 
éxito por miles de años. ¿Sabía que Epicteto, el antiguo filósofo romano, incluso 
nos ofreció palabras especiales para ayudamos a soportar la pérdida terrible de 
un ser amado? Epicteto dijo: "Nunca digas sobre algo, lo perdí, sino sólo lo 
regresé. ¿Está muerto tu hijo? Ha sido regresado. ¿Está muerta tu esposa? Ha 
sido regresada" —se inclinó hacia adelante y me dio unas palmadas en el 
hombro—. Continúe con el buen trabajo, señor Harding. Me da mucho gusto 
que hayamos sostenido esta charla -se volvió, abrió la puerta de su coche y yo 
me volví hacia el mío, incapaz de decir algo. 

El juego del jueves contra Sid Marx y sus Yanquis resultó ser otra situación 
angustiadora, con Todd Stevenson lanzando contra el mejor de ellos, Glenn 
Gerston. Nadie, en ninguno de los equipos, llegó a la tercera base hasta que 
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Justin Nurnberg bateó un doble entre el jardín izquierdo y el central que llegó 
hasta la cerca y entonces, él avanzó en el terreno de Paul Taylor hacia segunda. 
Sin embargo, nuestro hombre no llegó al home, por lo que tuvimos un partido 
sin anotación en nuestras manos al comenzar la cuarta entrada, con los mejores 
bateadores de los Yanquis en el plato. Todd ponchó a los dos primeros, pero 
después pasó a primera base al siguiente jugador. Siguió el batazo limpio de 
Sid, con un tiro hacia la línea del jardín izquierdo; el cual continuó elevándose 
hasta que desapareció por encima de la cerca y de pronto estábamos perdiendo 
por dos tantos. El bateador siguiente, después de fallar varios lanzamientos, 
bateó una bola alta hacia el jardín derecho y Bill West, sentado a mi lado, 
enterró la cabeza en las manos y gimió, hasta que la multitud gritó y casi todos 
se pusieron de pie cuando Timothy, después de atrapar bien la pelota con las dos 
manos, como le había enseñado, corrió hacia la banca, mientras la multitud 
aplaudía. Entonces miró hacia mí. 

— ¡Nada comparado con eso! —gritó. 
Las cosas no resultaron tan productivas para Timothy cuando le tocó batear. 

Después de fallar varios lanzamientos logró batear al fin. En realidad ninguno 
de nuestros bateadores era muy potente contra Gerston y sufrimos nuestra 
tercera derrota contra sólo una victoria en el año contra los Yanquis. 

El lunes siguiente, con Chuck Barrio en el montículo de picheo, manejamos 
con facilidad a los Cachorros, 17 a 5, y esa victoria aseguró el segundo lugar en 
la liga, lo que significaba que una semana después del sábado jugaríamos una 
vez más contra los Yanquis, en esa ocasión por el campeonato de la liga. Ben 
Rogers y Bob Murphy hicieron tres anotaciones y Tank contribuyó con otro 
jonrón a nuestra victoria desproporcionada. Permití que Andros, Lang y Noble 
jugaran las cuatro entradas finales completas y Timothy bateó dos veces, puesto 
que todos nuestros chicos en realidad estaban golpeando la bola. En las dos 
ocasiones quedó fuera y en ambas regresó a la banca con la cabeza todavía en 
alto. ¡Qué chico tan especial! 

Cuando nuestro equipo estaba en el jardín para la sexta entrada, Bill West se 
acercó a donde yo estaba de pie. 

—¿Ya estás enterado de lo sucedido a Timothy? —me preguntó. 
—No. ¿Qué sucede? 
—Bueno, los chicos me dijeron que su bicicleta está descompuesta de nuevo. 

En apariencia, la cadena nueva que compró su madre se rompió camino aquí 
hoy, por lo tanto, supongo que dejó la bicicleta vieja al lado del camino y corrió 
el último par de kilómetros para estar aquí a tiempo. ¿Qué te parece eso como 
deseo? 

Después del juego, cuando cargábamos el equipo en la cajuela del coche de 
Bill, llamé a Timothy cuándo pasó trotando. 

— ¿Si, señor? 
— ¿Qué tal si te llevo a casa? 
Suspiró, arrastró los zapatos nuevos en la arena y preguntó: 
— ¿Alguien le dijo sobre mi tonta bicicleta? 
Llevábamos quizá diez minutos de camino cuando el pequeño exclamó: 
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— ¡Este no es el camino a casa!  
—Lo es para mí. 
— ¿Vamos a su casa? ¿Por qué? 
—Espera y verás. Llegaremos en un par de minutos. 
Al fin di vuelta en mi sendero, subí la pendiente, oprimí el botón de mi aparato 

para abrir la puerta de la cochera y esperé hasta que la puerta subió por 
completo y las luces se encendieron. 

—Timothy, baja un minuto. Hay algo que quiero mostrarte. 
Me siguió con inseguridad por la cochera y me acerqué a donde la bicicleta 

"Street Rocker", roja y nueva de Rick colgaba de una de las paredes, suspendida 
por dos ménsulas de metal grandes. Contuve la respiración, levanté las dos 
manos para tocar las dos llantas y sentí alivio al notar que estaban duras. 
Entonces, tomé el cuadro con las dos manos y levanté de la pared el último 
regalo de cumpleaños de Rick. La coloqué sobre el piso de concreto, frente a 
Timothy. 

—Es tuya —dije—. No proporciona alegría a nadie colgada allí y estoy seguro 
que Rick querría que la tuvieras, si te conociera. 

Las dos manos pequeñas de Timothy se deslizaron despacio sobre el manubrio 
cromado y por el cuadro polvoso, pero brillante. 

—Es nueva, señor Harding.  
—Sí, casi. 
— ¿Es mía para siempre o sólo hasta que termine el béisbol? 
—Es tuya para siempre. 
— ¡Vaya! —exclamó— La cuidaré bien, honestamente, lo haré. 
—Sé que lo harás. Ahora está casi oscuro, por lo tanto, vamos a poner la 

bicicleta en mi cajuela y te llevaré a casa. Mañana podrás empezar a montarla, 
¿de acuerdo? 

Asintió con entusiasmo. 
—Es la primera bicicleta nueva que he tenido, señor Harding. 
Cuando nos detuvimos cerca de la casa de Timothy, la luz exterior no se 

encendió. 
—Creo que mi mamá todavía no regresa a casa del trabajo. Su coche no está 

aquí 
Saqué la bicicleta de la cajuela y la apoyé contra el costado de la casa, donde 

faltaban tablas. 
— ¿Estarás bien? —pregunté. 
—Oh, sí, mi mamá llegará pronto a casa. ¿Sabe lo que ella prometió, señor 

Harding? 
—No. ¿Qué? 
—Ella dijo que si jugábamos en el campeonato el próximo sábado, tomaría el 

día libre aunque su jefe se enfadara con ella e iría a verme jugar. ¿No será 
bonito? 

—Por supuesto que lo será. 
—Ella nunca me ha visto jugar. ¿Sabe qué? Tal vez haga una buena jugada en 

ese juego, mientras ella observa. 
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—Eso espero, Timothy. Ahora, no olvides el juego del miércoles por la noche 
el último antes del importante. Jugaremos contra los Piratas y en ese juego 
podemos empezar todos a preparamos para la pugna del campeonato. ¿De 
acuerdo? Te veré el miércoles. 

—Sí, señor. Gracias, señor Harding. Gracias. 
Supongo que nuestros chicos ya anhelaban el juego de campeonato contra los 

Yanquis, a una semana del sábado, porque estuvieron terribles en su juego final 
contra los Piratas. Puse a Todd a lanzar durante tres entradas y a Paul Taylor 
otras tres para que mis dos ases estuvieran preparados para el juego importante; 
sin embargo, el equipo como un todo jugó mal y creo que logramos una victoria 
de 11 a 10 porque los Piratas, seguros de que quedarían terceros en las finales de 
la liga sin importar el resultado de nuestro juego, jugaron como si no les 
importara. 

Como teníamos nuestro lugar en el juego de campeonato, permití que Timothy 
jugara en las seis entradas completas, con la esperanza que lograra ese batazo 
que tanto deseaba. Bateó una bola baja hacia el lanzador en la segunda entrada, 
pero falló las otras dos veces que bateó. 

El parque y el estacionamiento estaban casi vacíos cuando Bill y yo recogimos 
el equipo de béisbol y lo apilamos en la cajuela de su coche. Ya con el 
crepúsculo encima, me acerqué a mi viejo amigo, extendí mi mano y dije con 
voz suave: 

—Nunca podré pagarte lo que has hecho por mí. Bill inclinó la cabeza frunció 
el ceño.  

— ¿Qué dices, John? 
—Regresaste a mi vida justamente en el momento preciso. Me diste algo por 

qué preocuparme, en qué pensar, por qué vivir... los Angeles. Tú y esos chicos 
maravillosos me devolvieron la vida cuando ya no la quería. Dios te bendiga. 

Nos abrazamos y nos dimos las buenas noches. Sin embargo, cuando yo estaba 
quizá a veinte pasos y caminaba hacia mi coche, Bill me llamó y yo me volví. 

—Tal vez todos contribuimos un poco, John —dijo él—, pero será mejor que 
no olvides dar las gracias a nuestro Ángel más pequeño. El nos ha enseñado a 
todos cómo enfrentar la vida, día a día. 

No recuerdo cuánto tiempo estuve sentado en mi auto antes de dar vuelta a la 
llave y encender el motor. 
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urante lo que pareció una semana agonizantemente larga antes del juego 
por el campeonato, el sábado por la tarde, tuvimos dos sesiones de 

práctica para nuestros Ángeles el lunes y el miércoles por la tarde, mientras Sid 
Marx ponía a practicar a sus Yanquis el martes y el jueves. Nos concentramos 
en lo básico, especialmente en batear, y aunque los chicos estaban muy 
animados no podía decir lo mismo respecto a Bill y a mí. Después del juego 
final de la temporada regular, nos enteramos por la madre de Paul Taylor que él 
no estaría disponible para el campeonato. Los Taylor habían hecho planes y 
reservado habitaciones de hotel casi un año antes, para llevar a Paul a las islas 
Bermudas, para que disfrutara dos semanas de golf y de buceo; por desgracia, su 
partida estaba programada un día antes del gran juego. Como dijo la madre de 
Paul: "¿Quién iba a saber hace diez meses, que nuestro hijo iba a ser necesitado 
para ayudar en un juego de béisbol... el juego por el campeonato?" Sin embargo, 
antes de la práctica del lunes, el papá de Paul se acercó sonriente a Bill y a mí 
con la alegre noticia de que había logrado posponer sus vacaciones por una 
semana, así como cambiar las fechas de la reservación de la familia en el 
exclusivo hotel Sonesta Beach. ¡Un milagro! Ni Bill ni yo podíamos creer en 
nuestra buena suerte. 

El gran juego estaba programado para que empezara a las dos de la tarde el 
sábado, pero cuando llegué, poco antes de la una, las tribunas estaban casi llenas 
y la gente empezaba a abrir sus sillas plegables en los terrenos vacíos del jardín 
izquierdo y derecho, una costumbre que en apariencia fue iniciada muchos años 
antes para la pugna anual por el campeonato. En las tribunas, para añadir al 
sabor y ambiente especial del béisbol en una tarde cálida de verano, dos 
vendedores vestidos de blanco ya estaban ocupados vendiendo barras de helado 
y cajas de palomitas de maíz. Detrás de la base del bateador, George McCord 
hacía todo lo posible para lograr que la multitud se contagiara del espíritu del 
día tocando por los altavoces marchas colegiales, con el volumen un poco más 
alto que de costumbre. 

Bill me vio tan pronto crucé la abertura de la cerca y entré en el campo. De 
inmediato se acercó corriendo. 

—Un par de cosas, John —dijo, mientras se secaba el sudor de la frente—. 
Allí, detrás del home —añadió sin mirar en esa dirección—, están unos 
reporteros del Concord Monitor y del Manchester Unión hender. 

— ¿Para un juego de la Liga Infantil? ¡Esto no es por el campeonato del 
estado, por amor de Dios! 

—No. Dijeron que estaban aquí para observar cómo un ejecutivo de un billón 
de dólares dirige a un puñado de chicos de menos de trece años. 

—Justamente lo que necesitaba. 

D 
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—Son hombres agradables. No hay por qué preocuparse. 
Miré alrededor del campo de juego. Ya habían llegado cuatro Ángeles. Tony 

Zullo jugaba a lanzar y atrapar con Timothy, y Paul Taylor lanzaba bolas bajas 
que Justin le enviaba desde su posición de primera base. 

— ¿Qué otra cosa querías decirme, Bill? 
—Bueno, pensé que te gustaría saber que la madre de Timothy vino. Está 

sentada en la primera fila de asientos, detrás del dugout de la tercera base, con el 
doctor Messenger. Tiene puesta una playera blanca y un sombrero color de rosa.  

—Ya la veo. Gracias Bill. 
Me acerqué a la tribuna, me quité la gorra de béisbol de los Ángeles y extendí 

la mano derecha. 
—Señora Noble... doctor... Me da gusto que ambos estén aquí. Sé que esto 

significa mucho para Timothy. 
La señora Noble sonrió y asintió; 
—Nada podría mantenerme ausente hoy, señor Harding. Nada. Espero que 

ganen. 
—Gracias. Doctor, me da gusto verlo de nuevo. El hombre mayor asintió y 

estrechó mi mano. 
—Es mutuo, señor. Señor Harding podría por favor refrescar mi memoria que 

falla. ¿Estoy en lo cierto acerca de que Timothy tiene que lograr todavía su 
primer tiro bueno de la temporada? 

—Sí. Lamento decir que es verdad. 
El hombre mayor se quitó su sombrero viejo de vaquero y lo miró. 
—Entonces este juego es su última oportunidad. 
—Sí, eso me temo, al menos por este año y no será fácil. Los Yanquis nos 

pondrán a su lanzador estrella y es muy difícil que alguien batee con él. 
—Bueno —habló con suavidad—, le deseo lo mejor para su equipo y supongo 

que tendremos que orar mucho más cuando nuestro joven llegue a la base del 
bateador. 

—Gracias —dije y me volví hacia el campo, cuando las estrofas familiares de 
"Notre Dame Marching Song" hicieron eco a través del parque de pelota. 

Sobre una mesa plegable de bridge, detrás de la malla gruesa de protección del 
home, Stewart Rand y Nancy McLaren habían colocado veinticuatro trofeos que 
brillaban bajo el fuerte sol, cada uno era una pelota de béisbol dorada, montada 
en una base cuadrada de madera, la cual tenía una placa chica de metal que ya 
estaba grabada con el nombre de cada jugador, el del equipo y las palabras 
JUEGO DE CAMPEONATO DE LA LIGA INFANTIL DE BOLAND. En 
nuestra liga no había perdedores. 

Finalmente, dos árbitros se acercaron al home y nos llamaron a Sid y a mí. El 
hombre alto, Jake Laughlin, sería el umpire del home y el otro umpire con 
camisa azul en las bases era Tim Spelling. 

—Caballeros —dijo Laughlin con voz ronca—, este es el único juego de la 
Liga Infantil que se juega aquí en la temporada, donde el equipo de casa no es 
designado por el programa de la liga. Señor Marx, voy a lanzar esta moneda al 
aire. Mientras esté en el aire, ¿quiere pedir por favor cara o cruz? 
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En este lanzamiento no hay opciones. El que gane el lanzamiento será 
considerado el equipo de casa, bateará al final y tendrá el dugout de tercera 
base, ¿entendido? 

Ambos asentimos y mientras la moneda todavía estaba arriba de nuestras 
cabezas, Sid gritó: "¡Cruz!" Otro golpe de buena suerte. El perfil familiar de 
Jorge Washington nos miró. Mis Angeles batearían al final. Por fortuna, 
nuestros chicos ya habían dejado la mayor parte de su equipo y guantes en el 
dugout de la tercera base, como si no temieran tentar, al destino. Por lo tanto 
vitorearon felices cuando les dije que podían quedarse allí y que éramos los 
últimos para batear. Después de que todos estuvieron sentados, menos Todd, 
quien calentaba detrás de nuestro dugout, caminé despacio de un lado al otro de 
nuestra banca con las manos en los bolsillos posteriores y me incliné un poco 
para poder mirar los ojos de cada niño. 

—Bueno, lograron llegar al gran juego -dije al fin-; cada uno de ustedes debe 
estar orgulloso de la parte importante que tuvo en el éxito de los Angeles. 
Ahora, sólo tengo una cosa que decirles a todos ustedes. Sí, este es el gran 
juego, pero deseo que todos se diviertan hoy. De eso se trata todo esto. El estar 
aquí hoy es su recompensa por el esfuerzo de toda la temporada, pero las 
recompensas no son muy buenas si no pueden reír, sonreír y disfrutarlas. 
Recuerden, el sol volverá a salir mañana, ya sea que ganen o pierdan, y sus 
mejores años están todavía por delante. Por supuesto sería bonito ganar, pero 
esto no es un asunto de vida o muerte. Es sólo un juego de pelota, por lo tanto, 
permanezcan relajados, disfruten el día y recuerden lo que Timothy Noble nos 
ha dicho durante toda la temporada —señalé hacia el pequeño—. Recuérdaselos 
una vez más, Tim. 

Se puso de pie, levantó los brazos pequeños por encima de la cabeza, apretó 
los puños diminutos y gritó: 

— ¡Nunca se den por vencidos, nunca se den por vencidos, nunca se den por 
vencidos! 

El umpire movió las manos hacia los dos dugouts y señaló las líneas de foul 
que se extendían desde la base del bateador. Los Ángeles corrieron hacia el 
campo y tomaron sus posiciones en una sola fila junto a la línea de foul de la 
tercera base, mientras los Yanquis hicieron lo mismo a lo largo de la línea de la 
primera base, ambos equipos cerda del home. Después de una ejecución 
animada del himno nacional que George McCord tocó por los altavoces, Todd 
caminó hacia el montículo de lanzamiento, pero esta vez, como se arreglara 
previamente, fue acompañado por el as de los Yanquis, Glenn Gerston, y juntos 
dirigieron a los demás para recitar la Protesta de la Liga Infantil. En seguida, el 
umpire del home levantó su careta bastante arriba de su cabeza y nuestros 
Angeles saltaron desde el dugout gritando: "¡Nunca se den por vencidos, nunca, 
nunca, nunca!" mientras corrían hacia sus posiciones en el campo. 

El juego anual número cuarenta y cuatro del Campeonato de la Liga Infantil de 
Boland estaba a punto de empezar. 

Seguí la sugerencia de Bill West y le pedí a Todd Stevenson que calentara al 
menos durante diez minutos más que de costumbre, para prepararse para un 
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juego, y el rubio y alto muchacho fue más rápido de lo que jamás lo había visto. 
Abrió el juego sacando a los dos primeros Yanquis que lo enfrentaron. Después 
pasó a primera base al tercer bateador, antes que el cuarto bateador de los 
Yanquis bateara un doble al fondo del jardín izquierdo y los Yanquis tuvieran de 
pronto corredores en segunda y tercera y bateara su lanzador, Gerston. Todd 
trabajó con cuidado con su oponente, hasta que la cuenta fue tres bolas y dos 
strikes antes de que Gerston bateara una bola rápida con fuerza entre primera y 
segunda y quedáramos de pronto atrás por dos carreras, antes de lograr el out 
final de la entrada. 

En nuestra mitad de la primera entrada, a pesar de que Tony Zullo llegó a 
primera base, Justin y Paul batearon bolas bajas fáciles hacia el diamante y 
Todd no logró golpear la pelota después de batear dos bolas por encima de la 
cerca del jardín izquierdo, ambas fuera. 

Logramos retirar del orden a los Yanquis en la segunda entrada, pero ellos 
hicieron lo mismo con nosotros después que Tank y Charles Barrio caminaron a 
primera. Una oportunidad desperdiciada. Entonces, como planeáramos Bill y yo, 
entraron nuestros otros tres Ángeles a la alineación al final de la tercera entrada. 
Chris Lang remplazó a Tony Zullo en segunda, Dick Andros se fue al jardín 
izquierdo y substituyó a Bob Murphy, mientras que Timothy Noble corrió hacia 
el jardín derecho para remplazar a Jeff Gastón. 

Sid Marx también hizo varios cambios. Su marcador y Bill intercambiaron los 
nombres de cada sustituto del equipo, cerca del home, después que ambos 
notificaron al marcador oficial del juego, quien estaba sentado ante otra mesa 
plegadiza, junto a Nancy y a los trofeos, detrás de la malla protectora de 
alambre. 

El primer bateador de los Yanquis en la tercera entrada bateó una de las bolas 
rápidas de Todd hacia la línea de la tercera base, apenas adentro. Todavía no sé 
cómo nuestro Paul Taylor logró atrapar la bola, pero lo hizo y logró un 
lanzamiento sensacional antes de caer al suelo. La multitud se puso de pie, 
aplaudió y vitoreó al menos durante cinco minutos, antes que los dos umpires se 
dirigieran al montículo de lanzamiento y levantaran los brazos, antes que los 
aficionados apreciadores ocuparan con pesar sus asientos. Había sido uno de los 
mejores juegos de béisbol que había visto. Todd ponchó al bateador siguiente y 
el equipo fue retirado cuando su larguirucho receptor bateó una bola alta hacia 
el jardín central, la cual atrapó con facilidad Charles Barrio. Hasta el momento, 
los dos equipos habían jugado sin error, a pesar de la presión del campeonato, 
pero los Yanquis nos aventajaban por dos carreras cuando nos tocó batear al 
final de la tercera entrada. 

De pie detrás de la tercera base, en el puesto de dirección, empezaba a 
sentirme un poco desesperado. Gerston lanzaba un gran juego y no mostraba 
ningún signo de debilidad. Necesitábamos forzar un cambio de alguna clase. 
Cuando nuestro primer bateador, Chris Lang, caminaba hacia el home, le di la 
señal de un tiro suave cuando miró en mi dirección. Dejó pasar la primera 
lanzada por un strike, después, bateó un tiro suave casi perfecto hacia la línea de 
la tercera base, pero no fue suficientemente bueno. Quedó fuera sólo por medio 
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paso. Justin Nurnberg era nuestro siguiente bateador. Estuve tentado a indicar 
otro tiro suave, pero no lo hice Bateó un drible lento hacia la derecha del 
lanzador, el cual Gerston paró con facilidad, a tiempo para atrapar a Justin de 
nuevo a no más de medio paso. Paul Taylor miró en mi dirección con ansiedad 
al colocarse en el plato. No le hice ninguna señal. Fue algo bueno. ¡Atrapó el 
segundo lanzamiento de Gerston, una bola rápida interna y la bateó alto, por 
encima de la cerca del jardín izquierdo y fue un jonrón! Todd era el siguiente y 
bateó con fuerza hacia el centro, pero la bola no fue lo suficientemente larga y la 
entrada terminó con los Yanquis a la cabeza todavía, dos a uno. 

En la cuarta entrada, Todd parecía lanzar todavía con mayor fuerza que 
durante las entradas anteriores. Ningún bateador de los Yanquis sacó la pelota 
del diamante. Tres arriba, tres abajo. 

—Kimball, Barrio y Andros —dijo Bill en voz alta anunciando a nuestros tres 
primeros bateadores programados, cuando los Ángeles entraron en el dugout—. 
¡Vamos a vencerlos, chicos! ¡Ahora! ¡Gran entrada! -gritó recorriendo el dugout 
y dando una ligera palmada a cada Ángel en la parte superior de la gorra. 

—¡Nunca se den por vencidos! —gritó Timothy y de inmediato los demás 
gritaron con él—. ¡Nunca se den por vencidos, nunca se den por vencidos! 

Tank fue el primero y llegó a primera base. De haber sido otro chico que no 
fuera Tank, yo habría tratado de moverlo a la base siguiente con una bola suave 
de sacrificio, pero el robusto chico era demasiado lento, por lo tanto bateó 
Charles Barrio. Bateó una bola baja fuerte hacia el short stop, quien la atrapó 
con limpieza y la lanzó al jugador de segunda base, quien a su vez se volvió y la 
lanzó a primera. ¡Doble play! Siguió Dick Andros con un golpe fuerte y todavía 
llevábamos una sola carrera al llegar a la quinta entrada. 

Mientras el primer bateador programado de los Yanquis durante la quinta 
entrada seleccionaba su bate en la rejilla, Sid pasó corriendo cerca de nuestro 
dugout, camino al puesto de dirección de la tercera base. 

— ¡Hey, John! —gritó. 
— ¿Sí, Sid? 
—Esto no podía estar mejor, ¿no es así? ¡Fabulosos chicos! ¡Los dos equipos! 
Sonreí y asentí. 
El primer bateador de los Yanquis intentó un golpe suave, pero lanzó la pelota 

por el aire y Todd la atrapó con facilidad. El siguiente bateador, un zurdo bajo y 
muy musculoso que jugaba en primera base para el equipo de Sid, dejó pasar 
dos veces la bola antes de girar ante un lanzamiento interno y batear con fuerza 
hacia el jardín derecho, directamente hacia Timothy. 

— ¡Oh, no! -escuché que gritaba Bill, pero Timothy levantó su guante por 
encima de la cabeza, giró sus pies un poco para que su pie derecho fuera un 
puntal para su pequeño cuerpo y el sonido de la pelota al golpear su guante 
nuevo pudo ser escuchado en todo el parque, el cual se había quedado 
momentáneamente muy quieto. Cuando la multitud comprendió que Timothy 
había atrapado la pelota se puso de pie y vitoreó. Timothy sólo sonrió y asintió 
mientras lanzaba la pelota a Justin en la primera base. El siguiente Yanqui 
quedó fuera y ahora les tocaba batear a los Ángeles. Los primeros tres 
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bateadores, de acuerdo al anuncio de Bill, serían Rogers, Noble y Lang 
Glenn Gerston no mostraba indicaciones de cansancio y todavía lanzaba 

strikes para los Yanquis. Sin embargo, nuestro Ben Rogers nos sorprendió. 
Logró que marcaran dos bolas y dos strikes, antes de alcanzar una bola rápida a 
la altura de la cintura y batearla hacia el centro del jardín izquierdo, entre los 
jardineros. Aunque yo sabía que la jugada estaba perdida puesto que el jardinero 
central ya había atrapado la bola, le indiqué a Ben que se moviera hacia mí; se 
acercó a la segunda base y yo contuve la respiración cuando el corredor y la 
pelota llegaban a la tercera base. Ben hizo un desliz curvo y la barrida del 
guante del jugador de tercera base, que sostenía la bola, no logró tocar su pie 
derecho. "¡A salvo!" gritó el umpire y las tribunas gritaron y silbaron mientras 
Timothy Noble caminaba despacio hacia él home, con la carrera del empate a 
sólo dieciocho metros de distancia! 

El pequeño se detuvo, quizá a tres metros del home, recogió un puñado de 
tierra y frotó sus manos con ella. Se volvió y miró hacia mí. Le hice la señal de 
"batear" y asintió. En seguida, se colocó en el puesto de bateo muy despacio, 
subió sus pantalones, tiró de la visera de su gorra y asumió la postura para 
batear. Fue entonces cuando Bill West y yo atestiguamos algo que nunca antes 
habíamos visto, ni siquiera durante nuestros días de juego. Todos los Ángeles 
estaban de pie y se inclinaban hacia adelante, con los codos en la parte superior 
del muro del dugout y miraban con intensidad a Timothy. ¡En silencio! ¡En 
silencio absoluto; casi como si todos oraran! De pronto, también toda la tribuna 
quedó muy callada, tanto, que incluso se podía escuchar el silbido del tren en la 
distante Concord. Timothy movió su bate varias veces, en espera. Gerston miró 
a Ben, quien estaba de pie en la tercera base, antes de hacer un movimiento 
elaborado y lanzar una bola lenta a Timothy, que casi flotó en su camino hacia 
el catcher. Timothy sonrió y se salió del puesto del bateador. ¡Bola uno! Otra 
vez en el puesto, Timothy acomodó su bate, se agachó y esperó. El siguiente 
lanzamiento de Gerston fue una bola rápida, justamente al centro. Timothy la 
dejó pasar. ¡Strike uno! El siguiente lanzamiento fue otra bola rápida. ¡Strike 
dos! Me volví y miré a la señora Noble y al doctor. Ambos tenían la mirada fija 
en sus propias manos, como si no pudieran obligarse a observar la acción en el 
home. El lanzamiento siguiente fue otra bola lenta que Timothy ignoró. Salió 
del puesto de bateo. Bola dos. ¡Ahora la cuenta era dos y dos! Timothy se 
movió despacio hacia el puesto de bateo, golpeó su bate contra la base, lo 
colocó detrás de su hombro y esperó. El lanzamiento de Gerston, después de 
otro movimiento circular prolongado estuvo a la altura del cinturón y se dirigió 
al centro del home. Timothy bateó. ¡Su bate hizo contacto sólido! La bola rebotó 
en el césped una vez, hacia la izquierda de Gerston, después corrió por la 
superficie no sembrada entre la primera y segunda bases, eludió apenas el 
guante arrollador del jugador de primera base, rodando con mayor lentitud cada 
vez hacia el jugador del jardín derecho, quien corría para atrapar la pelota. ¡Ben 
Rogers anotó la carrera del empate con facilidad desde la tercera base y Timothy 
se encontraba de pie orgullosamente con los dos pies en la primera base! Su 
rostro tenía una expresión que nunca olvidaré, sonreía ampliamente y levantaba 
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triunfante su gorra arriba de su cabeza. Me miró y sacudió la mano, entonces se 
volvió y movió la mano hacia su madre y el doctor, quienes estaban de pie y 
aplaudían junto con todos los demás en el parque. 

¡Ahora batearían nuestros mejores bateadores, los tantos estaban empatados y 
no había outs! Sid Marx pidió tiempo y caminó despacio hacia el montículo del 
lanzador para hablar con Glenn y su jugador de defensa. Mientras esperábamos 
regresé a nuestro dugout desde mi puesto de dirección en tercera base. Nuestro 
siguiente bateador, Chris Lang, esperaba para entrar en el puesto de bateo, pero 
corrió para reunirse con Nurnberg, Taylor y Stevenson, que me rodearon. 

—Chicos —dije—, creo que ya lo tenemos. Muevan esos bates bien y 
relájense, como lo han hecho todo el año, pues algo me dice que ganarán un 
campeonato. Entonces podrán tener libre el resto del verano, ¿de acuerdo? Sin 
podar el césped, sin cuidar el jardín familiar, sin tareas. ¿Qué les parece? 

Todos sonrieron y asintieron, cuando el umpire del home exclamó: 
—Vamos a jugar, caballeros, ¿qué dicen? 
Sid le dio unas palmadas en el hombro, a su lanzador y corrió hacia el dugout. 
Chris Lang tomó su lugar en el puesto de bateo en el momento en que el 

umpire se puso la careta y gritó: 
—¡Juego! 
Lang movió el bate ante el primer lanzamiento y bateó una bola curva alta 

hacia el jardín izquierdo que fue atrapada. Un out. Timothy Noble, nuestro 
primer corredor, todavía estaba en primera base. 

Justin Nurnberg parecía demasiado ansioso. Trató de batear los dos primeros 
lanzamientos a pesar de que estaban mucho más abajo de sus rodillas, pero el 
tercer lanzamiento estaba a la altura de su barbilla y lo bateó hacia el jardín 
derecho para un sencillo, por lo que Timothy avanzó a segunda base. El 
siguiente bateador, Paul Taylor, anotó tres bolas y dos strikes antes de batear 
una bola baja con fuerza hacia la segunda base, pero el único juego fue a 
primera, por lo que Timothy avanzó a tercera base y Justin pasó a segunda, por 
ello, cuando Todd Stevenson llegó a batear había dos jugadores en base. 

Todd intentó batear con fuerza los dos primeros lanzamientos y falló ambos. 
En seguida salió del puesto de bateo, inhaló profundo varias veces, regresó al 
puesto y bateó el siguiente lanzamiento de Gerston por encima de la segunda 
base para un sencillo, Timothy termino la carrera y Justin avanzó a la tercera 
base. Por desgracia Tank quedó fuera al batear una bola curva hacia el jardín 
derecho al final de la quinta entrada, pero ahora íbamos a la cabeza por primera 
vez, estábamos a sólo tres outs para ganar el campeonato de la liga y ¡Timothy 
Noble había bateado la carrera del empate, además de anotar la carrera que nos 
ponía a la cabeza! 

Cuando nuestro equipo tomó el jardín acompañé a Todd hasta el montículo de 
lanzamiento. 

— ¿Cómo está el brazo, campeón? —pregunté y traté de no parecer 
preocupado. 

El asintió y secó el sudor de su frente. 
—Está bien. Bien. 
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Le froté con suavidad el hombro derecho 
— ¿Tiene tres outs más allí? Él asintió de nuevo, sin sonreír.  
—Está bien. Honestamente. 
El primer bateador de los Yanquis llegó a la cuenta de tres y dos antes de 

batear una bola curva alta hacia el jardín izquierdo. ¡Un out! Entonces Todd dio 
la primera base al siguiente bateador con cuatro lanzamientos. El siguiente 
quedó fuera al no batear. Necesitábamos sólo un out más, pero lo mejor de la 
alineación de los Yanquis estaba por jugar. El primer jugador bateó cuatro bolas 
fuera de la línea del jardín izquierdo, antes de que finalmente Todd le diera la 
primera base. ¡Ahora los Yanquis tenían la carrera del empate en segunda base y 
la carrera del triunfo en primera! 

Bill West, sentado a mi derecha, dijo en voz baja: 
—Jefe, creo que debes ir allí y tener una pequeña charla con nuestro hombre 

en este momento. 
Me puse de pie, pedí "tiempo" y caminé despacio hacia el montículo. Todd, 

con la espalda hacia el home, tenía la mirada fija en el suelo y golpeaba en 
forma incesante su guante contra el muslo derecho. 

—¿Cómo te sientes, compañero? —pregunté.  
—Bien, bien. 
— ¿Tal vez un poco preocupado? 
—No. Estoy bien, honestamente. 
—Este chico que viene es bastante bueno con el bate. ¿Puedes derrotarlo? 
Sólo asintió. Le di una palmada en el hombro y corrí hacia el dugout. 
Todd se colocó en la lomita, se volvió, dirigió una mirada rápida al corredor 

en segunda base y lanzó con rapidez una bola veloz a la altura del cinturón, 
hacia el centro de la base. 

— ¡Strike uno! 
Tank tomó la pelota de su manopla de catcher, la movió por encima de su 

cabeza y la lanzó de vuelta a Todd. Sin el movimiento circular del brazo, Todd 
colocó de inmediato su pie izquierdo y lanzó el segundo lanzamiento a un 
bateador y un catcher muy sorprendidos. 

— ¡Strike dos! 
Bill se volvió hacia mí y sonrió. 
— ¿Ves lo que Todd está haciendo, John? Teme que lo saques del juego, por 

lo que trabaja con la mayor rapidez posible para sacar a los Yanquis, antes de 
que saques a otro de esta banca y lo remplaces. 

Tank, al comprender también lo que se proponía su compañero, en esta 
ocasión se acomodó para atrapar a bola antes de lanzarla a Todd. Una vez más, 
Todd lanzó con rapidez, sin el movimiento circular del brazo, su bola rápida 
hacia el corazón de la base. 

— ¡Strike tres! ¡ Ganamos! 
Nuestros chicos silbaron y gritaron mientras corrían hacia el montículo del 

pitcher, donde Todd fue levantado sobre los pequeños hombros y paseado con 
orgullo por las bases, mientras los Ángeles cantaban. "¡Nunca nos damos por 
vencidos, nunca nos damos por vencidos!" Toda la multitud estaba ahora de pie 
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y aplaudía. Entonces, cuando el equipo se acercó a la tercera base, otro chico fue 
levantado de pronto junto a Todd... ¡Timothy! Con los puños cerrados levantó 
sus pequeños brazos y los bajó al sentir que sus compañeros lo levantaban tan 
alto como podían. 

Cuando los Angeles llegaron al fin al home bajaron a sus dos héroes mientras 
la multitud, de pie, continuaba vitoreando, silbando y aplaudiendo lo que 
pareció una eternidad. 

Al fin, los dos equipos formaron una fila para recibir sus trofeos. Primero los 
Yanquis y después los Ángeles, mientras por los altavoces se escuchaba "Sueño 
Imposible". Yo me paré al final de la fila de los Ángeles, para recibir las 
felicitaciones obligatorias y para estrechar la mano de Stewart Rand; de pronto 
recordé dónde y cuándo había escuchado por última vez esa canción: mientras 
estaba ante el micrófono en el estrado del parque de Boland, esperando 
dirigirme a la gran multitud que se había reunido para dar la bienvenida a Sally, 
a Rick y a mí. 

Más tarde, cuando las sombras aumentaban y me preparaba para irme del 
parque, Timothy se acercó corriendo hacia mí, todavía llevaba su trofeo. 

— Señor Harding, una vez más gracias por todo. Por mi bicicleta, mi guante y 
toda su ayuda. Se lo agradezco de veras. 

Extendí los brazos y lo levanté al tiempo que enterré mi cabeza en su pequeño 
pecho. No debí hacerlo, pues empecé a sollozar. 

—No tienes que darme las gracias, Timothy. Yo te las doy. Has hecho mucho 
más por mí de lo que yo hice por ti. 

—¿Lo hice? —preguntó. Era evidente que estaba perplejo.  
—Sí, lo hiciste y te amo. 
—Yo también lo amo, señor Hardmg —levantó su trofeo—. Gracias a usted 

ahora soy un verdadero campeón. 
Le besé las dos mejillas y lo coloqué en el suelo.  
—Siempre has sido un campeón, Timothy. Siempre. 
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 pesar que todavía estaba excitado por nuestra victoria, no tuve dificultad 
para quedarme dormido una vez que mi cabeza tocó la almohada el 

sábado por la noche. Por supuesto, no tenía ningún plan para el domingo. Sin 
embargo, a la mañana siguiente, desperté poco después que salió el sol, tomé 
una ducha, me afeité, me vestí, desayuné ligero y después conduje hacia el 
Cementerio Maplewood. Estacioné el coche en un sendero angosto, a poca 
distancia de la tumba de Sally y de Rick. Césped fresco, recién podado, cubría 
siempre su lugar de descanso, pero a una corta distancia, como un recordatorio 
hiriente, estaba un rectángulo angosto de tierra gris suelta sobre una tumba 
reciente cubierta con varias coronas florales desteñidas y cestos que contenían 
flores marchitas. Me arrodillé con lentitud y después me senté sobre el césped 
con las manos unidas sobre mis piernas, como si me relajara en un parque y 
esperara que alguien abriera un cesto con comida y empezara a pasar refrescos y 
emparedados. Todavía era temprano, por lo que quizá yo era el único visitante 
humano en el cementerio. Los únicos sonidos los producían varios pájaros en un 
viejo arce cercano. Cerré los ojos y traté de recordar plegarias que mi madre me 
había enseñado mucho tiempo antes. Al decirlas vacilante y en silencio me 
envolvió una paz dichosa, que hacía recordar esa sensación maravillosa de 
relajamiento que siempre disfrutaba al llegar a casa tarde de la oficina, 
dominado por una presión tal que mis nervios estaban a punto de estallar, y 
Sally insistía en que me recostara en el sofá de la sala con la cabeza en sus 
piernas, para que pudiera acariciar mis sienes y mi frente con sus manos suaves 
y gentiles. 

Con los ojos todavía cerrados me escuché decir: 
—Cariño, lamento no haber venido antes, pero sé que tú y Rick comprenden. 

No podía aceptar la verdad de que los cuerpos de ustedes estaban aquí, en la 
tierra. Sin embargo, ahora empiezo a sentir que casi toda la compasión por mí 
mismo empieza a desaparecer y que estoy listo para enfrentar de nuevo el 
mundo... incluyendo.., incluso ese empleo en Concord que iba a significar tanto 
para nosotros tres y nuestro futuro. Pienso que principalmente le debo al 
recuerdo de ustedes dos continuar con mi vida, por lo tanto, ¿rezarán los dos por 
papá, por favor? Voy a necesitar todo el apoyo que pueda conseguir en los días 
y semanas por venir. 

Me puse de pie y empecé a alejarme antes de volverme y decir con voz suave: 
—Oh, a propósito, lamento que todavía no haya lápida aquí. No hay excusa 

para eso. Haré algo al respecto mañana, lo prometo. 
El lunes por la mañana hice dos llamadas telefónicas, las cuales produjeron 

citas. Después de pasar casi dos horas con una paciente vendedora en Concord 
Monument Company y elegir al fin una lápida sencilla de granito rojo, almorcé 

A 
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en el comedor de ejecutivos de Millennium Unlimited con mi buen amigo Ralph 
Manson, quien me había estado remplazando como presidente de Millennium. 
Otros tres ejecutivos de la compañía, incluyendo a Larry Stephenson director 
financiero, también se reunieron con nosotros por invitación mía. Todos 
parecían en realidad contentos (contentos e impresionados, supongo) al escuchar 
que regresaría a la compañía. 

El día siguiente al Día del Trabajo, gracias a la cooperación incansable de 
Ralph y a largas horas de reuniones, asumí el mando de nuevo. Millennium 
estaba casi lista para introducir un nuevo y poderoso programa procesador de 
palabras llamado Concord 2000, en el que había estado trabajando nuestra gente 
más brillante mucho antes que yo me uniera a la compañía, por lo que el 
momento de mi regreso no era el mejor para el bien colectivo. Sin embargo, 
nadie dejó de sonreír y todos trabajaban un poco más tarde y con más ahínco 
cada día. Ralph, bendito sea, estuvo dispuesto incluso a desprenderse de Bette 
Antón, quien había sido mi secretaria y brazo derecho cuando me uní a la 
compañía, y que funcionó en esa misma capacidad para Ralph. Con la ayuda de 
Bette logré sobrevivir mis primeras semanas al regresar al trabajo y las largas 
horas no me molestaron en nada, puesto que ahora nadie me esperaba en casa. 
Es probable que trabajara un promedio de quince horas al día, incluyendo los 
sábados, hasta que al fin introdujimos Concord 2000 en una exposición de 
software en Las Vegas, a principios de noviembre. La crítica fue extraordinaria 
y me aseguré que aquellos que habían trabajado tanto en el proyecto fueran 
recompensados con promociones y aumentos, en especial Ralph, a quien 
nombré mi director de operaciones. 

Una noche, siguiendo la misma rutina que tuviera durante muchas semanas, 
llegué a casa poco después de las nueve, recogí la correspondencia del buzón, 
conduje hacia mi cochera, preparé una taza de té en la cocina y caminé por el 
pasillo con la taza de té, la correspondencia y el cartapacio hasta el estudio, 
donde abriría los sobres, revisaría lo que llevé a casa de la oficina y que 
necesitaba leer y escucharía mis mensajes telefónicos, si había alguno. Esta 
noche en particular, di un trago grande de té y después oprimí el botón de 
reproducción de bajo de la luz roja que parpadeaba con lentitud en mi 
contestadora telefónica. La voz familiar del doctor Messenger decía: 

—Señor Harding, en verdad es un hombre difícil de localizar. Le he estado 
llamando por teléfono desde hace una semana y confieso que he colgado cuando 
responde su contestadora telefónica. No es una crítica a su aparato de mensajes, 
sino a mi temor de tratar con estos artefactos modernos. Sin embargo, al fin 
decidí que lo que tengo que decir es más importante para mí que el arriesgarme 
a hacer un papelón con esta... grabación. Señor, son un poco más de las siete de 
la noche cuando pronuncio estas palabras y le pido un favor. Por favor, sin 
importar la hora en que regrese a su casa esta noche, llámeme por teléfono. Es 
sumamente importante o si no, le aseguro que no lo molestaría. Mi número 
telefónico es 2234575. Gracias. 

— ¿Sin importar a que hora regrese a casa...? —Eso fue suficiente para mí. 
Marqué su número y contestó a la primera llamada. 
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—Doctor, soy John Harding. Acabo de llegar y recibí su mensaje. 
—Le agradezco mucho responder a mi llamada. Ahora, ¿puedo pedirle otro 

favor? 
—Por supuesto. 
—Estoy seguro que ha tenido un día largo y agotador, pero ¿qué tan cerca está 

de irse a la cama? 
—Oh, supongo que estaré levantado otra hora más, aproximadamente. 
—Señor, vivo a diez minutos de distancia. ¿Abuso de nuestra amistad al 

preguntarle si puedo ir a visitarlo para compartir un asunto que creo estará de 
acuerdo en que es de gran importancia? Le prometo que no le quitaré mucho 
tiempo. 

Observé el auricular durante quizá diez segundos antes de responder. 
—Por supuesto, doctor, venga. Le encenderé la luz de afuera. 
La línea quedó muerta. El ni siquiera esperó para darme las gracias. 
Como el timbre de la puerta todavía no funcionaba, vigilé por una de las 

ventanas de la sala hasta que vi las luces de un coche que se acercaban por el 
sendero. Antes que él pudiera tocar el timbre abrí la puerta principal y extendí 
mi mano derecha. 

—Bienvenido, doctor, pase. 
—Señor Harding, me da gusto verlo de nuevo. 
—Por favor, llámeme John, doctor. 
Sonrió y asintió. 
—Espero que todo esté bien en Millennmm. 
—Bueno, la mayor parte del tiempo no estoy seguro. El gigante es tan enorme 

que mantener en funcionamiento todas sus partes en buena salud es una tarea 
casi imposible, como al fin están descubriendo General Motors, IBM y muchas 
otras compañías. Supongo que la naturaleza ha estado tratando de decirnos eso 
durante siglos. Un ser humano con una estatura de un metro ochenta y tres 
puede desenvolverse bien en toda clase de tareas; sin embargo, un ser humano 
lo bastante desafortunado como para medir dos metros cuarenta, apenas si puede 
vestirse y alimentarse. El tamaño, a la larga, tiene muy poco que ver con la 
competencia o el éxito. 

El doctor no dejó de asentir mientras caminaba a mi lado por el pasillo hacia el 
estudio. Cuando entró en la habitación miró a su alrededor con admiración, iba a 
comenzar a hablar pero luego, sabiamente, permaneció en silencio. Supongo que 
comprendió que yo no necesitaba más cumplidos sobre el maravilloso trabajo de 
decoración que había hecho mi Sally. Negó con la cabeza cuando le ofrecí una 
copa y ambos nos sentamos en el sofá que daba hacia el jardín posterior, ahora 
oscuro. No hubo charla, ninguna charla durante varios minutos; el doctor giraba 
con nerviosismo su viejo sombrero entre las manos. Pensé que lo mejor que yo 
podía hacer era permanecer sentado y callado. Eso hice. 

Al fin, el doctor se inclinó hacia adelante, apoyó sus codos en las rodillas y 
frunció el ceño mientras observaba la copa de su viejo sombrero. Su voz sonó 
mucho más ronca que de costumbre cuando al fin empezó a hablar sin mirar en 
mi dirección. 
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—John, me temo que soy portador de una noticia triste, como si no hubiera 
usted tenido suficiente para que durara una o dos vidas. De cualquier manera, 
como sabe, el pequeño Timothy Noble y su madre han estado bajo mi cuidado 
como médico desde que llegaron a Boland y el padre de Timothy partió hacia 
climas más calidos. Me llevaron a Timothy por primera vez cuando, de acuerdo 
a su madre, había tenido problemas para mantener el equilibrio y 
ocasionalmente se quejaba de ver doble todo; doble visión. Después de 
examinar al jovencito dos veces decidí, con la aprobación de su madre, que lo 
examinaran algunos de mis colegas en el Centro Médico Dartmouth-Hitchcock. 
Le hicieron a Timothy largas series de pruebas. 

De pronto el doctor se puso de pie sin mirarme. Tuve la urgencia repentina de 
ponerme de pie y salir corriendo de la habitación. ¡No deseaba escuchar más! 

—John, descubrieron que Timothy tiene un tumor cerebral y debido a su 
localización poco común es inoperable. Médulla blastoma es uno de los 
nombres médicos más exóticos de esta enfermedad. Consideramos la 
quimioterapia por un tiempo, pero cabezas más inteligentes que la mía nos 
convencieron al fin de que debido a la localización del tumor teníamos poca o 
ninguna posibilidad de inducir cualquier clase de remisión por un tiempo que 
valiera la pena. Por lo tanto, su madre tomó la decisión, después de varias 
discusiones muy difíciles conmigo, de permitir que Timothy continuara con su 
vida diaria normal, como cualquier otro niño de su edad, mientras pudiera. Por 
supuesto, eso agradó mucho a Timothy, excepto que el jovencito puso una 
condición. Nos hizo prometer a ambos que no informaríamos a nadie sobre su 
problema. Dijo que no deseaba que nadie, en especial sus amigos de la escuela, 
sintiera lástima por él y le diera tratamiento especial porque sabía que pronto iba 
a morir. Deseaba ser tratado como cualquier otro chico de once años de edad. 

Había escuchado las palabras del doctor con claridad y comprendí con 
exactitud lo que quiso decir. Sin embargo... sin embargo, dije: 

—Doctor, ¿me está diciendo que Timothy sabía que su vida estaba perdida, 
que iba a morir? ¿El lo sabía? 

—Sí Su madre, Peggy, es una mujer especial y fuerte. Como dije, los dos 
tuvimos varias pláticas antes que ella tomara la decisión de que Timothy 
merecía saberlo. Recuerdo bien la noche cuando, con lágrimas rodando por sus 
mejillas, ella dijo que si Dios había decidido que sólo podía tener a su bebé 
durante once o quizá doce años, entonces lo menos que ella podía hacer era 
decirle al niño la verdad, para que él pudiera al menos tratar de dirigir el regalo 
de cada nuevo día como lo deseara. 

Levanté la voz y me disculpé. 
—Doctor —dije después—, toda esta temporada de béisbol, usted lo vio, ese 

chico nunca dejó de trabajar con gran ahínco. Nunca dejó de intentarlo y 
siempre alentó a sus compañeros. ¿Recuerda "Día a día, en todos sentidos" y 
''Nunca, nunca, nunca se den por vencidos"? Sólo Dios sabe lo mucho que él 
significó para los Ángeles. ¿Me está diciendo que ese pequeño jugó y actuó de 
esa manera, con entusiasmo, ahínco, vigor, ánimo y sonrisas, animando siempre 
a los otros chicos, a pesar de saber... a pesar de saber que pronto iba a morir? 
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El doctor fijó la mirada en el piso y despacio asintió. 
— ¿Y estuvo bien para él jugar? 
—Pensé que sería bueno para él cuando me lo preguntó en presencia de su 

madre, puesto que no podía resultar ningún daño adicional al jugar y eso 
ayudaría a mantener su mente en otras cosas. El juego si es que de algo serviría, 
podría ayudar a alargar su período de movilidad, según creí. 

—No lo he visto en más de tres meses, doctor. ¿Cómo está él? 
—Bueno, en estos días tiene que esforzarse mucho más para mantener la 

sonrisa en el rostro, puesto que tiene dolor constante, le cuesta mucho esfuerzo 
mantener el equilibrio y la única forma como puede moverse es en su silla de 
ruedas. Sin embargo, no es muy grande el área que se puede cubrir en su 
pequeña casa, por lo que se las arregla bien. 

— ¿Qué hay acerca de su madre? 
—Dejó el empleo y está a su lado. De su escuela le enviaron libros por un 

tiempo y material, pero ella no podía atender eso, por lo que sólo lo alimenta, lo 
mantiene limpio y trata de ser una compañera. Ella me dijo esta mañana que él 
duerme mucho tiempo ahora y que cuando no está dormido trata de leer y ver un 
poco de televisión. 

—Si ella no está trabajando, doctor, ¿cómo se las arreglan? ¿Hay dinero? 
—Él negó con la cabeza, todavía evitaba mis ojos. 
—No hay nada. Estoy ayudando un poco. A mi edad no tengo a nadie más por 

quién preocuparme o en quién gastar el dinero. 
Al fin, el doctor se sentó de nuevo, ahora más cerca de mí. Extendí la mano y 

la coloqué en su hombro. 
— ¿Qué tal un hospital? ¿Estaría mejor allí Timothy? 
—No lo creo. Todavía no, de cualquier manera. Aunque sean tan humildes 

pienso que está mejor en su propia casa y en su propia cama. El equipo y 
comodidades especiales de un hospital pueden hacer muy poco para aliviar su 
estado y Peggy no tiene servicio médico social. Sólo tenemos que mantenerlo 
como está mientras sea posible. 

— ¿Qué puedo hacer yo, doctor? El viejo hombre sonrió un poco. 
—Esperaba que preguntara —dijo—. Lo mejor que puede hacer, John, es 

hacerle una visita al pequeño. Todavía habla constantemente sobre la gran 
jugada que hizo. ¿Sabe con qué duerme? 

— ¿Con qué? 
—Con el guante de béisbol que le dio. 
A la mañana siguiente llamé por teléfono a Bette, a la oficina, para decirle que 

llegaría dos o tres horas tarde. Me recordó que tenía yo que almorzar con un par 
de editores de la revista Macworld al medio día y dijo que atendería todo hasta 
que yo llegara. Fui al banco y retiré mil dólares en billetes de veinte. Saludé 
desde lejos a Stewart Rand en su oficina y salí del edificio antes que pudiera 
acorralarme con una charla larga e inútil. En seguida, fui a la Tienda de 
Bicicletas y Juguetes de Jerry, junto al banco, y compré el juego completo de 
tarjetas de béisbol de Topps Major League de los dos años anteriores. 

La esposa de Jerry fue lo bastante amable como para envolverlas para regalo. 
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Caía una lluvia ligera cuando al fin llegué al buzón gris con el letrero NOBLE 
pintado con letras irregulares en un costado. Tomé el lodoso camino y me 
estacioné cerca de la puerta principal. Peggy Noble debió verme o escuchar mi 
coche que se acercaba, porque la puerta se abrió antes que tuviera oportunidad 
de tocar. Estaba de pie en la puerta, con un viejo traje verde, y tocó una y otra 
vez sus labios con el dedo índice derecho para indicarme que no hablara. Cerró 
la puerta despacio y murmuró: 

—Me da mucho gusto que haya venido. Timothy se durmió hace un rato 
mirando unas caricaturas en la televisión. 

Me volví hacia el televisor viejo en blanco y negro. No lejos de éste estaba una 
silla de ruedas y allí se encontraba Timothy, con la cabeza inclinada hacia atrás 
y la boca parcialmente abierta, dormido por completo. Me acerqué más a la silla 
de ruedas y me arrodillé para poder verlo mejor. Mientras observaba su rostro 
guapo y pequeño sus ojos se abrieron de pronto. De inmediato se inclinó hacia 
adelante y extendió los dos brazos hacia mí. 

— ¡Señor Harding, vino a verme! ¡Vaya! ¡Mamá, mira, el señor Harding vino 
a yerme! 

—Sí, lo sé. ¿No es eso bonito, mi amor? 
No pude controlarme. Me incliné hacia adelante, lo abracé y le besé la mejilla 

y después la frente. El me devolvió los besos y me abrazó por el cuello. 
—¡Sabía que vendría, lo sabía! ¡Lo sabía! 
Limpié mi rostro con las palmas de las manos y le entregué las dos cajas 

envueltas para regalo, las cuales abrió de inmediato. 
— ¡Oh, vaya! ¡Mamá, mira! ¡Tarjetas de béisbol! ¡Cientos de ellas! ¡Qué 

bonitas! ¡Aquí esta Bobby Bonds y aquí está... Wade Boggs! Gracias, señor 
Harding. Gracias. 

—Timothy, habría venido a visitarte antes, pero ni siquiera sabía que estabas 
enfermo. Honestamente. He estado trabajando en Concord...días muy largos... 
por lo que no me enteré, hasta que el doctor Messenger me lo dijo. 

—¡Le dijo que yo voy a morir? 
No supe cómo responder. Finalmente, sólo asentí. 
Él pasó sus dedos pequeños por su cabello rubio y sonrió. 
—Sin embargo cumplí mi deseo señor Harding. Le oré a Dios. Le pedí a Dios 

que me permitiera jugar todos los juegos programados y hacer una buena jugada 
y lo logré lo logré, gracias a usted... y... a Dios. 

Buscó debajo de la manta que cubría la parte inferior de su cuerpo y sacó su 
guante de béisbol. Entonces, con la misma rapidez con la que había despertado, 
su energía pareció desaparecer y sus ojos empezaron a cerrarse. En unos 
minutos estaba dormido profundamente. Le di unas palmadas en el brazo, me 
volví y me dirigí hacia su madre, quien había estado sentada con paciencia ante 
la mesa de la cocina, para permitir que Timothy y yo tuviéramos nuestra charla 
de "hombres". 

—¿Le sirvo una taza de café, señor Harding? Acabo de preparar una jarra. 
—Me encantaría. Gracias. 
Sentado junto a ella, en esa cocina pequeña, me sentí muy impotente. Entonces 
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recordé, metí la mano en el bolsillo interior de mi chaqueta y saqué el sobre café 
con el dinero. Lo deslicé por la mesa, hacia la señora Noble, tomé su mano y la 
coloqué encima del sobre. 

— ¿Qué es esto? —preguntó ella. 
—Sólo llámelo una pequeña compensación por falta de empleo —le sostuve la 

mano—, de acuerdo? Ahora, no diga nada, por favor. 
En seguida, metí la mano de nuevo en el interior de mi chaqueta y saqué mi 

chequera personal, un bolígrafo y le hice un cheque. 
—Me gustaría que utilizara esto como lo desee, para que usted y Timothy 

puedan tener lo que necesiten. También — saqué una de mis tarjetas de visita de 
mi billetera y escribí en la parte posterior—, este es el número telefónico de mi 
casa. Si necesita algo, llámeme, ¿prometido? El número de la oficina está al 
frente y haré arreglos para que si me llama por teléfono allí, reciba la llamada de 
inmediato. 

Ella sólo permaneció sentada y me miró, sacudió la cabeza, parecía 
confundida por completo. 

— ¿Por qué hace todo esto por nosotros? Apenas si nos conoce, señor 
Harding. 

—Señora Noble... 
—Peggy, por favor. 
—Peggy, cuando ese pequeño suyo llegó a mi vida, a principios de este 

verano, yo estaba dispuesto a terminarla. Sin mi esposa y mi hijo no tenía 
ningún deseo de continuar viviendo. Mi vida no tenía ningún valor para mí, pero 
el valor de Timothy y su elevado espíritu penetraron en mis momentos más 
oscuros de desesperación, me levantaron, me sacudieron, me enseñaron a 
sonreír de nuevo, me recordaron que tomara en cuenta mis bendiciones y me 
animaron a enfrentar cada día, uno a la vez. La lucha de Timothy en el diamante 
me hizo recordar los milagros que cualquiera de nosotros puede lograr cuando 
nos negamos a darnos por vencidos. Ese pequeño me enseñó cómo vivir de 
nuevo. ¿Cuál es el valor de mi vida? ¿Cómo puedo poner un precio al trabajo de 
salvamento de Timothy? ¿Cómo podría pagarle a él por la vela que encendió en 
mi vida? ¿A qué precio? 

Enterré la cabeza en mis manos. 
— ¿Señor Harding, señor... 
Timothy había despertado. Me puse de pie, me acerqué a él y me senté en el 

piso, cerca de la silla de ruedas. 
— ¿Sí Timothy? 
— ¿Reza por su hijito?  
—Seguro. 
— ¿Rezará también por mí cuando haya muerto? —Cada vez que rece por 

Rick, rezaré también por ti. El asintió y sonrió. 
—¿Y mientras todavía esté aquí, vendrá a verme?  
—Lo prometo. 
Cumplí mi promesa, varias veces cada semana, incluyendo el Día de Gracias... 

Navidad... Año Nuevo... y el Día de San Valentín... 
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XV 
Æ 

 
 

imothy Noble murió el 7 de abril. 
Fue enterrado en un lote no lejos de Sally y Rick. 

Como lo había prometido, un día llevé a Peggy Noble a consultar a la útil 
vendedora en la compañía de monumentos. A pesar de que le dije que estaba en 
libertad de elegir cualquier piedra y tamaño que deseara para Timothy, al final 
eligió un granito de color gris oscuro con la forma de un obelisco en el cual 
grabó: 

 
TIMOTHY NOBLE 

Marzo 12, 1979 Abril 7, 1991 
¡Nunca, nunca nunca me di por vencido! 

 
Temprano por la tarde del día en que se recuerda en Estados Unidos a los 

soldados muertos en campaña, visité el Cementerio Maplewood y con amor 
coloqué una canasta de mimbre llena de rosas cerca de la lápida de piedra roja 
que marcaba el lugar de descanso de Sally y de Rick. Después de varias 
oraciones permanecí arrodillado no sé durante cuánto tiempo, antes de 
levantarme al fin y caminar despacio hacia la tumba de Timothy Noble. Me 
arrodillé cerca del costado de su lápida gris, lo bastante cerca como para tocarla, 
y saqué de una bolsa de papel el guante de béisbol que le diera a Timothy. A 
petición mía, su madre me lo había regresado unas horas antes sin hacer 
preguntas. Ahora lo coloqué al frente de la tumba, con la base del guante 
ampliamente extendida para que conservara el equilibrio sobre el césped, con 
los dedos señalando hacia arriba como si quisieran alcanzar el cielo, con una 
mano pequeña todavía en el interior. 

—Gracias, pequeño, por ser mi ángel de esperanza y valor. Siempre te amaré y 
cada vez que respiro te debo un poco más. 

En algún momento, durante los días cálidos del béisbol de verano, de aquí a 
tres años, el municipio de Boland celebrará la inauguración de la nueva 
biblioteca pública. Todos los arreglos han sido terminados para que sea 
construida en el sitio donde estaba la antigua biblioteca que fue destruida por el 
fuego. Yo me hice cargo ya de todos los detalles. 

La biblioteca será llamada Biblioteca Pública Harding-Noble y en su vestíbulo 
alfombrado colgarán dos pinturas al óleo separadas... 

.. .pinturas de dos pequeños. 
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