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INTRODUCCIÓN



LA OTRA HERMANA

CUALQUIER lector aficionado, no necesariamente experto
en novela victoriana, habrá leído u oído hablar de obras
como Jane Eyre o Wuthering Heights (Cumbres Borrasco-
sas), así como de sus autoras, Charlotte y Emily Brontë,
respectivamente. Sin embargo, cuando hablamos de Agnes
Grey o de The Tenant of Wildfell Hall generalmente es nece-
sario explicar que se trata de novelas de Anne Brontë, «la
otra hermana».1 Ciertamente, Anne Brontë ha permane-
cido a la sombra de sus hermanas y en muchas ocasiones
ha sido ocultada totalmente por ella. Aunque sus libros
tuvieron un éxito notable cuando fueron publicados, pa-
rece ser que los escritores victorianos de biografías y
memorias consideraron la vida de Anne de poco interés
en comparación con la de sus hermanas: Charlotte, más
apasionada —quizás como reflejo de su más famoso per-
sonaje, Jane Eyre—, y Emily, más enigmática, y no escri-

1 Éste es casi el título que Elizabeth Langland da a su biografía
crítica sobre la autora, Anne Brontë: The Other One, Londres, Macmillan,
1989. También Edward Chitham utiliza esta expresión « [Charlotte’s]
other sister» para hablar de Anne en algún momento de su biografía A
Life of Anne Brontë; Oxford, Blackwell, 1991, pág. 176.
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bieron gran cosa sobre ella, por lo que ha permanecido
bastante en el olvido como escritora y como persona. De
hecho, muchas de las historias de la literatura o incluso
de los libros especializados en novela victoriana la des-
pachan en unas pocas líneas o ni siquiera la mencionan,
en contraste con la atención dedicada a sus hermanas.2

Algunos autores achacan este desconocimiento de la fi-
gura de Anne al hecho de haber sido la menor de los her-
manos Brontë,3  de ofrecer una visión de la vida diferen-
te de la presentada en la obra de sus hermanas,4 o de ha-
ber intentado imitar el talento de éstas, sin conseguirlo.5

En realidad, en opinión de George Moore, uno de los gran-
des defensores de Anne Brontë, lo que ha ocurrido es que
a Anne le ha tocado hacer el papel de «Cenicienta litera-
ria» al haber sido siempre juzgada en referencia a sus
hermanas.6

Algunos críticos7  culpan a Charlotte del desconoci-
miento, o del conocimiento parcial, existente en torno a
Anne. Como escritora, la perjudicó al no permitir que The
Tenant of Wildfell Hall se volviera a publicar tras la muer-
te de Anne mientras ella misma vivió; en una colección
de poesías de Emily y Anne que publicó en 1850, en oca-

2 Algunos ejemplos de este trato podrían ser la ya clásica A Literary
History of England de Albert C. Baugh (ed.), Londres, Routledge & Kegan
Paul, 1967, o la más reciente The Short Oxford History of English
Literature de Andrew Sanders, Oxford, Oxford University Press, 1994,
así como la obra de Michael Wheeler, English Fiction of the Victorian
Period 1830-1890, Londres y Nueva York, Longman, 1985.

3 E. Langland, op. cit., pág. 1.
4 P. J. M. Scott, Anne Brontë: A New Critical Assessment, Londres,

Vision, 1983, pág. 6.
5 E. Langland, op. cit., pág. 29; W. Gérin, Anne Brontë; Londres,

Thomas Nelson and Sons Ltd., 1959, pág. v.
6 G. Moore, Conversations in Ebury Street, Nueva York, Boni y

Liveright, 1924, pág. 260.
7 A. Goreau (ed.), Agnes Grey, Harmondsworth, Penguin, 1988, pág.

13, y E. Langland, cp. cit., pág. 50, entre otros.
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siones dejó fuera estrofas significativas para entender la
obra de Anne; y también se negó a publicar cualquier
material literario inédito de sus hermanas. Como perso-
na, anuló su identidad al quemar la mayoría de los docu-
mentos de cualquier tipo que sus hermanas hubieran de-
jado. Debido a esta quema, y también posiblemente a otras
circunstancias, sólo quedan cuatro o cinco cartas de las
muchas que debió de escribir y seis de los denominados
«diary papers».8 Aunque existen algunos documentos ori-
ginales y, en opinión de algunos autores,9 su obra, tanto
poética como novelística, es casi su mejor biografía, tam-
bién es cierto que durante mucho tiempo la reputación
póstuma de Anne estuvo dirigida por Charlotte a través
de la nota biográfica que sobre sus hermanas escribió y
que precedía a una nueva edición de 1850 de Wuthering
Heights y Agnes Grey, de sus cartas y de lo que sobre
Anne contó a Elizabeth Gaskell y luego ésta incorporó a
su biografía de Charlotte Brontë.10 Aquí Anne aparecía
descrita como dócil, meditabunda y paciente, y ésta es la
imagen que la mayoría de las biografías, meras réplicas
de la de Gaskell,11 dieron de Anne durante varias déca-
das. En estos años, Charlotte parecía ser el único miem-
bro de la familia que suscitaba interés y sobre el que se
escribía. La situación cambió algo cuando en 1890 Clement
Short y T J. Wise decidieron fundar la Sociedad Brontë y
recopilaron los manuscritos no publicados de la familia,

8 Los «diary papers» que se conservan consisten en la narración de
la actividad de un día, con la intención de leerlo cuando hubieran pasado
tres o cuatro años; existen algunos escritos conjuntamente por Emily y
Anne y otros escritos en la misma fecha, pero por separado.

9 W. Gérin, op. cit., pág. vi.
10 The Life of Charlotte Brontë; Londres, Dent, 1974; publicado por

primera vez en Londres, Smith & Elder, 1857.
11 Según opinión de A. Goreau, op. cit., pág. 14, y E. Chitham, op. cit.,

pág. 1.
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lo que trajo como consecuencia la colección Shakespeare
Head Brontë, que reeditó la obra ya conocida y sacó a la
luz material inédito hasta entonces de y sobre la familia
Brontë, y la Shakespeare Head Press se convirtió en una
auténtica cantera de textos y material biográfico.

Winifred Gérin fue la primera en intentar restable-
cer la reputación de Anne con su biografía escrita en
1959,12 para ello utilizó la biografía de Elizabeth Gaskell,
las cartas editadas por Short y Wise y todo tipo de mate-
rial que pudo encontrar, pero sobre todo la novela Agnes
Grey y también parte de la poesía. Posteriormente otros
autores han intentado dar una visión más escéptica, pero
también más realista, de la vida de los Brontë. Tom Winni-
frith con su The Brontës and their Background: Romance
and Reality escrito en 197313  se podría considerar el ini-
ciador de esta nueva tradición al poner en entredicho,
por ejemplo, la validez del punto de vista dado por las
cartas publicadas por Short y Wise y que no siempre
coincidían en todos sus párrafos con los manuscritos
originales.14 También han contribuido a un mayor conoci-
miento de la autora y su obra la revisión crítica de sus
novelas y poesía llevada a cabo por distintos estudiosos.15

Anne Brontë nació el 17 de enero de 1820 fruto del
matrimonio entre el Reverendo Patrick Brontë y su mu-
jer, María Branwell, y fue la menor de una familia de seis
hermanos: Maria, Elizabeth, Charlotte, Branwell, Emily
y la propia Anne, de los cuales sólo los cuatro últimos

12 W. Gérin, op. cit. En años sucesivos Gérin escribió también bio-
grafías sobre Branwell, Charlotte y Emily, en orden cronológico.

13 Publicado en Londres, Macmillan Press, 1977.
14 E. Chitham, op. cit., págs. 3-4.
15 Edward Chitham cita, por ejemplo a Ian Jack, Herbert

Rosengarten, Margaret Smith, Hilda Marsden o G. D. Hargreaves; ibídem,
pág. 4. También a destacar su propio trabajo con la edición de los poe-
mas de Anne Brontë y varios libros sobre la familia.
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llegaron a la edad adulta. Anne nació con problemas de
asma y fue la más delicada de salud de todos los Brontë,
sufriendo continuamente de resfriados o gripe, y esto
puede haber influido en la imagen de debilidad intelec-
tual y de carácter que a veces se ha creado alrededor de
su figura.16 La familia se había trasladado a Haworth en
abril de 1820 y la madre murió de cáncer en septiembre
de 1821, cuando Anne apenas contaba dieciocho meses.

Elizabeth Branwell, hermana de la señora Brontë y
siete años mayor que ella, había residido algunas tempo-
radas con la familia desde el matrimonio de María y aquel
año había llegado en mayo para ayudar a su hermana y a
su familia durante la enfermedad de aquella. La familia
Branwell procedía de Penzance, en Comualles, y a Eliza-
beth no le gustaba el carácter de la gente del norte de
Inglaterra, además deploraba la falta de entretenimien-
tos de un lugar pequeño como Haworth. Disponía de di-
nero propio, lo cual le habría podido proporcionar un
marido, pero nunca se casó. Tras la muerte de su esposa,
Patrick Brontë quiso casarse de nuevo, buscando sobre
todo una madre para sus hijos, pero sus distintos inten-
tos resultaron fallidos y la consecuencia fue que a partir
de 1824 Elizabeth Branwell, aparentemente bastante a
su pesar, se quedó permanentemente en la casa para cui-
dar de la familia, lo que probablemente amargó no sólo
su vida, sino también la de aquellos a su alrededor. Mar-
charse de Penzance significaba abandonar la vida social
y la religión metodista,17 que eran los dos intereses alre-
dedor de los cuales giraba su vida. Se preocupaba mucho
por su apariencia y le gustaba rodearse de ciertas como-
didades y cosas bonitas. Sin embargo, era de carácter

16 E. Langland, op. cit., pág. 4.
17 Véase la sección «Había padecido melancolía religiosa» dentro

del «Análisis de Agnes Grey».
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melancólico y triste y nunca se le vio sonreír y mucho
menos reír, irritándose con frecuencia.18 Su carácter era
probablemente melancólico por naturaleza, pero parece
que también se veía afectado por la religión metodista.
Al ser Anne la más pequeña de la casa y encontrarse con
frecuencia enferma en la cama, la influencia de Elizabeth
Branwell fue inmensa sobre su infancia y niñez, pero, por
otra parte, le tomó un cariño instantáneo convirtiéndola
claramente en su favorita, posiblemente porque era la
que más se parecía a su madre y era una niña buena. Eli-
zabeth Branwell confiaba en moldear el corazón y mente
de Anne a su imagen y semejanza.

Desde el primer momento rehusó hacerse cargo de la
educación de las niñas19  y sólo aceptó enseñarles a coser
y a darles conocimientos básicos de escritura. Así que fue
Patrick Brontë el que se encargó de educar a sus hijos.
Cuando las dos niñas mayores tuvieron la edad apropia-
da, decidió enviarlas a Cowan Bridge, un internado pen-
sado especialmente para las hijas de clérigos, donde al
poco tiempo les siguieron Charlotte y Emily. Sin embar-
go, estalló en el colegio una epidemia de tuberculosis a
consecuencia de la cual murieron María y Elizabeth cuan-
do contaban tan sólo doce y diez años, respectivamente,
y Charlotte y Emily fueron sacadas inmediatamente de
allí.20 Es importante observar que, mientras sus herma-

18 W. Gérin, op. cit., pág. 28.
19 En aquella época era costumbre habitual que la madre, en este

caso la tía, se hiciera cargo de la educación de sus hijas hasta alcanzar la
edad en que eran enviadas a algún colegio para acabar de pulir su educa-
ción; W. Gérin, op. cit., pág. 17; también L. Davidoffy C. Hall, Fortunas
Familiares, Madrid, Ediciones Cátedra / Universitat de Valéncia / Insti-
tuto de la Mujer, 1994 (1987 versión original inglesa), pág. 262. En Agnes
Grey vemos también cómo la madre es la encargada de educar a Agnes y
a su hermana Mary.

20 Esta experiencia aparece reflejada al principio de Jane Eyre, la
novela de Charlotte Brontë.
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nas estaban en Cowan Bridge y Branwell asistía a otra
escuela, Anne tuvo por única compañía a su tía, con la con-
siguiente influencia que ésta pudo tener sobre la peque-
ña. Tras la debacle de Cowan Bridge, los niños fueron de
nuevo educados en casa por su padre durante cinco años
y medio. Todas las chicas tenían pequeñas tareas domés-
ticas que realizar, pero después pasaban la mayor parte
de la mañana dando clase de lengua, historia, geografía o
aritmética con su padre. Por las tardes se dedicaban a
pasear por los páramos y después del té a coser con su
tía. A última hora se retiraban a jugar en un mundo in-
ventado donde se reflejaban todos los aspectos de cual-
quier ciudad o país: el sistema político, militar, judicial y
social. Esta actividad en parte había tenido su origen en
una caja de soldados que su padre había regalado a Bran-
well. De aquí surgieron también sus primeras historias
infantiles de los «Young Men». Los hermanos, a imitación
de una de las revistas más populares de la época, B!ack-
wood’s Magazine, crearon su propia revista, que escribían,
ilustraban e incluso encuadernaban, eso sí, a pequeña es-
cala, ya que las dimensiones eran de apenas unos centí-
metros.21 Al mismo tiempo, el mundo imaginario de An-
gria iba tomando más fuerza y apareciendo cada vez más
en sus escritos juveniles y, aunque los cuatro participa-
ron en estos trabajos de creación, son atribuibles básica-
mente a Charlotte y Branwell.

Charlotte, en parte por ser la mayor, en parte por su
carácter autoritario, siempre había organizado las acti-
vidades de ocio de los cuatro hermanos. Sin embargo,
cuando a los quince años fue enviada a un internado, Roe
Head, la situación de la casa cambió: Emily, que había

21 Sobre la publicación original y la que ellos crearon se puede ver el
artículo de Christine Alexander  «Readers and Writers: BIackwood’s and
the Brontës», Gaskell Society Journal, 8, 1994, págs. 54-69.
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estado muy unida a Charlotte, se acercó más a Anne, y
Branwell quedó un tanto al margen de esta nueva alian-
za. Las dos juntas disfrutaron de la naturaleza y en con-
creto de los páramos alrededor de la casa y crearon un
nuevo mundo imaginario: el de Gondal y Gaaldine, ha-
bitado por reyes destronados, amantes, proscritos y fugi-
tivos como Lady Geralda, Olivia Vernon, Alexandrina
Zenobía o Alexander Hybernia. Para el regreso de Char-
lotte del colegio, Emily y Anne se dedicaron a escribir
una lista con los lugares y otra con los personajes de sus
historias, de modo que al no iniciado le fuera más fácil
entender la vida de los reinos de Gondal y Gaaldine, y se
puede comprobar que la mayoría de estos personajes apa-
recen en gran parte de su poesía posterior.

Una vez en casa y durante tres años, Charlotte se de-
dicó a enseñar a sus hermanas lo que ella habían apren-
dido en el colegio, pero en 1835 hacía falta una maestra
en Roe Head y el puesto fue ofrecido a Charlotte; a cam-
bio, una de sus hermanas podía recibir clases gratuita-
mente en dicha institución. Por edad le correspondía a
Emily, y Anne, con quince años, quedó sola en la casa con
su padre y su tía. Sin embargo, Emlly no pudo adaptarse
a la vida de la escuela y Anne tomó su puesto comenzan-
do sus estudios en un colegio un año antes de lo previsto.
La vida en Roe Head tampoco fue fácil para Anne y su-
frió bastante tanto emocional como físicamente, pero
aguantó. Desde muy pequeña, Anne fue consciente de la
necesidad que tendría en el futuro de mantenerse a sí
misma y, decidida a que así fuera, puso todo su empeño
en adaptarse a su nueva vida y prepararse tan bien como
le fuera posible; así que aprendió música, canto, dibujo,
francés, latín, alemán, historia, lengua, aritmética y geo-
grafía. Charlotte debería haber sido un apoyo para Anne;
sin embargo, parece ser que ella misma estaba atrave-
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sando una crisis, probablemente provocada por el hecho
de que se veía presa de un trabajo que no le gustaba de-
masiado, la enseñanza, y que además le impedía dedicar-
se a otra actividad que habría preferido: escribir.22 En
estos momentos, Anne se refugió en la escritura y en la
recuperación del mundo de Gondal.

Durante su segundo año en Roe Head tuvo una grave
crisis emocional que la llenó de dudas y desánimo provo-
cados por un sentimiento de poca valía y el temor a ser
condenada eternamente. Todo esto trajo como consecuen-
cia que Anne cayera gravemente enferma y pidió que la
visitara el Reverendo James La Trobe, un obispo de la
Iglesia Moravista,23 que consiguió darle la tranquilidad
que necesitaba y también que se recuperara. A finales de
1837 volvió a enfermar, esta vez sólo físicamente, ya que
cogió un grave resfriado que empeoró rápidamente, y su
padre hizo regresar a casa tanto a Charlotte como a Anne.
Anne estuvo recuperándose, intelectual y físicamente,
durante casi todo el año siguiente: escribió mucha poe-
sía, recopiló algo de lo escrito en el internado y comenzó
varias composiciones narrativas situadas en Gondal y
protagonizadas por su heroína Alexandrina Zenobia.24

Tras todo este año en la rectoría, se sintió con la obliga-
ción de contribuir a la economía de la casa y anunció a la
familia su decisión de buscar trabajo. Su estancia en Roe
Head no sólo la había preparado académicamente para
un futuro puesto de institutriz, sino que también había for-
mado su carácter y desarrollado su capacidad de resis-

22 W. Gérin, op. cit., pág. 87.
23 Véase la sección «Había padecido melancolía religiosa» dentro

del «Análisis de Agnes Grey».
24 Éstas son composiciones mucho más ligeras en las que su mente

ya no parece estar tan atormentada, y la crisis religiosa tampoco está
presente.
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tencia. Anne siempre había sido un ser de salud delicada
y en su casa era difícil que aceptaran esta nueva situa-
ción, pero al final cedieron.

Anne consiguió su primer puesto como institutriz gra-
cias a la señorita Wooler, la directora de su antigua es-
cuela, Roe Head, y en abril de 1839 partió para Blake
Hall, la residencia de la familia Ingham, compuesta por
el matrimonio y cinco hijos de edades comprendidas en-
tre los seis años y los siete meses; Anne tenía que hacer-
se cargo de los dos mayores: Joshua Cunliffe, de seis años,
y Mary, de cinco, por un sueldo de veinticinco libras anua-
les. Aunque pertenecía a la clase terrateniente, el señor
Ingham había hecho su fortuna comerciando con lana y
carbón; con pocas dotes intelectuales o artísticas, su ver-
dadera pasión era la caza y otras actividades de tipo físi-
co. Descendiente de una tradición puritana y patriarcal
y de carácter un tanto tiránico, parece haber sido poco
considerado con las mujeres y con la gente a su servicio.
Era miembro de la Iglesia Anglicana y, como era habitual
en la época, por su condición de terrateniente era el juez
de Paz de la zona. El mayor problema al que tuvo que
enfrentarse Anne fue la falta de autoridad que tenía so-
bre los niños, en parte como consecuencia de su inexperien-
cia y juventud —tenía tan sólo diecinueve años—, y en
mayor parte todavía porque los padres le privaban de ella,
ya que cuando Anne les ordenaba algo o les amenazaba
con un castigo, tropezaba con la indulgencia de los pa-
dres. A pesar del duro esfuerzo físico que su trabajo su-
ponía, aparte de las vejaciones a las que era sometida por
los niños y también por algunos adultos, Anne estaba deci-
dida a seguir en su puesto; sin embargo, fue despedida en
diciembre, apenas nueve meses después de haber sido
contratada. Esto supuso una terrible decepción, tanto por
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el esfuerzo invertido como por el sentimiento de fracaso
a los ojos de su propia familia.

Durante su ausencia se había producido la llegada de
William Weightman, el nuevo cura ayudante de su pa-
dre, a la rectoría. En opinión de Gérin,25 Anne se enamo-
ró de Weightman a primera vista, como demuestra el poe-
ma «Self Congratulation» escrito el 1º de enero de 1840,
nada más regresar de Blake Hall. William Weightman
parece haber sido una persona jovial y animosa que se
ganó pronto el corazón de toda la familia, incluida Eliza-
beth Branwell; sin embargo, nunca se han llegado a acla-
rar los verdaderos sentimientos de Anne o las intencio-
nes de Weightman.26 Lo que está claro es que al cabo de
unos meses Anne abandonó nuevamente la casa para
trabajar como institutriz, era una persona tremendamen-
te realista; aun habiendo estado enamorada, era conscien-
te de que Weightman era demasiado pobre para pensar
en casarse todavía y ella demasiado joven, y tampoco po-
día quedarse en casa sin ganarse el sustento.

Su nuevo puesto era en Thorp Green Hall, en la loca-
lidad de Little Ousebum, relativamente cerca de York y
a unas setenta millas de Haworth, en la residencia de la
familia Robinson. En esta ocasión su sueldo iba a ser de

25 Op. cit. pág. 142.
26 Muchos biógrafos se han basado para hablar del amor que sen-

tían en un fragmento de una carta que Charlotte escribió a su amiga
Ellen Nussey en la que describía cómo él se sentaba en la iglesia frente
a ella suspirando y mirando de soslayo, mientras que Anne miraba ha-
cia el suelo (T. Wise y J. A. Symington [eds. ] , The Brontës: Their Lives,
Friendships and Correspondance, Oxford, Basil Blackwell, vol. 1, pág.
250). Mientras algunos críticos (E. Chitman, op. cit., págs. 62-3 y 66)
apoyan esta idea con más indicios, como por ejemplo los poemas «de
amor» que escribió, otros (E. Langland, op. cit., págs. 15-16) se resisten a
ver algo más allá de una relación de amistad. Tampoco deberíamos
perder de vista el hecho de que cuando Weightman llegó a la rectoría lo
hizo como hombre comprometido con una joven con la que nunca llegó a
casarse, así como el carácter voluble que Charlotte le atribuía.



19

cincuenta libras anuales. Sus nuevos patronos eran gen-
te de mayor nivel social que la anterior, por lo que Anne
esperaba que sería tratada con consideración. Lo que
encontró en la mayoría de los casos fue un trato distante
y un vacío que la excluía del círculo familiar y sus amis-
tades, y falta de respeto en los criados. También es cierto
que, a lo largo de los cinco años que estuvo con la familia,
se creó una creciente amistad con las hijas mayores de la
familia y que en años posteriores, cuando Anne enfermó,
fueron incluso a visitarla. En una de sus estancias por
vacaciones en Haworth surgió el proyecto, nunca reali-
zado posteriormente, de abrir una escuela entre las tres
hermanas y, con el objetivo de prepararse mejor para ello,
Charlotte y Emily viajaron a Bruselas para estudiar allí.
En septiembre de 1842, William Weightman enfermó de
cólera y murió a los pocos días. Poco después Elizabeth
Branwell enfermó y murió en el plazo de dos semanas a
causa de un problema intestinal. Estas dos muertes fue-
ron un duro golpe para toda la familia, pero mucho más
para Anne; para ella Elizabeth Branwell había hecho las
funciones de madre y Anne siempre había sido la favori-
ta de su tía y sobre la que había dejado mayor impronta
moral. Tras la muerte de la tía, alguna de las hermanas
debía quedarse en la casa para cuidar de su padre y fue
Emily quien lo hizo, mientras que Anne decidió volver a
Thorp Green. Su decisión pudo verse en parte influida
por el hecho de que de este modo podía conseguir un pues-
to como tutor del hijo de la familia para su hermano
Branwell, que había fracasado en todos sus intentos pro-
fesionales27  aunque Anne no había perdido la confianza

27 Había intentado ser pintor y también había trabajado en distin-
tos puestos que había abandonado por falta de constancia o de los que
había sido despedido por diferentes circunstancias.
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en él. Branwell fue muy bien recibido por los Robinson,
incluso mejor que Anne en su momento, y los dos herma-
nos prosperaron en la casa. Sin embargo, las cosas empe-
zaron a torcerse cuando en algún momento de los dos años
y medio que Branwell permaneció en la casa se enamoró
perdidamente de la señora Robinson. No hay pruebas de
que llegaran a ser amantes, pero Branwell contaba con
casarse con ella cuando muriera su marido, que no goza-
ba entonces de buena salud. La situación debió de ser
bastante insostenible para Anne, que decidió abandonar
su puesto hacia mitad de 1845. A las pocas semanas, el
señor Robinson despidió a Branwell, probablemente por-
que su misma esposa, cansada de la insistencia de éste,
decidió informarle de lo que ocurría y pidió que lo despi-
diera.

Durante varios años Emily se había dedicado a escri-
bir y recopilar poemas propios en distintos cuadernos.
En el otoño de 1845 uno de estos cuadernos cayó casual-
mente en las manos de Charlotte, que pensó que conte-
nía material digno de publicarse. Cuando Anne le pre-
sentó otro cuaderno con algunos de sus poemas, ya no
dudó en preparar un pequeño volumen con una selección
de poesía de las tres hermanas: veintiún poemas de Emi-
ly, probablemente los mejores, otros tantos de Anne y
diecinueve de Charlotte, quizás los menos atractivos. Tras
varios intentos con algunas editoriales, al final fueron a
parar a una pequeña editorial especializada en poesía,
Aylott & Jones, que aceptaron publicar su obra, a costa
de las propias autoras. El libro fue finalmente publicado
como Poems of Currer Ellas and Acton Bell, ya que éstos
fueron los seudónimos que las tres hermanas escogieron
para ocultar su propia identidad.28 Las iniciales corres-

28 Sobre por qué escogieron estos pseudónimos, véase el artículo de
Marianne Thormählen «The Brontë Pseudonyms», English Studies, 75:3,
mayo 1994, págs. 246-255.
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pondían a sus nombres y apellido reales y, aunque acep-
tados como masculinos, eran suficientemente ambiguos
como para poder ser también femeninos. Algunas revis-
tas se hicieron eco de la publicación con críticas favora-
bles; sin embargo, fue un fracaso total de ventas. Antes
de que este libro estuviera en la calle, Charlotte ya había
escrito a los editores acerca de tres novelas en las que
cada uno de los autores estaba trabajando y que podían
ser publicadas juntas en una edición de tres volúmenes,
bastante típica de la época, o por separado. Como la na-
rrativa no era su especialidad, la editorial le envió una
lista de compañías que podían estar interesadas. Wuthering
Heights, escrita por Emily, Agnes Grey, de la propia Anne,
y The Professor, obra de Charlotte, fueron enviadas a seis
editoriales distintas hasta que finalmente las dos prime-
ras fueron aceptadas por Thomas Cautley Newby. Sin
embargo, también en esta ocasión las autoras debían in-
vertir en la publicación de trescientos cincuenta ejem-
plares con la suma de 50 libras. A pesar de ser una suma
de dinero elevada para sus posibilidades, decidieron acep-
tar las condiciones. Charlotte siguió enviando su novela
a otras editoriales hasta que uno de los editores de la
empresa Smith, Elder & Co., le escribió una amable carta
rechazando esta obra al tiempo que la animaba a enviar
otra historia que fuera lo suficientemente larga como para
componer una novela de tres volúmenes. Casualmente,
Charlotte había terminado el manuscrito de Jane Eyre,
que, una vez enviado, fue inmediatamente aceptado y
publicado al cabo de unas semanas en octubre de 1847.
Mientras tanto, las novelas de Emily y Anne aún no ha-
bían visto la luz. El éxito inmediato —a las pocas sema-
nas ya había una segunda edición a la venta— de Jane
Eyre hizo que Newby quisiera aprovechar el tirón y aho-
ra tuviera prisa por publicar las dos novelas: el resultado
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fue una descuidada edición de tres volúmenes, los dos
primeros correspondían a Wuthering Heights y el terce-
ro a Agnes Grey, en la que no se incluyeron las correccio-
nes de las pruebas que las autoras habían hecho, por lo
que estaban plagados de errores de ortografía y puntua-
ción.

En este mismo periodo la situación de Branwell ha-
bía ido empeorando. Incapaz de superar el rechazo de la
señora Robinson, se dio a la bebida, a la que no había sido
ajeno en otros periodos de su vida, y posteriormente tam-
bién empezó a tomar opio, lo cual degeneró su condición
física y psíquica hasta convertirse en una carga terrible
de soportar para toda la familia. La mayoría de los críti-
cos ven en la figura de Branwell el origen de la segunda
novela de Anne, The Tenant of Wildfell Hall. En ella na-
rra la historia de Helen Graham, que se ve obligada a
abandonar a su marido por su tendencia a la bebida, la
disipación y la infidelidad, pero con el que vuelve para
cuidarlo en su lecho de muerte e intentar salvar su alma.
Su objetivo, según ella misma declara en el prólogo a la
segunda edición, era que los demás sacaran alguna ense-
ñanza de este ejemplo. No suficientemente escarmenta-
da de su aventura editorial con Newby, en vez de ofrecer
su nueva novela a los editores de Charlotte, volvió a con-
fiar en él. The Tenant of Wildfell Hall se publicó en julio
de 1848 en formato de tres volúmenes y se convirtió en
un éxito inmediato de tal manera que, en menos de un
mes, hubo que sacar una segunda edición. A estas altu-
ras, la verdadera identidad de las hermanas Brontë to-
davía no era conocida, aunque se había especulado mu-
cho sobre el sexo que se escondía tras los autores Bell y
si realmente eran tres autores distintos o uno solo que
cada vez firmaba de una manera. El editor Newby inten-
tó aprovecharse de la confusa situación y ofreció los de-
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rechos de publicación de The Tenant... a una editorial
norteamericana, como si la novela fuera del mismo autor
que había escrito Jane Eyre, que en aquellos momentos
hacía furor en Estados Unidos. Esto creó una serie de
malentendidos, ya que otra editorial había comprado a
los británicos Smith, Elder & Co. los derechos de cual-
quier otra novela que Currer Bell, es decir, Charlotte Bron-
të, escribiera. La embarazosa situación que se creó entre
las dos editoriales y las Brontë obligó a Charlotte y Anne
a desvelar su verdadera identidad ante George Smith, el
propietario de la editorial en Londres. A pesar del éxito
de público, la crítica estaba claramente dividida y mien-
tras unos admiraban su realismo, otros la acusaban de
vulgaridad y brutalidad en las escenas más crudas. To-
das estas críticas afectaban mucho a Anne, no tanto por-
que fueran negativas, sino porque no entendían cuál ha-
bía sido su verdadera intención al escribir el libro.

Branwell continuaba empeorando y murió a finales
de septiembre de 1848, oficialmente de una bronquitis
crónica, aunque lo que lo mató fue su vida disipada. En
su funeral Emily cogió algo de frío y enfermó, desarrollán-
dosele una tuberculosis, que se vio agravada por el hecho
de que se negó a tomar cualquier tipo de medicación, y
de la que murió en diciembre de 1848. Anne, cuya salud
siempre había sido muy frágil, también cayó enferma de
tuberculosis. A diferencia de su hermana, Anne hizo todo
lo posible por mejorar y recibió el mejor tratamiento dis-
ponible en la época. Estaba convencida además de que el
mar le sentaría bien y deseaba con todas sus fuerzas ir a
Scarborough, una localidad costera del noreste de Ingla-
terra, adonde había acompañado a los Robinson en va-
rias ocasiones durante sus vacaciones. Era un viaje lleno
de dificultades, ya que el estado de salud de Anne era
muy precario, pero el médico, finalmente, le dio permiso
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y Anne consiguió convencer a Charlotte y a su amiga Ellen
Nussey para que la llevaran. El viaje incluía una parada
en York para visitar la catedral y equiparse de la ropa
adecuada para su estancia en Scarborough. Siguiendo los
deseos de Anne, se alojaron en una casa que daba justo al
mar, de modo que sentada junto a una ventana podía con-
templarlo a sus anchas. Sin embargo, su felicidad fue bre-
ve, ya que a los pocos días de llegar a Scarborough murió.
Era mayo de 1849 y tenía veintinueve años. Anne fue en-
terrada allí mismo, en el cementerio de la iglesia de St.
Mary, en parte porque ése parece haber sido su deseo, en
parte para evitar a su padre el tener que pasar por el
entierro de otro de sus hijos en el plazo de menos de seis
meses.

A pesar de los temores que la invadieron durante una
gran parte de su vida, Anne había muerto con entereza y
sosiego y dando palabras de ánimo a su hermana: «Sé va-
liente, Charlotte, sé valiente».29 Adjetivos como «dulce»,
«amable» o «apacible» se han utilizado con mucha frecuen-
cia para describir a Anne Brontë, adjetivos que a menu-
do se han interpretado como «débil». Su naturaleza en-
fermiza ha apoyado la idea de debilidad no sólo física,
sino incluso intelectual y de carácter. Sin embargo, la
escena que acabamos de comentar y otros aspectos de su
biografía que hemos revisado30  nos demuestran que no
fue en absoluto débil y mucho menos la más débil de las
hermanas Brontë. Todo lo contrario, si hay algo que la
caracterizó fue su tenacidad, su decisión y su valentía.

29 Citado por E. Chitham, op. cit., pág. 185, y W. Gérin, op. cit., pág.
320.

30 Por ejemplo, la dura prueba que le supuso su paso por Roe Head,
algo que Emily no fue capaz de aguantar, o el hecho de que fuera la que
más tiempo resistió de las tres hermanas trabajando como institutriz,
casi seis años en total.
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Con mucha frecuencia se nos ha transmitido la imagen
de las hermanas Brontë como tres seres viviendo aparta-
dos del mundo real y dentro de su particular universo de
fantasías y, por irreal, sin fisuras y disensiones; sin em-
bargo, la situación vivida fue bastante diferente.

En su infancia Emily y Anne habían estado muy uni-
das, tanto que Ellen Nussey llegó a decir de ellas que
eran «como gemelas —compañeras inseparables, y en la
mayor de las armonías, que nunca tenía interrupción».31

Pero sus personalidades eran muy distintas: Emily era
mística, inclinada al panteísmo, físicamente fuerte, ex-
céntrica y solitaria; Anne era dulce, reservada, seria, fí-
sicamente débil, profundamente cristiana y de una gran
decisión moral; y las diversas experiencias que cada una
de ellas tuvo que vivir aumentaron sus diferencias. Con
Charlotte la relación siempre había sido más difícil, qui-
zás porque las circunstancias familiares habían hecho que
desde pequeñas tuvieran que adoptar papeles muy dis-
tintos: Charlotte era la mayor de una familia donde ha-
bían fallecido la madre y dos hermanas que la precedían,
por lo que debió de sentirse obligada a asumir sus funcio-
nes; Anne era la más pequeña de la familia, además de la
más delicada de salud, por lo que todos sentían la obliga-
ción de protegerla. Charlotte siempre mostró una acti-
tud bastante ambivalente hacia Anne: aunque en todo
momento fue solícita con su salud y le dedicó cuidados
casi maternales, con frecuencia mostró menosprecio por
su talento y nunca llegó a tratarla como una igual, como
una compañera. Muestra de ello es, por ejemplo, el tono
paternalista en una carta a Ellen Nussey en la que le co-
menta «Te quedarías atónita de leer la carta tan sensata

31 T. Wise y J. A. Symington, op, cit., vol. 1, pág. 112. La traducción
al castellano de todas las citas bibliográficas son responsabilidad de la
editora.
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e inteligente que [Anne] escribe»,32 traicionando así sus
verdaderos sentimientos hacia su hermana. Las disensio-
nes ya eran muy patentes en la época en que empezaron
a publicar sus trabajos y así lo refleja Anne en su poema
«Domestic Peace»,33 escrito en mayo de 1846 cuando se
encontraban, por una parte, corrigiendo las pruebas de
imprenta de los poemas, y por otra, preparando sus no-
velas. Aunque es seguro que Emily deseaba publicar sus
obras tanto como sus hermanas, y de hecho estuvo de
acuerdo en invertir dinero tanto en el caso de los poemas
como en el de su novela, la violación de su intimidad por
parte de Charlotte al tomar uno de sus cuadernos de poe-
sía y querer sacarlo a la luz afectó con toda seguridad a
sus relaciones, y Anne se vio implicada al tener que to-
mar partido por una o por otra.

Las mayores diferencias llegaron, sin embargo, con la
publicación de The Tenant... de Anne. Sobre esta novela,
en la «Nota biográfica» que acompañó a la reedición de
Wuthering Heights y Agnes Grey de 1850, Charlotte dijo

The Tenant of Wildfell Hall, de Acton Bell, tuvo... una
acogida poco favorable. No me extraña. La elección del tema
fue un completo error. No puede concebirse nada menos con-
gruente con la naturaleza del escritor34

y expresó esta misma opinión siempre que tuvo oportu-
nidad de hacerlo35  además de impedir que se reeditara
mientras ella vivió. Estaba claro que el tema de The

32 T. Wise y J. A. Symington, op. cit., pág. 175.
33 En él se lamenta de la desarmonía en el hogar de los Brontë:

«¿Por qué tiene que reinar un silencio tan sombrío; / Y por qué está toda
la casa tan triste, / Cuando ni el peligro, ni la enfermedad, ni el dolor, / ni
la muerte, ni la necesidad han entrado aquí? / Cada uno siente la alegría
destruida / Y se lamenta del cambio pero en su rincón»; E. Chitham, op.
cit., pág. 133.

34 A. Goreau, op. cit., pág. 55.
35 También T. Wise y J. A. Symington, op. cit., vol. 111, pág. 156.
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Tenant... —la disipación de un hombre, el maltrato ver-
bal a su mujer, la huida de ésta— y la franqueza con que
Anne lo trató no eran demasiado del gusto victoriano,
pero lo extraño es que produjera tanto rechazo en Char-
lotte —no hay testimonios de la reacción de Emily— cuan-
do las dos hermanas habían escrito con tal pasión en no-
velas como Jane Eyre o Wuthering Heights que habían
sido acusadas de vulgares. Cuando las tres hermanas
habían escrito sus primeras novelas, Anne escribió un
breve ensayo llamado «The Three Guides» («Las Tres
Guías»), que en opinión de Elizabeth Langland constitu-
ye una fuerte crítica a las perspectivas de sus hermanas;
según la misma autora, con la publicación de The Tenant...
Anne de nuevo estaba criticando a sus hermanas y esta-
bleciendo criterios alternativos a los de aquellas36  y de
aquí probablemente también el interés en marcar la dis-
tancia entre ella y sus hermanas en el prólogo a la segun-
da edición: «Respecto a la identidad del autor, querría
dejar totalmente claro que Acton Bell no es ni Currer ni
Ellis Bell».37 Ésta podría ser quizás una explicación para
la reacción de Charlotte a la novela de Anne.

36 Op. cit., págs. 42 y 29. Tanto Elizabeth Langland como Edward
Chitham analizan cuestiones como la coincidencia en las iniciales de los
nombres de las mansiones Wuthering Heights y Wildfell Hall y de los
nombres de algunos personajes de características parecidas: Heathcliff,
Hareton, Hindley en la novela de Emily, y Huntingdon, Hattersley,
Hargrave y Halford en la de Atine; también tratan temas comunes como
la infidelidad conyugal, la afición a la bebida, la violencia o la vida des-
pués de la muerte, aunque desde posturas muy diferentes; asimismo,
ambas novelas responden a una estructura compleja de narración den-
tro de la narración, que con toda seguridad Anne copió de Emily. Por lo
que respecta a Jane Eyre, se han señalado las similitudes entre el perso-
naje de Rochester en la novela de Charlotte y el de Huntingdon en la de
Anne; también hay coincidencia en algunos aspectos de la relación que se
establece entre las parejas Jane-Rochester y Helen-Huntingdon y en las
diferentes expectativas de las protagonistas femeninas. Véase Langland,
op. cit., pp. 29-59, y Chitham, op. cit., pp. 133-157.

37 The Tenant of Wildfell Hall, Oxford World’s Classics, Oxford,
Oxford University Press, 1998, pág. 5.
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La obra de Anne siempre se ha juzgado en compara-
ción con la de sus hermanas, y ha salido perdiendo. En
palabras de George Moore,38 Anne fue el sacrificio nece-
sario para hacer creíble el genio de Emily y Charlotte, ya
que la circunstancia de tres hermanas, recluidas en al-
gún lugar de los páramos de Yorkshire y todas ellas es-
cribiendo novelas de primera clase, habría sido excesiva
para la credulidad de los lectores de la época, y por ello
Anne quedó siempre relegada a hacer el papel de la otra
hermana.

38 Op. cit., pág. 261.



ANÁLISIS DE «AGNES GREY»

EN TODAS las historias verdaderas hay alguna enseñanza
En la «Nota Biográfica»39 sobre sus hermanas, Char-

lotte cuenta cómo, tras la publicación de los poemas, cada
una de ellas se puso a trabajar en una narración en prosa:
Wuthering Heights, Agnes Grey y The Professor, la últi-
ma no nombrada explícitamente. Sin embargo, según pa-
labras de Winifred Gérin:

Podemos atribuir al regreso de Anne a Thorp Green a
comienzos de 1842 el inicio de una historia en prosa que mar-
caría un cambio total de todo su trabajo anterior, no sólo en
forma sino en estilo y carácter, sustituyendo el realismo por
el romance, los hechos por la ficción. Llamado «Pasajes en la
vida de una persona» —el nuevo trabajo era un intento muy
próximo a una autobiografía—, era una narración fiel y deta-
llada de sus experiencias como institutriz primero en Blake
Hall, y que seguía con una narración de sus años en Thorp
Green [...] su nombre sería cambiado y finalmente dado a
conocer al mundo como Agnes Grey.40

39 A. Goreau, op. cit., pág. 53.
40 Op. cit., pág. 176.
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En una nota escrita personalmente por Anne a fina-
les de julio de 1845 cuenta que había empezado el tercer
volumen de «Pasajes en la vida de una persona» y que
desearía haberlo terminado ya. A pesar de la seguridad
con que Gérin41  afirma que esta narración corresponde a
Agnes Grey, otros críticos plantean algunas dudas al res-
pecto. Edward Chitman, por ejemplo, considera la posi-
bilidad de que «Pasajes...» tenga en realidad como prota-
gonista a algún personaje de Gondal, ya que en una nota
de Emily de la misma fecha que la de Anne, aquella dice
que su hermana está escribiendo un libro sobre Henry
Sophona y por lo tanto la «persona» del título bien podría
ser este héroe de la saga de Gondal.42 Elizabeth Langland,
por su parte, simplemente plantea la cuestión de que
«Pasajes...» pueda ser el origen o no de la primera
novela.43 De lo que no parece haber duda es de que, sea
«Pasajes...» la primera versión de Agnes Grey o no, la no-
vela estaba totalmente escrita o muy avanzada uno o dos
años antes de su publicación.44

Agnes Grey comienza con la frase «En todas las histo-
rias verdaderas hay alguna enseñanza», afirmación que
va a marcar el tono del resto de la novela: su condición
autobiográfica, su carácter realista y su intención didác-
tica, aspectos que nos gustaría ir analizando en este apar-
tado.

El argumento de la novela es el siguiente: Agnes Grey,
la hija menor de un clérigo que pierde las pocas propieda-
des que tenia en una inversión fallida y de una dama de
buena familia que fue repudiada por su padre al casarse

41 También A. Harrison y D. Stanford, Anne Brontë; Her Life and
Work, Nueva York, The John Day Company, 1959, pág. 96.

42 Op. cit., pp. 124-5.
43 Op. cit., pág. 97.
44 E. Chitham, op. cit., pág. 125.
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con un hombre inferior a ella en posición y fortuna, decide
convertirse en institutriz para mantenerse a sí misma y
ayudar a la economía familiar. A pesar de la oposición del
resto de la familia, que la considera demasiado joven e inex-
perta, consigue un trabajo con la familia Bloomfield. Allí
se encuentra con la frialdad de la dueña de la casa y la
crueldad e indisciplina de los niños a los que tiene que
educar: Tom, de siete años, Mary Ann, de seis, y Fanny, de
cuatro. Los padres exigen que Anne mantenga a los niños
disciplinados cuando ellos mismos les han consentido todo
lo que han querido y lo siguen haciendo. En parte por su
inexperiencia y en mayor parte por la poco colaboradora
actitud de los padres, Agnes es incapaz de cumplir con su
misión y es despedida a los pocos meses. Este fracaso, aun-
que doloroso, no consigue apartarla del objetivo que se ha
marcado de ser económicamente independiente. A través
de un anuncio en el periódico consigue otro puesto de insti-
tutriz, esta vez con un sueldo de cincuenta libras, en la
familia Murray, de mayor rango y mejor posición social
que la anterior, lo que no redundará en un trato más ade-
cuado. Los hijos de esta familia, aunque mayores, no ten-
drán mejor comportamiento o sentimientos. Rosalie, la
mayor de las hijas, se dedicará a coquetear con todo joven
que se ponga a su alcance, sea un barón, el hijo de un terra-
teniente o un hombre de iglesia, como Hatfield o Weston.
Agnes nos narra con minuciosidad sus quehaceres diarios,
la soledad y el ostracismo al que es sometida por la fami-
lia, ya que no la tratan como uno más de la familia ni entre
ellos ni con sus conocidos, pero tampoco le dan la posibili-
dad de crear su propio círculo de amistades, y sus sufri-
mientos morales ante el comportamiento no siempre de-
coroso o moralmente aceptable de la familia. Sus únicos
contactos fuera de la familia serán algunos de los pobres
colonos que viven en las tierras de los Murray, princi-
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palmente Nancy Bronn, y al cabo de un tiempo también
Edward Weston, el cura ayudante del vicario de la locali-
dad, del que acaba enamorándose. Tras la muerte de su
padre, y estando su hermana mayor ya casada, abandona
su puesto de institutriz y su madre y ella deciden abrir
una escuela para señoritas en un lugar de la costa norte
de Inglaterra. Cuando la escuela lleva abierta varios me-
ses y ha prosperado poco a poco, proporcionando a Agnes
y a su madre una estabilidad económica, aparece de nuevo
en su vida Edward Weston para casarse con ella.

Winifred Gérin no tuvo ningún reparo en utilizar esta
novela, y otras obras también, como base de su biogra-
fía.45 La misma Anne insiste en la «verdad» de su historia
y así, aparte de la frase con la que inicia la novela, en el
primer párrafo dice

... protegida por mi oscuridad y por el transcurso de los
años, no tengo miedo de arriesgarme y expondré cándida-
mente ante el público cosas que no revelaría al amigo más
íntimo

y prácticamente cierra el libro diciendo:

Mi diario, de donde he recopilado estas páginas, no va
mucho más allá.

Al encerrar la historia entre estas dos declaraciones,
la impronta autobiográfica de la novela es inevitable. Y
en otro lugar vuelve a insistir sobre la verdad que encie-
rra la historia de Agnes Grey:

«Agnes Grey» fue acusada de exceso extravagante en
aquellas partes que fueron cuidadosamente copiadas de la
realidad, con una evitación escrupulosa de toda exageración.46

45 Op. cit., pág. 6.
46 The Tenant..., op. cit., pág. 3.
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Muchos autores, sin embargo, han mostrado cautela a
la hora de tomar Agnes Grey como una simple autobiogra-
fía de la autora, lo que, por una parte, puede llevar a erro-
res y presuposiciones falsas sobre la vida de Anne Brontë
y, por otra, puede quitar mérito artístico a la novela, que
quedaría como la mera trascripción de un diario.

Bien es cierto que son muchos los puntos coincidentes
entre la novela y la vida de la autora. Como su creadora,
Agnes Grey es la hija de un clérigo asentado en el norte de
Inglaterra. La diferencia radica en la ausencia de la ma-
dre, pero incluso aquí habrá algún punto en común: Alice
Grey es presentada en la novela como «una mujer de ca-
rácter», poseedora de una «fuerte mente», características
de las que hace gala a lo largo de toda la novela ante acon-
tecimientos como la debacle económica de la familia, la
muerte de su esposo y su intención de abrir una escuela o
la decisión de rechazar toda ayuda procedente de su pa-
dre si eso significa renunciar a sus ideas y principios. De
Maria Brontë, Winifred Gérin nos dice que era una mujer
independiente y decidida y prueba de ello son las cartas
escritas a su entonces prometido, Patrick Brontë.47 Al igual
que Anne, Agnes es también la menor de seis hermanos,
aunque en este caso sólo dos han sobrevivido a la infancia.
Y, por ser la menor, también Agnes ha sido siempre la «pe-
queña», con las consecuencias que esto tiene para su posi-
ción dentro de la familia:

Al ser yo cinco o seis años más joven, siempre se me
consideraba la niña, la mimada de la familia; padre, madre y
hermana se ponían de acuerdo para consentirme todo, no
con una necia indulgencia que me hiciera díscola e indisci-
plinada sino con una incesante amabilidad que me hizo des-
valida y dependiente, inepta para soportar los golpes de las
preocupaciones y tribulaciones de la vida.

47 Op. cit., pág. 5.
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Ya vimos en la parte dedicada a la vida de la autora
cómo su condición de menor de la familia influyó no sólo
en la formación de su carácter, sino también en cómo era
vista por el resto de los miembros de la familia: débil,
insegura y, por lo tanto, también incapaz. No hay mucha
diferencia entre los temores de Mary Grey ante la idea
de que Agnes se convierta en institutriz

—Pero piensa [...] en qué harás en una casa llena de
extraños, sin que mamá o yo estemos para hablar y actuar
por ti.

y los temores expresados por Charlotte en una carta a su
amiga Ellen Nussey

... es sólo la parte del habla la que temo. Pero sospecho
seriamente que la Sra. Ingham a veces llegará a la conclu-
sión de que tiene un defecto congénito del habla.48

Anne debía de ser consciente de estas carencias en su
personalidad y no dudó en reflejarlas en su personaje,
que sabe que muchas jóvenes menores que ella estarían
dotadas de «un porte más maduro, de mayor serenidad y
aplomo» y que ante la situación de tener que conversar
con su nueva patrona, la señora Bloomfield, es incapaz
de hacerlo. Quizás por la edad —tanto Anne como Agnes
apenas tienen diecinueve años cuando acceden a su pri-
mer trabajo como institutrices— en numerosas ocasio-
nes en la novela Agnes reconoce su incapacidad para con-
trolar a sus alumnos, aunque bien es cierto que no siem-
pre la culpa es achacable a ella, y así se lo recriminan
continuamente los Bloomfield y, en menor medida, los
Murray, lo que traerá como consecuencia su despido de
la primera casa, igual que ocurrió con los Ingham.

48 Citado por Gérin, op. cit., pág. 122.
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Por lo que se refiere a las familias para las que Anne
y Agnes trabajan, hay varias coincidencias también. Para
empezar, respecto al tiempo que permanecieron con cada
una de ellas: unos meses con la primera y varios años,
unos cinco en el caso de Anne y alrededor de tres en el de
Agnes, con la segunda. Similitud también en las diferen-
cias de rango y riqueza de las dos familias: los Ingham-
Bloomfield se encontraban en un nivel más bajo de la es-
cala social, mientras que los Robinson Murray eran «hi-
dalgos de pura cepa». Las características de las mansio-
nes y los lugares donde se encontraban también parecen
coincidir, sobre todo en el caso de Thorp Green-Horton
Lodge, del que se nos da más información en la novela.
Cuando Anne llegó a la familia Ingham, tenían ya cinco
hijos de los trece que tendrían en total; en la novela, los
Bloomfield tienen sólo cuatro hijos, pero éstos coinciden
en sexo y prácticamente en edad y nombres con los mo-
delos originales: John Cunliffe Ingham será Tom Bloom-
field, Mary será Mary Ann, Martha se corresponde con
Fanny y la pequeña Emily con Harriet.49 Aunque Anne
fue criticada por la crueldad que atribuía a estos niños
en la novela, parece ser que en la realidad tuvo que sufrir
muchos de los desaires y desmanes que en ella se refle-
jan. Se detectan más diferencias respecto a la segunda
familia: los Robinson tenían tres hijas y un hijo, mientras
que los Murray tenían dos hijas adolescentes, la mayor
ya casi adulta, y dos hijos alrededor de los doce y diez
años. De John y Charles Murray apenas se nos dice nada;
sin embargo, los personajes de Rosalie y Matilda, basa-
dos en Lydia y Elizabeth Robinson respectivamente, son
ampliamente desarrollados. Aunque Lydia parece haber
sido tan testaruda y caprichosa como Rosalie, parece que

49 Curiosamente, Harriette era el nombre de la quinta hija de los
Ingham.
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era algo más romántica y menos interesada de lo que apa-
rece en la novela, y Elizabeth, que también amaba cabal-
gar y parece que se pasaba horas en los establos, no echó
en saco roto los consejos y las enseñanzas de su institu-
triz, posponiendo su boda hasta encontrar al compañero
ideal. Aunque varios de los episodios ocurridos en Horton
Lodge están con toda seguridad copiados de la realidad,
hay muchos otros que difieren de ella.

Varios autores hablan de Edward Weston, el cura ayu-
dante de la iglesia que frecuentan los Murray como la
réplica de William Weightman;50 sin embargo, está claro
que el jovial y alegre Weightman nada tiene que ver con
el sobrio y comedido Weston. En nuestra opinión la con-
clusión más acertada es la de Edward Chitman, que con-
sidera que el ideal de clérigo que resulta ser Weston es
la combinación de varios de los muchos que Anne debió
de conocer.51 Inevitable también la similitud entre los lu-
gares donde se desarrolla la acción de la novela y aque-
llos donde Agnes vivió, empezando por las dos mansio-
nes y siguiendo por el paisaje de Little Ouseburn y las
playas y calles de Scarborough.

La rotunda afirmación de la autora de que la suya es
una historia verdadera es una convención que se remon-
ta al origen mismo de la novela y que ya había sido utili-
zado por autores como Defoe en el siglo XVIII, pero en Anne
Brontë esta declaración va más allá del mero formulismo
y el elemento realista se convierte en un imperativo para
ella y para su obra. Elizabeth Langland considera que las

50 Winifred Gérin habla de su retrato como Edward Weston; op. cit.,
pág. 138.

51 Op. cit., pág. 126. No debemos olvidar que su padre tuvo distintos
ayudantes a lo largo de su vida y que su círculo de amistades y conocidos
estaba básicamente compuesto por gente del clero. Alguna característi-
ca debió de tomar también del sosegado y optimista James La Trobe,
que tanto le ayudó durante su crisis en Roe Head.
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circunstancias de su vida crearon en Anne un fuerte sen-
timiento de culpabilidad,52 así como un gran sentido de
la responsabilidad y su de cisión de ser independiente.
Aunque en su adolescencia y en sus primeros años fuera
de casa siguió escribiendo sobre Gondal y poblando sus
poemas de héroes byromanos y románticos, fueron preci-
samente sus experiencias lejos de la casa paterna, y por
lo tanto de Emily, las que le llevaron a desromantizar a
sus personajes y a dejar de lado su inclinación a escribir
«dulces ñoñerías» y a reflejar la realidad tal cual, incluso
en sus aspectos más crudos53 o más aburridos. No eran
muchas las escritoras que se atrevían a contar sus pro-
pias historias, bien porque les parecieran demasiado co-
tidianas o muy simples y poco interesantes. Anne Brontë
debe de haber sido una de las primeras en hacerlo54 y
esto determinó también su técnica a la hora de escribir
Agnes Grey; una técnica y un estilo absolutamente senci-
llos y simples.

Para empezar, la estructura narrativa sigue una pau-
ta fielmente cronológica empezando con una breve des-
cripción de su familia y de los acontecimientos que la han
llevado a la situación actual para seguir construyendo su
historia poco a poco hasta llegar al momento de cerrar la
narración; no utiliza ni cartas, ni diarios, ni narraciones
de otros que la lleven al pasado.55 La narración es en pri-
mera persona y, aunque el autor es supuestamente un
hombre, Acton Bell, la narradora protagonista es una

52 Op. cit., pág. 2. Menciona la pérdida de su madre y sus dos herma-
nas mayores, así como la soledad en la que vivía la familia, y se podría
añadir la influencia de su tía.

53 E. Chitham, op. cit., pág. 16.
54 E. Langland, op. cit., pág. 59.
55 En su segunda novela, The Tenant of WildfellHall, aun teniendo

también un marcado acento realista, utilizó precisamente todas estas
técnicas.
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mujer, que se dirige con frecuencia al lector, acercándose
de este modo más a él y añadiendo un elemento más de
veracidad y de realismo. Las frases utilizadas son senci-
llas y directas, y la simplicidad del discurso hace que el
uso de metáforas sea muy limitado y que los sentimien-
tos sean calificados por un solo adjetivo o por ninguno.
Las descripciones de los personajes son mínimas porque
es su actitud lo que cuenta. Por ejemplo, de Mr. Bloomfield
nos dice simplemente que

Era un hombre de estatura normal, más por debajo que
por encima, y más flaco que gordo, aparentemente de entre
treinta y cuarenta años; tenía la boca grande, un cutis pálido
y deslucido, los ojos de un azul lechoso y el cabello del color
del cáñamo,

y no comenta nada sobre su carácter, pero por su modo
de actuar en el transcurso de la comida que Anne nos
narra a continuación descubrimos su personalidad iras-
cible, su poca consideración por el servicio, a los que tra-
ta de «salvajes», e incluso el poco respeto que siente por
su mujer, lo que lleva a Agnes a decir que

... nunca en la vida me había sentido tan avergonzada e
incómoda por una cosa que no fuera culpa mía.

No se hacen comentarios explícitos sobre actitudes,
acciones o comportamientos, sino que se presentan esce-
nas o hechos sobre los que el lector fácilmente puede sa-
car sus propias conclusiones.

El sentimentalismo está totalmente ausente de la
novela. La escena en que su madre y su hermana le co-
munican a Anne que su padre ha muerto tiene apenas
once líneas y la palabra «lloran» aparece una sola vez.
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Inmediatamente empieza un nuevo capítulo, «la carta», y
con un breve comentario

Los restos mortales de mi padre yacían en la tumba y
nosotras, con semblante triste y ropas sombrías, nos demo-
ramos alrededor de la mesa del desayuno, haciendo planes
para nuestra vida futura,

queda zanjado el asunto, sin más lágrimas o más explo-
siones de emoción. Incluso las escenas más «románticas»
son terriblemente contenidas y, aun sabiendo el amor que
Agnes siente por Weston y presumiendo el que éste sien-
te por ella, al despedirse por la partida de Agnes de Horton
Lodge, la máxima expresión de amor que la autora per-
mite a sus personajes es la siguiente

—Es posible que nos volvamos a encontrar —dijo él. ¿Tie-
ne importancia para usted que lo hagamos o no?

—Sí, me gustaría mucho verlo de nuevo.
No pude decir menos. Me apretó con amabilidad la mano

y se fue.

Y qué decir de la declaración de amor de Weston y la
contestación de Agnes:

—¿Entonces me quieres? —preguntó, apretándome fer-
viente la mano.

—Sí.

Como dice Weston de sí mismo, no es propio de él
«adular y decir dulces ñoñerías» y una sola palabra o mi-
rada suya vale más que las «melifluas frases y fervientes
protestas» de otros hombres, y como también Agnes dice
de sí misma, está claro que no es nada «propensa a la
histeria».
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En opinión de Inga-Stina Ewbank, la ventaja de esta
técnica está en su funcionalidad, pues nada se interpone
entre el lector y la novela: ni el patetismo, ni la emoción,
ni las descripciones superfluas.56 Sin embargo, también
tiene sus peligros y es que la línea divisoria entre la sen-
cillez y la insipidez es muy delgada y en su afán de refle-
jar una vida monótona puede llegar a aburrir al lector
como ella misma reconoce en un pasaje del capítulo sép-
timo. Es cierto que describe con toda clase de detalles
sus actividades diarias como institutriz y en varias oca-
siones prolonga durante cinco o seis páginas la enume-
ración de sus actividades, de los desaires de sus alumnos
o de su continua lucha con ellos57 o transcribe casi palabra
por palabra y durante varias páginas también los diálo-
gos, por ejemplo, entre la anciana Nancy Brown y Ed-
ward Weston o entre Rosalie y Hatfield, cuando éste se
le declara.

El estilo de Anne Brontë, su «habilidad para transmi-
tir pequeños elementos de un trazo» , como dice P. J. M.
Scott,58 es lo que ha hecho que varios críticos la relacio-
naran con Jane Austen. Aunque en sentido negativo, ya
una revista de la época describía Agnes Grey como «una
especie de burda imitación de las encantadoras historias

56 Their Proper Sphere: A Study of the Brontë Sisters as Early Victorian
Novelists, Londres, Edward Arnold, 1966, pág. 55.

57 Una de las reseñas que apareció tras la publicación de la novela
decía: «No decimos que el autor deba haber sido institutriz él mismo
para poder describir como lo hace los detallados tormentos y el tedio
incesante de su vida, pero debe de haber sobornado generosamente a
alguna institutriz, con amor o con dinero, para que le revele los secretos
de su casa-prisión, o debe de haber dedicado extraordinarios poderes de
observación y descubrimiento a la aclaración del tema. »Jerrold’ s Weekly
Newspaper, 15 enero, 1848; citado por M. Allott, The Brontës: The Critica[
Heritage, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1974, pág. 227.

58 Op. cit., pág. 30; también B. Villacañas Palomo, «Anne Brontë:
The Triumph of Realism over Subjectivity», Revista Alicantina de Estu-
dios Ingleses 6, 1993, pág. 192.
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de la Señorita Austin [sic]».59 Pero fue George Moore el
primero en apreciar y comparar positivamente las simi-
litudes entre ambas autoras.60 Ciertamente, uno de los
rasgos más característicos de Agnes Grey es la aguda, y a
menudo irónica, observación del comportamiento de la
clase media y la sugerencia de sus valores y actitudes: la
autocomplacencia, la afectación vulgar, su esnobismo y
sus pretensiones sociales se ven vivamente reflejadas en
la novela. Nos describe perfectamente cómo era la vida
de una mujer victoriana ociosa: su vacío, su aburrimien-
to; así, por ejemplo, Rosalie Murray, una vez se ha deshe-
cho de su pretendiente, el señor Hatfield, y se le ha aca-
bado la diversión, se queja de que

—Ya no hay estímulo para salir, ni hay ningún alicien-
te. Los días serán muy largos y aburridos cuando no haya
fiestas para alegrarlos; y no hay ninguna esta semana ni
tampoco la semana que viene, que yo sepa.

Y Jane Austen, aunque quizás algo menos crítica, o
deberíamos decir con menos amargura, reflejó con gran
acierto la clase media alta de su época, convirtiéndose en
una maestra de la novela de costumbres. Casi con toda
seguridad, Anne Brontë no leyó a Jane Austen o al me-
nos no lo hizo antes de escribir su primera novela; sin
embargo, parece ser que ambas autoras pudieron inspi-
rarse en los mismos modelos del siglo XVIII; en las dos au-
toras es típica la importancia que dan al equilibrio entre
la razón y la pasión. En opinión de Elizabeth Langland,
el énfasis de Anne Brontë sobre la educación de la mujer
para desarrollar su capacidad de razonar es similar al de
otras mujeres escritoras y enlaza con el feminismo de la

59 Atlas, 22 enero 1848; citado por M. Allott, op. cit., pág. 232.
60 W. Gérin, op. cit., pág. 231.
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ilustración de finales del XVIII, que definía la Razón como
la guía suprema para la conducta.61 También Jane Austen
estaba preocupada por la educación de sus protagonis-
tas; sin embargo, hay una gran diferencia entre las dos
autoras y sus novelas: las protagonistas de Jane Austen
aprenderán a discernir lo verdadero de lo falso, lo apa-
rente de lo sustancial; las de Anne Brontë aprenderán a
ser independientes; mientras Jane Austen pertenecía a
una clase social superior y tenía una familia en la que
apoyarse, lo cual hizo que nunca tuviera que trabajar, las
Brontë eran mucho más pobres y Anne siempre fue cons-
ciente de la necesidad de buscar su propio sustento.62

Inga-Stina Ewbank señala acertadamente que Anne
Brontë reúne la habilidad del novelista realista y el es-
critor de las «morality plays» medievales en un solo ar-
tista63  pues todo el énfasis en el realismo y autenticidad
de su novela tiene como principal y casi único objetivo
instruir y reformar. Anne Brontë sentía que tenía la res-
ponsabilidad moral de desarrollar el talento que pudiera
tener para el bien de sus semejantes; especie de teoría
literaria que establece claramente en el prólogo a la se-
gunda edición de The Tenant of Wildfell Hall:

Talentos tan humildes como Dios me ha dado, dedicaré
todos mis esfuerzos para darles la mayor utilidad 64 .

Estaba convencida de que sus propias experiencias
eran un material que podía ser útil a los demás y, por lo

61 Op. cit., pág. 39; véase también la introducción de Burdiel a la
obra de Mary Wollstonecraft, Vindicación de los Derechos de la Mujer,
Madrid, Ediciones Cátedra / Universitat de Valencia / Instituto de la
Mujer, col. Feminismos, 1994.

62 E. Langland, op. cit., pág. 108.
63 Op. cit., pág. 57. Las «morality plays» eran obras de teatro de

carácter alegórico y con intención moralizante, como su nombre indica.
64 The Tenant..., op. cit., pág. 4.
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tanto, darlas a conocer era también una responsabilidad
moral.65 Anne Brontë consideraba que una novela debe-
ría entretener e instruir al mismo tiempo, y en el primer
párrafo de la novela ya comenta «a veces creo que puede
resultar útil para algunos y entretenida para otros», y
páginas más tarde añade:

... mi propósito al escribir las últimas páginas no ha
sido entretener sino beneficiar a las personas a las que pu-
dieran afectar [...] si de ellas algún padre ha recibido algu-
na indicación útil o si alguna infortunada institutriz ha
sacado el más ligero beneficio, estaré bien recompensada
por mi celo.

Como hemos mencionado antes, ésta es una actitud
que aprendió de los escritores del siglo XVIII y que se en-
tronca en toda una tradición de novela didáctica,66 pero
Anne Brontë va un poco más allá, ya que su intención no
es sólo decir cómo hay que hacer las cosas, sino que ella
insiste en que la única instrucción viene de la represen-
tación de la verdad y por ello se concentra en reflejar con
tanta minuciosidad los detalles cotidianos y sobre todo
los detalles del trabajo de Agnes como institutriz. Por
eso se puede decir que Agnes Grey es una novela que tra-
ta principalmente de la educación: la de Agnes, la de sus
alumnos y la del lector.67

65 También consideró un deber reproducir la destrucción moral y
física de Branwell con todo detalle, tal como hizo en su segunda novela,
como una advertencia a los demás.

66 I. Ewbank incluye aquí a escritoras como Edgeworth o Hofland,
op. cit., pág. 53.

67 E. Langland, op. cit., pág. 97.
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HABÍA PADECIDO DE MELANCOLÍA RELIGIOSA

En su experiencia con ambas familias, Agnes va descu-
briendo que el dinero y el poder social no se llevan necesa-
riamente bien con un comportamiento moralmente ade-
cuado, y da a entender que la verdadera felicidad está en
cultivar la vida espiritual y en seguir los dictados de la
religión;68 por lo tanto, la intención didáctica de la nove-
la es inseparable del tema de la religión, que adquiere
gran importancia a lo largo de toda la historia. Sin em-
bargo, para entender mejor esta cuestión, es importante
que veamos primero el papel que la religión desempeñó
en la vida de Anne Brontë.

Ya vimos en la biografía de la autora que, debido a las
distintas circunstancias familiares, desde muy pequeña
estuvo bajo el cuidado y también la influencia de su tía
Elizabeth Branwell. Antes de verse obligada a trasladar-
se a Haworth para cuidar de su cuñado y sus sobrinos,
gran parte de la vida de Elizabeth giraba alrededor de
las prácticas metodistas. El movimiento metodista había
comenzado poco antes de mediados del siglo XVIII con los
hermanos John y Charles Wesley y con George Whitefield,
y su deseo de vivir el cristianismo a través del estudio
metódico y la devoción fue lo que les proporcionó el nom-
bre de «metodistas». En ningún momento rechazaron la
iglesia de sus mayores y aceptaban sus principios y prác-
ticas litúrgicas;69 lo único que querían era darle vida nue-
va. Los metodistas se reunían en pequeños grupos locales,
llamados «sociedades», que semanalmente, a horas que no
interfirieran con los servicios religiosos de la Iglesia Angli-

68 E. Langland, op. cit., pág. 116.
69 John Wesley nunca admitió la separación y fue sólo en 1811-12,

unos años después de su muerte, cuando sus sucesores decidieron cele-
brar sus propios servicios coincidiendo con los de la Iglesia Anglicana,
imponiendo a sus seguidores la elección de ir a la iglesia o a la capilla.
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cana, leían la Biblia, rezaban y escuchaban sermones. A
pesar del rechazo inicial que el metodismo había tenido
en Cornualles, en el último tercio del siglo XVIII se había
convertido en uno de sus baluartes. Había recibido sobre
todo el apoyo de profesionales y comerciantes, entre los
que se encontraban los Branwell, conocidos por su espí-
ritu público, y con numerosos representantes en las pro-
fesiones liberales, los servicios y la administración civil.70

En concreto, los padres de Maria y Elizabeth Branwell
habían sido miembros de la Sociedad de Metodistas en
Penzance y tenían numerosos vínculos familiares con
miembros de esta iglesia. Como hemos apuntado, en aque-
llos momentos los metodistas no habían roto con la Igle-
sia Anglicana, que incluso apoyaban a sus predicadores y
admiraban su regreso a la piedad primitiva, así que la
familia Branwell tenía su banco y asistía regularmente
todos los domingos a la iglesia, mientras que durante la
semana asistía a las reuniones de los metodistas. Al tras-
ladarse a Haworth, Elizabeth Branwell tuvo, de alguna
manera, que abandonar las prácticas metodistas y asis-
tía regularmente a la iglesia de Patrick Brontë, pero en
su corazón seguía siendo metodista.

El tema de la salvación o la condena eterna se convir-
tió en una de las cuestiones de continuo debate en las
sociedades metodistas y de hecho llevó a una división
entre la rama wesleyana del metodismo, que propugna-
ba la doctrina de la redención para todos, y el metodismo
calvinista, defendido por Whitefield, que creía en la sal-
vación sólo para los elegidos. Este debate con frecuencia
aparecía también reflejado en su órgano oficial de difu-
sión que era la Methodist Magazine. Esta revista se pu-
blicaba cada mes y su contenido seguía un modelo regu-

70 W. Gérin, op. cit., pág. 29.
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lar: escenas de muerte contadas por testigos, narracio-
nes de conversiones, descripciones de actividades misio-
neras, cartas de los lectores tratando distintos aspectos
de la fe, textos de importantes sermones —con frecuen-
cia los de Wesley—, reseñas de nuevos libros de teología
y artículos especiales; en total cuarenta y ocho páginas.71

La mortalidad era un tema en el que los metodistas eran
especialmente elocuentes: las escenas de muerte por en-
fermedad eran un tema habitual en sus reuniones sema-
nales y cuanto más horribles fueran los detalles, más edi-
ficantes se estimaban; las lecciones derivadas de las muer-
tes de niños eran consideradas tan útiles como cuales-
quiera otras.72 La Methodist Magazine se recibía regular-
mente en el hogar de los Brontë y parece ser que de ella
tomó Anne en muchas ocasiones las primeras lecciones
de lectura; y tampoco hay que olvidar el hecho de que sus
hermanas Maria y Elizabeth murieron siendo niñas. No
es de extrañar, por tanto, que desde muy joven a Anne le
invadiera un profundo sentido del pecado y una gran in-
seguridad sobre su propia valía personal, lo que la llevó a
debatirse continuamente y de manera angustiosa entre
las doctrinas de la salvación y la condenación. Con fre-
cuencia se ha culpado a su tía de esta melancolía religio-
sa que afligía a Anne; aunque es cierto que Elizabeth Bran-
well pertenecía a la rama wesleyana y no a la calvinista
del metodismo, también lo es que su religión parece ha-
ber sido una religión del miedo, en la que para un niño

71 W. Gérin, op. cit., pág. 37.
72 En Jane Eyre, la novela de Charlotte Brontë, el reverendo Brock-

lehurst entrega a la pequeña Jane un libro llamado La Guía de los Niños
y le recomienda leerlo «piadosamente, en especial la parte que trata de
«la historia de la muerte terriblemente repentina de Martha G..., una
niña mala entregada a la falsedad y la mentira»», María José Coperías
Aguilar (ed.) y Elizabeth Power (trad.), Madrid, Cátedra, 1996, pág. 119.
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era tan fácil caer dentro del fuego del hogar como del
fuego del infierno.

Mucho debió de influir también la lectura de autores
como Cowper, cuyos poemas aparecían con frecuencia en
la Methodist Magazine, y a quien la propia Anne dedicó
un poema, «To Cowper» («A Cowper»). William Cowper,
poeta de la segunda mitad del siglo XVIII, reflejó en toda
su poesía el temor a la condena eterna, a la que se sentía
predestinado y, por lo tanto, incapaz de hacer nada para
salvarse; esta idea aparece reflejada en uno de sus poe-
mas más conocidos «The Castaway» («El náufrago»), que
Anne había leído. Los temas que tratan tanto Cowper
como Anne son muy parecidos, pero varían en intensi-
dad: Cowper estaba destrozado por la idea de la predes-
tinación; Anne, incluso en los poemas que reflejan mayor
angustia, siempre deja ver un rayo de esperanza,73 y es
que, a pesar de sus dudas, Anne siempre defendió la sal-
vación universal, es decir, la posibilidad de que cada uno
se salvara por su fe y por sus obras.

Una de las mayores crisis religiosas por las que pasó
Anne tuvo lugar hacia 1837, cuando se encontraba en su
segundo año en la escuela Roe Head, coincidiendo con
una grave recaída física. La crisis de nuevo estaba provo-
cada por las dudas sobre su poca valía y el temor a conde-
narse y, para que le ayudara a salir de ella, Anne hizo
llamar al Reverendo James La Trobe, perteneciente a la
Iglesia Moravista, lo que sorprende teniendo en cuenta
que su padre era un clérigo anglicano con numerosos com-
pañeros y amigos que también lo eran.74 Posiblemente
pensó que las ideas moravistas podían aproximarse más
a la suyas. Anne encontró en La Trobe una persona a la

73 I. Ewbank, op. cit., pág. 51.
74 E. Chitham, op. cit., pág. 54.
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que exponerle todos sus temores abiertamente y lo pri-
mero que hizo La Trobe, ante el profundo temor de la
muerte y el juicio final que encontró en Anne, fue inten-
tar convencerla de que Dios era piadoso. La religión
moravista predicaba la salvación por la fe y admitía en el
hombre una doble naturaleza que hace que incluso en el
mejor de nosotros se albergue la posibilidad de pecar. En
esta época Anne escribió numerosos poemas de carácter
religioso, que constituyen una especie de conmovedora
biografía. Anne salió vencedora de esta batalla, lo que no
impidió que posteriormente cayera en nuevas crisis, como
prueba, por ejemplo, el poema «Despondency» («Desalien-
to»), escrito cuando ya se encontraba en Thorp Green tra-
bajando para los Robinson. Las muertes de William
Weightman y Elizabeth Branwell, tan cercanas a su co-
razón y en el tiempo, debieron traerle nuevas dudas; sin
embargo, fue capaz de escribir un duro poema contra la
teoría de la predeterminación, «A Word to the Elect» («Unas
Palabras para los Elegidos»), en el que arremete contra
aquellos que se creen puros por haber sido elegidos y
defiende el derecho a la salvación de todos los hombres.

En muchas ocasiones Agnes Grey toma tintes religio-
sos: Cuando Agnes ya se sabe enamorada de Weston, y
teniendo en cuenta que es en la iglesia donde tiene más
oportunidades de verle, se reprocha a sí misma el amar
más a la criatura, Weston, que al creador, Dios. Repre-
sentativo es también uno de los últimos párrafos de la
novela:

Hemos tenido pruebas, [...] pero las soportamos bien
juntos y procuramos fortalecernos mutuamente contra la
separación final [...]; pero si no perdemos de vista el glorioso
paraíso que está más allá, donde nos reuniremos de nuevo,
y donde no se conocen el pecado ni las penas, también sa-
bremos soportarla; y, mientras tanto, intentamos vivir en
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la gloria de Aquel que esparció tantas bendiciones en nues-
tro camino.

Igualmente significativo es el hecho de que ella, como
su hermana, acabe casándose con un clérigo, quizás el
único tipo de hombre que podría reunir las característi-
cas que Anne aprecia en un hombre y en cualquier perso-
na, y que clérigo hubiera sido su padre también. A veces
los aspectos religiosos se verán mezclados con cuestio-
nes morales, poniendo énfasis en el desarrollo espiritual:
las personas deben aprender a autocontrolarse para ser
capaces de enfrentarse a las vicisitudes de la vida, de tal
modo que en la novela se contrastan las personas disci-
plinadas con aquellas cuyas pasiones no son controladas.
Así, por ejemplo, en su visita a Ashby Park, la nueva casa
de la que fuera Rosalie Murray y ahora es Lady Ashby,
ante las numerosas quejas de ésta sobre su actual vida,
su marido, al que odia, su suegra, a la que odia aún más, e
incluso su hija de semanas, de la que teme que cuando
crezca eclipse su belleza, Agnes le aconseja:

—La mejor forma de divertirse es hacer lo que es co-
rrecto, y no odiar a nadie. La finalidad de la Religión no es
enseñarnos cómo morir sino cómo vivir; y cuanto más pronto
uno se hace sabio y bueno, más felicidad consigue.

Pero quizás dos de los aspectos más característicos
de la cuestión religiosa en Agnes Grey sean la personifi-
cación de las dudas de la propia Anne en el personaje de
Nancy Brown, la anciana campesina que vive en las tie-
rras de los Murray, y las formas opuestas de ver y vivir la
religión representadas por Hatfield, el vicario, y Wes-
ton, su ayudante. Nancy le cuenta ampliamente a Anne
cuáles son las cuestiones que han hecho que últimamen-
te hubiera «padecido de melancolía religiosa», y que, por
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mucho que leyera la Biblia, cada versículo le abría nue-
vas cuestiones, así que sentencias como «El que no ama,
no conoce a Dios» le hacían dudar de su propia capacidad
de amar; «Todo el que ha nacido de Dios no peca» le deja
fuera de las criaturas de Dios, pues se sabe imperfecta y
pecadora, y todas ellas la condenan cada vez más. La idea
de que «muchos serán los llamados y pocos serán los ele-
gidos» atormenta su espíritu. Cada uno de los temores
de Nancy, toda la angustia por la que ella pasa es la mis-
ma que Anne sufrió durante casi toda su vida. Al igual
que Anne encontró en James La Trobe la persona capaz
de darle la confianza para superar sus miedos y vivir una
cara de la religión y de Dios más amable y alegre, Nancy
tiene a Weston, que con paciencia y buen tino le explica
cada una de las palabras que antes la acusaban y la deja-
ban fuera del amor divino y que ahora la confortan cada
vez que las recuerda y medita sobre ellas. Actitud la de
Weston totalmente distinta a la que había mostrado
Hatfield cuando Nancy le había hablado de sus dudas.
Para empezar, la acusa de haberse mezclado con los meto-
distas, cosa que no es cierta, y le exige no sólo que

...debes venir a la iglesia, donde oirás las escrituras
bien explicadas, en vez de quedarte estudiando la Biblia en
casa,

sino que lleve su libro de liturgia, lea en voz alta todas
las plegarias, se levante, arrodille y siente cada vez que
corresponda, que comulgue cada vez que pueda y que es-
cuche sus sermones; de este modo, cumpliendo con su
obligación, conseguirá la bendición divina. Nancy le ex-
presa su temor de que aun haciendo todo esto no encuen-
tre el consuelo que busca y a Hatfield sólo se le ocurre
decirle como única respuesta que quizás pertenezca al
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grupo de los que quieren pasar por la puerta estrecha
que da entrada al cielo y no lo consiguen, no aportando
un ápice de tranquilidad, sino todo lo contrario, a la po-
bre anciana. Ante la insistencia de Nancy de que tiene
necesidad de hablar con él, le dice que no tiene tiempo o
la insulta llamándola vieja quejica y tonta. Diferente tam-
bién la forma en que cada uno ejerce su ministerio: Wes-
ton escucha a las personas, se acerca a ellas con humil-
dad y, si las encuentra en falta, les aconseja sobre la for-
ma en que deben actuar; Hatfield da órdenes, es arro-
gante y critica todo aquello con lo que no está de acuerdo,
y sólo trata con condescendencia a aquellos que están por
encima de él, y por eso se permite ignorar y desairar a
Agnes en varias ocasiones.

Totalmente distinto también el contenido y la pre-
sentación de sus sermones:

Lo oí [a Weston] predicar y me complació mucho la ver-
dad evangélica de su doctrina así como la sincera sencillez
de sus modales y la claridad y vigor de su estilo.

Fue de verdad refrescante oír semejante sermón des-
pués de estar acostumbrada a oír las [...] arengas [...] del
rector, que solía pasar por la nave central, o más bien avan-
zar como un torbellino con su rico hábito de seda ondulando
a su espalda, crujiendo al rozar las puertas de los bancos,
subir al púlpito como un conquistador ascendiendo al coche
triunfal.

Agnes prosigue la descripción de los sermones de
Hatfield durante varias líneas más, contrastando tam-
bién con su propio discurso la simplicidad del primero y
el recargamiento del segundo. Aun más, Agnes añade la
lista de temas de los sermones de Hatfield

Sus temas preferidos eran la disciplina eclesiástica, los
ritos y las ceremonias, la sucesión apostólica, la obligación
de reverencias y obedecer a los clérigos, el atroz delito de la
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disidencia, la absoluta necesidad de observar todas las for-
mas de piedad, la censurable presunción de los individuos
que intentaban pensar por sí mismos en temas relaciona-
dos con la religión o seguían sus propias interpretaciones de
las sagradas Escrituras,

que de nuevo nos dan una idea de su posición dentro de
la iglesia: le encanta todo lo que tenga que ver con lo
ceremonial y ritualista y rechaza todo aquello que supon-
ga libertad de pensamiento e interpretación personal. Por
otra parte, tal como se nos dice unas líneas más abajo, se
inclina más por las enseñanzas del Antiguo Testamento
que por las del Nuevo, es decir, más por la imagen del
Dios severo que del Dios padre. En el contraste de estos
dos personajes se reflejan gran parte de las ideas religio-
sas de Anne Brontë, lo que deseaba o al menos pensaba
que debía ser la religión y lo que rechazaba de ella.

En opinión de P. J. M. Scott, Anne Brontë fue la pri-
mera y más importante escritora cristiana, y a ello acha-
ca la dificultad de su éxito: a la poca aceptación que un
escritor de estas características puede tener, en concre-
to, en una época como la nuestra.75 También Elizabeth
Langland76  opina que el énfasis moral o moralista de sus
obras es lo que ha hecho que Anne Brontë haya tenido
una menor aceptación que sus hermanas. No hay que ol-
vidar que Agnes Grey es sólo una de sus obras y que en
The Tenant of Wildfell Hall desarrolló en profundidad el
tema de la elección o la salvación del hombre y que una
parte importante de su producción poética está consti-
tuida por poemas netamente religiosos e himnos, que,
curiosamente, solía escribir los domingos; y, desde lue-
go, sus creencias religiosas impregnan prácticamente
todo su trabajo.

75 Op. cit., pág. 32.
76 Op. cit., pág. 83.
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PODEMOS INVENTAR MIL MANERAS DE GANARNOS

EL PAN

En el siglo XIX en Gran Bretaña coincidieron una se-
rie de circunstancias que hicieron que aumentara nota-
blemente el número de mujeres solteras, en concreto den-
tro de la clase media. Para empezar, la proporción de
mujeres existente era de 1.053 por cada 1.000 hombres,77

lo cual ya dejaba a algunas de ellas sin ninguna posibili-
dad de casarse. Las razones de esta diferencia podían ser
varias: en primer lugar, el índice de mortalidad parecía
favorecer a las mujeres, por lo que el vivir más tiempo
hacía aumentar su número. En segundo lugar, a princi-
pios de este siglo habían tenido lugar las guerras napo-
leónicas y, aunque Inglaterra no había sido invadida
directamente, sí que había participado en distintas cam-
pañas con la consecuente pérdida de vidas humanas, es
decir, de hombres. Por último, la revolución industrial
que había empezado ya en el siglo anterior no evitó, in-
cluso en algunos casos pudo acentuar, periódicas crisis
económicas78  que llevaron a parte de la población a tener
que emigrar a cualquiera de las muchas colonias que en-
tonces poseía el país; aunque en algunas ocasiones eran
familias enteras las que se arriesgaban a empezar una
nueva vida en un lugar desconocido, lo más habitual era
que emigraran hombres solos, entre otras razones por la

77 K. Hughes, The Victorian Governess, Londres y Río Grande, The
Hambledon Press, 1993, pág. 31.

78 Durante las guerras napoleónicas, Gran Bretaña se había con-
vertido en el proveedor de casi toda Europa; con la finalización de estas
guerras en 1815 muchas fábricas tuvieron que cerrar. También los nue-
vos métodos agrícolas hacían necesaria menos mano de obra en el cam-
po. La situación llegó a ser tan grave que fue necesario promulgar una
«Ley de Pobres» en 1834 dirigida a ayudar a todos aquellos que se encon-
traban en situaciones extremas.
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dureza del trabajo y de la vida que allí les esperaba. Por
si no era suficiente la desproporción en número de hom-
bres y mujeres, durante esta época los hombres, sobre
todo en las clases medias, no se casaban antes de los trein-
ta años, edad a la que una mujer ya sería considerada
una irremediable solterona. Además una mujer de la cla-
se media necesariamente tenía que tener una dote míni-
ma para poder casarse; el mismo señor Grey, ante la si-
tuación económica de la familia, exclama

—¡Casadas ellas, pobres indigentes! [...] ¿Quién querrá
casarse con ellas?

Sabemos que la situación de la familia se debe a la
inversión fallida que el padre había hecho con intención
de aumentar su fortuna y dar más comodidades a su mu-
jer e hijas. Por desgracia, bien por la incapacidad de los
inversores o por los riesgos del mercado de la época,79 la
pérdida de fortunas era una circunstancia que se repetía
con frecuencia y que dejaba a las hijas destituidas de la
dote que les habría permitido casarse. Pero había tam-
bién otros factores que podían contribuir a que una mu-
jer no dispusiera de dote; por ejemplo, un número exce-
sivo de hermanas o la muerte prematura del padre.80

La gran tragedia de estas mujeres de clase media
cuyos padres no tenían medios para mantenerlas y que
tampoco habían conseguido casarse era que

La teoría de «la vida civilizada» sostiene que a las mu-
jeres de las clases altas y medias las mantienen o sus pa-

79 K. Hughes, op. cit., pág. 28; A. Goreau, op. cit., pág. 42.
80 Si un hombre de clase media no solía casarse antes de los treinta

años, también es cierto que con frecuencia fallecía antes de los cincuenta,
por lo que a su fallecimiento sus hijas no podían ser mucho más que
adolescentes. K. Hughes, op. cit., pág. 30.
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dres o sus maridos [...] Todas nuestras leyes están estricta-
mente establecidas de acuerdo con esta hipótesis; y todas
nuestras costumbres sociales se adhieren a ella de manera
más estricta todavía. No hay espacio en nuestro marco so-
cial para cualquier otra idea.81

A pesar de las palabras de la señora Grey que, para
tranquilizar a su marido, imaginamos, dice que sus hijas
y ella misma en caso de quedarse viuda encontrarán mil
maneras de ganarse el pan, fuera del matrimonio, de la
dependencia paterna, o de la poco frecuente situación de
que una mujer contara con recursos propios, las posibili-
dades para mantenerse una misma eran realmente esca-
sas. Mientras que una mujer que no hubiera recibido una
educación y perteneciente a una clase social inferior po-
día ganarse la vida lavando, cocinando, ordeñando o sien-
do sirvienta, una mujer de una clase superior no podía
dedicarse a ninguna de estas profesiones, a no ser a costa
de perder su posición y su respetabilidad, e incluso ponien-
do en juego la de su familia. Según Kathryn Hughes82  en
épocas anteriores las mujeres de la clase media habían
trabajado como peluqueras, comadronas o boticarias83  sin
perder un ápice de su respetabilidad; sin embargo, un
cambio en el concepto de lo que era pertenecer a la clase
media alta84  había hecho que desde principios del siglo

81 «The Market for Educated Female Labor», en The English Woman’s
Journal, IV, 21, págs. 145-6; citado por A. Goreau, op. cit., pág. 40. M. J.
Peterson, «The Victorian Governess», en M. Vicinus (ed.), Suffer and Be
Still. Women in the Victorian Age, Londres, Methuen, 1980, pág. 10, apun-
ta también la misma idea.

82 Op. cit., pág. 34.
83 L. Davidoff y C. Hall añaden también la profesión de hilandera,

op. cit., pág. 202.
84 A medida que los miembros más ricos de la clase media intenta-

ron hacerse con el liderazgo moral, político e intelectual del país, decidie-
ron incorporar ciertos aspectos de la clase dominante en la suya. Se
revisaron términos como «dama» o «caballero», que durante siglos se
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XIX una mujer que ejerciera cualquiera de estas profesio-
nes se considerara «desclasada». Algunas mujeres encon-
traban refugio, más que un trabajo, en casa de algún fa-
miliar: un hermano o hermana casada de cuyos hijos pu-
diera cuidar, o un hermano soltero a quien pudiera hacer
las funciones de ama de llaves. Otra posibilidad era ha-
cer algún tipo de trabajo en su propia casa, por ejemplo,
coser, escribir o pintar. La costura era una de las activi-
dades menos valoradas y admisibles,85 por lo que sería la
última elegida. Respecto a la escritura, aparte de que no
siempre proporcionaba los ingresos necesarios, la mayo-
ría de las mujeres se veían obligadas a firmar con seudó-
nimos o simplemente con la expresión «una dama», por
una parte, para proteger su privacidad, por otra, para

habían utilizado para referirse a aquellos nacidos en las clases terrate-
nientes, y se ampliaron para dar cabida a sus aspiraciones. Implícita en
la definición estaba también la idea de que el status social era inmuta-
ble, aunque, por una parte, durante los siglos XVII y XVIII había sido
habitual la práctica de comprar títulos, y, por otra, los hijos menores de
algunos terratenientes se habían dedicado al comercio o a ejercer alguna
profesión liberal, y los matrimonios con hijas de ricos mercaderes ha-
bían sido una fuente de ingresos para la aristocracia. A finales del siglo
xviii, muchos de los nuevos ricos quedaban excluidos de la definición de
caballero, pero a lo largo del xix pudieron ganarse ese calificativo gracias
al éxito profesional y prestando atención a la forma de vestir, hablar y
comportarse. No era éste el caso de las mujeres, a las que cualquier
relación con un oficio les hacía perder su casta y dejaban de ser conside-
radas «damas» (K. Hughes, op. cit., págs. 11-13). Efectivamente, las cla-
ses «ociosas» victorianas se definían por oposición a las clases trabaja-
doras, no por el trabajo de los hombres, ya que casi todos trabajaban,
sino por la ociosidad de las mujeres (Peterson, op. cit,, pág. 10). Otra
cuestión a tener en cuenta es el debate que tuvo lugar durante toda la
época victoriana sobre el papel de la mujer y la esfera en la que debía
moverse; la balanza se inclinó casi siempre hacia los que pensaban que
la mujer pertenecía al hogar, que así se convertía además en guardiana
de los valores morales de la nación (E. Langland, op. cit., págs. 24-25).

85 M. R. García Doncel, El modelo femenino en «Jane Eyre», Cádiz,
Servicio de Publicaciones Universidad de Cádiz, 1988, pág. 240, e I.
Burdiel, op. cit., pág. 26.
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poder ser valoradas sin prejuicios,86 por lo que tampoco
era un trabajo reconocido. La señora Grey sugiere a su
hija Mary que pinte algunos cuadros para contribuir a la
economía doméstica, y cuando Helen Graham, la prota-
gonista de la segunda novela de Anne Brontë, abandona
a su marido, subsiste gracias a su trabajo como pintora,
pero es improbable que una mujer pudiera encontrar su
medio de vida en la pintura. Ya fuera de su propio hogar,
pero dentro de los límites de una casa por lo que tampoco
perdería la respetabilidad, otra posibilidad era la de cui-
dar de algún familiar enfermo, ya que se consideraba que
una mujer tenía una predisposición natural al cuidado
de otras personas, fueran niños o ancianos, hijos, mari-
dos o padres incapacitados.87 La otra ocupación para la
que se consideraba que una mujer estaba naturalmente
predispuesta era la enseñanza. Las oportunidades de tra-
bajar en una escuela para señoritas eran relativamente
pocas y enseñar en las escuelas elementales, dirigidas
más bien a los hijos de las clases trabajadoras, no era
considerado respetable para una mujer de clase media.
Si se disponía de casa propia, existía la posibilidad de
abrir una escuela o al menos de aceptar a algunos niños a
los que dar clase. Por último quedaba la profesión de ins-
titutriz, que solía ser la elegida por la mayoría de las
mujeres de clase media cuyo nacimiento y educación las
definía como damas, pero cuyas familias no podían man-
tenerlas con holgura, ya que era la que implicaba el míni-
mo daño al rango social, lo que no significa que no sufrie-
ran daños a otro niveles, como, por ejemplo, el emocio-
nal.

86 Sobre este tema es muy interesante ver I. Ewbank, op. cit., págs.
xv-xvii y 1-48.

87 K. Hughes, op. cit., pág. 35; L. Davidoffy C. Hall, op. cit., pág. 268.
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UNA TAREA MÁS ARDUA DE LO QUE NADIE SE PUEDA

IMAGINAR

La figura de la institutriz existía desde la Edad Me-
dia; cuando había sido un elemento habitual en los hoga-
res de la aristocracia; sin embargo, su incorporación a los
hogares de la clase media data de finales del siglo xviii,
principios del xix, en que se convirtió en una prueba del
poder económico de una familia de clase media, de la
misma manera que podían serlo los sirvientes, los carrua-
jes y el resto de la parafernalia de las clases altas. La
institutriz, así como el resto de los sirvientes, era una
muestra de hasta qué punto la dueña de la casa era una
«dama de ocio», que a su vez era una muestra de hasta
qué punto era rico el padre de familia. En las clases me-
dias las madres se habían ocupado tradicionalmente de
la educación de sus hijos, proporcionándoles los conoci-
mientos básicos como leer y escribir; a partir de cierta
edad, a los chicos se les enviaba a un colegio, de forma
que pudieran prepararse para una futura ocupación que
les permitiera ganarse la vida, y las chicas seguían su
educación en casa aprendiendo de sus madres sus fun-
ciones como mujeres. Sin embargo, si se empleaban cada
vez más sirvientes, ya no tenía mucho sentido enseñarles
las labores del hogar y sí que lo tenía darles una educa-
ción que pudiera atraer a un marido rico, por lo que aho-
ra las muchachas aprendían «música, canto, dibujo, fran-
cés, latín y alemán», que son las dotes que menciona Agnes
en el anuncio que pone en el periódico en busca de su
segundo trabajo como institutriz, y las únicas que, junto
con las labores, parece necesitar una joven de la época.
En muchas ocasiones las madres no estaban preparadas
para enseñar estas actividades a sus hijas, y además tam-
poco debían, pues entonces habrían dejado de ser damas
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ociosas que empleaban su tiempo en visitar vecinos, reci-
bir visitas o dedicarse a actividades filantrópicas.88 Una
solución era enviar a sus hijas a pequeños internados,
que habían empezado a aparecer desde mediados del si-
glo anterior, pero los resultados no siempre eran satisfacto-
rios, aparte de que al estar lejos de casa, no se podía con-
trolar la educación moral de las hijas. La aristocracia
había venido utilizando los servicios de algún familiar en
una situación poco decorosa, económicamente hablando,
o de la hija del clérigo de la localidad. Estas institutrices
eran tratadas con consideración por sus patronos y te-
nían un salario y condiciones dignas. Para las familias de
clase media ésta era una situación nueva a la que no siem-
pre sabían enfrentarse y, de hecho, aparecieron numero-
sos manuales explicando cómo debía ser el trato entre
patronos y empleada.89 La demanda de institutrices fue
creciendo a lo largo del siglo y se calcula que hacia 1850
había unas 25.000 mujeres desempeñando este trabajo, y
la institutriz se convirtió en una figura muy familiar tan-
to en la sociedad como en la literatura británica del siglo
XIX. Tal como hemos apuntado ya y como pasaremos a ver
inmediatamente, la posición de la institutriz en la socie-
dad y dentro de las familias para las que trabajaba era
bastante delicada, pues eran mujeres de buena educación

88 En la novela, Agnes nos cuenta que cuando las muchachas «no
tenían nada más agradable que hacer, las señoritas Murray se entrete-
nían visitando a los colonos pobres que vivían en las tierras de su padre».
La tradición puritana, muy extendida entre la clase media, consideraba
la ociosidad como un pecado y el trabajo como una misión para la que un
cristiano había sido especialmente dotado; sin embargo, las actividades
filantrópicas permitían armonizar estas ideas con la ociosidad de las
clases altas y especialmente de sus mujeres (M. R. García Doncel, op.
cit., págs. 143, 233 y 236). Respecto a las actividades filantrópicas véase
también L. Davidoffy C. Hall, págs. 335-339.

89 K. Hughes, op. cit., pág. XII.



60

y posición, que por circunstancias económicas se veían
obligadas a trabajar para otros, poniendo en peligro su
status social. En la década de los años cuarenta y cin-
cuenta, la «situación» de las institutrices, básicamente los
bajos salarios, las malas condiciones laborales y su in-
completa preparación, se convirtió en uno de los temas
favoritos de las revistas de la época, adquiriendo una
importancia desmesurada y en muchas ocasiones tintes
de excesiva dramatización.

Por lo que respecta a la literatura, en opinión de
Kathryn Hughes, no se puede hablar de un género pro-
pio que fuera la «novela de institutrices»; sin embargo, se
ha calculado que entre 1814 y 1835 este personaje apare-
ció en un papel más o menos relevante en unas ciento
cuarenta novelas, las cuales pertenecían a toda la gama
posible de las novelas de la época: melodramas,
moralizantes, religiosas o las denominadas «silver-spoon»,
que reflejaban la alta sociedad.90 La institutriz se conver-
tía así en un personaje comodín que los novelistas po-
dían utilizar para cubrir toda una serie de fines litera-
rios. Por ejemplo, en Deerbrook (1839), escrita por Ha-
rriet Martineau, y en Amy Herbert (1844), de Elizabeth
Missing Sewell, la institutriz no es la protagonista de la
novela, sino que es más bien un elemento catalizador que
sirve de contraste, en este caso moral, para otros perso-
najes. En otras dos novelas, Caroline Mordaunt (1835),
de la señora Sherwood, y The Governess (1839), de Lady
Blessington, la institutriz sí es el personaje principal, al
que seguimos de puesto en puesto. De este modo, la no-
vela de Lady Blessington nos muestra los distintos am-
bientes, siempre de la alta sociedad, en los que la prota-
gonista se mueve. Caroline Mordaunt es más bien una

90 K. Hughes, op. cit., pág. 2.
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«novela religiosa», cuya protagonista recorre todo el ca-
mino desde la indiferencia hacia Dios hasta convertirse
en la abnegada esposa de un clérigo, pasando por toda
una serie de mortificaciones. Respecto a Jane Eyre (1847),
la novela escrita por Charlotte Brontë, presenta una vi-
sión un tanto romántica de la vida de la institutriz ya que
está al cargo de una dócil niña, es respetada por la servi-
dumbre y además se enamora del dueño de la casa. Y en
Agnes Grey, aunque también hay contraste social, refle-
jado a través de las distintas casas en las que trabaja y los
personajes con los que se relaciona, tal como ya hemos
indicado en otro apartado, es en gran parte una novela
didáctica y moralizante.91

¿Cuál era la «situación» de las institutrices para que
creara tanto interés a nivel social y literario? Para empe-
zar, debemos aclarar que si interesaba el tema era por-
que afectaba al sector de la población que tenía el poder
económico, político, social y cultural. Si hemos hablado
de 25.000 institutrices hacia 1850, habría que hablar de
750.000 criadas trabajando en casas, aparte de los mu-
chos miles de otras mujeres que trabajaban en la indus-
tria y la minería,92 cuya vida sería mucho más dura y difí-
cil que la de cualquier institutriz y, sin embargo, nadie
organizaba una cruzada por ellas ni protagonizaban de-
cenas de novelas. Pero, claro, las penurias y problemas
de estas trabajadoras quedaban fuera de la esfera de
conocimiento y preocupación tanto de las escritoras como
de las posibles lectoras de novelas. Reconocer esta situa-

91 Es interesante observar cómo, aunque hacia 1865 la figura de la
institutriz ya había aparecido en todas las versiones posibles, en 1898
Henry James todavía la utilizó como personaje principal en su novela
The Turn of the Screw (Otra vuelta de tuerca).

92 M. J. Peterson, op. cit., pág. 6.
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ción no quiere decir que neguemos toda la problemática
en la que la vida de una institutriz se veía envuelta.

En primer lugar, estaba el problema de la pérdida de
identidad social, es decir, una institutriz era una dama,
nacida y educada como tal, pero que por cuestiones eco-
nómicas tenía que ejercer una profesión retribuida eco-
nómicamente y, por lo tanto, rebajar su estatus social. En
palabras de Lady Elizabeth Eastlake, escritora contem-
poránea y experta en el tema,

... la verdadera definición de una institutriz, en el sen-
tido inglés, es un ser que es nuestro igual en nacimiento,
modales y educación, pero nuestro inferior en riqueza ma-
terial. Toma a una dama, en todo el sentido de la palabra,
por nacimiento y educación, y deja que su padre sufra la
bancarrota, y no necesita nada más para cumplir con nues-
tro mayor beau idéal de guía e instructora para nuestros
hijos.93

Esto no sólo creaba un conflicto interno en la propia
institutriz, sino también en la familia para la que trabaja-
ba, que no sabía cómo tratarla: como un familiar, un invi-
tado, un igual o un criado; aunque en la mayoría de los
casos era tratada antes como un criado que como un
igual.94 Y, aunque no era conveniente que las institutrices
se vieran demasiado rebajadas en el trato que se les daba
—al fin y al cabo eran las personas de las que las hijas
aprendían y cuanto más alto fuera su estatus, más lo se-
ría también el de las muchachas—, el reconocer a una
institutriz como un miembro pleno de la familia presen-
taba problemas, pues podía arrastrar a su nivel la posi-
ción de todas las mujeres de la familia.95 En Agnes Grey

93 Citado por M. J. Peterson, op. cit., pág. 10.
94 En el caso de Agnes el trato de «señorito» y «señorita» que debe

dar a sus alumnos indica que la consideran como una criada.
95 K. Hughes, op. cit., pág. 88.
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Anne Brontë nos da numerosos ejemplos del trato des-
deñoso que recibe: la señora Murray no la recibe hasta el
día siguiente de su llegada, como si hubiera sido una sim-
ple criada; preocupada como está por el bienestar de sus
hijos nunca se pregunta por la comodidad o la felicidad
de la propia Agnes; en el carruaje para ir a la iglesia —si
es que deciden que puede utilizarlo—, siempre le dejan
el peor sitio, lo que hace que se maree, y rara vez olvidan
su situación de inferior:

... con el tiempo [Rosalie] llegó a tenerme tanto afecto
como le era posible a ella tenerle a alguien de mi carácter y
posición; porque rara vez se olvidaba [...] de que yo era una
empleada y la hija de un clérigo pobre.

Una manera de evitar esta incómoda situación era
contratar una institutriz extranjera que, al pertenecer a
otra cultura, era más difícil de clasificar en la escala so-
cial y además en ocasiones contaba con una mejor prepa-
ración en distintas materias, pero sobre todo en la cues-
tión de los idiomas. Sin embargo, podía plantear otros
problemas como la diferente religión que practicara o los
recelos que las institutrices de origen francés levantaban
en sus patronos.96 En otras ocasiones eran las institutrices
británicas las que decidían marcharse al extranjero, prin-
cipalmente a las colonias, para evitar el conflicto social,
pero esto obviamente requería una serie de importantes
renuncias.

Si la institutriz no era aceptada en el círculo de la
familia, no tenía mejor suerte entre los criados, ya que,
teniendo una situación de dependencia parecida a la de

96 K. Hughes, op. cit., pág. 106. Se tenía la idea de que las institu-
trices francesas podían ser sexualmente agresivas en su trato con los
hombres de la casa, iniciar a sus alumnas en todo tipo de pecados no
especificados, mentir y robar, aparte de vestir demasiado bien.
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ellos, procedía de una escala social superior, lo que la
alejaba de aquellos. El resultado era dejadez en todo lo
que tuviera que ver con el aula o las actividades de la
institutriz. En los que más desconfianza despertaba era
entre los criados de rango superior, pues un mayordomo
no pensaba que fuera inferior a una institutriz, ni tampo-
co una doncella que, experta como era en moda, peinados
y modales, se consideraba ella misma casi una dama:

Con el aire de alguien que concede un favor excepcio-
nal, [la doncella de la señora] se dignó encargarse de hacer
que me enviasen las cosas; [...] me trajeron el equipaje una
doncella con aspecto tosco y un hombre, ninguno de los cua-
les reflejó en su comportamiento mucho respeto hacia mi
persona.

Al trato que los criados daban a las institutrices sin
duda contribuía el ejemplo dado por los dueños de la casa,
que, como hemos apuntado, era bastante desdeñoso, y los
niños, que muchas veces reflejaban el comportamiento
de los padres, desobedecían, se mostraban soberbios y en
ocasiones incluso daban muestras de crueldad física ha-
cia sus instructoras. El problema se veía agravado por-
que a las institutrices se les privaba de la autoridad ne-
cesaria para poder controlar a los niños, es decir, se les
exigía que les enseñaran modales y ciertas normas de
conducta, como si de sus propios hijos se hubiera trata-
do, pero no se les confería el poder necesario para llevar
a cabo esta misión. Agnes, al regresar de nuevo a su tra-
bajo con los Bloomfield tras unas breves vacaciones, le
dice al lector:

Volví, sin embargo, con vigor nada disminuido a mi
trabajo: una tarea más ardua de lo que nadie se pueda ima-
ginar si no ha sentido algo parecido a la tortura de estar al
mando de un grupo de rebeldes traviesos y turbulentos a los
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que ni sus máximos esfuerzos logran hacer cumplir con el
deber, mientras que, al mismo tiempo, es responsable de su
conducta ante un poder mayor, que le exige algo que no
puede conseguirse sin la ayuda de la más potente autoridad
del superior, quien se niega a prestársela.

Muchas institutrices se encontraban a merced de
madres que, pasando apenas un rato de vez en cuando con
sus hijos, en primer lugar, pensaban que éstos eran au-
ténticos ángeles y, en segundo, no eran conscientes de
las dificultades que suponía mantener cierta disciplina,
por lo que con frecuencia prohibían a las institutrices que
castigaran a los niños y, en cualquier caso, les pedían que
les informaran de toda desobediencia, algo que las ins-
titutrices se cuidaban mucho de hacer, pues eran conscien-
tes de que si la madre tenía que elegir entre creer a sus
hijos o a la institutriz, ella sería siempre la más perjudi-
cada.

Con mucha culpa que tenían los padres, hay que
reconocer que no siempre eran los únicos responsables
del comportamiento de los niños. Uno de los principales
problemas con los que se encontraban las institutrices
era su escasa preparación, no tanto a nivel de conocimien-
tos, sino más bien sobre cómo impartirlos y cómo mante-
ner la disciplina. Se daba la contradicción entre la idea
de la institutriz como alguien que no había recibido una
preparación especial —eso habría supuesto que en algún
momento había esperado tener que ponerse a trabajar e
inmediatamente le habría privado de la categoría de
dama— y la necesidad práctica de ser competente en su
trabajo. La incapacidad de Agnes para manejar a sus pu-
pilos es algo que sus respectivos patronos se encargan de
recordarle con frecuencia, pero también algo que ella re-
conoce:
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Mis tareas de educación y vigilancia, en lugar de ha-
cerse más fáciles al irnos acostumbrando yo y mis alumnos
unos a otros, se me hicieron más trabajosas según iba des-
cubriendo sus caracteres. El nombre de institutriz, descu-
brí enseguida, era una mera burla tal como me lo aplicaban

... o los niños eran tan incorregibles, los padres tan
poco razonables o yo misma estaba tan equivocada en mis
ideas o era tan incapaz de ponerlas en práctica, que mis
mejores intenciones y mis esfuerzos más enérgicos no pare-
cían producir mejor efecto que la diversión de los niños, la
insatisfacción de sus padres y un tormento para mí.

No sólo no eran aceptados en el círculo familiar o en
el de los criados, sino que, por la falta de libertad de mo-
vimientos, además tenían serias dificultades para hacer
amistades nuevas. Era difícil que pudieran trabar amis-
tad con cualquiera de los invitados o conocidos de la casa,
ya que si la familia les daba de lado, también lo hacían los
que estaban a su alrededor: esto es lo que le ocurre a
Agnes con los Green, los Meltham o el mismo Hatfield.
Siempre que salían de casa lo hacían acompañando a sus
discípulos, pero también bajo su atenta mirada; por ejem-
plo, a Rosalie no se le escapa el hecho de que Weston ha
estado caminando y charlando un rato con Agnes a la sa-
lida de la iglesia. Agnes se queja con frecuencia de los
desaires a que es sometida por los miembros de la fami-
lia Murray y sus amistades, y se lamenta, en conversa-
ción con Weston, de la imposibilidad de hacer amigos:

—... ¿Es usted tan poco sociable que no sabe hacer ami-
gos?

—No, pero nunca he hecho ninguno hasta ahora; y en
mi posición actual, no hay posibilidad de que los haga, ni
siquiera de trabar una simple relación.

Otro de los problemas a los que se enfrentaban eran
los bajos salarios que percibían. En su primer trabajo
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Agnes recibe veinticinco libras al año, en el segundo le
ofrecen las cincuenta que ella había exigido en su anun-
cio. Los sueldos que recibían podían ir desde las quince a
las cien libras al año, pero la media estaba entre las vein-
te y las cuarenta y cinco.97 Aunque no debían preocupar-
se por el alojamiento y la comida, sí que debían hacer
frente a sus propios gastos de lavandería, viajes a casa y
cuidados médicos. Además tenían que vestir con pro-
piedad, lo que significaba que tenían que dedicar una
cantidad relativamente importante a su ropa, y normal-
mente eran ellas las que compraban el material necesa-
rio para impartir las clases, por ejemplo, nuevos libros o
partituras de música, y, en ocasiones, tenían que contri-
buir al mantenimiento de sus familias. Agnes hace sus
propias cuentas con el sueldo que espera recibir de los
Murray:

... debía tener ropa decente de acuerdo con mi posición;
debía, parecía ser, mandar hacer la colada fuera de la casa,
y también pagar los cuatro viajes anuales entre Horton
Lodge y mi casa; pero, poniendo estricta atención en la eco-
nomía, estaba segura de que veinte libras, o poco más, cu-
brirían estos gastos y quedarían treinta para el banco, o
poco menos.

La esperanza de muchas institutrices era, efectiva-
mente, poder ahorrar algo de dinero, bien para poder
abrir su propia escuela, lo que les evitaría tener que vivir
bajo un techo que no era el suyo, o simplemente para in-
tentar subsistir en caso de perder el empleo o cuando

97 Estos sueldos contrastaban con los percibidos por los profesores
que daban clases particulares a los hijos de estas mismas familias, que
ya contaban con la ventaja de no tener que vivir bajo el techo de otros, y
con los de algunas escuelas que, en el caso de las de mejor reputación,
podían llegar a cobrar cantidades de entre 200 y 400 libras anuales; L.
Davidoff y C. Hall, op. cit., pág. 221.
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tuvieran que retirarse —que podía ser muy pronto, pues
a los cuarenta años ya eran consideradas mayores para
desempeñar el oficio—, que eran dos de los grandes te-
mores que siempre acechaban su vida profesional.

Como respuesta al interés social que la «situación» de
las institutrices suscitaba surgieron distintas iniciativas
para paliarla. La más importante fue la fundación a prin-
cipios de la década de los cuarenta de la Governesses’
Benevolent Institution (Institución de Ayuda para las
Institutrices); uno de sus objetivos era proporcionar ayu-
da a las institutrices cuando fueran mayores o estuvie-
ran enfermas, pero en muchas ocasiones también actuó
como agencia de colocación e incluso como residencia tem-
poral entre un puesto y otro. En 1848 se fundó en Lon-
dres el Queen’s College para proporcionar una mayor
formación a las institutrices de modo que, por una parte,
pudieran aumentar su autoestima, y, por otra, su salario,
al tener una educación más amplia. A partir de mitad de
siglo hubo un movimiento para ampliar las oportunida-
des laborales de las mujeres;98 sin embargo, en opinión
de M. Jeanne Peterson,99 el objetivo no era tanto dar nue-
vas oportunidades a las damas con necesidad de empleo,
sino que aquellas que no lo eran, por ejemplo las hijas de
comerciantes y fabricantes, tuvieran otras posibilidades
y no les quitaran a las primeras puestos como institutri-
ces.

Posiblemente, una de las grandes diferencias entre
Agnes Grey y otras novelas de institutrices sea la volun-
tad de la protagonista de convertirse en institutriz y de
conseguir que esto sea un medio para su realización como

98 K. Hughes, op, cit., págs. 188-191, y M. Shaw, «Arene Brontë: A
Quiet Feminist, Brontë Society Transactions, 21:4, 1994, pág. 129.

99 Op. cit., pág. 1 8.
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persona, y esto es lo que hace que, a pesar de su primer
fracaso y de todas las humillaciones por las que tiene que
pasar persista en su empeño

... a pesar de lo molesta que era mi situación, quena
encarecidamente conservarla [...] fue por mi propia volun-
tad que había conseguido el puesto, yo misma me había
buscado toda esta congoja, y estaba empeñada en soportar-
lo.

De esta manera, Anne está reclamando una identi-
dad profesional y el derecho al trabajo de la mujer sin ser
menospreciada por ello. Aunque al final de la novela se
casa con Weston, cubriendo así sus necesidades econó-
micas, en realidad Agnes, en compañía de su madre, otra
mujer, ya había conseguido su independencia económica
gracias a la escuela que habían abierto y esto también
hace que Agnes Grey se diferencie de otros finales felices
que salvan a la heroína de la desgracia en el último mo-
mento. Agnes, a pesar de su aparente fragilidad, ya ha-
bía sido capaz de encontrar su propio lugar y de salvarse
a sí misma.



RECEPCIÓN CRÍTICA

AGNES GREY fue terminada probablemente en la primavera-
verano de 1846 y aceptada por Thomas Cautley Newby
para su publicación junto a Wuthering Heights aproxima-
damente un año más tarde, pero no apareció realmente
hasta diciembre de 1947, cuando Jane Eyre, la novela fir-
mada por Currer Bell, ya había alcanzado el éxito y Newby
aprovechó la circunstancia y se apresuró a publicar las
novelas de los otros dos Bell, Acton y Ellis. El resultado
fue una edición descuidada en tres tomos, siguiendo la
moda prevaleciente en la época, de los cuales los dos pri-
meros correspondían a Wuthering Heights y el último a
Agnes Grey. Por muy distintas razones, esta edición com-
partida no benefició para nada a Agnes Grey, así como
tampoco ayudó la publicación previa y éxito de Jane Eyre.

Aunque el libro apenas recibió atención, el hecho de
que también hubieran publicado sus poemas conjuntamen-
te hizo que los críticos compararan con frecuencia a los
tres autores y que incluso cuestionaran si eran uno o tres
los escritores. De las dos novelas que aparecieron con-
juntamente, la de Anne siempre recibió menos atención
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y menos alabanzas. La primera revista en ocuparse del
libro fue The Spectator que, en su edición del 18 de di-
ciembre, señalaba que Agnes Grey no era tan variada en
personajes e incidentes como Wuthering Heights, advir-
tiendo también de algunos puntos en común con la obra
de otro autor del mismo apellido, Bell.100 Una semana más
tarde The Athenaeum fue un poco más lejos sugiriendo
que las tres novelas pudieran haber sido escritas por la
misma mano; sin embargo, destacaba Jane Eyre como la
mejor, a Wuthering Heights la acusaba de desagradable,
y de Agnes Grey decía que, aunque era más aceptable,
carecía de la fuerza de las anteriores.101 Otros críticos,
sin embargo, no tuvieron dudas en determinar que am-
bos autores, Ellis y Acton, tenían «estilos totalmente di-
ferentes de composición y dos modos completamente
opuestos del tratamiento de la novela».102 Lo que también
parece obvio es que el contundente realismo de Agnes
Grey quedaba eclipsado cuando se comparaba con la fuer-
za y la pasión de Wuthering Heights, sobre todo en una
época en la que el gusto por las historias románticas no
haría inclinarse a los lectores por una historia de las ca-
racterísticas de la novela de Anne Brontë.

Otros críticos vieron en la joven institutriz una her-
mana pequeña de Jane Eyre, «pero inferior a ella en to-
dos los sentidos».103 Es curioso el hecho de que algunos
críticos contemporáneos piensen que la realidad es justo
la contraria.104 Debemos recordar que, aunque Jane Eyre

100 Citado en M. Allott, op. cit., págs. 217-218.
101 25 diciembre 1847; citado ibídem, pág. 219.
102 New Monthly Magazine, enero 1848; citado ibídem, pág. 229.
103 Douglas Jerrold’s Weekly Newspapers, 15 enero 1848; citado

ibídem, pág. 227.
104 Elizabeth Langland afirma que Anne descubrió el potencial

narrativo de una mujer inteligente y discerniente, aunque discreta en
todos los sentidos, modelo que luego seguiría Charlotte para Jane Eyre;
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fue publicada antes, en realidad fue escrita mucho des-
pués que Agnes Grey. Es prácticamente seguro que antes
de enviarlas a cualquier editor las tres hermanas com-
partieron y discutieron el contenido de sus respectivas
novelas. Wuthering Heights, Agnes Grey y The Professor
estuvieron dando tumbos durante todo un año de edito-
rial en editorial y fue sólo después de que las dos prime-
ras hubieran sido aceptadas por Newby y a raíz de que la
última fuera rechazada por Smith & Elders cuando Char-
lotte presentó a estos últimos el texto de Jane Eyre.

La publicación de The Tenant of Wildfell Hall afectó
no sólo a la reputación y la visión que hasta entonces se
había tenido de la obra de Anne, sino también a la de sus
hermanas. A las circunstancias que hemos apuntado más
arriba hay que añadir que el mismo Newby, el editor de
las novelas de Anne, aumentó la confusión que existía
sobre la identidad de los Bell. La novela fue publicada en
julio de 1848 y en octubre la North American Review lan-
zaba una de las más duras críticas contra las hermanas y
sus obras:

La verdad es que toda la empresa de Bell y Cía. parece
tener un sentido de la depravación y la naturaleza humana
peculiarmente propio. [...] Especialmente éste es el caso de
Acton Bell, el autor de Wuthering Heights, The Tenant of
Wildfell Hall, y, si no nos equivocamos, de ciertas partes
ofensivas, pero poderosas de Jane Eyre.105

este personaje también recibió la herencia del carácter decidido e inde-
pendiente que Agnes muestra en toda la novela; además, estilísticamente,
Atine utiliza una narradora en primera persona, que continuamente se
dirige al lector, al igual que haría Charlotte en Jane Eyre, cuando nunca
antes había utilizado este recurso, ni siquiera en su literatura juvenil.
Op. cit., págs. 31 y 96.

105 Citado en M. Allott, op. cit., pág. 247.
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Y el firmante de la reseña, E. P. Whipple continúa deta-
llando cuáles son, en su opinión, los aspectos más morbo-
sos que se detectan en estas novelas. No todas las críti-
cas fueron negativas y, aun sin estar de acuerdo con el
tema de la novela, algunos señalaron «la fuerza y el efec-
to» de sus páginas,106 y otros la calificaron como la mejor
novela del mes o incluso colocaban a Anne por encima de
Dickens.107 Estas críticas positivas, junto con la buena
aceptación por una buena parte del público lector, debe-
rían haber colocado a The Tenant... y a su autora en un
lugar más alto dentro de la literatura en lengua inglesa.

George Moore acusó a Charlotte de que esto no fuera
así, pues sus comentarios siempre fueron negativos ha-
cia la obra y hacia su autora. En opinión de Elizabeth Lan-
gland,108 podría haber varias razones por las que Charlo-
tte minimizara el éxito de The Tenant...: para empezar,
el personaje de Huntingdon podía recordar demasiado a
Branwell; también culpaba a la novela (tanto por lo que
se refería al esfuerzo de tratar un tema tan poco afín a la
naturaleza de Anne como a las críticas negativas que co-
sechó) del deterioro de la salud de Anne, es posible tam-
bién que en algunos aspectos viera críticas a su novela
Jane Eyre,109 y, por último, podía culpar a Anne de los
ataques colaterales a su propia novela, acusada también
de vulgaridad. Como única superviviente de las tres her-
manas y heredera de su legado literario, es cierto que
Charlotte pudo dirigir, cuando no manipular, la opinión
pública sobre sus hermanas, ella misma y sus obras, y se
considera que Charlotte inició la segunda etapa de críti-

106 The Spectator, 8 julio 1848; citado ibídem, pág. 250.
107 The Athenaeum, 8 julio 1848, y Literary World, 12 agosto 1848;

citados ibídem, págs. 251 y 261, respectivamente.
108 Op. cit., pág. 152.
109 Véase nota número 36 de esta introducción.
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ca hacia la obra de las Brontë y la visión que de ellas
tenemos. En la «Nota niográfica» que precede a la reedi-
ción de Wuthering Heights y Agnes Grey de 1850 dice de
Anne que

... [su] carácter era más apacible y sumiso; le faltaba la
fuerza, el fuego, la originalidad de [Emily], pero estaba bien
dotada de discretas virtudes propias. Sufrida, abnegada,
reflexiva, e inteligente, su reserva y taciturnidad innatas
la situaban y mantenían en la sombra, y cubrían su mente,
y especialmente sus sentimientos, con una especie de velo
monjil, que rara vez se levantaba.110

La biografía que Elizabeth Gaskell publicó sobre la
vida de Charlotte, basada en gran parte en las conversa-
ciones que con ella mantuvo, reitera esta valoración de
Anne. Además pone mucho énfasis en el carácter biográ-
fico de sus novelas, lo cual, de algún modo, resta mérito a
su valor artístico. La crítica del siglo XIX siguió básica-
mente estas pautas y, poco a poco, se fue creando el mito
en el que Anne tiene el papel de la hermana discreta, que
sirve de contraste para el genio de sus dos hermanas ma-
yores. Sin embargo, no todas las críticas fueron en este
sentido y W C. Roscoe en su reseña de junio de 1857 para
The National Reviene señalaba que

Anne tenía más facultades artísticas que cualquiera de
sus hermanas. Sus historias son mucho más homogéneas
en su estructura, sus personajes más consistentes, y, aun-
que menos originales y sorprendentes, dirigidos con una
percepción más agradable de la propiedad dramática.111

Y Émile Montégut en Revu des deux mondes de julio
del mismo año valora positivamente el realismo detallis-

110 A. Goreau, op. cit., pág. 57.
111 Citado en M. Allott, op. cit., pág. 351.
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ta de Agnes Grey. En el primer tercio del siglo XX el ma-
yor valedor de Anne fue George Moore, que hizo una con-
tinua defensa de su obra tanto por sí misma como en com-
paración con la de sus hermanas. A partir de la segunda
mitad ha habido un resurgir del interés por Anne y sus
obras. Sin embargo, ninguno de estos esfuerzos, tal como
ya vimos al principio de este estudio, han conseguido dar
a Anne todo el mérito que merece.

Por otra parte, de entre sus dos novelas, y a pesar de
las duras críticas recibidas por su temática y el realismo
de determinadas escenas, The Tenant... siempre ha sido
más valorada artísticamente;112 mientras que Agnes Grey
es considerada a menudo como una obra menor y perma-
nece en la mente de muchos como un diario en forma de
novela que escribió Anne Brontë.

112 A.. Craig Bell dice de Agnes Grey que no se ve en ella la promesa
que estaba por venir en su segunda novela y que le falta la sutil alquimia
por la que un novelista transforma la realidad en una obra de arte;
«Anne Brontë: A Re-appraisal», Quarterly Review, 304 (1966), págs. 315-
321.



AGNES GREY



I. LA RECTORÍA

EN TODAS las historias verdaderas hay enseñanzas, aun-
que puede que en algunas nos cueste encontrar el tesoro,
o cuando lo encontramos es en cantidad tan exigua que el
fruto tan seco y marchito apenas compensa el esfuerzo
de romper la cáscara. Si éste es el caso de mi historia, no
soy competente para juzgarlo; a veces creo que puede
resultar útil para algunos y entretenida para otros, pero
que la juzgue el mundo: protegida por mi oscuridad y por
el transcurso de los años, no tengo miedo de arriesgarme
y expondré cándidamente ante el público cosas que no
revelaría al amigo más íntimo. Mi padre era un clérigo
en el norte de Inglaterra, que se ganó el respeto de todos
los que lo conocían, y en sus años de juventud vivió holga-
damente de los emolumentos combinados de una peque-
ña prebenda y unos bienes propios. Mi madre, que se casó
con él en contra de los deseos de los suyos, era la hija de
un hacendado y una mujer de carácter. En vano le dije-
ron que, si se convertía en la esposa del pobre rector,
debía renunciar a tener carruaje propio y doncella per-
sonal y todos los lujos y finuras que eran para ella algo
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menos que lo esencial de la vida. Un carruaje y una don-
cella personal eran grandes comodidades; pero, gracias
a Dios, ella tenía pies para caminar y manos para aten-
der a sus propias necesidades. No eran desdeñables una
casa elegante y un amplio jardín, pero ella preferiría vi-
vir en una casucha con Richard Grey que en un palacio
con cualquier otro hombre del mundo.

Viendo que sus argumentos no surtían ningún efecto,
su padre finalmente dijo a los enamorados que se casa-
ran si querían, pero que si lo hacían, su hija perdería cada
penique de su fortuna. Confiaba en que esto enfriaría el
entusiasmo de la pareja; pero se equivocaba. Mi padre
conocía de sobra lo mucho que valía mi madre, hasta el
punto de darse cuenta de que era una fortuna valiosa por
sí misma; y si ella consentía en adornar su humilde ho-
gar, él estaría encantado de aceptarla bajo cualquier con-
cepto. Ella, por su parte, prefería trabajar con sus pro-
pias manos que separarse del hombre al que amaba, cuya
felicidad le encantaría procurar y que ya se fundía con
ella en corazón y alma. De modo que su fortuna fue a en-
grosar la dote de una hermana más sensata, que se había
casado con un ricachón, mientras que ella acabó enterrán-
dose en la sencilla rectoría aldeana, para sorpresa y pe-
sadumbre de todos aquellos que la conocían. Y sin em-
bargo, a pesar de todo esto, y a pesar del fuerte carácter
de mi madre y los caprichos de mi padre, creo que no se
encontraría una pareja más feliz aunque se buscase por
toda Inglaterra.

De seis hijos, mi hermana Mary y yo fuimos las únicas
que sobrevivimos a los peligros de la infancia y la adoles-
cencia. Al ser yo cinco o seis años más joven, siempre se
me consideraba la niña, la mimada de la familia; padre,
madre y hermana se ponían de acuerdo para consentir-
me todo, no con una necia indulgencia que me hiciera dís-
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cola e indisciplinada, sino con una incesante amabilidad
que me hizo desvalida y dependiente, inepta para sopor-
tar los golpes de las preocupaciones y tribulaciones de la
vida.

A Mary y a mí nos educaron en el más absoluto aisla-
miento. Mi madre, que era una mujer a la vez de muchos
talentos, bien educada y trabajadora, se hizo cargo ella
sola de nuestra educación, con excepción del latín, que se
encargaba de enseñarnos mi padre, de modo que ni si-
quiera íbamos al colegio; y como no había gente de nues-
tro rango en los alrededores, nuestro único contacto con
el mundo consistía en una solemne merienda con los más
importantes agricultores y comerciantes de la zona de
vez en cuando, para evitar que nos tildaran de demasia-
do orgullosos para asociarnos con nuestros vecinos, y una
visita anual a casa de nuestro abuelo paterno, donde las
únicas personas que veíamos eran éste, nuestra querida
abuela, una tía soltera y dos o tres damas y caballeros
mayores. A veces nos entretenía nuestra madre con his-
torias y anécdotas de su juventud, las cuales, aunque nos
divertían muchísimo, frecuentemente despertaban, por
lo menos en mí, un vago deseo secreto de ver algo más
del mundo.

Yo pensaba que ella había debido de ser muy feliz;
pero nunca parecía echar de menos el pasado. Sin em-
bargo, mi padre, cuyo temperamento no era tranquilo ni
alegre por naturaleza, a menudo se angustiaba pensando
en los sacrificios que había hecho por él su querida espo-
sa y se devanaba los sesos ideando un sinfín de proyectos
para aumentar su pequeña fortuna, por ella y por noso-
tras. Mi madre le aseguraba en vano que estaba total-
mente satisfecha, y que si ahorraba un poco para las hi-
jas, tendríamos todos más que suficiente, ahora y en el
futuro. Pero ahorrar no era el fuerte de mi padre; no con-
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traía deudas (por lo menos mi madre cuidaba mucho de
que no lo hiciese), pero cuando tenía dinero, tenía que
gastarlo; le gustaba tener comodidad en la casa y ver a su
esposa y a sus hijas bien vestidas y bien atendidas; ade-
más, era de disposición caritativa y le gustaba dar a los
pobres según sus posibilidades o, pensaban algunos, por
encima de ellas.

Finalmente, sin embargo, un amigo le sugirió un me-
dio de duplicar su renta personal de un solo golpe; y de
aumentarlo en adelante hasta una cantidad incalculable.
Su amigo era comerciante, un hombre de espíritu em-
prendedor e inequívoco talento, que estaba algo limitado
en sus actividades mercantiles por falta de capital, pero
ofrecía generosamente a mi padre darle la parte alícuota
de sus beneficios si se decidía a confiarle todo lo que se
podía permitir, y pensaba que le podía prometer sin exa-
gerar que, fuera cual fuese la suma que se dignaba poner
en sus manos, le rendiría el ciento por ciento. Este ven-
dió enseguida su pequeño patrimonio y el precio total
fue encomendado en manos del comerciante amigo, que
inmediatamente se puso a embarcar su cargamento y pre-
pararse para el viaje.

Mi padre estaba encantado, como lo estábamos todos,
ante nuestras brillantes perspectivas: de momento, es
verdad, estábamos reducidos a los escasos ingresos del
curato, pero mi padre parecía creer que no hacía falta
limitar nuestros gastos estrictamente a éstos. Así que con
una cuenta pendiente en la tienda del señor Jackson, otra
en la tienda de Smith y otra en la de Hobson, nos arreglá-
bamos incluso con más holgura que antes, aunque mi
madre afirmaba que debíamos restringirnos, pues nues-
tras perspectivas de riquezas eran precarias, y que si mi
padre dejaba que ella lo administrase todo, no notaría las
economías; pero esta vez fue incorregible.
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Qué horas tan felices pasamos Mary y yo, sentadas
junto al fuego haciendo labores o paseando por las coli-
nas cubiertas de brezo u holgazaneando bajo el sauce llo-
rón (el único árbol grande del jardín), hablando de nues-
tra futura felicidad y la de nuestros padres, de las cosas
que haríamos, veríamos y poseeríamos, sin base más fir-
me para nuestra gran quimera que las riquezas que espe-
rábamos nos llovieran como resultado del éxito de las
especulaciones del buen comerciante. Nuestro padre es-
taba casi igual que nosotras; sólo que fingía no tomárselo
tan en serio, expresando sus grandes esperanzas y ex-
pectativas optimistas por medio de chistes y festivas ocu-
rrencias que siempre me parecieron el colmo del humor
y el ingenio. Nuestra madre se reía encantada de verlo
tan contento y feliz; pero aun así tenía miedo de que se
ilusionara demasiado por el asunto. Una vez, al salir de
la habitación, la oí susurrar:

«¡Dios quiera que no se vea decepcionado! No sé cómo
lo soportaría.»

Pero se vio decepcionado, y mucho. Nos cayó a todos
como un rayo la noticia que el navío que transportaba
nuestra fortuna había naufragado y se había hundido con
todo el cargamento, varios miembros de la tripulación y
el mismo comerciante desafortunado. Lo sentí por él; lo
sentí por el derrumbe de todos los castillos que había-
mos construido en el aire, pero con la elasticidad de la
juventud no tardé en recuperarme del golpe.

Aunque las riquezas tenían su encanto, la pobreza no
encerraba ningún terror para una joven sin experiencia
como yo. Es más, y a decir verdad, había algo vivificante
en la idea de vernos en apuros y tener que depender de
nuestros propios recursos. Yo hubiera querido que papá,
mamá y Mary pensaran todos como yo, en cuyo caso, en
lugar de lamentarse por las calamidades pasadas, pon-
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dríamos manos a la obra de buena gana para remediar-
las; y cuanto mayores las dificultades y más duras las
privaciones actuales, con más buen humor soportaríamos
éstas y con mayor vigor lucharíamos contra aquéllas.

Mary no se lamentaba, pero rumiaba continuamente
la desgracia y se hundió en un estado de abatimiento del
que ningún esfuerzo mío lograba sacarla. No había mane-
ra de hacerle ver el lado positivo de las cosas que veía yo;
y de hecho yo tenía tanto miedo de que me acusara de
frivolidad infantil o de necia insensibilidad que tuve buen
cuidado de guardar para mí la mayoría de mis brillantes
ideas y ocurrencias optimistas, pues sabía que no las iba
a apreciar.

A mi madre lo único que le preocupaba era consolar a
mi padre, pagar nuestras deudas y recortar nuestros gas-
tos por todos los medios posibles; pero mi padre estaba
totalmente abrumado por la calamidad: se le hundieron
la salud, las fuerzas y los ánimos con el golpe, y nunca
volvió a recuperarlos. Fue en vano que mi madre inten-
tase animarle apelando a su religiosidad, a su valor, a su
cariño por ella y nosotras. Ese mismo cariño era su ma-
yor tormento: por nosotras había deseado tan ardiente-
mente aumentar su fortuna; nuestro interés era lo que
había llenado de tanto optimismo sus esperanzas y lo que
ahora dotaba de tanta amargura su aflicción. Lo tortu-
raban los remordimientos por no haber hecho caso de los
consejos de mi madre, que le habrían librado por lo me-
nos de la carga adicional de las deudas. Se reprochaba
inútilmente por haberla sacado de la dignidad, la como-
didad y el lujo de su posición anterior para que se afana-
ra a su lado en las preocupaciones y las fatigas de la po-
breza. Era una amargura y una mortificación para su alma
ver a aquella espléndida mujer de talento, antaño tan
adulada y admirada, convertida en ama de casa y admi-



83

nistradora activa, con la cabeza y las manos ocupadas
continuamente con las labores del hogar y la economía
doméstica. Su genial autotortura corrompía el buen hu-
mor con el que ella llevaba a cabo todas estas obligaciones,
la alegría con la que soportaba los infortunios y la amabi-
lidad que le impedía imputarle a él la más mínima culpa,
hasta convertirlos en una agravación de su sufrimiento.
Y de esta forma la mente le oprimía el cuerpo y le
trastornaba el sistema nervioso, que a su vez le aumenta-
ban las perturbaciones de la mente, hasta que poco a poco
se resintió gravemente su salud; y ninguna de nosotras
logró convencerle de que nuestros asuntos no iban tan
mal, que no estaban tan absolutamente desesperados
como su mórbida imaginación los representaba.

Vendimos el útil faetón junto con el rollizo caballito
bien alimentado: un favorito de todos que habíamos de-
cidido viviría sus últimos años en paz y nunca pasaría a
otras manos que las nuestras; arrendamos la pequeña
cochera y el establo, despedimos al mozo y a la más efi-
ciente (y la más cara) de las dos doncellas. A nuestra ropa
la remendaban, le daban la vuelta y zurcían hasta el mis-
mo borde de la decencia; nuestros alimentos, siempre fru-
gales, se simplificaron hasta un grado sin precedentes,
con la excepción de los platos preferidos de mi padre;
economizamos de manera dolorosa el carbón y las velas,
siendo reducida la pareja de éstas a una, que se utilizaba
parcamente, y el carbón cuidadosamente administrado
en el hogar medio vacío, especialmente cuando mi padre
se hallaba ausente cumpliendo sus obligaciones parroquia-
les o confinado en la cama por enfermedad; entonces nos
sentábamos con los pies en el guardafuego, juntando de
vez en cuando las ascuas agonizantes y echando cada tanto
polvillo y fragmentos de carbón, simplemente para man-
tenerlas con vida. En cuanto a las alfombras, con el tiem-
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po quedaron raídas, con más parches y zurcidos incluso
que nuestra ropa. Para ahorrarnos el sueldo de un jardi-
nero, Mary y yo nos comprometimos a mantener ordena-
do el jardín; y todo lo que de cocina y labores de la casa no
podía realizar con facilidad una sola criada, lo hacían mi
madre y mi hermana, con un poco de ayuda por mi parte
de vez en cuando, pero sólo un poco, pues aunque yo ya
me consideraba una mujer, ellas me veían como una niña.
Mi madre, como la mayoría de las mujeres emprendedo-
ras y activas, no se vio favorecida con hijas muy activas;
por este motivo, siendo ella tan lista y diligente, no se
sentía tentada a delegar sus asuntos sino al contrario, se
encontraba dispuesta a actuar y a pensar por los demás y
no sólo por sí misma; y fuera cual fuese el asunto que
tenía entre manos, solía creer que nadie sabría hacerlo
tan bien como ella, por lo que cuando yo me ofrecía a ayu-
darla, recibía una respuesta como: «No, querida, no pue-
des, de verdad. No hay nada que puedas hacer tú. Ve a
ayudar a tu hermana, o dile que vaya a dar un paseo con-
tigo —dile que no se pase tanto tiempo sentada ni se que-
de siempre en casa—, con razón está delgada y con as-
pecto abatido.»

—Mary, dice mamá que te ayude, o que te diga que
vengas a dar un paseo conmigo; dice que con razón estás
delgada y con aspecto abatido, por estar siempre senta-
da dentro de casa.

—No puedes ayudarme, Agnes, ni yo puedo salir con-
tigo, porque tengo demasiado que hacer.

—Entonces deja que te ayude.
—No puedes, de verdad, querida. Ve a practicar mú-

sica o a jugar con la gatita.
Siempre había gran cantidad de costura que hacer,

pero a mí no me habían enseñado a cortar ninguna pren-
da, y sabía hacer poco más que simples pespuntes o hil-
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vanes, ya que ambas sostenían que les era más fácil hacer
el trabajo personalmente que preparármelo a mí. Ade-
más preferían verme proseguir con mis estudios o diver-
tirme; ya tendría tiempo de estar doblada sobre la labor
como una solemne matrona cuando mi gatita preferida
se convirtiera en una gata vieja y juiciosa. Bajo tales cir-
cunstancias, aunque era poco más útil que la gatita, mi
ociosidad no estaba totalmente injustificada.

En toda la época de nuestros infortunios, sólo una vez
oí a mi madre quejarse por nuestra falta de dinero. Poco
antes de llegar el verano, comentó a Mary y a mí:

—Qué estupendo sería que vuestro padre pudiera
pasar unas semanas en un balneario. Estoy convencida
de que el aire del mar y el cambio de ambiente le harían
un bien incalculable. Pero, veréis, no hay dinero —aña-
dió con un suspiro.

A las dos nos hubiese encantado que se pudiera ha-
cer, y nos lamentamos mucho de que no fuera posible.

—Bien, pues —dijo—, no sirve de nada quejarse. Qui-
zás podamos hacer algo para poner en práctica el proyec-
to después de todo. Mary, eres una gran dibujante. ¿Qué
te parecería hacer unos cuantos nuevos dibujos con tu
mejor estilo, y mandarlos enmarcar junto con las acuare-
las que ya tienes hechas, e intentar que se los quede al-
gún generoso marchante con suficiente sentido para dis-
cernir sus méritos?

—Mamá, me encantaría, si crees que podrían vender-
se por una cantidad que valga la pena.

—Vale la pena intentarlo de todas formas, querida;
tú haz los dibujos y yo procuraré encontrar a un compra-
dor.

—Ojalá yo pudiese hacer algo —dije.
—¿Tú, Agnes? ¿Quién sabe? Tú también dibujas muy

bien; si eliges una pieza sencilla como tema, estoy segura
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de que sabrás hacer algo que a todos nos enorgullecerá
exhibir.

—Pero tengo otro proyecto en la cabeza, mamá, des-
de hace tiempo... aunque no quería mencionarlo.

—¿De veras? Dinos cuál es.
—Quisiera ser institutriz.
A mi madre se le escapó una exclamación de sorpre-

sa, y luego se rió. A mi hermana se le cayó la labor con el
asombro, y exclamó:

—¡Tú, institutriz, Agnes! ¿En qué estás pensando?
—Pues no veo que tenga nada de extraordinario. No

pretendo ponerme a enseñar a muchachas mayores; pero
creo que podría enseñar a unas pequeñas... y me gustaría
tanto... me encantan los niños. ¡Déjame hacerlo, mamá!

—Pero, cariño, aún no has aprendido a cuidar de ti
misma; y manejar a los niños pequeños requiere de más
juicio y experiencia que a los mayores.

—Pero, mamá, tengo más de dieciocho años y soy
totalmente capaz de cuidar de mí misma y de otros tam-
bién. No sabes ni la mitad de la sabiduría y prudencia
que poseo, porque nunca me has puesto a prueba.

—Pero piensa —dijo Mary— en qué harás en una casa
llena de extraños, sin que mamá o yo estemos para ha-
blar y actuar por ti... con un montón de niños, además de
ti misma, para atender, y nadie que te pueda aconsejar.
No sabrías ni qué ropa ponerte.

—Crees, porque siempre hago lo que me ordenas, que
no tengo opinión propia; pero ponme a prueba —es lo
único que pido—, y verás de lo que soy capaz.

En aquel momento entró mi padre y le explicamos el
tema de nuestra conversación.

—¿Qué, mi pequeña Agnes institutriz? —gritó y, a
pesar de su abatimiento, se rió ante la idea.
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—Sí, papá, tú no digas nada en contra. Me encantaría
hacerlo, y estoy segura de que me saldría muy bien.

—Pero, cariño, no podremos prescindir de ti —y bri-
lló una lágrima en sus ojos cuando añadió—: ¡No, no!, por
afligidos que estemos, no es posible que hayamos llegado
a eso.

—¡Oh, no! —dijo mi madre—. No hace falta en absolu-
to dar semejante paso; no es más que un capricho suyo.
Así que debes callarte, niña traviesa, pues aunque tú es-
tés dispuesta a dejarnos a nosotros, sabes bien que noso-
tros no podemos separarnos de ti.

Me hicieron callar durante aquel día y muchos días
después, pero no renuncié del todo a mi plan predilecto.
Mary preparó los materiales de dibujo y puso manos a la
obra. Yo también preparé los míos; pero mientras dibuja-
ba, pensaba en otras cosas.

¡Qué delicioso ser institutriz! Salir al mundo; empren-
der una nueva vida; actuar por mí misma; ejercitar mis
facultades aún sin utilizar; poner a prueba mis fuerzas
desconocidas; ganar mi propia manutención y algo que
consolara y ayudara a mi padre, mi madre y mi hermana,
además de librarles de tener que proporcionarme comi-
da y ropa; enseñarle a papá de lo que era capaz su peque-
ña Agnes; convencer a mamá y a Mary de que no era exac-
tamente el ser desvalido y atolondrado que creían. Y ade-
más, ¡qué encantador que me encomendaran el cuidado y
la educación de unos niños! Dijeran lo que dijeran los
demás, yo me sentía perfectamente capacitada para la
misión: el claro recuerdo de mis propios pensamientos y
sentimientos de la primera infancia serían mejor guía que
las instrucciones de un consejero más maduro. Sólo tenía
que volver los ojos desde mis pequeños alumnos a mí mis-
ma a su edad para saber enseguida cómo hacerme con su
confianza y afecto, cómo despertar la contrición de los
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descarriados y consolar a los afligidos, cómo hacer viable
la Virtud, deseable la Educación y preciosa y comprensi-
ble la Religión.

¡Tarea encantadora,
enseñar a brotar las ideas jóvenes!1

¡Dirigir las tiernas plantas y mirar desplegarse día a
día sus botones! Influenciada por tantos alicientes, deci-
dí perseverar, aunque el temor de disgustar a mi madre
o de herir los sentimientos de mi padre me impidieron
sacar de nuevo el tema durante varios días. Finalmente,
lo mencioné a mi madre en privado, y con alguna dificul-
tad logré que prometiese ayudarme en mi empeño. Lue-
go conseguí el consentimiento reacio de mi padre y lue-
go, aunque Mary todavía suspiraba con desaprobación,
mi querida madre comenzó a buscarme un puesto. Escri-
bió a los familiares de mi padre y consultó los anuncios
de los periódicos. Hacía tiempo que había dejado de co-
municarse del todo con su propia familia; el intercambio
formal de cartas de vez en cuando era lo único que los
unía desde su boda, y nunca se le hubiera ocurrido acu-
dir a ellos para un asunto de esta naturaleza. Pero el re-
tiro de mis padres del mundo había sido tan completo y
había durado tanto tiempo que pasaron muchas semanas
antes de que encontráramos un puesto adecuado. Por fin,
para gran alegría mía, se decidió que me ocupase de la
joven familia de una tal señora Bloomfield, a la que había
conocido de joven mi amable y estirada tía Grey, quien
decía que era una señora muy simpática. Su marido era
un comerciante retirado, que había ganado una bonita for-

1 Versos del poema «Spring» del libro The Seasons de James
Thomson, poeta y dramaturgo de la primera mitad del siglo XVIII.
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tuna, pero a quien no podían persuadir de que pagase un
sueldo mayor de veinticinco libras a la institutriz de sus
hijos. No obstante, yo prefería aceptarlo que renunciar al
puesto, aunque mis padres tendían a considerar que esto
último sería el mejor plan.

Pero aún tenía que dedicar unas semanas a los prepa-
rativos. ¡Qué largas y tediosas me parecieron aquellas
semanas! Sin embargo, eran felices en la mayor parte,
llenas de brillantes esperanzas y ardientes expectativas.
¡Con qué extraño placer ayudé a hacer mi nueva ropa y
luego a preparar los baúles!

Pero había una sensación de amargura mezclada en
esta última ocupación, y cuando se acabó, cuando ya es-
taba todo preparado para mi partida al día siguiente y se
acercaba la última noche en casa, una súbita angustia
pareció llenarme el corazón. Mis seres queridos tenían
un aspecto tan triste y hablaban con tanta amabilidad que
me costaba trabajo evitar derramar unas lágrimas, pero
aun así fingí estar alegre. Había dado el último paseo con
Mary por los páramos, la última vuelta por el jardín y por
la casa; con ella había dado de comer por última vez a las
palomas, animales preciosos a los que habíamos enseña-
do a comer en nuestras manos. Les había acariciado la
espalda por última vez mientras se apiñaban en mi rega-
zo. Había dado un tierno beso a mis favoritas, la pareja
de colipavas blancas como la nieve; había tocado la últi-
ma melodía en el viejo piano amigo y cantado para papá
la última canción; esperaba que no fuera la última, pero
sería la última en lo que me parecía a mí muchísimo tiem-
po; y quizás cuando volviese a hacer todas estas cosas, ya
sería con otros sentimientos; puede que las circunstan-
cias cambiaran y que esta casa no volviera a ser mi hogar
nunca más.
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Mi queridísima amiga, la gatita, cambiaría sin reme-
dio; ya se estaba convirtiendo en una hermosa gata adul-
ta; y cuando volviera, aunque fuese una apresurada visi-
ta en Navidades, lo más probable era que hubiera olvida-
do tanto a su compañera de juegos como sus alegres tra-
vesuras. Había retozado con ella por última vez; y cuan-
do acaricié su brillante piel suave mientras ronroneaba
dormitando en mi regazo, tuve un sentimiento de triste-
za que no pude disimular. Luego, a la hora de acostarnos,
cuando me retiré con Mary a nuestro dormitorio silen-
cioso, donde ya mis cajones y mi parte de la librería esta-
ban vacíos, y donde en adelante ella tendría que dormir
sin compañía, en triste soledad, tal como ella lo expresa-
ba, me pesaba el corazón más todavía. Sentí que había
sido egoísta y mala al insistir en dejarla; y cuando me
arrodillé una vez más junto a nuestra pequeña cama, pedí
bendiciones para ella y mis padres con más fervor que
nunca. Para disimular mi emoción, hundí la cara en las
manos, y enseguida se mojaron de lágrimas. Al levantar-
me, me di cuenta de que ella también había llorado, pero
no hablamos ninguna de las dos; en silencio nos tumba-
mos a descansar, juntándonos un poco más con la con-
ciencia de que muy pronto habíamos de separarnos.

Pero la mañana trajo renovadas esperanzas y ánimos.
Iba a marcharme temprano, para que el vehículo que me
llevaba (una calesa alquilada al señor Smith, el mercero,
especiero y mercader de té del lugar) pudiese regresar
el mismo día. Me levanté, me lavé, me vestí, desayuné
apresuradamente, recibí los cariñosos abrazos de mi pa-
dre, mi madre y mi hermana, besé a la gata, para gran
escándalo de Sally, la criada, le estreché la mano a ésta,
subí a la calesa, me tapé la cara con el velo y entonces, y
ni un minuto antes, me deshice en lágrimas.
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La calesa se alejó balanceándose, y miré atrás: mis
queridas madre y hermana estaban aún en la puerta mi-
rando cómo me marchaba y diciéndome adiós con la mano.
Les devolví el saludo y rogué a Dios con todo mi corazón
que las bendijera. Bajamos la cuesta y ya no las vi más.

—Hace fresquito esta mañana, señorita Agnes —co-
mentó Smith— y está oscuro también; pero quizás lle-
guemos a aquel lugar antes de que se ponga a llover con
fuerza.

—Espero que sí —le respondí con toda la tranquili-
dad de la que fui capaz.

—Cayó un buen chaparrón anoche también.
—Sí.
—Pero quizás este viento frío mantendrá alejada la

lluvia.
—Puede que sí.
Y aquí acabó nuestra conversación. Cruzamos el valle

y comenzamos a subir por la colina siguiente. Mientras
la subíamos, volví la vista atrás de nuevo: allí estaba la
aguja de la iglesia de la aldea, y más allá la vieja rectoría
gris, iluminada con un rayo oblicuo de sol, un rayo débil,
nada más, pero la aldea y las colinas que la rodeaban es-
taban todas en sombra y celebré esta luz fortuita como
un buen augurio para mi hogar. Con las manos juntas,
pedí fervorosamente una bendición para sus ocupantes,
y volví la vista precipitadamente, pues vi que desapare-
cía la luz; y tuve cuidado de evitar mirar más por si lo
veía envuelto en tinieblas como el resto del paisaje.



II. PRIMERAS LECCIONES EN EL ARTE DE LA ENSEÑANZA

MIENTRAS íbamos avanzando, recuperé los ánimos y me
dediqué con placer a la contemplación de la nueva vida
que iba a emprender; pero, aunque no pasaba mucho de
mediados de septiembre, las oscuras nubes y el fuerte
viento del nordeste se combinaban para hacer el día ex-
tremadamente frío y melancólico, y el viaje parecía muy
largo, pues, como había comentado Smith, las carreteras
estaban «muy pesadas», y desde luego su caballo estaba
muy pesado también: subía trabajosamente las cuestas y
las bajaba lentamente, y sólo se dignaba ponerse al trote
cuando la carretera estaba llana del todo o muy poco in-
clinada, lo que ocurría muy pocas veces en aquella región
rugosa; así que era casi la una cuando llegamos a nuestro
destino. Sin embargo, cuando cruzamos la alta puerta de
hierro y nos dirigimos lentamente por el suave y bien
apisonado camino de carruajes, con el verde césped a cada
lado, y nos acercamos a la mansión de Wellwood, impo-
nente a pesar de lo nuevo, que se erguía por encima de
los bosquecillos de álamos, me sentí desfallecer, y hubie-
ra querido que todavía faltase una milla o dos: por prime-
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ra vez en mi vida, debía arreglármelas sola —ya no podía
retroceder—, debía entrar en aquella casa y presentarme
ante sus desconocidos habitantes, pero, ¿cómo iba a ha-
cerlo? Es verdad que tenía casi diecinueve años, pero,
gracias a la vida retirada y los cuidados protectores de
mi madre y mi hermana, sabía que muchas jóvenes de
quince años o menos estaban dotadas de un porte más
maduro, de mayor serenidad y aplomo que yo. No obstan-
te, si la señora Bloomfield era una mujer amable y ma-
ternal, no estaría tan mal; con los niños, por supuesto,
enseguida me encontraría a mis anchas, y con el señor
Bloomfield esperaba tener muy poco trato.

«Estáte tranquila, pase lo que pase», me dije a mí mis-
ma, y la verdad es que me ceñí tanto a esta resolución y
estaba tan ocupada controlándome los nervios y tranqui-
lizándome el aleteo rebelde del corazón que cuando me
admitieron al recibidor y después me hicieron pasar a
presencia de la señora Bloomfield, casi se me olvidó res-
ponder a su cortés saludo; y después pensé que lo poco
que había acertado a decir lo había dicho con el tono de
alguien medio muerto o medio dormido. La señora tam-
bién fue algo fría en su comportamiento, como me di cuenta
cuando tuve tiempo de reflexionar. Era una mujer alta,
delgada y majestuosa, con el cabello negro, los ojos de un
gris frío y el cutis extremadamente cetrino.

Con adecuada cortesía, sin embargo, me acompañó a
mi dormitorio, y me dejó allí para que me quitara la ropa
de viaje, diciéndome que bajase después a tomar un ten-
tempié. Me consternó un poco mi aspecto cuando me miré
en el espejo: el viento frío me había hinchado y enrojeci-
do las manos, me había deshecho los rizos y enmarañado
el cabello, y teñido la cara de un color morado claro; hay
que añadir a esto que llevaba el cuello terriblemente arru-
gado, el vestido salpicado de barro, los pies calzados con
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fuertes botas nuevas y, como no me habían subido los baú-
les, nada de esto tenía remedio. Por lo que, tras alisarme
el cabello lo mejor que pude y tirar repetidas veces del
obstinado cuello, bajé torpemente los dos tramos de es-
calera, filosofando conmigo misma, y con alguna dificul-
tad encontré el camino al aposento donde me esperaba la
señora Bloomfield.

Me llevó al comedor, donde habían servido el almuer-
zo para la familia. Me sirvieron algunos filetes de buey y
patatas frías partidas por la mitad, y mientras comía, ella
se sentó enfrente, mirándome (me pareció) e intentando
sostener algo parecido a una conversación, que consistió
sobre todo en una serie de lugares comunes, expresados
con frígida formalidad; pero puede que esto fuese más
culpa mía que suya, pues no me sentía capaz de conver-
sar. De hecho, toda mi atención estaba puesta en la comi-
da; no porque tuviese un apetito voraz, sino por la dureza
de los filetes y el entumecimiento de mis manos, casi pa-
ralizadas tras cinco horas de exposición al gélido viento.
De buena gana hubiera comido sólo las patatas y dejado
la carne, pero ya que tenía un gran trozo en el plato, no
podía ser tan descortés como para despreciarlo. Así, des-
pués de muchos torpes intentos infructuosos de cortarla
con el cuchillo, o desgarrarla con el tenedor, o despeda-
zarla con ambos, consciente de que la formidable señora
era testigo de toda la transacción, por fin agarré deses-
perada el cuchillo y el tenedor en los puños como un niño
de dos años de edad y me puse a trabajar con toda la poca
fuerza de que era capaz. Pero esto requería una especie
de disculpa, por lo que con una débil risita dije:

—Tengo las manos tan ateridas de frío que apenas
puedo manejar el cuchillo y el tenedor.
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—Supongo que a usted le parece que hace frío —respon-
dió ella con una gravedad indiferente e inmutable que no
sirvió para tranquilizarme.

Cuando hubo concluido la ceremonia, me condujo de
vuelta al salón, donde tocó la campana para llamar a los
niños.

—Los encontrará usted poco adelantados en sus es-
tudios —dijo—, pues he tenido muy poco tiempo para
cuidar de su educación yo misma y hasta ahora nos han
parecido demasiado jóvenes para tener una institutriz;
pero creo que son unos niños inteligentes y muy dispues-
tos a aprender, especialmente el muchacho. Creo que él
es la flor del rebaño, un niño generoso y noble de espíri-
tu, que necesita ser guiado, pero no forzado, y con un afán
extraordinario por decir siempre la verdad. Parece des-
preciar los engaños (eran buenas noticias). Su hermana,
Mary Ann, requerirá vigilancia, pero es una niña muy
buena en conjunto, aunque quiero que se la mantenga fue-
ra del cuarto de los niños en lo posible, ya que tiene casi
seis años y las niñeras podrían contagiarle malas costum-
bres.2  He mandado que pongan su cuna en la habitación
de usted, y si me hace el favor de supervisar su aseo y su
vestuario y se hace cargo de su ropa, no tendrá que tener
más tratos con la niñera.

Respondí que estaría encantada de hacerlo, y en ese
momento mis jóvenes alumnos entraron en la habitación
con sus dos hermanas menores. El señorito Tom
Bloomfield era un muchacho desarrollado de siete años,
de complexión algo delgada, el pelo rubio, los ojos azules,
una naricita respingona y la tez pálida. Mary Ann era
una niña alta también, bastante morena como su madre,

2 Se refiere al acento sobre todo: uno de los objetivos de contratar
a una institutriz era precisamente que sus pupilas adquirieran el acento
propio de las damas.
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pero con el rostro lleno y redondo y las mejillas encendi-
das. La segunda hermana era Fanny, una niña muy boni-
ta; la señora Bloomfield afirmó que era una niña muy dócil,
que necesitaba estímulos; aún no había aprendido nada,
pero iba a cumplir cuatro años dentro de unos días, y
entonces podría tomar las primeras lecciones del alfabe-
to y asistir al aula. La que quedaba era Harriet, un reto-
ño rollizo, gordo y alegre de apenas dos años, que me
atraía más que el resto, aunque no iba a tener nada que
ver con ella.

Hablé con mis pequeños alumnos lo mejor que pude,
intentando aparecer agradable, pero me temo que con
poco éxito, porque la presencia de su madre me cohibía
de forma desagradable. Ellos, sin embargo, eran muy poco
tímidos. Parecían unos niños audaces y vivarachos y yo
confiaba en hacerme enseguida amiga suya, sobre todo
del muchacho, cuyo carácter era tan bueno, según la des-
cripción de su madre. En Mary Ann había ciertos melin-
dres afectados y un deseo de atenciones que lamenté ob-
servar. Pero su hermano reclamaba toda mi atención: se
quedó erguido de pie entre el fuego y yo con las manos a
la espalda, hablando como un orador, interrumpiendo el
discurso de vez en cuando para reñir a sus hermanas cuan-
do hacían demasiado ruido.

—¡Oh, Tom, que encantador eres! —exclamó su ma-
dre—. Ven a darle un beso a tu madre, y luego irás a en-
señar a la señorita Grey el aula y tus bonitos libros nue-
vos, ¿verdad?

—No te voy a dar un beso, mamá, pero sí enseñaré a
la señorita Grey mi aula y mis libros nuevos.

—Es mi aula también, Tom, y son mis libros nuevos
—dijo Mary Ann—. También son míos.

—Son míos —dijo él en tono decidido—. Venga, seño-
rita Grey, le enseñaré el camino.
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Cuando me habían enseñado el aula y los libros, con
algún altercado entre los hermanos que me esforcé al
máximo por apaciguar o mitigar, Mary Ann me sacó su
muñeca y se puso a hablar muy locuaz de su elegante ropa,
su cama, su cómoda y otros enseres. Pero Tom le dijo que
se callara para que la señorita Grey pudiera ver su caba-
llo de balancín, que, con gran estrépito, sacó a rastras del
rincón al centro de la habitación, gritándome en voz alta
para que le hiciese caso. Después, dando órdenes a su
hermana de que sujetara las riendas, montó y me hizo
estar de pie diez minutos mirando con cuánta hombría
utilizaba el látigo y las espuelas. Mientras tanto, sin em-
bargo, admiré la bonita muñeca de Mary Ann, con todas
sus pertenencias; luego le dije al señorito Tom que era
un excelente jinete, pero que esperaba que no utilizara
tanto el látigo y las espuelas cuando montara a un caba-
llo de verdad.

—¿Cómo que no? —dijo, zurrándole con redoblado ar-
dor—. ¡Le haré trizas! ¡Ya lo creo! Le haré echar el bofe.

Esto era horroroso, pero tenía la esperanza de corre-
girlo con el tiempo.

—Ahora debe usted ponerse el sombrero y el chal —me
dijo el pequeño héroe—, y le enseñaré mi jardín.

—Y el mío también —dijo Mary Ann.
Tom alzó el puño en un gesto amenazador, ella soltó

un fuerte chillido agudo, se escondió detrás de mí y le
hizo una mueca.

—No me digas, Tom, que pegarías a tu hermana. Es-
pero que nunca te vea hacer eso.

—Lo verá algunas veces; no tengo más remedio que
hacerlo de vez en cuando para mantenerla a raya.

—Pero a ti no te corresponde mantenerla a raya, ¿sa-
bes? sino a...

—Vamos, vaya a ponerse el sombrero.
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—No sé, está muy nublado y hace frío, y parece que va
a llover... y ya sabes que he hecho un viaje muy largo.

—No importa, debe venir; no quiero excusas —res-
pondió el altivo caballerete. Y ya que era el primer día de
conocernos, me pareció oportuno consentírselo. Hacía
demasiado frío para que saliese Mary Ann, así que se
quedó con su mamá, para gran alivio de su hermano, que
quería tenerme para él solo.

Era un jardín grande y diseñado con mucho gusto;
además de algunas dalias, había otras hermosas plantas
aún en flor, pero mi acompañante no me quiso dar tiem-
po a examinarlas. Debía ir con él, a través del húmedo
césped, hasta un rincón apartado y recóndito, el lugar
más importante de la hacienda, porque contenía su jar-
dín. Había dos eras redondas, repletas de una variedad
de plantas. En una de ellas había un precioso rosal. Me
detuve para admirar sus bellas flores.

—¡No le haga caso a eso! —dijo con desdén—. Ése es
el jardín de Mary Ann; mire, ÉSTE es el mío.

Después de haber observado cada flor y escuchar un
discurso sobre cada planta, se me permitió marcharme,
pero primero, con gran pompa, cogió un narciso y me lo
ofreció, como si me confiriese un enorme honor. Noté so-
bre el césped de su jardín ciertos aparatos hechos de pa-
los y cuerdas, y le pregunté qué eran.

—Trampas para pájaros.
—¿Por qué los coges?
—Papá dice que son dañinos.
—¿Y qué haces con ellos cuando los coges?
—Diferentes cosas. A veces se los doy al gato, a veces

los despedazo con mi cortaplumas; pero el próximo pien-
so asarlo vivo.

—¿Y por qué quieres hacer una cosa tan horrible?
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—Por dos motivos: primero, para ver cuánto aguanta
vivo, y luego para ver a qué sabe.

—Pero ¿no sabes que es muy perverso hacer tales co-
sas? Recuerda que los pájaros sienten lo mismo que tú, y
piensa si a ti te gustaría que te lo hicieran.

—Oh, eso no es nada. No soy pájaro y no puedo sentir
lo que les hago.

—Pero tendrás que sentirlo alguna vez, Tom; has oído
hablar de dónde van los malvados cuando mueren; y si tú
no dejas de torturar pájaros inocentes, recuerda que tú
tendrás que ir allí, y sufrir lo que les has hecho sufrir a
ellos.

—¡Tonterías! No ocurrirá eso. Papá sabe cómo los trato
y nunca me recrimina por ello; dice que es exactamente
lo mismo que hacía él cuando niño. El verano pasado me
dio un nido lleno de gorrioncitos y me vio arrancarles las
patas, las alas y la cabeza y no me dijo nada, sólo que eran
unos bichos desagradables y que no debía dejar que me
manchasen los pantalones. Y el tío Robson también esta-
ba y se río y dijo que yo era un muchacho estupendo.

—¿Pero qué diría tu mamá?
—¡Oh, a ella no le importa! Dice que es una lástima

matar bonitos pájaros cantores, pero que puedo hacer lo
que me plazca con los traviesos gorriones y con los rato-
nes y las ratas. Así que, señorita Grey, ya ve usted que lo
que hago no es malvado.

—Yo creo que sí, Tom, y quizás también opinaran lo
mismo tu papá y tu mamá si se pusieran a pensarlo. «Sin
embargo», añadí para mí, «pueden decir lo que quieran,
pero yo estoy decidida a que no harás nada parecido si yo
tengo poder para evitarlo».

Después me llevó al otro lado del césped para ver sus
trampas para topos, y luego al corral para ver sus tram-
pas para comadrejas, una de las cuales, para gran regoci-
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jo suyo, contenía una comadreja muerta; y a continuación
al establo, no para ver los bellos caballos de los carruajes
sino un bronco potrillo, que me informó había sido criado
exclusivamente para él, y al que montaría en cuando es-
tuviese adecuadamente domado.

Intenté complacer al muchacho escuchando su charla
con toda la paciencia que pude reunir, porque pensé que
si él era capaz de sentir cariño, debía esforzarme por ga-
narlo con el fin de poder, con el tiempo, mostrarle lo equi-
vocado que estaba. Pero busqué en vano el espíritu gene-
roso y noble del que hablara su madre, aunque pude ver
que no le faltaba cierta agilidad y discernimiento cuando
se esforzaba.

Cuando volvimos a entrar en la casa, ya era casi la
hora del té. El señorito Tom me dijo que, ya que su padre
no estaba en casa, él y yo y Mary Ann íbamos a tomar el té
con mamá como cosa especial, pues en tales ocasiones
ella siempre comía con ellos a mediodía en vez de a las
seis.3  Poco después del té, Mary Ann se fue a la cama,
pero Tom nos deleitó con su compañía y su conversación
hasta las ocho. Después de que se hubiese marchado, la
señora Bloomfeld me instruyó más sobre la disposición y
los conocimientos de sus hijos y sobre lo que debían apren-
der y cómo había que manejarlos y me advirtió que no
hablase de sus defectos con nadie más que con ella mis-
ma. Mi madre ya me había advertido que se los mencio-
nase a ella lo menos posible, pues a la gente no le gusta
que se le hable de los defectos de sus hijos, por lo que
deduje que debía mantener un silencio total sobre el asun-

3 El horario y la cantidad de alimentos ingerida en una u otra
comida realizada a lo largo del día variaba mucho en la sociedad britá-
nica, dependiendo de la clase social y las actividades de cada familia o
casa. A lo largo de la novela hay varias referencias más a estas cuestio-
nes y al hecho de que los niños coman con sus padres o no, o los acompa-
ñan sólo a la hora de tomar el postre.
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to. Alrededor de las nueve y media, la señora Bloomfield
me invitó a tomar una cena frugal de fiambre y pan. Me
alegré cuando se hubo acabado y ella cogió la palmatoria
de su dormitorio para retirarse a descansar; porque aun-
que quería que me cayera bien, su compañía me resulta-
ba extremadamente molesta y no pude evitar sentir que
era fría, reservada y formidable: todo lo contrario de la
amable matrona bondadosa que había esperado encon-
trar.
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III. UNAS CUANTAS LECCIONES MÁS

ME LEVANTÉ a la mañana siguiente con una sensación de
esperanzada alegría, a pesar de las desilusiones que ya
había experimentado; pero descubrí que vestir a Mary
Ann no era tarea fácil, pues había que untarle el abun-
dante cabello con pomada, luego hacer tres largas tren-
zas y rematarlas con lazos de cinta, tarea que causó gran-
des dificultades a mis dedos inexpertos. Me dijo que su
niñera lo hacía en la mitad de tiempo y, por culpa de su
inquieta impaciencia, consiguió que tardase aun más.
Cuando ya lo hube hecho todo, fuimos al aula, donde me
reuní con mi otro alumno y charlé con ambos hasta la
hora de bajar a desayunar. Una vez concluida dicha comi-
da y tras intercambiar unas palabras de cortesía con la
señora Bloomfield, nos dirigimos de nuevo al aula, don-
de comenzamos la tarea del día. Encontré muy atrasados
a mis alumnos; pero Tom, aunque contrario a cualquier
tipo de ejercicio mental, no carecía de facultades. Mary
Ann apenas sabía leer una palabra y era tan descuidada
y distraída que no avancé mucho con ella. Sin embargo, a
fuerza de grandes arrestos y mucha paciencia, logré ha-
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cer alguna cosa a lo largo de la mañana, y después acom-
pañé a mis jóvenes discípulos al jardín y al parque conti-
guo para disfrutar de un recreo antes de almorzar. Allí
nos fue bastante bien, excepto que me di cuenta de que
ellos no pensaban que iban conmigo: era yo quien debía ir
con ellos adonde quisieran llevarme. Debía correr, andar
o estarme quieta exactamente según su capricho. A mí
me pareció que esto era el sentido inverso del orden de
las cosas; y me resultaba doblemente desagradable ya que,
tanto en esta ocasión como en otras posteriores, pare-
cían preferir los lugares más sucios y las ocupaciones más
lúgubres. Pero no había más remedio: o los seguía o me
mantenía alejada de ellos, dando la impresión de descui-
dar mis responsabilidades. Hoy manifestaban una espe-
cial preferencia por un pozo que había al fondo del cés-
ped, donde estuvieron chapoteando con palos y guijarros
durante más de media hora. Yo tenía un miedo constante
de que los viese su madre por la ventana y me echase a
mí la culpa por permitirles ensuciarse la ropa y mojarse
las manos y los pies en vez de tomar ejercicio; pero nin-
gún razonamiento, orden o ruego conseguía apartarlos
de allí. Si ella no los vio, sí los vio otra persona: un señor
montado a caballo había entrado por la verja y se acer-
caba por el camino; a unos pies de distancia, se detuvo y,
gritando a los niños con un tono penetrante e irascible,
les ordenó mantenerse «fuera de ese agua».

—Señorita Grey —dijo— (supongo que es usted la
señorita Grey), me sorprende que permita usted que se
ensucien la ropa de esta manera. ¿No ve usted que la se-
ñorita Bloomfield se ha manchado el vestido? ¿Y que los
calcetines del señorito Bloomfield están calados? ¡Y nin-
guno de los dos lleva guantes! ¡Vaya, vaya! Permítame
rogarle que en el futuro los mantenga usted decentes,
por lo menos—. Y con estas palabras se dio la vuelta y
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reanudó su cabalgata hasta la casa. Este era el señor
Bloomfield. Me sorprendió que llamara a sus hijos se-
ñorito y señorita Bloomfield, y aún más que me hablara
con tan poca cortesía a mí, su institutriz y una persona
totalmente desconocida para él. Poco después sonó la
campana llamándonos. Yo comí con los niños a la una,
mientras que él y su esposa almorzaron en la misma mesa.
Su comportamiento allí no lo hizo mejorar mucho en mi
estima. Era un hombre de estatura normal, más por de-
bajo que por encima, y más flaco que gordo, aparentemente
de entre treinta y cuarenta años; tenía la boca grande, un
cutis pálido y deslucido, los ojos de un azul lechoso y el
cabello del color del cáñamo. Tenía una pierna de carne-
ro delante; nos sirvió a la señora Bloomfield, a los niños y
a mí, pidiéndome que les cortara la carne a los niños y
luego, tras dar varias vueltas al carnero y examinarlo
desde diferentes puntos, lo pronunció no apto para el
consumo, y pidió que le trajeran buey frío.

—¿Qué le pasa al carnero, querido? —preguntó su
compañera.

—Está demasiado hecho. ¿No se da usted cuenta, se-
ñora Bloomfield, de que ha perdido todo su gracia? ¿Y no
ve usted que el jugo rojo se ha secado del todo?

—Bien, creo que el buey estará a su gusto.
Le pusieron el buey delante y él comenzó a trinchar-

lo, pero con una expresión de disgusto de lo más lastimo-
so.

—¿Qué le ocurre al buey, señor Bloomfield? Yo creía
que estaba muy bueno.

—Y estaba muy bueno. No podría haber un trozo me-
jor, pero está totalmente echado a perder —respondió él
con tristeza.

—¿Cómo es eso?
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—¡Que cómo! ¿Pero no ve usted cómo lo han cortado?
¡Válgame Dios, es una vergüenza!

—Han debido de cortarlo mal en la cocina entonces,
pues estoy segura de que yo lo trinché perfectamente ayer
aquí.

—Sin duda que lo han cortado mal en la cocina, los
muy bestias. ¡Vaya, vaya! ¿Alguien ha visto un trozo de
buey tan bueno tan completamente destrozado? Pero re-
cuerde que, en el futuro, cuando un plato decente se reti-
re de esta mesa, en la cocina no deben ni tocarlo. Recuer-
de eso, señora Bloomfield.

A pesar del estado lastimoso del buey, el caballero
consiguió cortarse algunas tajadas apetitosas, parte de
las cuales se comió en silencio. Cuando volvió a hablar,
fue en un tono menos quejumbroso, para preguntar qué
había para cenar.

—Pavo y urogallo —fue la concisa respuesta. —¿Y qué
más?

—Pescado.
—¿Qué clase de pescado?
—No lo sé.
—Que no lo sabe? —gritó él, levantando solemne la

vista del plato y dejando suspensos por el asombro el te-
nedor y el cuchillo.

—No. Le he dicho a la cocinera que comprase algo de
pescado, pero no le he dicho de cuál.

—¡Es el colmo! ¡Una señora aparenta llevar una casa
y ni siquiera sabe qué pescado hay para la cena! ¡Admite
pedir pescado, pero no especifica cuál!

—Quizás, señor Bloomfield, querrá usted pedir la cena
personalmente de ahora en adelante.

No se dijo nada más, y yo me alegré mucho de salir
del comedor con mis alumnos, porque nunca en la vida
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me había sentido tan avergonzada e incómoda por una
cosa que no fuera culpa mía.

Por la tarde nos aplicamos a las lecciones de nuevo;
después volvimos a salir; luego tomamos el té en el aula;
después vestí a Mary Ann para el postre, y cuando ella y
su hermano estaban abajo en el comedor, aproveché la
oportunidad para empezar a escribir una carta a mis se-
res queridos, pero los niños subieron antes de que hubie-
se escrito la mitad.

A las siete había acostado a Mary Ann; luego jugué
con Tom hasta las ocho; cuando él también se marchó,
terminé la carta y deshice las maletas, que antes no ha-
bía tenido ocasión de hacer y, finalmente, yo también me
acosté.

Pero éste es un ejemplo muy favorable del transcurso
de un día.

Mis tareas de educación y vigilancia, en lugar de ha-
cerse más fáciles al irnos acostumbrando yo y mis alum-
nos unos a otros, se me hicieron más trabajosas según iba
descubriendo sus caracteres. El nombre de institutriz,
descubrí enseguida, era una mera burla tal como me lo
aplicaban; mis alumnos tenían menos nociones de lo que
es la obediencia que un caballo salvaje e indómito. El
miedo habitual al genio quisquilloso de su padre y el te-
mor a los castigos que solía infligirles cuando se irritaba,
generalmente los mantenía a raya cuando él estaba pre-
sente. Las niñas también temían algo la ira de su madre,
y al muchacho de vez en cuando lo sobornaba ésta para
que hiciera lo que le mandaba con la esperanza de una
recompensa. Pero yo no tenía recompensas que ofrecer
y, en cuanto a castigos, se me dio a entender que los pa-
dres se reservaban ese privilegio; sin embargo, espera-
ban que mantuviese controlados a mis alumnos. El mie-
do a la ira y el deseo de la aprobación podían encaminar
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a otros niños, pero ninguna de las dos cosas tenía ningún
efecto en éstos.

El señorito Tom no se contentaba con no permitir que
se le dominase, sino que quería erigirse él mismo en do-
minador y manifestaba con gestos de las manos y los pies
su voluntad de meter en cintura no sólo a sus hermanas,
sino también a su institutriz y, como era un muchacho
alto y fuerte para su edad, esto ocasionaba bastantes pe-
nalidades. Unas cuantas manotadas en estas ocasiones
habrían podido resolver la situación sin mayores proble-
mas; pero como en tal caso era capaz de inventarse algu-
na historia para contársela a su madre, que ella sin duda
se creería, ya que tenía una fe tan firme en su veracidad
—aunque yo ya había comprobado que no era en absoluto
irreprochable—, decidí abstenerme de pegarle incluso en
defensa propia. Así, en sus momentos más violentos, mi
único recurso era tumbarlo de espaldas y sujetarle de pies
y manos hasta que se le pasara un poco la locura.

A la dificultad de evitar que hiciera lo que no debía se
sumaba la de obligarle a hacer lo que sí debía. A menudo
simplemente se negaba a aprender, o a repetir las leccio-
nes, o incluso a mirar el libro. Aquí también quizás hubie-
se sido útil una buena vara de abedul; pero como mis po-
deres estaban muy limitados, debía aprovechar al máxi-
mo los medios de los que disponía. Como no había horas
fijas asignadas al estudio y al recreo, decidí imponer a
mis alumnos una tarea determinada, que, con moderada
atención, podrían completar en poco tiempo, y hasta que
la hubieran hecho, por cansada que yo estuviera o por
perversos que se mostrasen, nada menos que la interven-
ción paternal me induciría a permitirles salir del aula,
incluso si era necesario sentarme con la silla pegada a la
puerta para mantenerlos allí. La Paciencia, la Firmeza y
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la Perseverancia eran mis únicas armas, y resolví utili-
zarlas lo más posible.

Decidí siempre cumplir al pie de la letra las amena-
zas y promesas que hacía, y con tal propósito, debía tener
cuidado de no amenazar o prometer nada que no pudiera
hacer realidad. De esta forma, podía contener cuidado-
samente toda infructuosa irritabilidad e indulgencia con
mi propio mal genio. Cuando se comportasen bien, sería
todo lo amable y complaciente que pudiera, con el fin de
hacer la distinción más amplia posible entre el buen y el
mal comportamiento; también razonaría con ellos de la
manera más sencilla y efectiva. Cuando les riñera, o me
negara a conceder sus deseos después de un yerro noto-
rio, lo haría con más pena que ira. Haría comprensibles
para ellos sus himnos y oraciones; cuando orasen por la
noche y pidieran perdón por sus ofensas, les recordaría
los pecados del día pasado con solemnidad pero con
perfecta amabilidad, para evitar provocar el espíritu de
la oposición; si habían sido traviesos cantarían himnos
de penitencia y si habían sido relativamente buenos, can-
tarían himnos alegres; y yo les impartiría todo tipo de
instrucción en lo posible por medio de un discurso en-
tretenido, con ningún objetivo aparente que no fuese di-
vertirles.

Con estos medios esperaba, con el tiempo, tanto be-
neficiar a los niños como ganarme la aprobación de sus
padres, y también convencer a los míos de que no me fal-
taban habilidad y prudencia, como suponían. Sabía que
me las tenía que ver con grandes dificultades; pero sabía
(por lo menos creía) que una incansable paciencia y per-
severancia conseguirían vencerlas, y mañana y noche
pedía la asistencia divina para este fin. Pero o los niños
eran tan incorregibles, los padres tan poco razonables o
yo misma estaba tan equivocada en mis ideas o era tan
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incapaz de ponerlas en práctica, que mis mejores inten-
ciones y mis esfuerzos más enérgicos no parecían produ-
cir mejor efecto que la diversión de los niños, la insatis-
facción de sus padres y un tormento para mí.

La tarea de la instrucción era tan ardua para el cuer-
po como para la mente. Tenía que correr detrás de mis
alumnos, cogerlos, llevar o arrastrarlos a la mesa y a ve-
ces mantenerlos allí a la fuerza hasta el final de la clase.
A menudo colocaba a Tom en un rincón, sentándome de-
lante de él en una silla sujetando en la mano el libro que
contenía la pequeña tarea que debía leer antes de soltar-
lo. Él no tenía la suficiente fuerza para apartarme a mí y
la silla, por lo que se quedaba moviendo el cuerpo y la
cara con las contorsiones más grotescas y singulares
imaginables —risibles, sin duda, para un espectador in-
diferente, pero no para mí—, gritando y chillando con
fuertes sonidos tristes que pretendían representar el llan-
to, pero sin derramar ni una sola lágrima. Yo sabía que lo
hacía con el único fin de molestarme; por lo tanto, por
mucho que temblara interiormente de impaciencia y exas-
peración, valientemente intentaba suprimir cualquier
señal visible de irritación y me quedaba sentada con tran-
quila indiferencia esperando que se dignara suspender
este pasatiempo y prepararse para corretear en el jar-
dín, echando un vistazo al libro y leyendo o repitiendo
unas cuantas palabras tal como se le pedía.

A veces decidía hacer mal la caligrafía, y yo tenía que
sujetarle la mano para evitar que manchase o desfigura-
se el papel. Con frecuencia le amenazaba con que, si no lo
hacía mejor, tendría que escribir otro renglón; en tal caso,
se negaba obstinadamente a escribir el renglón actual, y
yo, para salvar las apariencias, finalmente tenía que uti-
lizar el recurso de sujetarle los dedos alrededor de la plu-
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ma y moverle la mano arriba y abajo hasta que, a pesar de
su resistencia, el renglón se completase de alguna forma.

No obstante, Tom no era ni mucho menos el menos
tratable de mis alumnos: a veces, para gran regocijo mío,
tenía el sentido común para ver que la política más sen-
sata era completar las tareas y salir a divertirse hasta
que sus hermanas y yo saliésemos a reunirnos con él, lo
que muchas veces no ocurría, pues Mary Ann rara vez le
seguía el ejemplo en este sentido. Aparentemente le com-
placía más revolcarse por el suelo que cualquier otra di-
versión. Se dejaba caer como un plomo, y cuando yo, con
gran esfuerzo, lograba inmovilizarla, tenía que sostener-
la incorporada con un brazo mientras con la otra mano
sujetaba el libro en el que debía leer o estudiar la lección.
Cuando el peso muerto de la niña grande de seis años se
hacía excesivo para que lo soportase un brazo, lo traslada-
ba al otro, o si los dos se cansaban de su carga, la llevaba
a un rincón y le decía que podría salir cuando recuperase
el uso de los pies y se levantase; pero generalmente pre-
fería yacer allí como un leño hasta la hora de la cena o el
té cuando, ya que yo no podía privarle de la comida, de-
bía liberarla, y salía a cuatro patas con una mueca de
triunfo en la cara redonda y colorada.

A menudo se negaba tozuda a pronunciar una pala-
bra concreta de la lección, y ahora lamento los esfuerzos
perdidos en tratar de conquistar su obstinación. Si lo
hubiera dejado pasar como una cosa sin importancia, nos
habría ido mejor a las dos partes que intentar en vano
superarlo como hacía; pero consideraba que era un deber
absoluto sofocar en su origen esta tendencia viciosa, y así
era, si hubiese podido lograrlo. Y, si mis poderes hubie-
sen estado menos limitados, quizás hubiera impuesto la
obediencia, pero tal como estaban las cosas, no era más
que una prueba de fuerza entre ella y yo, de la que ella
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solía salir victoriosa; y cada victoria servía para animarla
y reforzarla para la contienda siguiente.

En vano yo razonaba, instaba, suplicaba, amenazaba,
reprendía. En vano la dejaba sin recreo, o, si me veía obli-
gada a dejarla salir, me negaba a jugar con ella o a hablar-
le con amabilidad o a tener nada que ver con ella. En vano
trataba de hacerle ver las ventajas de cumplir lo que se le
ordenaba, y de ser amada y tratada con amabilidad como
resultado, y las desventajas de persistir en su perversi-
dad absurda. A veces, cuando me pedía que hiciera algo
por ella, le respondía:

—Sí, lo haré, Mary Ann, si tú dices aquella palabra.
Vamos, más te vale decirla enseguida y no preocuparte
más de ello.

—No.
—Entonces, por supuesto que no puedo hacer nada

por ti. En mi caso, a su edad o menos, el abandono y el
disfavor eran el más terrible castigo, pero en ella no sur-
tían ningún efecto.

A veces, exasperada hasta el limite, la cogía de los
hombros y la sacudía con violencia o le tiraba del largo
pelo o la ponía en un rincón, y ella me castigaba por ello
con unos fuertes chillidos penetrantes que me perfora-
ban la cabeza como un cuchillo. Sabía que yo odiaba esto,
y cuando se había hartado de chillar, me miraba a la cara
con un aire de satisfacción vengativa, exclamando:

—¡Ahí tiene, va por usted!
Y luego chillaba una y otra vez hasta obligarme a ta-

parme los oídos. A menudo estos terribles gritos atraían
a la señora Bloomfield, que acudía a ver qué ocurría.

—Mary Ann ha sido mala, señora.
—¿Pero qué son estos horrendos gritos?
—Grita de mal genio.
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—¡Nunca he oído un estruendo semejante! Es como si
la estuviera usted matando. ¿Por qué no está fuera con
su hermano?

—No logro que acabe sus lecciones.
—Pero Mary Ann debe ser una buena niña y acabar

sus lecciones.
Esto lo decía dulcemente a la niña.
—Y espero no volver a oír semejantes gritos nunca

más. Y fijando los fríos, pétreos ojos en mí con una mira-
da inequívoca, cerraba la puerta y se marchaba.

A veces yo intentaba coger por sorpresa a la pequeña
obstinada y preguntarle la palabra mientras pensaba en
otra cosa; con frecuencia empezaba a decirla y se detenía
de repente, con una mirada provocativa que parecía de-
cir: «Ah, soy demasiado lista para ti; no vas a conseguir
sacármela con engaños.»

En otra ocasión fingí olvidarme de todo el asunto, y
hablé y jugué con ella como de costumbre hasta la noche,
cuando fui a acostarla; entonces, justo antes de marchar-
me, inclinándome sobre ella, que yacía toda sonrisas y
buen humor, le dije, tan alegre y amable como antes:

—Bien, Mary Ann, dime esa palabra antes de que te
dé un beso de despedida; ahora eres buena, y por supues-
to la dirás.

—No, no la diré.
—Entonces no puedo besarte.
—Bien, no me importa.
En vano le expresaba mi pena; en vano me rezagaba

esperando algún síntoma de contrición. Pero realmente
«no le importaba» y la dejaba sola en la oscuridad, sor-
prendida sobre todo por esta última muestra de obstina-
ción insensata. En mi propia niñez no podía imaginar un
castigo más penoso que el que mi madre se negase a dar-
me un beso por la noche: la sola idea era espantosa. Nun-
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ca llegué a sufrir más que la idea, pues afortunadamente
nunca cometí un crimen que se considerase digno de tal
pena. Pero una vez, recuerdo, por alguna transgresión
de mi hermana, a mi madre le pareció conveniente infli-
gírsela. No sé lo que sentiría ella, pero tardaré mucho en
olvidar mis lágrimas y el sufrimiento que experimenté
por compasión hacia ella.

Otro rasgo molesto de Mary Ann era su incorregible
predisposición a correr una y otra vez al cuarto de los
niños para jugar con sus hermanas pequeñas y con la ni-
ñera. Esto era bastante natural pero, como iba contra el
deseo expreso de su madre, por supuesto yo le prohibí
que lo hiciera y hacía todo lo que podía por mantenerla
conmigo, pero eso sólo consiguió aumentar sus deseos de
estar en el cuarto de los niños; y cuanto más me esforza-
ba por mantenerla alejada, más a menudo iba allí y más
tiempo se quedaba, para gran disgusto de la señora
Bloomfield, quien, como bien sabía yo, me echaría toda la
culpa a mí.

También me suponía una vejación vestirla por las
mañanas; unas veces se negaba a que la lavase; otras, no
se dejaba vestir como no le permitiese ponerse algún ves-
tido determinado que, yo sabía, a su madre no le gusta-
ría; otras gritaba y salía corriendo cuando me disponía a
tocarle el pelo. De modo que muchas veces cuando, tras
grandes dificultades e infortunios, por fin había logrado
que bajase, el desayuno ya casi se había acabado, y era
seguro que unas miradas coléricas de «mamá» y unos co-
mentarios malhumorados de «papá» dedicados, si no di-
rigidos a mí, serían mi recompensa, pues había pocas co-
sas que irritasen más al padre que la falta de puntuali-
dad en las comidas.

Después, entre las molestias menores, estaba mi
incapacidad de satisfacer a la señora Bloomfield con la
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vestimenta de su hija, y el pelo de la niña nunca estaba
«presentable». A veces, como gran reproche para mí, rea-
lizaba ella misma el oficio de doncella, quejándose amar-
gamente después por el fastidio que le ocasionaba.

Cuando la pequeña Fanny vino al aula, yo esperaba
que ella por lo menos sería dócil y obediente. Pero unos
cuantos días, si no unas cuantas horas, fueron suficientes
para destruir la ilusión: resultó ser una criatura traviesa
y huraña, dada a los embustes y los engaños a pesar de su
tierna edad, y alarmantemente aficionada a ejercitar sus
dos armas ofensivas y defensivas: el escupirles a la cara a
los que provocaran su desagrado y el rugir como un toro
cuando no se cumplieran sus irrazonables deseos. Como
solía estar callada en presencia de sus padres y éstos te-
nían la impresión de que era una niña excepcionalmente
apacible, solían creer sus mentiras y sus fuertes alboro-
tos les llevaban a sospechar un tratamiento duro e in-
sensato por mi parte; y cuando finalmente su mala disposi-
ción se hizo manifiesta incluso a los ojos parciales de ellos,
yo sentía que me echaban la culpa de todo a mí.

—Qué traviesa se está volviendo Fanny —decía la
señora Bloomfield a su marido—. ¿No te has dado cuen-
ta, querido, de lo que ha cambiado desde que asiste a cla-
se? Pronto será tan mala como los otros dos y, siento de-
cirlo, ellos han empeorado mucho últimamente.

—Tienes razón —era la respuesta—. Yo pensaba lo
mismo. Pensaba que cuando tuviéramos institutriz, me-
jorarían, pero, al contrario, están cada vez peor. No sé
qué ocurrirá con sus conocimientos, pero sus hábitos,
desde luego, no mejoran nada. Están más alborotados,
más sucios y más indecorosos con cada día que pasa.

Yo sabía que todo esto iba dirigido a mí; éstas y todas
las indirectas parecidas me afectaban mucho más profun-
damente que una acusación abierta, porque contra ésta
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me hubiese atrevido a hablar para defenderme. Tal como
estaban las cosas, me pareció que el sistema más sensato
era reprimir todos los impulsos de ira, sofocar la cohibi-
ción sensible y seguir perseverando lo mejor que podía,
porque a pesar de lo molesta que era mi situación, quería
encarecidamente conservarla. Pensaba que si lograba
seguir luchando con firmeza e integridad incansables, con
el tiempo los niños se tornarían más humanos: cada mes
contribuiría a hacerles un poco más sensatos y, en conse-
cuencia, más manejables, pues un niño de nueve o diez
años tan desequilibrado e ingobernable como éstos con
seis y siete sería un maníaco.

Me hacía ilusiones de que ayudaba a mis padres y a
mi hermana quedándome aquí, porque por pequeño que
fuera el sueldo, aun ganaba algo, y con estrictas econo-
mías, podría arreglármelas para que me sobrase algo para
ellos, si me hacían el favor de aceptarlo. Además, fue por
mi propia voluntad como había conseguido el puesto, yo
misma me había buscado toda esta congoja, y estaba em-
peñada en soportarlo. No, más aún, ni siquiera lamenta-
ba el paso que había dado y tenía muchas ganas de de-
mostrarles a mi familia que, incluso ahora, era capaz de
sobrellevar la responsabilidad y de desempeñar mi co-
metido honorablemente hasta el final. Y si alguna vez me
parecía degradante rendirse tan fácilmente, o intolerable
luchar tan constantemente, me volvía hacia mi casa y
decía para mí:

Pueden aplastarme, pero no me someterán;
es en ti en quien pienso, no en ellos.4

4 Versos de «Stanzas to Augusta» de Lord Byron, poeta romántico
de principios del siglo XIX.
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En Navidades me permitieron hacer una visita a casa,
pero sólo durante quince días.

—Porque —dijo la señora Bloomfield— he pensado
que, como hace poco que ha visto usted a sus seres queri-
dos, no querrá quedarse más tiempo.

Dejé que pensara así; pero no imaginaba ella lo largas
y cansadas que me habían parecido las catorce semanas de
ausencia, con qué intensidad deseaba las vacaciones, con
qué gran desilusión acogía su reducción. Sin embargo, no
podía culparla por esto; nunca le había hablado de mis
sentimientos y no podía esperar que los adivinase. No lle-
vaba con ella ni un trimestre completo, y ella estaba justi-
ficada en no concederme unas vacaciones completas.



IV. LA ABUELA

LES AHORRO a mis lectores la historia de mi alegría al regre-
sar a casa y la felicidad que experimenté allí —disfru-
tando de un breve espacio de descanso y libertad en aquel
lugar querido y familiar, entre los que amaba y me ama-
ban— y de mi tristeza al tener que decirles de nuevo un
largo adiós.

Volví, sin embargo, con vigor nada disminuido a mi
trabajo: una tarea más ardua de lo que nadie se pueda
imaginar si no ha sentido algo parecido a la tortura de
estar al mando de un grupo de rebeldes traviesos y tur-
bulentos a los que ni sus máximos esfuerzos logran hacer
cumplir con el deber, mientras que, al mismo tiempo, es
responsable de su conducta ante un poder mayor, que le
exige algo que no puede conseguirse sin la ayuda de la
más potente autoridad del superior, quien se niega a pres-
társela o bien por indolencia o por miedo de granjearse
el desafecto de la pandilla de revoltosos. Puedo concebir
pocas situaciones más vejatorias que aquella en la que,
por mucho que busques el éxito, por mucho que te afanes
por cumplir con tu deber, tus esfuerzos son frustrados y
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ninguneados por tus inferiores e injustamente censura-
dos y malinterpretados por tus superiores.

No he nombrado ni la mitad de las propensiones ul-
trajantes de mis alumnos ni la mitad de los problemas que
surgían como resultado de mis onerosas responsabilida-
des por temor a abusar de la paciencia del lector, cosa
que quizás ya haya hecho. Pero mi propósito al escribir
las últimas páginas no ha sido entretener sino beneficiar
a las personas a las que pudieran afectar: quien no tenga
ningún interés en tales asuntos sin duda se las habrá sal-
tado tras apenas una mirada superficial y, tal vez, una
imprecación por la prolijidad de la autora. Pero si de ellas
algún padre ha recibido alguna indicación útil o si alguna
infortunada institutriz ha sacado el más ligero beneficio,
estaré bien recompensada por mi celo.

Para evitar problemas y confusión, he tomado a mis
alumnos uno por uno para hablar de sus diferentes cuali-
dades; pero esto no puede dar una idea adecuada de lo que
suponía ser atormentada por los tres a la vez, cuando, como
sucedía a menudo, todos se empeñaban en «ser malos y
provocar a la señorita Grey y sacarla de sus casillas».

A veces, en tales ocasiones, se me ocurría este
pensamiento: «¡Si me pudieran ver ellos ahora!», refirién-
dome a mi familia, y la idea de la pena que sentirían por
mí me hacía sentir pena de mí misma, con tal intensidad
que me costaba muchísimo trabajo reprimir las lágrimas;
pero las reprimía hasta que se hubieran ido mis peque-
ños torturadores a tomar el postre o a la cama (mis úni-
cas perspectivas de salvación) y entonces, en la dicha de
la soledad,5  me abandonaba al lujo de una llantina sin
restricciones. Pero ésta era una debilidad que no me per-
mitía con mucha frecuencia; mis obligaciones eran dema-

5 Expresión que aparece en un poema de William Wordsworth,
poeta romántico de principios del siglo XIX.
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siado numerosas y mis momentos de ocio demasiado
preciosos para permitirme dedicar mucho tiempo a in-
fructuosos lamentos.

Recuerdo especialmente una tarde de viento y de nie-
ve, poco después de mi regreso en enero: los niños ha-
bían subido después de cenar, declarando en voz alta que
pensaban «ser malos»; y habían cumplido sobradamente
su propósito aunque yo me había quedado afónica y ago-
tado cada músculo de la garganta con el vano intento de
disuadirles de ello. Tenía a Tom inmovilizado en un rin-
cón, de donde le dije que no saldría hasta que no hubiese
completado la tarea asignada.

Mientras tanto, Fanny se había apropiado de la bolsa
de mis labores y estaba registrando el contenido, y escu-
piendo dentro, además. Le dije que la dejara, pero en vano,
naturalmente.

—¡Quémala, Fanny! —gritó Tom; y ella se apresuró a
obedecer esta orden. Corrí al fuego para rescatarla y Tom
saltó hacia la puerta.

—¡Mary Ann, tira su escribanía6  por la ventana! —gri-
tó, y mi preciosa escribanía, que contenía mis cartas y
documentos, mi exigua cantidad de dinero y todos mis
objetos de valor, estaba a punto de salir arrojada de una
ventana del segundo piso. Fui volando al rescate. Mien-
tras tanto Tom había salido de la habitación y corría es-
caleras abajo, seguido por Fanny. Habiendo salvado mi
escribanía, corrí tras ellos, con Mary Ann correteando de-
trás. Los tres me eludieron y salieron de la casa al jardín,
donde se zambulleron en la nieve, gritando y chillando
con enorme júbilo.

6 Especie de mesita plegable con todos los instrumentos necesa-
rios para escribir. El de Anne Brontë se encuentra en el museo dedicado
a la familia en la rectoría de Haworth.
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¿Qué debía hacer? Si los seguía, probablemente no
cogería a ninguno, sino que se alejarían aun más; si no,
¿cómo conseguir que entrasen en la casa?, ¿y qué pensa-
rían de mí sus padres si viesen u oyesen a los niños albo-
rotando sin sombreros, sin guantes y sin botas en la pro-
funda y mullida nieve?

Mientras me hallaba en la puerta con este dilema,
intentando por medio de severas miradas y palabras ai-
radas someterlos a mi voluntad, oí una voz a mis espal-
das que exclamaba en tono áspero y penetrante:

—¡Señorita Grey! ¿Será posible? ¿Qué diablos está
usted pensando?

—No consigo que entren, señor —dije, dándome la
vuelta para ver al señor Bloomfield, con el pelo de punta
y los ojos azul pálido saltándole de las órbitas.

—¡Pero INSISTO en que los haga entrar! —gritó,
acercándose más con un aspecto de lo más feroz.

—Entonces, señor, debe hacer el favor de llamarlos
usted mismo, pues a mí no me hacen caso —respondí,
dando un paso hacia atrás.

—¡Entrad ahora mismo, mocosos asquerosos, u os azo-
taré a todos! —rugió, y los niños obedecieron al instan-
te—. ¡Ya lo ve usted! Obedecen a la primera.

—Sí, cuando es usted quien habla.
—Y es muy extraño, ya que usted es la que los cuida,

que no los controle mejor que eso. Ahí están, subiendo la
escalera con los pies sucios de nieve. ¡Sígalos y adecéntelos,
por el amor de Dios!

La madre del caballero estaba alojada en la casa por
aquellos días. Mientras subía la escalera y pasaba delan-
te de la puerta del salón, tuve la satisfacción de oír aren-
gar a la anciana señora en este sentido (pues sólo pude
distinguir las palabras más enfáticas):
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—¡Santo Cielo! ... en toda mi vida ... seguro que coge-
rán un catarro de muerte... ¿Tú crees, querida, que ella
es la persona adecuada?... Puedes creer lo que te digo...

No oí más, pero fue suficiente.
La madre del señor Bloomfield había estado muy aten-

ta y cortés conmigo, y hasta ahora me había parecido una
anciana amable, bondadosa y charlatana. A menudo se
acercaba a mí y charlaba conmigo en tono confidencial,
moviendo la cabeza de un lado a otro y de arriba abajo, y
gesticulando con las manos y los ojos, como suele hacer
cierta clase de ancianas damas, aunque nunca había co-
nocido a ninguna que manifestara hasta tal punto dicha
idiosincrasia; incluso me compadecía por los problemas
que me causaban los niños y a veces expresaba, con me-
dias frases intercaladas con cabeceos y guiños de compli-
cidad, su sentido de la conducta poco sensata de la ma-
dre al restringir mi poder y al no apoyarme con su au-
toridad. Esta forma de mostrar su desaprobación no era
de mi gusto; en general me negaba a hacerle caso o a en-
tender más de lo que decía abiertamente; por lo menos,
nunca pasé del reconocimiento implicado de que, si las
cosas estuvieran de otra forma, mi tarea sería menos di-
fícil, y me sería más fácil guiar y educar a mis alumnos;
pero ahora debía estar doblemente precavida. Hasta aho-
ra, aunque había visto que la anciana tenía sus defectos
(uno de los cuales era una propensión de proclamar sus
propias perfecciones), siempre había querido perdonár-
selos y darle crédito por todas las virtudes que profesaba
e incluso adjudicarle otras que aún no había mencionado.
La amabilidad, que había sido el sustento de mi vida du-
rante tantos años, me había sido negada tan completamen-
te en los últimos tiempos que había recibido con agradeci-
miento y alegría cualquier cosa parecida. No es de sor-
prender, pues, que sintiese simpatía por la anciana seño-
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ra y me alegrase cuando se acercaba y lo lamentase cuan-
do se marchaba.

Pero ahora las pocas palabras, por suerte o por des-
gracia oídas al pasar, habían revolucionado totalmente
mi opinión de ella; ahora la veía como hipócrita y men-
daz, aduladora y espía de mis palabras y actos. Sin duda
me hubiera convenido seguir recibiéndola con la misma
alegre sonrisa y el tono de cordialidad respetuosa de an-
tes; pero era incapaz, aunque hubiera querido; mis senti-
mientos alteraron mis modales, y me hice tan fría y tími-
da que no podía evitar darse cuenta. Se dio cuenta, de
hecho, y su actitud cambió también: una reverencia cere-
moniosa reemplazó los amables cabeceos, la sonrisa be-
nevolente dio paso a una mirada de ferocidad de gorgona,7

su locuacidad vivaz se transfirió de mí a los «queridísimos
muchacho y niñas», a quienes adulaba y consentía de for-
ma más absurda incluso que la madre.

Reconozco que este cambio me inquietó un poco: te-
mía las consecuencias de su desaprobación e incluso hice
algunos intentos de recuperar el terreno perdido, y con
más éxito aparente del que me esperaba. En una ocasión
y por simple cortesía, le pregunté por la tos; su largo ros-
tro inmediatamente se relajó en una sonrisa, y me favo-
reció con la historia detallada de aquél y otros achaques,
seguida del relato de su piadosa resignación, contados
con su habitual estilo declamatorio, imposible de repro-
ducir por escrito.

—Pero hay un remedio para todo, querida, y es la
resignación (irguiendo la cabeza), la resignación ante la
voluntad del Cielo (elevando las manos y los ojos). Siem-
pre me ha ayudado en todas mis tribulaciones, y siempre

7 Según la mitología griega, las gorgonas eran tres hermanas que
tenían serpientes por cabellos y convertían en piedra a quien las mirase.
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lo hará (asintiendo con una serie de movimientos de ca-
beza). Y no todo el mundo puede presumir de lo mismo
(negando con la cabeza), pero yo soy de las pías, señorita
Grey (asintiendo e irguiendo significativamente la cabe-
za). Y gracias al Cielo, siempre lo he sido (asintiendo de
nuevo), y me enorgullezco de ello (apretándose enfática-
mente las manos y moviendo la cabeza) y con varios tex-
tos de las Sagradas Escrituras, mal citados y mal aplica-
dos, y unas exclamaciones religiosas tan impregnadas del
absurdo en el estilo de recitarlas y la manera de introdu-
cirlas, ya que no en las expresiones mismas, que me ex-
cuso de repetirlas, se marchó, sacudiendo la gran cabeza
de muy buen humor —consigo misma al menos— y me
dejó con la esperanza de que, después de todo, fuese más
débil que perversa.

En la siguiente visita que hizo a Wellwood House,
incluso me atreví a decirle que me alegraba de verla con
tan buen aspecto. El efecto fue mágico: las palabras, que
proferí en señal de cortesía, fueron tomadas como gran
cumplido; se le iluminó el semblante, y a partir de aquel
momento se mostró tan amable y benévola como se pu-
diera desear, por lo menos en su apariencia externa; y
por lo que la veía ahora, y lo que me contaban los niños,
sabía que para granjearme su cordial amistad, sólo tenía
que pronunciar una palabra de halago cuando surgiese la
ocasión. Pero esto iba en contra de mis principios, y por
culpa de ello, la anciana dama me retiró su favor una vez
más y creo que me causó grandes perjuicios en secreto.

No pudo influir mucho en su nuera en mi contra, pues
entre dicha señora y ella existía una clara antipatía, mos-
trada principalmente en su caso en difamaciones y ca-
lumnias secretas, y en el de la otra, en un exceso de frígi-
da formalidad en su comportamiento. No había adulacio-
nes zalameras de la anciana que pudieran derretir el muro
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de hielo que la más joven interpuso entre ambas. Pero
con su hijo la señora tenía más éxito: él escuchaba todo lo
que tenía ella que decir, a condición de que pudiese apa-
ciguar su terrible genio y no lo irritase con sus propias
asperezas; y tengo motivos para creer que ella contribu-
yó considerablemente a aumentar su prejuicio contra mí.
Solía decirle que yo tenía abandonados a los niños, y que
ni siquiera su esposa se ocupaba de ellos como debía, y
que él mismo debía cuidar de ellos personalmente si no
quería que se echaran a perder.

Exhortado de esta manera, a menudo él se molestaba
en vigilarlos desde la ventana mientras jugaban; a veces
los seguía alrededor del parque, y con demasiada frecuen-
cia los sorprendía cuando chapoteaban en el pozo prohi-
bido, hablaban con el cochero en los establos o se revolca-
ban en las inmundicias del corral, mientras que yo me
quedaba mirándolos alelada, después de haber agotado
toda mi energía en vanos intentos de alejarlos de allí. A
menudo también asomaba la cabeza al aula a las horas de
las comidas infantiles y los encontraba derramando la
leche sobre la mesa y sobre sí mismos, metiendo los de-
dos en las tazas propias y ajenas o peleándose por la co-
mida como unos cachorros de tigre. Si yo estaba callada
en aquel momento, es que hacía la vista gorda a su
comportamiento alborotador; si (como ocurría a menu-
do) elevaba la voz para imponer orden, es que utilizaba
excesiva violencia y daba mal ejemplo a las niñas con se-
mejante rudeza de tono y lenguaje.

Recuerdo una tarde de primavera, en la que, debido a
la lluvia, no podían salir; pero, por una asombrosa buena
suerte, todos habían acabado sus lecciones y, a pesar de
ello, se habían privado de bajar corriendo a molestar a
sus padres, un truco que me fastidiaba sobremanera, pero
que rara vez lograba impedir en los días de lluvia, porque
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abajo encontraban novedad y diversiones, especialmente
cuando había visita. Su madre, aunque me ordenaba que
los retuviera en el aula, nunca les reprendía por salir de
ella, ni se molestaba en enviarles de vuelta allí. Pero hoy
parecían estar satisfechos con su paradero actual y, lo
que es incluso más asombroso, parecían estar dispuestos
a jugar ellos solos sin depender de que yo los entretuviese,
y sin reñir. Su ocupación era algo misteriosa: todos esta-
ban en cuclillas en el suelo cerca de la ventana con un
montón de juguetes rotos y un número de huevos de ave,
o, mejor dicho, cáscaras, pues afortunadamente el conte-
nido había sido extraído. Habían despedazado estas cás-
caras y las estaban pulverizando, pero para qué propósi-
to no fui capaz de imaginarme. Pero ya que estaban calla-
dos y sin hacer ninguna travesura, no me importaba, y,
con una sensación inusitada de descanso, estaba sentada
junto al fuego, dando las últimas puntadas a un vestido
para la muñeca de Mary Ann, con la intención de comen-
zar a escribir una carta a mi madre cuando hubiese aca-
bado. Pero de repente se abrió la puerta y se asomó la
cabeza poca atractiva del señor Bloomfield.

—¡Qué callados estáis? ¿Qué estáis haciendo? «Nada
malo hoy, por lo menos», pensé.

Pero él no compartía mi opinión. Acercándose a la
ventana y viendo la ocupación de los niños, dijo enojado:

—¿Qué demonios estáis haciendo?
—Estamos moliendo cáscaras de huevo, papá —gritó

Tom.
—¿Cómo os atrevéis a hacer tal estropicio, diablillos?

¿No veis cómo estáis dejando la alfombra? (La alfombra
era corriente, de lana.) Señorita Grey, ¿sabía usted lo que
estaban haciendo?

—Sí, señor.
—¿Lo sabía?
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—Sí.
—¡Lo sabía y se ha quedado ahí sentada y les ha per-

mitido seguir, sin una palabra de reproche!
—No creía que estuvieran haciendo nada malo.
—¡Nada malo! ¡Mire allí! Mire la alfombra y verá, ¿se

ha visto algo parecido alguna vez en un hogar cristiano?
¡No me extraña que su dormitorio sea peor que una pocil-
ga! ¡No me extraña que sus alumnos estén peores que una
piara de cerdos! ¡No me extraña...! ¡Desde luego, esto me
saca de quicio! —y se marchó, dando un portazo al salir
que hizo reír a los niños.

«¡A mí también me saca de quicio!» murmuré, levantán-
dome; y agarrando el atizador, lo dirigí repetidas veces
contra las brasas, removiéndolas con inusitada energía,
desahogando así la irritación que sentía con el pretexto
de atender al fuego.

Después de esto, el señor Bloomfield se asomaba con-
tinuamente para ver si el aula estaba ordenada; y, pues-
to que los niños continuamente ensuciaban el suelo con
trozos de juguete, palos, guijarros, rastrojos, hojas y otras
basuras que yo no podía impedir que trajeran ni obligar-
les a que los recogieran, y los criados se negaban a «ir
limpiando detrás de ellos», yo tenía que pasar una parte
considerable de mis valiosos momentos de ocio de rodi-
llas en el suelo, restaurando trabajosamente el orden. Una
vez les dije que no probarían la cena hasta que no hubie-
sen recogido todo de la alfombra; Fanny podría cenar
cuando hubiese recogido una cantidad, Mary Ann, cuan-
do hubiese recogido el doble y Tom había de recoger el
resto.

Por milagroso que parezca, las niñas hicieron su par-
te, pero Tom estaba tan furioso que se lanzó sobre la mesa,
tiró el pan y la leche por todo el suelo, pegó a sus herma-
nas, sacó el carbón del cubo de un puntapié, intentó vol-
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car la mesa y las sillas y parecía dispuesto a hacer un
caos con todo el contenido de la habitación. Pero lo aga-
rré y envié a Mary Ann a buscar a su mamá, sujetándolo a
pesar de las patadas, puñetazos, escupitajos, gritos y mal-
diciones hasta que la señora Bloomfield hiciera su apari-
ción.

—¿Qué le pasa a mi niño? —preguntó.
Y cuando le expliqué el asunto, lo único que hizo fue

llamar a la doncella para ordenar la habitación y traerle
la cena al señorito Bloomfield.

—¡Ya está! —dijo Tom, exultante, levantando la vista
de las viandas con la boca casi demasiado llena para ha-
blar—. ¡Ya está, señorita Grey! Ya ve que me han dado la
cena a su pesar, y eso que no he recogido ni una sola cosa.

La única persona de la casa que me compadecía era la
niñera, pues ella había padecido aflicciones parecidas,
aunque menores, puesto que no tenía la obligación de en-
señar ni era tan responsable de la conducta de los niños.

—¡Ay, señorita Grey —me decía—, tiene usted mu-
chos problemas con estos niños!

—Desde luego que sí, Betty, y me imagino que tú sa-
bes lo que es eso.

—¡Ya lo creo! Pero yo no me angustio tanto como us-
ted. Y luego, verá usted, yo les doy un azote a veces; y a
las pequeñas, les zurro bien de vez en cuando, pues no
hay más remedio, como dicen. Sin embargo, eso me ha
hecho perder mi puesto.

—¿De veras, Betty? He oído decir que te marchabas.
—¡Sí, señorita, válgame Dios! La señora me lo advir-

tió hace tres semanas. Me dijo antes de Navidad lo que
pasaría si los volvía a pegar; pero no pude evitar darles
de ninguna manera. No sé cómo lo consigue usted, pues
Mary Ann es muchísimo peor que sus hermanas.



V. EL TÍO

ADEMÁS de la anciana dama, había otro pariente cuyas vi-
sitas me fastidiaban enormemente: era «el tío Robson»,
hermano de la señora Bloomfield un tipo alto y arrogante
con el cabello negro y el cutis cetrino como su hermana,
una nariz que parecía desdeñar la tierra entera y unos
ojillos grises, a menudo medio cerrados con una mezcla
de auténtica estulticia y fingido desprecio por todos los
objetos que lo rodeaban. Era un hombre fornido y de fuerte
constitución, pero encontraba alguna manera de compri-
mirse la cintura en un espacio notablemente reducido, y
esto, junto con la rigidez poco natural de su porte, de-
mostraba que el altivo, varonil señor Robson, tan desde-
ñoso del sexo femenino, no estaba por encima de la afec-
tación de ceñirse un corsé.

Rara vez se dignaba fijarse en mí; y cuando lo hacía,
era con cierta altanera insolencia de tono y modales que
me convencía de que no era un caballero, aunque él pre-
tendiese producir el efecto contrario. Pero no era tanto
por eso que no me agradaban sus visitas cuanto por el
daño que causaba a los niños: alentando toda su propen-
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sión hacia el mal y deshaciendo en unos cuantos minutos
el poco bien que a mí me había costado meses de esfuer-
zos conseguir.

Pocas veces condescendía en hacerles caso a Fanny y
la pequeña Harriet, pero Mary Ann era su favorita. Cons-
tantemente estimulaba su tendencia a la afectación (que
yo había hecho todo lo posible por erradicar), hablaba de
su cara bonita y le llenaba la cabeza de toda clase de ideas
vanidosas referentes a su apariencia personal (que yo le
había instruido que considerase como polvo en compara-
ción con el cultivo de la mente y el espíritu), y yo nunca
había conocido a una niña más susceptible a las lisonjas
que ella. Todo lo que había de malo en su hermano y en
ella lo espoleaba con sus risas cuando no con alabanzas; y
las personas no se dan cuenta del daño que hacen a los
niños riéndose de sus defectos y bromeando sobre lo que
sus verdaderos amigos se han esforzado por enseñarles
que aborrezcan.

Aunque no era un borracho declarado, el señor Robson
solía ingerir grandes cantidades de vino, y se deleitaba
en tomar de vez en cuando un vaso de coñac con agua.
Enseñaba a su sobrino a imitarlo en lo posible en este
respecto y a creer que cuanto más vino y licores pudiera
tomar, y cuanto más disfrutara de ellos, más manifestaba
un espíritu gallardo y varonil y más se elevaba por enci-
ma de sus hermanas. El señor Bloomfield no tenía gran
cosa que decir en contra, pues a él lo que más le gustaba
era la ginebra con agua, de la que consumía una cantidad
considerable cada día a fuerza de repetidos sorbos, y a
esto principalmente yo atribuía su color malsano y su
temperamento irascible.

El señor Robson también alentaba la predisposición
de Tom de perseguir a los seres inferiores, tanto de pala-
bra como de obra. Como frecuentemente venía a cazar en
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las tierras de su cuñado, solía traer consigo sus perros
predilectos, y los trataba con tanta brutalidad que yo,
pobre como era, hubiese dado gustosamente un soberano
por ver a alguno de ellos morderlo, siempre que el ani-
mal pudiese hacerlo con impunidad. A veces, cuando es-
taba de muy buen humor, iba en busca de nidos de aves
con sus sobrinos, cosa que a mí me irritaba y fastidiaba
enormemente, ya que, gracias a repetidos y perseveran-
tes intentos, me complacía en creer que les había hecho
ver la maldad de dicho pasatiempo y esperaba, con el tiem-
po, inculcarles algún sentido general de la justicia y la
humanidad; pero diez minutos de buscar nidos con el tío
Robson, o incluso una carcajada suya al oírles contar al-
guna de sus barbaridades anteriores, era suficiente para
destruir en el acto el efecto de toda mi elaborada campa-
ña de razonamientos y persuasión. Sin embargo, por for-
tuna, aquella primavera únicamente una vez encontra-
ron un nido que no estuviese vacío o contuviera sólo hue-
vos, ya que eran demasiado impacientes para esperar a
que se incubaran los pajarillos; en aquella ocasión, Tom,
que había estado con su tío en la huerta contigua, vino
corriendo con gran júbilo al jardín con una nidada de
implumes polluelos en las manos.

Mary Ann y Fanny, a las que yo estaba sacando en
aquel momento, se acercaron apresuradamente para ad-
mirar su botín y rogarle que les diese un pajarillo a cada
una.

—¡No, ni uno! —gritó Tom—. Son todos míos; el tío
Robson me los ha dado —uno, dos, tres, cuatro, cinco—,
¡no tocaréis ninguno de ellos! ¡No, por nada del mundo!
—continuó exultante, dejando el nido en el suelo, y po-
niéndose de pie sobre él con las piernas bien separadas,
las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, el cuer-
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po inclinado hacia delante y el rostro dibujando toda suer-
te de contorsiones debido al éxtasis de su júbilo.

—Pero ya veréis cómo los pongo. ¡Dios mío, cómo voy
a zurrarles! ¡Ya veréis cómo sí! ¡Válgame Dios, tengo di-
versión de sobra con este nido!

—Pero, Tom —le dije yo—, no voy a permitirte tortu-
rar a esos pájaros. O debes matarlos de una vez o devol-
verlos al lugar de donde los has cogido, para que los pája-
ros adultos puedan continuar alimentándolos.

—Pero usted no sabe dónde es, señorita. Sólo yo y el
tío Robson lo sabemos.

—Pero si no me lo dices, los mataré yo misma, por
mucho que me duela.

—No se atreverá. ¡Por nada del mundo se atreverá!
Porque sabe que papá y mamá y el tío Robson se enfada-
rían. ¡Ja, ja! Ahí la he cogido, señorita.

—Haré lo que me parezca adecuado en un caso de este
tipo, sin consultar a nadie. Si da la casualidad de que tu
papá o tu mamá no lo aprueban, sentiré ofenderles, pero
las opiniones de tu tío Robson a mí no me incumben.

Diciendo esto, impelida por el sentido del deber, con
el riesgo tanto de ponerme enferma como de incurrir en
la ira de mis patronos, cogí una gran piedra plana que el
jardinero había preparado como trampa para ratones y,
tras intentar una vez más convencer al pequeño tirano
de que me dejara devolver los pajarillos a su sitio, le pre-
gunté qué pensaba hacer con ellos. Con diabólico regoci-
jo comenzó a enumerar una lista de tormentos y mien-
tras estaba ocupado recitándola, dejé caer la piedra so-
bre sus pretendidas víctimas, aplastándolas del todo.

Como consecuencia de este atrevido ultraje, hubo
grandes protestas y terribles execraciones: el tío Robson
venía por la avenida con su escopeta y en ese momento
se había detenido para darle un puntapié al perro. Tom
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se lanzó hacia él, jurando que lograría que me pegase el
puntapié a mí y no a Juno. El señor Robson se apoyó en la
escopeta y se rió excesivamente de la violencia de la pa-
sión de su sobrino y de las amargas maldiciones e
infamantes epítetos con los que me colmaba.

—¡Eres todo un tipo, desde luego! —exclamó por fin,
levantando su arma y siguiendo camino hacia la casa—.
¡Que me condenen si este niño no tiene coraje! ¡Maldita
sea mi alma, nunca he visto a un pillo más noble que él!
Ya está más allá del dominio de las faldas: por Dios, ¡de-
safía a su madre, a su institutriz, a su abuela y a todas!
¡Ja, ja, ja! No te preocupes, Tom, te conseguiré otra nida-
da mañana.

—Si lo hace usted, señor Robson, también los mataré
—dije yo.

—¡Mm! —respondió él, y tras honrarme con una lar-
ga mirada, que, contra lo que él esperaba, sostuve sin aco-
bardarme, se dio la vuelta con un aire de absoluto des-
dén, y entró majestuosamente en la casa.

Luego Tom fue a contárselo a su mamá. Ella no era
dada a explayarse mucho sobre ningún tema; pero la si-
guiente vez que me vio, tenía el aspecto y el porte doble-
mente oscuros y gélidos.

Después de algún comentario improvisado sobre el
tiempo, apostilló:

—Lamento el hecho, señorita Grey, de que usted con-
sidere necesario interferir en las diversiones del señori-
to Bloomfield; está muy disgustado porque le haya mata-
do los pájaros.

—Cuando las diversiones del señorito Bloomfield
consisten en lastimar a criaturas sensibles —contesté—,
creo que es mi deber interferir.
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—Parece usted haber olvidado —dijo tranquila— que
todas las criaturas han sido creadas para nuestro prove-
cho.

Me parecía que aquella doctrina admitía algunas du-
das, pero repliqué solamente:

—Si es así, no tenemos derecho a atormentarlas para
nuestra propia diversión.

—Yo creo —dijo ella— que la diversión de un niño
pesa bastante más que el bienestar de una bestia sin alma.

—Pero para el bien del niño, no hay que alentarle a
que se entretenga con tales diversiones —respondí, tan
mansamente como me fue posible, para compensar mi
inusitada perseverancia. «Bienaventurados los misericor-
diosos, pues ellos alcanzarán misericordia».8

—Oh, por supuesto. Pero eso se refiere a nuestra con-
ducta unos con otros.

—«El hombre misericordioso tiene misericordia para
con su bestia»9  —me atreví a añadir.

—¡Me parece que usted no ha dado muestras de te-
ner mucha misericordia —respondió ella, con una risa
corta y amarga—, al matar a todos los pajarillos de aque-
lla manera tan espantosa y hacérselo pasar tan mal al
querido muchacho, todo por un capricho!

Creí prudente no decir nada más.
Esto fue lo más cerca que llegué nunca a discutir con

la señora Bloomfield, además de ser el mayor número de
palabras que intercambié con ella en una sola ocasión
desde el día de mi llegada.

Pero el señor Robson y la señora Bloomfield no eran
las únicas personas cuyas visitas a Wellwood House me
incomodaban; todos los huéspedes me molestaban más o

8 Mateo 5, 7.
9 Proverbios 12, 10.
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menos, no tanto porque me ignoraran (aunque su con-
ducta en este sentido me parecía extraña y desagrada-
ble) cuanto porque me resultaba imposible mantener ale-
jados de ellos a mis alumnos, tal y como se me pedía re-
petidas veces. Tom se empeñaba en hablar con ellos y
Mary Ann exigía que le hicieran caso. Ni uno ni otra sa-
bía lo que significaba experimentar el más mínimo grado
de timidez, ni siquiera de modestia común. Interrumpían
insolente y clamorosamente la conversación de sus ma-
yores, les importunaban con las preguntas más imperti-
nentes, a los caballeros los abordaban rudamente, se su-
bían a su regazo sin permiso, se colgaban de sus hombros
o les registraban los bolsillos; a las señoras les tiraban de
los vestidos, les desordenaban el cabello, les desencaja-
ban los cuellos y les pedían insistentemente sus alhajas.

La señora Bloomfield tenía suficiente sentido para
escandalizarse y molestarse por todo esto, pero no para
evitarlo. Esperaba que lo impidiese yo. ¿Y cómo iba a
hacerlo?; si los invitados, con sus espléndidos vestidos y
sus caras nuevas, continuamente los halagaba y les con-
sentía para congraciarse con sus padres, ¿cómo iba yo,
con mis prendas sencillas, mi cara corriente y mis pala-
bras sinceras, a alejarlos? Me esforcé al máximo para lo-
grarlo; intentando distraerlos, procuraba atraerlos a mi
lado; empleando la poca autoridad que poseía y toda la
severidad que me atrevía a utilizar, hacía lo posible por
evitar que atormentasen a los huéspedes; y reprochándo-
los por sus malos modales, pretendía avergonzarlos para
que no lo volviesen a hacer. Pero no tenían vergüenza:
desdeñaban toda autoridad que no estuviera apoyada en
el terror, y en cuanto a la amabilidad y el afecto, o no
tenían corazón o lo tenían tan fuertemente guardado y
tan bien oculto que yo, pese a todos mis desvelos, aún no
había averiguado cómo alcanzarlo.
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Pero pronto mis tribulaciones en este sentido toca-
ron a su fin, antes de lo que esperaba o deseaba; pues una
apacible tarde hacia finales de mayo, mientras me rego-
cijaba por la proximidad de las vacaciones y me felicitaba
por haber hecho algunos progresos con mis alumnos —por
lo menos en lo tocante a los estudios, pues sí había logra-
do meter algo en sus cabezas, y finalmente había conse-
guido hacerles un poco, un poquito, más racionales sobre
acabar sus tareas a tiempo para dejar espacio para el re-
creo, en lugar de atormentarse inútilmente a sí mismos y
a mí todo el día—, me mandó llamar la señora Bloomfield
y me informó tranquilamente que después del solsticio
de verano ya no iban a requerir mis servicios. Me asegu-
ró que mi carácter y mi conducta en general eran inta-
chables, pero que los niños habían hecho tan pocos pro-
gresos desde mi llegada que el señor Bloomfield y ella se
sentían obligados a buscar otro modo de instrucción para
ellos. Aunque eran superiores en habilidad a la mayoría
de los niños de su misma edad, estaban muy por debajo
de ellos en cuanto a logros, sus modales eran zafios y su
comportamiento revoltoso. Y atribuía esto a la falta de
firmeza y de cuidados diligentes y perseverantes por mi
parte.

Una firmeza inquebrantable, una diligencia fervien-
te, una perseverancia incansable y unos cuidados ince-
santes eran precisamente las cualidades de las que me
enorgullecía en privado y con las que esperaba, con el
tiempo, vencer todas las dificultades y lograr por fin el
éxito. Quería decir algo para justificarme, pero al inten-
tar hablar noté que me temblaba la voz, y por no mostrar
mi emoción ni permitir que se me saltasen las lágrimas
que se me acumulaban en los ojos, opté por guardar si-
lencio y soportarlo todo, como una rea confesa.
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Así se me despedía y así me iba a mi casa. ¡Ay de mí!
¿Qué pensarían de mí? Incapaz, después de todo lo que
me había lactado, de mantener ni siquiera durante un
año el puesto de institutriz para tres niños pequeños, cuya
madre, en palabras de mi propia tía era «una señora muy
simpática». Habiendo sido pesada en la balanza10  de esta
forma y resultado deficiente, no podía albergar esperan-
zas de que se me permitiese volverlo a intentar. Y esta
idea me sentó muy mal porque a pesar de lo mucho que
me habían hostigado, vejado y desilusionado y lo mucho
que había aprendido a valorar y apreciar mi hogar, aún
no estaba cansada de aventuras ni dispuesta a renunciar
a intentarlo. Sabía que todos los padres no eran como los
señores Bloomfield, y que no todos los niños eran como
los suyos. La siguiente familia sería diferente, y cualquier
cambio sería para mejorar. La adversidad me había he-
cho madurar y la experiencia me había enseñado, y an-
siaba redimir el honor perdido a los ojos de aquellos cuya
opinión me importaba más que ninguna otra del mundo.

10 Daniel 5,27.



VI. DE VUELTA A LA RECTORÍA

DURANTE unos cuantos meses permanecí tranquilamente
en casa, disfrutando apaciblemente de la libertad y el
descanso y el verdadero afecto, de los que me había visto
tanto tiempo privada, y siguiendo seriamente con mis
estudios con el fin de recuperar lo perdido durante mi
estancia en Wellwood House y acumular nuevas reser-
vas para futuro uso.

La salud de mi padre aún no estaba muy bien, aunque
no materialmente peor que la última vez que lo había vis-
to, y me alegraba de tener la capacidad de animarlo con
mi regreso y divertirlo cantando sus melodías preferi-
das.

Nadie se alegró de mi fracaso ni me dijo que debía
haber escuchado sus consejos y haberme quedado en casa.
Todos estaban contentos de tenerme de vuelta y me col-
maban de más amabilidad que antes, para compensarme
por todo lo que había sufrido. Pero nadie consintió en
tocar ni un chelín de lo que tan a gusto había ganado y tan
cuidadosamente ahorrado, con la esperanza de gastarlo
con ellos. A fuerza de hacer economías y escatimar gas-
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tos, nuestras deudas ya estaban casi todas pagadas. Mary
había tenido mucho éxito con sus dibujos, pero nuestro
padre había insistido en que ella también se quedase con
todos los beneficios de su industria. Todo lo que podía-
mos evitar invertir en abastecer nuestro humilde guarda-
rropa y en nuestros pequeños gastos personales nos or-
denó guardarlo en la caja de ahorros, diciendo que no
sabíamos lo pronto que podríamos tener que depender
sólo de esta cantidad para sobrevivir, pues él creía que le
quedaba poco tiempo de estar con nosotros, y que sólo
Dios sabía qué sería de nuestra madre y de nosotras cuan-
do él ya no estuviera.

¡Querido papá!, si se hubiera preocupado menos de
las aflicciones que nos amenazaban en caso de su muerte,
estoy convencida de que ese funesto acontecimiento no
hubiese tenido lugar tan pronto. Mi madre nunca le per-
mitía reflexionar sobre ello si podía evitarlo.

—¡Oh, Richard! —exclamó en una ocasión—, si te
olvidaras de esas cuestiones tan tétricas, vivirías tanto
como cualquiera de nosotras; por lo menos vivirías bas-
tante para ver casadas a las chicas y para ser un feliz
abuelo con una jovial vieja por compañera.

Mi madre se rió y mi padre también, pero la risa de él
se convirtió en un melancólico suspiro.

—¡Casadas ellas, pobres indigentes! —dijo—. ¿Quién
querrá casarse con ellas?

—Pues nadie que no esté encantado de conseguirlas.
¿No era yo una indigente cuando te casaste tú conmigo?
Y por lo menos fingiste estar muy contento con tu adqui-
sición. Pero no importa que se casen o no; podemos in-
ventar mil maneras de ganarnos el pan; y me extraña,
Richard, que puedas calentarte la cabeza preocupándote
por nuestra pobreza en caso de tu muerte, como si nos
importase eso comparado con la calamidad de perderte a
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ti, una aflicción que, lo sabes bien, eclipsaría a todas las
demás y que tú debes hacer todo lo posible por evitarnos;
no hay nada como una mente optimista para mantener
sano el cuerpo.

—Ya sé, Alice, que no está bien estar siempre lamen-
tándose como yo, pero no puedo evitarlo; debes tener
paciencia conmigo.

—¡No tendré paciencia contigo si logro hacerte cam-
biar! —respondió mi madre, pero el sincero afecto de su
tono y su bonita sonrisa superaban la aspereza de sus
palabras y mi padre volvió a sonreír con menos tristeza y
por más tiempo de lo habitual.

—Mamá —dije yo en cuanto encontré la oportunidad
de hablar con ella a solas—, tengo poco dinero y durará
poco; si pudiera aumentarlo, reduciría la ansiedad de papá
por un tema por lo menos. No sé dibujar como Mary, y lo
mejor que podría hacer sería buscar otro empleo.

—¡Conque lo volverías a intentar, Agnes!
—Desde luego que sí.
—Pues, querida mía, yo creía que ya habías tenido

suficiente.
—Pero yo sé —dije— que no todo el mundo es como

los señores Bloomfield...
—Los hay peores —interrumpió mi madre.
—Pero no muchos, creo —repliqué—, y estoy segura

de que no todos los niños son como los suyos; pues Mary
y yo no éramos así; siempre os obedecíamos, ¿verdad?

—Generalmente. Pero yo no os mimaba, y no erais
ángeles después de todo: Mary era bastante terca y tú
tenías algo de mal genio; pero en general erais muy bue-
nas.

—Sé que a veces me enfurruñaba, y me hubiera gus-
tado ver disgustados a estos niños también a veces, por-
que lo hubiera podido comprender. Pero ellos no se
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enfurruñaban, porque no había forma de ofenderlos ni
herirlos ni avergonzarlos; no se les podía hacer desgra-
ciados de ninguna manera, excepto cuando estaban fu-
riosos.

—Bien, si no se podía, no era culpa suya; no puedes
esperar que la piedra sea tan dúctil como la arcilla.

—No, pero aun así, es muy desagradable convivir con
unas criaturas tan poco impresionables y tan incompren-
sibles. No puedes quererlos, y aunque pudieras, sería un
desperdicio total de cariño, pues ellos ni lo comprende-
rían ni lo apreciarían ni corresponderían a él. Sin embar-
go, aunque me topara de nuevo con una familia semejan-
te, lo cual es poco probable, tengo toda esta experiencia
desde el principio y me iría mucho mejor que antes; el
propósito final de todo este preámbulo es: deja que lo in-
tente de nuevo.

—Desde luego, hija mía, ya veo que no es fácil desa-
lentarte; y me alegro de ello. Pero deja que te diga: estás
mucho más pálida y delgada que cuando te marchaste de
casa al principio y no podemos consentir que te arruines
la salud para acumular dinero ni para ti ni para los de-
más.

—Mary también dice que he cambiado, y no me extra-
ña mucho, pues estaba en un constante estado de agita-
ción y ansiedad todo el santo día; pero la próxima vez
estoy decidida a tomarme las cosas con calma.

Después de algunas discusiones más, mi madre pro-
metió una vez más ayudarme, siempre que me esperase y
tuviese paciencia; y yo dejé que fuera ella quien sacara el
tema con mi padre cuando y como le pareciese más acon-
sejable, no dudando ni por un momento de su capacidad
de lograr su consentimiento.

Mientras tanto, buscaba con gran interés en las co-
lumnas de anuncios de los periódicos, y escribí respues-
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ta a todos los «Se busca institutriz» que parecieran míni-
mamente aceptables. Pero enseñaba concienzudamente
a mi madre todas mis cartas y las respuestas a ellas, cuan-
do las había, y ella, para gran desazón mía, me hizo re-
chazarlos puestos uno tras otro: unos porque eran perso-
nas rastreras, otros demasiado exigentes en sus requeri-
mientos y aquellos demasiado tacaños a la hora de la re-
muneración.

—Tus talentos no son los de cualquier hija de clérigo,
Agnes —me decía—, y no debes desperdiciarlos. Recuer-
da que has prometido tener paciencia, no hay ninguna
prisa, tienes mucho tiempo por delante, y habrá muchas
más ocasiones.

Finalmente me aconsejó que pusiera un anuncio en el
periódico, diciendo mis cualificaciones, etc.

—Música, canto, dibujo, francés, latín y alemán —dijo—
no son poca cosa; muchos se alegrarán de reunir tanto en
un mismo profesor y esta vez probarás fortuna con una
familia algo más encumbrada, con la de un verdadero ca-
ballero de pura cepa, pues es más probable que éstas te
traten con el debido respeto y consideración que los pe-
seteros comerciantes y arrogantes advenedizos. He co-
nocido a varias familias de las más elevadas que trataban
a las institutrices como a una de la familia, aunque sé que
algunos son tan insolentes y exigentes como cualquiera,
pues hay bueno y malo entre todas las clases sociales.

Redacté y envié el anuncio rápidamente. De las dos
personas que respondieron, sólo una consentía en pagar-
me cincuenta libras, la suma que me aconsejó mi madre
que nombrara como el sueldo que pretendía ganar; y yo
dudaba sobre aceptar o no, pues temía que los niños fue-
sen demasiado mayores y que sus padres quisieran a al-
guien más ostentoso, o con más experiencia, o más talen-
to que yo; pero mi madre me persuadió que no lo recha-
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zara por estos motivos: me iría estupendamente, dijo, si
conseguía vencer mi apocamiento y adquirir un poco más
de confianza en mí misma. Sólo debía decir llana y since-
ramente mis habilidades y cualificaciones, exponer las
estipulaciones que decidiese hacer y esperar el resultado.

La única estipulación que me atreví a proponer fue
pedir dos meses de vacaciones al año para visitar a los
míos, en verano y en Navidades. La dama desconocida,
en su respuesta, no puso reparos a esto, y declaró que en
lo referente a mis habilidades estaba segura que resulta-
ría satisfactoria; pero en la contratación de institutrices
consideraba estas cosas meros puntos subordinados, pues
al hallarse ubicados en las proximidades de O,11 podría
encontrar a maestros para suplir cualquier deficiencia
en ese respecto, pero que, en su opinión, aparte de una
moralidad irreprochable, un temperamento dulce y jo-
vial y una disposición servicial, eran los requisitos más
esenciales.

A mi madre esto no le hizo ninguna gracia y puso
muchos reparos a que aceptase el puesto, con el caluroso
apoyo de mi hermana; pero no queriendo sufrir otro des-
engaño, les vencí a ambas; y, habiendo obtenido primera-
mente el consentimiento de mi padre, a quien había dado
parte poco tiempo antes de estas transacciones, escribí
una epístola de lo más servicial a mi desconocida corres-
pondiente y, finalmente, se concluyó el negocio.

Se decretó que el último día de enero debía ocupar mi
nuevo puesto como institutriz con la familia del señor
Murray, de Horton Lodge, cerca de O–, a unas setenta
millas de nuestra aldea, una distancia formidable para
mí, que nunca me había alejado más de veinte millas de
casa en el transcurso de mis veinte años de estancia so-

11 Presumiblemente la ciudad de York.
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bre la tierra y como, además, cada miembro de aquella
familia y cada persona de los alrededores era desconoci-
da para mí y para todos mis amigos. Pero esto lo hacía
incluso más emocionante: hasta cierto punto me había
librado de la mauvaise honte que me había oprimido tan-
to; había un agradable aliciente en la idea de aventurarme
por regiones desconocidas y abrirme paso sola entre los
extraños habitantes. Me complacía que iba a ver algo del
mundo; la residencia del señor Murray estaba cerca de
una gran ciudad, y no en un distrito industrial, donde la
gente no tenía otra cosa que hacer que ganar dinero; su
rango, por lo que pude deducir, parecía ser mayor que el
del señor Bloomfield y, sin duda, sería uno de aquellos
hidalgos de pura cepa de los que hablaba mi madre, que
trataría a su institutriz con la debida consideración como
una señorita respetable y bien educada, instructora y guía
de sus hijos, y no meramente una criada superior; ade-
más, mis alumnos, al ser mayores, serían más racionales,
más instruibles y menos fastidiosos que los anteriores,
estarían menos confinados en el aula y no necesitarían
una labor constante y una vigilancia incesante. Y finalmen-
te... se entremezclaban brillantes visiones con mis espe-
ranzas, con las que poco o nada tenían que ver el cuidado
de los niños y las simples obligaciones de una institutriz.
Así verá el lector que no pretendía ser considerada un
mártir a la devoción filial, que salía dispuesta a sacrifi-
car la paz y la libertad con el solo propósito de acumular
reservas para el bienestar y sustento de mis padres; aun-
que, desde luego, el bienestar de mi padre y el futuro
sustento de mi madre ocupaban un importante lugar en
mis cálculos, y cincuenta libras no me parecía una canti-
dad corriente. Debía tener ropa decente de acuerdo con
mi posición; debía, parecía ser, mandar hacer la colada
fuera de la casa, y también pagar los cuatro viajes anua-
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les entre Horton Lodge y mi casa; pero, poniendo estric-
ta atención en la economía, estaba segura de que veinte
libras, o poco más, cubrirían estos gastos y quedarían
treinta para el banco, o poco menos. ¡Qué valioso aumen-
to de nuestro capital! ¡Oh, debía esforzarme por mante-
nerme en este puesto, fuera como fuese! Tanto por mi
propio honor ante los míos como por el gran servicio que
les prestaría quedándome allí.



VII. HORTON LODGE

EL TREINTA y uno de enero era un día desapacible y tor-
mentoso; soplaba un fuerte viento del norte, y una cons-
tante ventisca se amontonaba en el suelo y remolineaba
por el aire. Mi familia hubiera querido que retrasase mi
partida, pero, temerosa de predisponer a mis patrones
en mi contra por semejante falta de puntualidad al inicio
de mi compromiso, insistí en cumplir lo acordado.

No infligiré a los lectores el castigo de una descrip-
ción de mi partida aquella mañana oscura e invernal, de
las cariñosas despedidas, del largo, larguísimo viaje a O–,
de las solitarias esperas en las posadas por coches o tre-
nes —pues entonces ya había algunos ferrocarriles—12  y,
finalmente, del encuentro en O– con el criado del señor
Murray, a quien habían mandado con el faetón para lle-
varme desde allí a Horton Lodge.

Sólo diré que la fuerte nevada había puesto tantos
obstáculos a los caballos y a las máquinas de tren que ya

12 La primera línea de ferrocarril que llegaba hasta York fue
terminada en 1840.
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se había hecho de noche unas cuantas horas antes de que
alcanzase el término de mi viaje, y que al final se desató
una tormenta muy desalentadora, que convirtió el espa-
cio de unas cuantas millas que hay entre O– y Horton
Lodge en una travesía larga y formidable. Estuve senta-
da resignada, la fría y cortante nieve atravesándome el
velo y amontonándoseme en el regazo, sin ver nada, pre-
guntándome cómo el pobre caballo y el pobre cochero
podían progresar siquiera tan bien como lo hacían, y ver-
daderamente era una manera lenta y laboriosa de progre-
sar por decir poco.

Por fin hicimos una pausa; y a un grito del cochero,
alguien corrió el cerrojo y giró sobre unos chirriantes goz-
nes lo que parecía ser la puerta del parque. Luego avan-
zamos por un camino más suave, donde de vez en cuando
vislumbraba una enorme masa blanquecina que centellea-
ba a través de la oscuridad, que tomé por un árbol cubier-
to de nieve.

Después de bastante tiempo hicimos una nueva pau-
sa, ante el elegante pórtico de una casa grande con largas
ventanas que llegaban al suelo.

Me levanté con alguna dificultad de debajo de la mon-
taña de nieve que me cubría y me apeé del carruaje, es-
perando que una recepción amable y hospitalaria me com-
pensaría por las penas y fatigas del día. Un personaje
caballeroso vestido de negro abrió la puerta, admitién-
dome a un espacioso vestíbulo iluminado por una lámpa-
ra de color ámbar que colgaba del techo; me condujo a
través de éste, a lo largo de un corredor y, abriendo la
puerta de un cuarto trasero, me dijo que era el aula. En-
tré y encontré a dos jóvenes damas y dos jóvenes caballe-
ros, mis futuros alumnos, supuse. Después de un saludo
formal, la muchacha mayor, que jugueteaba con un peda-
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zo de lienzo y una cesta de lanas alemanas13 , me pregun-
tó si quería subir a mi cuarto.

Contesté afirmativamente, como es natural.
—Matilda, coge una vela y acompáñala a su habita-

ción —dijo.
La señorita Matilda, una robusta jovenzuela de unos

catorce años, con un vestido corto y pantalones, se enco-
gió de hombros e hizo una pequeña mueca, pero cogió una
vela y me precedió por la escalera de atrás, por dos tra-
mos largos y empinados, y a través de un largo pasillo
hasta una habitación pequeña pero tolerablemente có-
moda. Entonces me preguntó si quería té o café. Estuve a
punto de responder que no, pero, recordando que no ha-
bía tomado nada desde las siete de la mañana y sintién-
dome algo desmayada por esta causa, dije que tomaría
una taza de té. Asegurándome de que se lo diría a «Brown»,
se marchó la joven; y cuando me hube quitado la capa
pesada y húmeda, el chal, el sombrero y lo demás, vino
una melindrosa doncella a decir que las señoritas que-
rían saber si tomaría el té allí arriba o en el aula. Con la
excusa del cansancio, decidí tomarlo allí. Se retiró y, des-
pués de un rato, regresó con una pequeña bandeja de té,
que colocó en la cómoda que hacía las veces de tocador.
Después de darle las gracias con cortesía, le pregunté a
qué hora se esperaba que me levantase por la mañana.

—Las señoritas y los señoritos desayunan a las ocho
y media, señora —me dijo—; se levantan temprano, pero
como rara vez dan las clases antes del desayuno, supon-
go que estará bien que se levante usted poco después de
las siete.

13 Lana refinada y de colores utilizada para tejer y hacer tapices;
posteriormente vuelve a aparecer como «lanas de Berlín».
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Le pedí que me hiciera el favor de despertarme a las
siete y, prometiendo que así lo haría, se retiró. Entonces,
después de romper el largo ayuno con una taza de té y
unas finas rebanadas de pan con mantequilla, me senté
junto al pequeño fuego humeante y me entretuve con un
espontáneo ataque de llanto; después de lo cual dije mis
oraciones y entonces, sintiéndome considerablemente
aliviada, empecé los preparativos para acostarme; pero
dándome cuenta de que no me habían subido el equipaje,
inicié la búsqueda de la campana, y no encontrando seña-
les de objeto tan útil en ningún rincón del cuarto, cogí la
vela y me embarqué a través del largo pasillo y por la
empinada escalera en un viaje de reconocimiento. Al en-
contrarme con una dama bien vestida por el camino, le
dije lo que quería, pero no sin gran vacilación, pues no
estaba muy segura si sería una criada superior o la mis-
mísima señora Murray. Dio la casualidad, sin embargo,
de que era su doncella personal.

Con el aire de alguien que concede un favor excepcio-
nal, se dignó encargarse de hacer que me enviasen las
cosas; y cuando hube regresado a mi habitación y espera-
do perpleja mucho rato, con gran temor de que se le hu-
biera olvidado o hubiera dejado de cumplir su promesa,
dudando si debía seguir esperando, acostarme o volver a
bajar, al fin se me reavivaron las esperanzas al oír voces
y risas, acompañadas de pisadas en el corredor, y al poco
me trajeron el equipaje una doncella con aspecto tosco y
un hombre, ninguno de los cuales reflejó en su comporta-
miento mucho respeto hacia mi persona.

Habiendo cerrado la puerta al retirarse ellos y saca-
do algunas cosas de las maletas, por fin me dispuse a des-
cansar, con bastante gusto, pues me sentía fatigada en
cuerpo y alma.
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Con una extraña sensación de desolación mezclada
con una fuerte conciencia de lo novedoso de mi situación
y una curiosidad exenta de alegría por lo que había de
venir, desperté a la mañana siguiente, sintiéndome como
alguien transportado por un hechizo y lanzado de repen-
te desde las nubes a una tierra remota y extraña, com-
pletamente aislada de todo lo que hubiera visto o conoci-
do antes; o como una semilla de cardo llevada por el vien-
to a algún recóndito rincón de suelo hostil, donde debía
permanecer mucho tiempo hasta echar raíces y germi-
nar, si es que tal cosa es posible, nutriéndose de algo tan
ajeno a su naturaleza. Pero esto no da en absoluto una
idea exacta de mis sentimientos; y nadie que no haya vi-
vido una vida tan retirada y recoleta como la mía puede
imaginar cuáles eran, ni siquiera si sabe lo que significa
despertar una mañana para encontrarse en Port Nelson
en Nueva Zelanda, con un mundo de aguas14  entre él y
todos los suyos.

Tardaré en olvidar la extraña sensación con la que
levanté la persiana y miré el mundo desconocido: todo lo
que encontraron mis ojos fue un desierto blanco, un yer-
mo de

Desiertos pasados por nieve,
y bosquecillos bien cargado.15

Bajé al aula sin gran avidez por reunirme con mis
alumnos, aunque tampoco desprovista del todo de curio-
sidad por lo que podría revelar un trato más estrecho
con ellos. Entre otras cosas de más obvia importancia,

14 World of waters en el original. Palabras de El paraíso perdido
de Milton, poeta del siglo XVII.

15 Versos del poema «Winter” del libro The Seasons de James
Thomson, ya mencionado en la nota 1.
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me propuse hacer una cosa: debía llamarles señorita y
señorito. Me pareció de una meticulosidad desalentado-
ra y antinatural entre los hijos de una familia y su profe-
sora y compañera cotidiana, especialmente cuando aque-
llos estaban en plena niñez, como en el caso de Wellwood
House; pero incluso allí, el que llamase a los pequeños
Bloomfield simplemente por sus nombres se había toma-
do por una libertad ofensiva, como sus padres se habían
preocupado de comunicarme, nombrándoles cuidadosa-
mente como el señorito y la señorita Bloomfield, etc., cuan-
do hablaban conmigo. Había tardado mucho en darme por
aludida, pues todo el asunto me pareció de lo más absur-
do; pero ahora decidí ser más sensata, y comenzar desde
el principio con toda la formalidad y ceremonia que pu-
diera desear cualquier miembro de la familia. Además,
al ser mayores los jóvenes, me costaría menos trabajo,
aunque las palabras señorita y señorito parecían estar
dotadas de un efecto sorprendente para reprimir toda
amabilidad familiar y sincera y extinguir cada llamarada
de cordialidad que pudiera surgir entre nosotros.

Como no me siento capaz, a la manera de Dogbeny,16

de descargar todo lo tedioso sobre el lector, no pasaré a
aburrirle con los detalles precisos de todos los descubri-
mientos y procederes de aquel día y el siguiente. Sin duda
se sentirá muy satisfecho con un ligero bosquejo de los
diferentes miembros de la familia, y un panorama gene-
ral del primer año o dos de mi estancia entre ellos.

Para empezar con el cabeza de familia, el señor Murray
era, según la opinión general, un terrateniente fanfarrón
y jaranero, aficionado a la caza del zorro, experto jinete y
veterinario, agricultor activo y pragmático y un entusiasta

16 Personaje de la obra de Shakespeare Mucho ruido y pocas nue-
ces que en 111. v. 20-22 se ofrece a endosar todo su tedio a su acompa-
ñante.
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bon vivant; y digo según la opinión general porque, con
excepción de los domingos cuando iba a la iglesia, yo no
le veía de un mes al siguiente, a no ser que me cruzara
por casualidad con la figura de un caballero alto y corpu-
lento, con mejillas escarlata y nariz carmesí al cruzar el
vestíbulo o pasear por el jardín. En tales ocasiones, si
pasaba lo bastante cerca como para poder hablar, solía
dedicarme una inclinación informal de cabeza, acompa-
ñada de un «Buenos días, señorita Grey» o un saludo igual-
mente breve. A menudo oía sus fuertes carcajadas desde
lo lejos, y aun más a menudo lo oía renegar y blasfemar
contra los criados, el palafrenero, el cochero o algún otro
sirviente desafortunado.

La señora Murray era una vistosa y bien parecida
dama de cuarenta años, que no necesitaba de colorete ni
de rellenos para aumentar sus encantos, y cuyos princi-
pales placeres eran, o parecían ser, dar frecuentes fies-
tas y vestir a la ultimísima moda.

No la vi hasta las once de la mañana siguiente a mi
llegada, cuando me honró con una visita, exactamente
igual que mi madre solía acudir a la cocina pasa ver a una
nueva doncella... pero tampoco, pues mi madre la habría
ido a ver nada más llegar, y no habría esperado hasta el
día siguiente. Además, se habría dirigido a ella de mane-
ra más abierta y amable, y le habría dedicado alguna pa-
labra de aliento amén de la simple explicación de sus
deberes; pero la señora Murray no hizo ni una cosa ni la
otra. Simplemente se dejó caer por el aula, a su regreso
de encargar el almuerzo en la habitación del ama de lla-
ves, me deseó los buenos días, se quedó de pie dos minu-
tos junto al fuego, dijo algunas palabras referentes al tiem-
po y el viaje «algo duro» que debí de sufrir el día anterior,
acarició a su benjamín —un muchacho de diez años, que
acababa de limpiarse las manos en su vestido, después
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de darse el gusto de comer algún sabroso bocado tomado
de la despensa del ama de llaves—, me contó lo dulce y
bueno que era, y después salió majestuosamente, con una
sonrisa satisfecha en la cara, pensando, sin duda, que
había cumplido sobradamente de momento y que además
había sido deliciosamente condescendiente. Era eviden-
te que sus hijos compartían su opinión, y sólo yo pensaba
de otro modo.

Después de esto vino a verme una o dos veces, en au-
sencia de mis alumnos, para informarme de mis obliga-
ciones para con ellos. En cuanto a las chicas, parecía an-
siosa de que adquirieran sólo tal cantidad de atractivos
superficiales y destrezas ostentosas como no les causara
molestias o fastidios adquirir; y yo debía de actuar en
consonancia: estudiar y esforzarme por divertirlas y com-
placer, instruir, refinar y pulirlas con el mínimo esfuerzo
por su parte y sin ejercer ninguna autoridad por la mía.
Con respecto a los dos muchachos, pretendía más o me-
nos lo mismo, sólo que en vez de destrezas debía llenar-
les la cabeza todo lo que podía de gramática latina y del
Delectus de Valpy,17  en preparación para el colegio, es
decir, todo lo que podía sin causarles incomodidad a ellos.
Puede que John fuese «una pizca fogoso» y Charles un
poco «nervioso y tedioso...».

—Pero en cualquier caso, señorita Grey —me dijo—,
espero que usted mantenga la calma y siempre sea pa-
ciente y tolerante, sobre todo con el querido Charles, que
es tan nervioso y sensible, y está desacostumbrado a nada
que no sea el trato más suave. Me perdonará por decirle
estas cosas; el caso es que hasta ahora todas las institu-

17 El Delectus Sententiarum et Historiarum de Richard Valpy era
un libro de texto latino muy utilizado en aquellos años. Parece ser que
Anne Brontë precisamente adquirió un ejemplar de la obra en la época
en que trabajaba para la familia Robinson.
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trices, incluso las mejores, me han parecido deficientes
en este respecto. Les faltaba ese carácter manso y sose-
gado que san Mateo18 , o algún otro, dice que es mejor que
cubrirse de adornos... usted sabrá a qué pasaje me refie-
ro, pues es hija de clérigo, pero no dudo de que usted
cumplirá en este aspecto como en el resto. Y recuerde,
en todas las ocasiones, cuando alguno de los jóvenes hace
algo inadecuado, si no se las arregla con persuasión y
reproches, que venga uno de los otros a contármelo a mí,
porque yo puedo hablarles más llanamente de lo que se-
ría correcto que lo hiciera usted. Y hágales todo lo felices
que pueda, señorita Grey, y me atrevo a decir que le irá
muy bien.

Me di cuenta de que mientras que la señora Murray
se preocupaba sobremanera por el bienestar y felicidad
de sus hijos y hablaba continuamente de ello, ni una vez
se refirió a los míos, aunque ellos estaban en su propia
casa y rodeados de los suyos y yo era una forastera entre
extraños; yo aún no conocía bastante el mundo como para
no sorprenderme considerablemente por esta anomalía.

La mayor de las señoritas Murray, por otro nombre
Rosalie, tenía unos dieciséis años cuando yo llegué y era
una joven muy bonita. Dos años después, cuando el tiem-
po hubo desarrollado más sus formas y añadido gracia a
su porte y presencia, se hizo realmente bella, de una
manera absolutamente fuera de lo común. Era alta y es-
belta, pero no delgada, perfectamente formada, exquisi-
tamente rubia, pero sin carecer de una frescura lozana y
saludable. El cabello, que llevaba peinado en profusión
de largos tirabuzones, era de un castaño muy claro, casi
dorado, los ojos de un azul celeste, pero tan claros y bri-

18 En realidad se refiere a 1 Pedro 3, 3-4. La equivocación supone
una pequeña broma a expensas de la señora Robinson, que era hija de
un canónigo.
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llantes que casi nadie querría que fuesen más oscuros,
sus demás facciones eran pequeñas, no del todo regula-
res y tampoco lo contrario, por lo que nadie dudaría en
pronunciarla una muchacha preciosísima. Ojalá pudiera
decir lo mismo de su mente y su disposición que de su
figura y su semblante.

Sin embargo, no piensen que tengo que hacer ningu-
na terrible revelación: era vivaz, alegre y podía ser muy
agradable, con los que no le llevaran la contraria. Conmi-
go, al principio de mi estancia era fría y altiva, y luego
insolente y arrogante; pero al conocernos más, poco a poco
dejó a un lado sus aires, y con el tiempo llegó a tenerme
tanto afecto como le era posible a ella tenerle a alguien
de mi carácter y posición; porque rara vez se olvidaba
durante más de media hora seguida de que yo era una
empleada y la hija de un clérigo pobre. Y no obstante, en
general, creo que me respetaba más de lo que ella misma
se daba cuenta, porque yo era la única persona de aque-
lla casa que siempre manifestaba buenos principios, ha-
bitualmente decía la verdad y procuraba anteponer el
deber a la inclinación; y digo esto no para alabarme yo
sino para mostrar el estado deplorable de la familia a la
que dedicaba, de momento, mis servicios. No había nin-
gún miembro de la familia en que lamentase esta falta de
principios más que en la propia señorita Rosalie; no sólo
porque se hubiera encariñado conmigo, sino porque ella
misma poseía tanta amabilidad y simpatía que, a pesar
de sus defectos, la apreciaba realmente, cuando no me
indignaba o me exasperaba con un despliegue demasiado
importante de sus defectos, los cuales, no obstante, hu-
biera querido pensar, eran más el efecto de su educación
que de su disposición. Nunca le habían enseñado a dis-
tinguir entre el bien y el mal. Como a sus hermanos, des-
de la infancia le habían permitido tiranizar a sus niñe-



155

ras, institutrices y doncellas; no le habían enseñado a
moderar sus deseos, controlar su genio o sacrificar sus
propios placeres por el bien ajeno. Al tener un tempera-
mento bueno por naturaleza, nunca era violenta o arisca,
pero por un exceso de complacencia y una falta habitual
de razón, a menudo era quisquillosa y caprichosa; nunca
le habían cultivado la mente: su intelecto era, como mu-
cho, bastante escaso. Tenía bastante vivacidad, algo de
rapidez perceptiva, y un poco de talento para la música y
el aprendizaje de los idiomas, pero hasta los quince años
no se había molestado en aprender nada. Entonces un
afán de protagonismo había despertado sus facultades y
le había inducido a aplicarse, pero sólo en las habilida-
des más vistosas. Y así estaban las cosas cuando llegué
yo: todo estaba relegado a un segundo término menos el
francés, el alemán, el canto, el baile, las labores de costu-
ra y un poco de dibujo,19  el tipo de dibujo que produjera
el máximo efecto con el mínimo esfuerzo, y las partes
principales del cual generalmente realizaba yo. Para la
música y el canto, además de mis enseñanzas esporádi-
cas, disfrutaba de los servicios del mejor profesor que
había en la región; y en estas destrezas, además de en el
baile, adquirió gran pericia. A decir verdad, dedicaba
demasiado tiempo a la música, como yo, simple institu-
triz que era, le decía con frecuencia. Pero su madre opi-
naba que si le gustaba, era imposible que dedicara dema-
siado tiempo a adquirir unos conocimientos tan atracti-
vos.

De las labores yo no sabía nada más de lo que me ha-
bía explicado mi alumna y lo que había visto por mí mis-
ma; pero una vez iniciada, me utilizaba ésta de veinte
maneras diferentes: pasó a mis hombros todas las partes

19 Éstos parecían ser los únicos conocimientos importantes y apro-
piados que una joven de la alta sociedad necesitaba.
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tediosas de su labor, tales como preparar los bastidores,
fijar el lienzo, clasificar las lanas y las sedas, hacer los
rellenos, contar las puntadas y acabar las piezas cuando
ella se cansaba de ellas.

A los dieciséis años, la señorita Rosalie era algo tra-
viesa, pero no más de lo normal y permisible en una jo-
ven de esa edad; pero a los diecisiete, esa propensión,
como todo lo demás, comenzó a dar paso a la pasión pre-
dominante y pronto quedó engullida por la ambición ab-
sorbente de atraer y deslumbrar al sexo contrario. Pero
basta de hablar de ella: veamos ahora a su hermana.

La señorita Matilda Murray era una verdadera tu-
nanta de la que poco hay que decir. Tenía unos dos años y
medio menos que su hermana, las facciones más grandes
y el cutis mucho más moreno. Era posible que se convir-
tiera en una mujer bien parecida, pero era demasiado
grande y torpe para ser considerada una joven bonita y,
de momento, le importaba bien poco. Rosalie conocía to-
dos sus encantos y los creía aun mayores de lo que eran,
y los valoraba más de lo que hubiera debido valorarlos
aunque hubiesen sido tres veces más grandes. Matilda se
veía muy bien, pero la cuestión le preocupaba poco, y aun
menos le preocupaban el cultivo de la mente y la adquisi-
ción de talentos sociales. La manera en la que aprendía
las lecciones y practicaba la música estaba calculada para
hacer enloquecer a cualquier institutriz. Por cortas y fá-
ciles que fuesen sus tareas, las hacía sin orden o concier-
to en cualquier momento, si es que las hacía, pero gene-
ralmente en los momentos menos oportunos, de la forma
menos beneficiosa para ella misma y la menos satisfacto-
ria para mí. Durante la media hora corta de práctica de
la música, cencerreaba de forma horrible; mientras tan-
to, no cesaba de insultarme o por interrumpirle para co-
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rregirle o por no rectificar sus errores antes de cometer-
los, o por algún otro motivo igualmente poco razonable.

Una o dos veces me atreví a reñirle en serio por una
conducta tan irracional, pero en cada una de estas oca-
siones recibí unas reconvenciones tan sentidas de parte
de su madre que me convencieron de que, si quería man-
tenerme en el puesto, debía dejar a la señorita Matilda
que siguiera a su aire.

Cuando acababan las lecciones, sin embargo, general-
mente terminaba también su mal humor. Mientras mon-
taba en su brioso caballo o jugueteaba con los perros, o
con sus hermanos, pero sobre todo con su querido her-
mano John, estaba más contenta que unas pascuas.

Como animal, Matilda estaba bien, llena de vida, vi-
gor y actividad; como ser inteligente, era bárbaramente
ignorante, indócil, descuidada e irracional, y por lo tan-
to, muy perturbadora para quien tuviera la tarea de cul-
tivar su entendimiento, reformar sus modales y ayudar-
le a adquirir el refinamiento que ella, a diferencia de su
hermana, despreciaba tanto como lo demás. Su madre era
parcialmente consciente de sus deficiencias y me dio
muchos sermones sobre cómo debía intentar formar sus
gustos y procurar despertar y alimentar su latente vani-
dad y, por medio de hábil e insinuante adulación, dirigir
su atención hacia los objetivos deseados —cosa que yo no
quería hacer— y cómo debía preparar y allanar el cami-
no del aprendizaje hasta que pudiera deslizarse por él
sin hacer el más mínimo esfuerzo, cosa que no podía ha-
cer, porque nada útil puede enseñarse sin un poco de es-
fuerzo por parte del aprendiz.

Moralmente hablando, era temeraria, voluntariosa,
violenta e incapaz de avenirse a razones. Una prueba del
estado lamentable de su mente era que, siguiendo el ejem-
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plo de su padre, había aprendido a blasfemar como un
arriero.

Su madre se sentía muy escandalizada por esta «tra-
vesura poco femenina» y se preguntaba «dónde la habría
aprendido».

—Pero usted no tardará en hacérsela olvidar, señori-
ta Grey —me dijo—; sólo es una costumbre, y si usted se
lo recuerda con delicadeza cada vez que lo hace, estoy
segura de que pronto dejará de hacerlo.

No sólo se lo «recordaba con delicadeza», sino que
intentaba hacerle ver qué impropio era y qué perturba-
dor para los oídos de las personas decentes; pero era in-
útil; me respondía simplemente con una risa desenfada-
da y las palabras:

—¡Oh, señorita Grey! La he escandalizado. ¡Qué con-
tenta estoy!

—Bien, no puedo evitarlo. Papá no hubiera debido
enseñarme. Lo he aprendido todo de él, y quizás un poco
del cochero.

Su hermano John, alias el señorito Murray, tendría
unos once años cuando yo llegué, y era un muchachote
corpulento y sano, franco y bonachón por lo general, y
hubiera podido ser un joven estupendo si hubiese sido
educado adecuadamente, pero era tan bruto como un osez-
no, alborotado, revoltoso, indisciplinado, ineducado,
ineducable... por lo menos para una institutriz vigilada
por su madre. Puede que en la escuela sus maestros lo
manejaran mejor, pues lo iban a mandar a la escuela, para
gran alivio mío, al año siguiente, en un estado, hay que
decir, de escandalosa ignorancia del latín, además de las
cosas más útiles aunque también más descuidadas. Sin
duda todo esto se achacaría a que su educación había sido
confiada a una maestrilla ignorante, que se había atrevi-
do a emprender algo para lo que era totalmente incompe-



159

tente. No me libré de su hermano hasta doce meses des-
pués, cuando a él también lo despacharon en el mismo
estado de vergonzosa ignorancia como el primero.

El señorito Charles era el favorito de su madre. Te-
nía algo más de un año menos que John, pero era mucho
más pequeño, más pálido y menos activo y robusto; un
niño quisquilloso, cobarde, caprichoso y egoísta, sólo ac-
tivo para cometer travesuras, y sólo inteligente para in-
ventar embustes, no simplemente para disimular sus pro-
pios defectos, sino, con maliciosa crueldad, para crear
inquina entre los demás. A decir verdad, el señorito Char-
les era un gran fastidio para mí: era una prueba para la
paciencia convivir con él pacíficamente; cuidarlo era peor;
y enseñarle, o pretender enseñarle, era impensable.

A los diez años no sabía leer correctamente el ren-
glón más sencillo del libro más fácil; y puesto que, según
los principios de la madre, había que decirle cada pala-
bra antes de que tuviese tiempo de vacilar o de examinar
su ortografía y nunca había que informarle, como estímu-
lo para que se esforzase, de que había otros muchachos
más adelantados que él, no es sorprendente que hiciese
pocos progresos durante los dos años que yo me encar-
gué de su educación.

Había que repetirle sus diminutas porciones de gra-
mática latina etc. hasta que él decidiera decir que ya se
las sabía, y luego había que ayudarle a decirlas. Si come-
tía errores en las sencillas operaciones aritméticas, ha-
bía que enseñárselos enseguida y hacerle las operacio-
nes correctamente, en vez de dejarle ejercer sus faculta-
des buscándolos él mismo; de esta forma, por supuesto, no
se afanaba por evitar los errores, sino que frecuentemente
ponía los números al azar sin hacer ningún cálculo.

Sin embargo, no siempre me limitaba a cumplir estas
normas; hacerlo iba contra mi conciencia; pero rara vez
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conseguía desviarme de ellas ni siquiera un poco sin in-
currir en la cólera de mi pequeño alumno, y después en
la de su mamá, a quien narraba mis transgresiones, mali-
ciosamente exageradas o adornadas con fantasías suyas;
y a menudo, en consecuencia, estuve a punto de perder o
renunciar a mi puesto. Pero por el bien de los míos, me
tragaba el orgullo y contenía la indignación, y así logré
seguir adelante hasta que mi pequeño atormentador fue
enviado a la escuela, pues su padre declaró que la educa-
ción en el hogar «no le iba bien, estaba claro; su madre lo
mimaba de manera ultrajante y su institutriz era incapaz
de sacarle partido».

Unas cuantas observaciones más sobre Horton House
y lo sucedido allí, y dejaré las áridas descripciones de
momento. Era una casa muy respetable, superior a la del
señor Bloomfield tanto por su edad y tamaño como por
su magnificencia: el jardín no estaba diseñado con tanto
gusto, pero en lugar de un simple césped bien segado y
jóvenes árboles protegidos por vallas, el bosquecillo de
álamos intrusos y la plantación de abetos, había un am-
plio parque, repleto de ciervos y embellecido por hermo-
sos árboles añosos. El paisaje de los alrededores era agra-
dable, con sus campos fértiles, sus árboles frondosos, sus
tranquilos caminos verdes y sus alegres setos salpicados
de flores silvestres en toda su extensión; pero era tris-
temente llano para una persona nacida y criada entre las
escarpadas colinas de –.

Nos hallábamos situados a unas dos millas de la igle-
sia de la aldea y, en consecuencia, el carruaje familiar se
sacaba todos los domingos por la mañana y a veces con
más frecuencia.

A los señores Murray generalmente les parecía sufi-
ciente dejarse ver en la iglesia una vez a lo largo del día,
pero frecuentemente los chicos optaban por ir una se-
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gunda vez en lugar de deambular por el jardín sin nada
que hacer.

Si algunos de mis alumnos decidían ir andando y lle-
varme con ellos, a mí me venía bien; de otro modo, mi
puesto en el carruaje consistía en apretujarme en el rin-
cón más alejado de la ventanilla abierta, de espaldas a
los caballos, puesto que invariablemente me producía
mareo; y si no me veía obligada a salir de la iglesia a mi-
tad del servicio, una sensación de languidez y angustia
interfería con mis devociones, junto con el temor ator-
mentador de ponerme peor; y solía acompañarme un do-
lor de cabeza deprimente durante el resto del día, que de
otro modo hubiera sido un día de asueto muy bien recibi-
do y de goce tranquilo y piadoso.

—Es muy raro, señorita Grey, que siempre se maree
usted en el carruaje ——comentaba la señorita Matilda—.
A mí no me ocurre nunca.

—A mí tampoco —decía su hermana—, pero supon-
go que me marearía si me sentase donde ella: un sitio
feo y desagradable, señorita Grey; no sé cómo puede so-
portarlo.

—Oh, pero si es un trayecto muy corto, y si no me
mareo en la iglesia, no me importa.

Si se me pidiese hacer una descripción de las habi-
tuales divisiones y disposiciones del día, me resultaría
muy difícil. Tomaba todas las comidas en el aula con mis
alumnos, a las horas que se les antojaban a ellos: a veces
llamaban para reclamar el almuerzo antes de que estu-
viera medio cocinado; a veces lo dejaban esperar sobre la
mesa más de una hora, y luego se disgustaban porque las
patatas estaban frías y la salsa cuajada de grasa solidi-
ficada; a veces tomaban el té a las cuatro; frecuentemen-
te reñían a los criados por no servirlo precisamente a las
cinco; y cuando obedecían estas órdenes, para alentar la
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puntualidad, solían dejarlo intacto sobre la mesa hasta
las siete o las ocho.

Las horas de estudio se organizaban más o menos del
mismo modo: nunca me pedían mi opinión ni tenían en
cuenta mi bienestar. A veces John y Matilda decidían
«despachar todos los asuntos enojosos antes del desayu-
no» y enviaban a la doncella a despertarme a las cinco y
media, sin ningún escrúpulo ni disculpa. A veces me de-
cían que estuviera preparada para las seis, y habiéndo-
me vestido de prisa, bajaba a un cuarto vacío, y tras espe-
rar ansiosa largo rato, me enteraba de que habían cam-
biado de idea y estaban todavía en la cama. O quizás, si
era una espléndida mañana de verano, Brown venía a
decirme que los jóvenes caballeros y damas se habían co-
gido el día de fiesta y habían salido; en tales ocasiones,
me quedaba esperando el desayuno hasta estar casi a
punto de desmayarme, pues ellos habrían tomado alguna
cosa antes de marcharse.

A menudo daban las clases al aire libre, a lo que yo no
tenía nada que objetar, excepto que frecuentemente me
constipaba al sentarme en la hierba húmeda o al expo-
nerme al rocío de la tarde o a alguna corriente traicione-
ra, que no parecía afectarles a ellos de ninguna manera.
Estaba bien que fuesen robustos; sin embargo, hubieran
debido aprender a tener consideración por los que lo éra-
mos menos. Pero no debo culparles por lo que, quizás,
fuera culpa mía, pues nunca hacía objeciones a sentarme
donde ellos querían, tontamente decidida a correr el ries-
go antes de molestarles a causa de mi bienestar.

Su forma indecorosa de dar las clases era tan llamati-
va como el capricho exhibido en su elección de la hora y
el lugar. Mientras recibían mis enseñanzas o repetían lo
que habían aprendido, se repantigaban en el sofá, se tum-
baban en la alfombra, se desperezaban, bostezaban, ha-
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blaban entre sí o miraban por la ventana, mientras que
yo no podía ni atizar el fuego ni recoger un pañuelo que
se me hubiera caído sin que alguno de mis alumnos me
reprochase mi falta de atención o me decía que «a mamá
no le gustaría que fuera tan descuidada».

Los criados, viendo la poca estima que tenían para la
institutriz tanto los padres como los hijos, regulaban su
comportamiento por el mismo patrón.

A menudo los defendía a ellos, a riesgo de algún per-
juicio para mí misma, de la tiranía e injusticia de sus jó-
venes amos; y siempre procuré darles tan pocas moles-
tias como me fuera posible; pero ellos descuidaban ab-
solutamente mi bienestar, despreciaban mis peticiones y
desatendían mis instrucciones. Estoy convencida de que
no todos los criados hubiesen actuado de esta forma; pero
los sirvientes en general, siendo ignorantes y poco acos-
tumbrados a razonar y reflexionar, son muy fácilmente
corrompidos por la negligencia y el mal ejemplo de sus
superiores; y éstos, creo yo, no habían sido nunca de pri-
mera categoría.

Algunas veces me sentía degradada por la vida que
llevaba y avergonzada por someterme a tantas vejacio-
nes; y a veces me sentía absolutamente idiota por pre-
ocuparme tanto por ellos, y me parecía que me faltaba
humildad cristiana, o que la caridad, que es longánima y
benigna, no busca lo suyo, no se irrita, todo lo excusa,
todo lo tolera.20

Pero, con el tiempo y con paciencia, los asuntos mejo-
raron un poco, lenta, la verdad sea dicha, y casi impercep-
tiblemente; pero me deshice de mis alumnos masculinos
(que no era poca ventaja) y las chicas, como insinué antes
al referirme a una de ellas, se hicieron algo menos inso-

20 1 Corintios 13, 4-7.
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lentes y comenzaron a mostrarme algunos síntomas de
aprecio.

La señorita Grey era una criatura extraña; nunca adu-
laba, no las elogiaba lo suficiente, ni mucho menos, pero
cuando hablaba favorablemente de ellas, podían sentirse
seguras de que su aprobación era sincera.

Era muy complaciente, sosegada y generalmente pa-
cífica, pero algunas cosas la sacaban de quicio; esto no les
importaba mucho, desde luego, pero así y todo era mejor
tenerla contenta, pues cuando estaba de buen humor,
charlaba con ellas y a veces era muy simpática y diverti-
da, a su manera, que era bastante diferente de la de la
mamá, pero que estaba muy bien para variar. Tenía opi-
niones propias sobre todos los temas, y las mantenía fir-
memente, y a veces eran unas opiniones muy molestas,
ya que siempre estaba pensando en lo que estaba bien y
lo que estaba mal, y tenía una extraña reverencia hacia
cuestiones que atañían a la religión y un gusto incom-
prensible por las personas de bien.



VIII. EL DEBUT

A LOS dieciocho años, la señorita Murray habría de salir
de la tranquila oscuridad del aula al esplendor del mun-
do elegante, tanto esplendor, por lo menos, como era po-
sible encontrar fuera de Londres, pues a su papá no se le
pudo convencer para que dejase sus placeres y activida-
des rurales para residir en la ciudad ni siquiera unas
cuantas semanas.

Iba a ser presentada en sociedad el tres de enero, en
un magnífico baile que su madre se proponía dar para
toda la nobleza y la clase pudiente de O– y los alrededo-
res en veinte millas a la redonda. Por supuesto lo espera-
ba con terrible impaciencia y enorme ilusión.

—Señorita Grey —me dijo una tarde, un mes antes
del día señalado, mientras yo leía atentamente una larga
y muy interesante carta de mi hermana que apenas había
mirado por la mañana para asegurarme de que no conte-
nía malas noticias, y que había guardado hasta ahora sin
haber podido encontrar un momento de tranquilidad para
leerla—. Señorita Grey, ¡haga el favor de guardar esa carta
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tonta y aburrida y escucharme a mí! Estoy segura de que
mi conversación debe de ser más interesante.

Se sentó en el escabel que había a mis pies, mientras
yo, suprimiendo un suspiro de vejación, comencé a do-
blar la carta. —Debería decir a la buena gente de su casa
que no la aburran con cartas tan largas —dijo—, y, sobre
todo, dígales que escriban en papel adecuado para cartas
y no en aquellas hojas grandes y ordinarias. Debería ver
las notitas encantadoras y femeninas que escribe mamá
a sus amistades.

—La buena gente de mi casa —respondí— sabe de
sobra que cuanto más largas son sus cartas, más me gus-
tan. Lamentaría mucho recibir una notita encantadora y
femenina de alguno de ellos, y pensé que usted, señorita
Murray, sería demasiado señora para hablar de la «ordi-
nariez» de escribir sobre una hoja grande de papel.

—Bien, sólo lo he dicho para tomarle el pelo. Pero
ahora quiero hablar del baile, y decirle que debe pospo-
ner sus vacaciones hasta después.

—¿Por qué? Si no voy a estar presente en el baile.
—No, pero verá las habitaciones arregladas antes de

que empiece y oirá la música y, sobre todo, ¡verá mi es-
pléndido vestido nuevo! Estaré tan encantadora que es-
tará usted dispuesta a rendirme culto. Debe quedarse.

—Me gustaría mucho verla, pero tendré muchas
oportunidades de verla igualmente encantadora en oca-
sión de alguno de los innumerables bailes y fiestas futu-
ros, y no puedo decepcionar a los míos posponiendo tan-
to tiempo mi regreso.

—¡Oh, qué importan los suyos! Dígales que no deja-
mos que se marche.

—Pero, a decir verdad, para mí también sería una
decepción; tengo tantas ganas de verlos a ellos como ellos
a mí, o quizás más.
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—Bien, pero es poco tiempo.
—Casi quince días, según mis cálculos. Además, no

soporto la idea de unas Navidades pasadas lejos de mi
casa. Y por otra parte, se va a casar mi hermana.

—¿De veras? ¿Cuándo?
—No hasta el mes que viene; pero quiero estar allí

para ayudarla a hacer los preparativos y aprovecharme
de su compañía el poco tiempo que aún estará con noso-
tros.

—¿Por qué no me lo ha contado antes?
—Acabo de enterarme de la noticia en esta carta, que

usted tacha de aburrida y tonta, y no me permite leer.
—¿Con quién se va a casar?
—Con el señor Richardson, vicario de una parroquia

vecina.
—¿Es rico?
—No, sólo acomodado.
—¿Es guapo?
—No, sólo pasable.
—¿Joven?
—No, sólo de mediana edad.
—¡Dios santo! ¡Qué desgracia! ¿Cómo es la casa?
—Una pequeña vicaría, con un porche cubierto de hie-

dra, un jardín anticuado y...
—¡Deténgase! Me estoy poniendo enferma. ¿Cómo

puede soportarlo ella?
—Supongo que no sólo va a soportarlo, sino que va a

ser muy feliz. No me ha preguntado usted si el señor Ri-
chardson es un hombre bueno, sensato o amable. Le ha-
bría respondido que sí a todas estas preguntas, por lo
menos a Mary se lo parece, y espero que no descubra que
se ha equivocado.
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—Pero, pobre criatura, ¿cómo puede pensar en pa-
sarse la vida allí, enjaulada con aquel viejo desagradable,
sin ninguna esperanza de escaparse?

—No es viejo; sólo tiene treinta y seis o siete; y ella ya
tiene veintiocho, y es tan seria como si tuviese cincuenta.

—Oh, eso está mejor, pues son tal para cual; pero ¿a
él lo llaman «el respetable vicario»?

—No lo sé, pero si lo llaman así, creo que se merece el
epíteto.

—¡Santo cielo, es espantoso! ¿Y ella llevará un delan-
tal blanco y hará tartas y pasteles?

—No sé si llevará delantal blanco, pero seguro que
hará tartas y pasteles de vez en cuando. Pero no será un
trabajo demasiado penoso para ella, pues ya lo ha hecho
antes.

—¿E irá por ahí con un sencillo chal y un gran som-
brero de paja, llevando versículos y caldos de hueso a los
pobres feligreses de su marido?

—No estoy segura, pero sí sé que hará todo lo que
pueda para que estén cómodos de cuerpo y de alma, si-
guiendo el ejemplo de nuestra madre.



IX. EL BAILE

BIEN, señorita Grey —exclamó la señorita Rosalie, en
cuanto entré en el aula tras quitarme las prendas de abri-
go al regreso de mis cuatro semanas de vacaciones—.
Bien, cierre usted la puerta y siéntese y le hablaré del
baile.

—¡No, maldita sea, no! —gritó la señorita Matilda—.
Cierra el pico, ¿quieres?, y deja que le hable yo de mi
nueva yegua... ¡Qué maravilla, señorita Grey! Una esplén-
dida purasangre...

—¡Chitón, Matilda, deja que yo le cuente mis noticias
primero!

—¡Que no, maldita sea, Rosalie, tardarías mucho tiem-
po! Me escuchará a mí primero, ¡que me cuelguen si no!

—Siento darme cuenta, señorita Matilda, de que aún
no se ha deshecho de ese terrible hábito.

—Bien, pues no puedo evitarlo: pero no volveré a de-
cir una palabra malsonante si me escucha a mí y le dice a
Rosalie que cierre el maldito pico.

Rosalie protestó y creí que me iban a partir en peda-
zos entre las dos, pero como la señorita Matilda tenía la
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voz más fuerte, al final se rindió su hermana y le permi-
tió contar su historia antes: así me vi condenada a oír
una larga descripción de su maravillosa yegua, su crian-
za y su pedigrí, sus pasos, sus hazañas, su brío, etc., y de
su propia habilidad y valor asombrosos al montarla, con-
cluyendo con la afirmación de que podía saltar una valla
de cinco barras «tan fácilmente como guiñan», que su papá
había dicho que podía ir con ellos en la próxima caza del
zorro y que su mamá le había mandado hacer un traje de
amazona de color escarlata vivo.

—¡Oh, Matilda, qué embustes le cuentas!
—Bien —respondió ella—, sé que podría saltar una

valla de cinco barras si me lo propusiera, y papá me dirá
que puedo ir a la caza y mamá mandará hacer el traje
cuando se lo pida.

—Bien, ahora cállate —respondió la señorita Rosa-
lie— y, querida Matilda, intenta ser un poco más femeni-
na. Señorita Grey, ojalá le dijera usted que no utilice unas
palabras tan ofensivas: se empeña en llamar yegua a su
caballo, ¡es tan inconcebiblemente ofensivo! Y luego utili-
za unas expresiones tan terribles para describirlo, que
ha debido de aprender de los mozos de cuadra. Casi me
da un ataque cada vez que empieza.

—¡Las he aprendido de papá, idiota, y de sus diverti-
dos amigos! —dijo la joven, haciendo chasquear vigorosa-
mente el látigo que llevaba habitualmente en la mano—.
Soy tan buena conocedora de los caballos como el que más.

—Bueno, pues cállate ya, muchacha escandalosa; de
verdad que me va a dar un ataque si sigues así. Y ahora,
señorita Grey, hágame caso, que le voy a hablar del baile.
Debe de estar muerta de ganas de enterarse, lo sé. ¡Y qué
baile! ¡Nunca ha visto ni oído ni leído ni soñado con nada
parecido en toda su vida! Los adornos, la diversión, la
cena, la música fueron indescriptibles. ¡Y los invitados!
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¡Vinieron dos nobles, tres hidalgos y tres damas linaju-
das!, además de innumerables damas y caballeros más.
Las damas, por supuesto, no me interesaban excepto para
ponerme de buen humor al ver lo feas y torpes que eran
casi todas; y las mejores, me dijo mamá, las bellezas más
trascendentales de entre ellas, no eran nada a mi lado.
En cuanto a mí, señorita Grey, siento muchísimo que no
me viese usted. Estaba encantadora, ¿verdad, Matilda?

—Regular.
—No, de verdad que lo estaba, por lo menos eso dijo

mamá... y Brown y Williamson. Brown dijo que estaba
segura de que ningún caballero me podría echar la vista
encima sin enamorarse en el acto, así que hay que permi-
tir que me sienta un poco vanidosa. Ya sé que usted me
considera una joven frívola y engreída, pero sabe que no
lo achaco todo a mi atractivo personal. Tengo que dar al-
gún crédito a la peluquera, y también a mi vestido exqui-
sito —mañana lo verá—, gasa blanca sobre raso rosado, y
tan bien hecho, y un collar y una pulsera de preciosas
perlas grandes.

—No tengo ninguna duda de que estuviera usted
encantadora. ¿.Pero debe darle tanta importancia?

—Oh, no... no sólo a eso. Pero, verá, me admiraron
tanto e hice tantas conquistas aquella noche que le asom-
braría saber...

—¿Pero de qué le servirá?
—¿Que de qué me servirá? ¡Y que una mujer me

pregunte eso!
—Bien, a mí me parece que una conquista debería ser

suficiente, o demasiado, a no ser que la atracción sea
mutua.

—Vaya, pero ya sabe que nunca estoy de acuerdo con
usted en estos temas. Espere un poco y le contaré quié-
nes fueron mis principales admiradores, los que destaca-
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ron aquella noche y después, pues he ido a dos fiestas
desde entonces. Desgraciadamente los dos nobles, lord
G– y lord F–, están casados, o puede ser que yo me hubie-
se dignado ser especialmente amables con ellos. Dado que
es así, no lo hice, aunque era evidente que lord F–, que
odia a su esposa, había quedado prendado de mí. Me sacó
a bailar dos veces; por cierto baila muy bien, y yo tam-
bién, no se imagina lo bien que lo hice... me sorprendí a
mí misma. Milord también me felicitó mucho —demasia-
do, a decir verdad— y me pareció que lo correcto sería
mostrarme un poco altiva y distante. Pero tuve el gusto
de ver cómo su desagradable esposa quisquillosa estaba
a punto de morirse de despecho y enojo...

—¡Oh, señorita Murray! ¡No me diga que disfrutó de
una cosa así! Por quisquillosa o...

—Bien ya sé que no está bien, pero no importa. Pien-
so ser buena alguna vez, pero no me sermonee, ande, sea
buena... aún no le he contado ni la mitad... Veamos... Oh,
iba a contarle cuántos admiradores tuve: sir Thomas
Ashby fue uno, sir Hugh Meltham y sir Broadley Wilson
son unos viejos excéntricos, dignos compañeros de mamá
y papá. Sir Thomas es joven, rico y alegre, pero feísimo;
no obstante, mamá dice que eso no me importará des-
pués de conocerlo algunos meses. Luego estaba Harry
Meltham, el hijo menor de sir Hugh, bastante bien pare-
cido y un tipo agradable para coquetear con él; pero al
ser un hijo menor, no sirve para nada más que eso.21  Tam-
bién estaba el joven señor Green, bastante poco, pero su
familia no es nadie, y él es muy tonto, un cateto bobalicón;
después, nuestro buen rector, el señor Hatfield, que de-
bía considerarse un humilde admirador, pero me temo

21 El título y las propiedades eran para el hijo mayor de la familia.
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que se le ha olvidado incluir la humildad entre su colec-
ción de virtudes cristianas.

—¿El señor Hatfield estuvo en el baile?
—Sí, desde luego. ¿Creía usted que era demasiado

bueno para venir?
—Pensé que le podía parecer poco clerical.
—Nada de eso. No profanó su vocación bailando, pero

le costó reprimirse, pobre hombre. Tenía aspecto de es-
tar muriéndose de ganas de pedirme por lo menos un
baile; y por cierto, tiene un asistente nuevo... el viejo en-
clenque del señor Bligh ha conseguido por fin la parro-
quia tanto tiempo deseada y se ha marchado.

—¿Y cómo es el nuevo?
—¡Un bruto! Weston se llama. Se lo puedo describir

con tres palabras: un zoquete insensible, feo y tonto. Son
cuatro, pero es igual... basta de hablar de ése.

Volvió al baile y me contó más sobre lo que hizo allí y
en las varias fiestas a las que había asistido después, y
más datos sobre sir Thomas Ashby y los señores Meltham,
Green y Hatfield y la impresión imborrable que había
causado en cada uno de ellos.

—Bien, ¿y cuál de los cuatro le gusta más? —pregun-
té, reprimiendo el tercer o cuarto bostezo.

—Los detesto a todos —respondió ella, sacudiendo
sus relucientes tirabuzones con enérgico desdén.

—Eso quiere decir, supongo, que le gustan todos, pero,
¿cuál le gusta más?

—No, verdaderamente los detesto a todos. Pero Ha-
rry Meltham es el más guapo y divertido, el señor Hatfield
el más inteligente, sir Thomas el más malvado y el señor
Green el más tonto. Pero al que voy a elegir, supongo, si
estoy condenada a elegir a alguno de ellos, es a sir Tho-
mas Ashby.

—No será verdad, si es tan malvado y si no le gusta.
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—Oh, no me importa que sea malvado; eso es lo mejor
que tiene. Y en cuanto a no gustarme, no me importaría
mucho ser lady Ashby de Ashby Park, si he de casarme;
pero si pudiera ser siempre joven, seguiría siempre sol-
tera. Me gustaría divertirme mucho y coquetear con todo
el mundo hasta que esté a punto de que me llamen solte-
rona. Y entonces, para librarme de la infamia de eso, des-
pués de haber hecho diez mil conquistas, me gustaría rom-
perles el corazón a todos menos a uno casándome con un
marido de alta alcurnia, rico e indulgente a quien, por
otra parte, cincuenta mujeres se mueran por atrapar.

—Bien, ya que opina usted así, quédese soltera, por
supuesto, y no se case nunca, ni siquiera para librarse de
la infamia de ser solterona.



X. LA IGLESIA

BIEN, señorita Grey, ¿qué opina usted del nuevo ayudante
del párroco? —me preguntó la señorita Rosalie cuando
regresábamos de la iglesia el domingo siguiente a la re-
anudación de mis obligaciones.

—Aún no tengo opinión —fue mi respuesta—, pues
ni siquiera le he oído predicar.

—Bueno, pero lo ha visto, ¿verdad?
—Sí, pero no puedo pretender juzgar el carácter de

un hombre con una sola mirada superficial a su rostro.
—Pero, ¿no lo encuentra muy feo?
—No me lo ha parecido especialmente; no me des-

agrada ese tipo de semblante. Pero lo único que sí me ha
llamado especialmente la atención ha sido su estilo al
leer, que me ha parecido bueno, infinitamente mejor, por
lo menos, que el del señor Hatfield. Ha leído las leccio-
nes como si se empeñase en dar a cada pasaje el máximo
efecto: me ha parecido que la persona más desatenta no
hubiera podido menos que atender ni la más ignorante
hubiera podido evitar comprender. Y ha leído las oracio-
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nes como si no estuviera leyendo sino rezando, intensa y
sinceramente, de corazón.

—Oh, sí, es para lo único que sirve. Sabe bastante bien
conducir el servicio, pero no tiene ninguna idea que vaya
más allá.

—¿Cómo lo sabe?
—Oh, lo sé muy bien; soy muy entendida en estos asun-

tos. ;Ha visto cómo ha salido de la iglesia? Caminando
pesadamente, como si no hubiera nadie allí más que él
mismo, sin mirar a izquierda ni derecha y evidentemen-
te no pensando en nada más que en salir de la iglesia y,
quizás, en ir a casa para comer. Esa gran cabeza tonta no
puede contener más ideas que ésas.

—Supongo que a usted le hubiera gustado que echase
un vistazo al banco del terrateniente Murray—dije, rién-
dome de la vehemencia de su hostilidad.

—¡Por supuesto que me hubiese indignado muchísi-
mo si se hubiera atrevido a hacer tal cosa! —respondió
ella, alzando altivamente la cabeza. Después, tras un
momento de reflexión, añadió—: Bien, pues. Supongo que
será lo bastante bueno para el puesto que ocupa, pero me
alegro de no depender de él para divertirme, eso es todo.
¿Ha visto cómo el señor Hatfield se ha apresurado a salir
para que yo le saludase y para ayudarnos a subir al ca-
rruaje?

—Sí —contesté yo, añadiendo para mis adentros «y

me ha parecido algo desdeñoso para con su dignidad de
clérigo el que se precipitase con tanto entusiasmo desde
el púlpito para estrecharle la mano al terrateniente y
ayudar a su esposa e hijas a subir al coche; además, le
guardo rencor por casi dejarme fuera». De hecho, aunque
yo estaba de pie delante de él, junto a los peldaños del
carruaje, esperando para subir, insistió en ayudarlas a
ellas a subir y en cerrar la puerta después, hasta que un
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miembro de la familia se lo impidió gritándole que aún
no había subido la institutriz. En eso, sin una palabra de
disculpa, se marchó, dándoles los buenos días y dejando
al lacayo que acabase el trabajo. Nota tiene: El señor
Hatfield nunca me dirigió la palabra, ni tampoco sir Hugh
ni lady Meltham, ni el señor Harry ni la señorita Meltham,
ni el señor Green ni sus hermanas, ni ningún otro caba-
llero o dama de los que frecuentaban aquella iglesia, ni, a
decir verdad, ninguno de los que iban de visita a Horton
Lodge.

La señorita Rosalie pidió de nuevo el carruaje por la
tarde para ella y su hermana. Dijo que hacía demasiado
frío para que disfrutaran del jardín y que, además, creía
que Harry Meltham iría a la iglesia.

—Porque —dijo, sonriendo disimuladamente a su be-
lla imagen en el espejo —ha sido un asistente ejemplar a
la iglesia estos últimos domingos. Cualquiera creería que
es buen cristiano. Y usted puede venir con nosotros, se-
ñorita Grey, pues quiero que lo vea. Ha mejorado mucho
desde que ha vuelto del extranjero, parece mentira. Y
además, así tendrá la oportunidad de volver a ver al her-
moso señor Weston y oírlo predicar.

Lo oí predicar y me complació mucho la verdad evan-
gélica de su doctrina así como la sincera sencillez de sus
modales y la claridad y vigor de su estilo.

Fue de verdad refrescante oír semejante sermón des-
pués de estar acostumbrada a oír durante tanto tiempo
los discursos secos y prosaicos del ayudante anterior y
las arengas aun menos edificantes del rector, que solía
pasar por la nave central, o más bien avanzar como un
torbellino con su rico hábito de seda ondulando a su es-
palda, crujiendo al rozar las puertas de los bancos, subir
al púlpito como un conquistador ascendiendo al coche
triunfal, y luego dejarse caer sobre el almohadón de ter-
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ciopelo en una postura de estudiada elegancia y perma-
necer en silenciosa postración durante algún tiempo.
Después solía murmurar una colecta y mascullar el padre-
nuestro, levantarse, quitarse un guante de color lavanda
para que la congregación se deleitase con la visión de sus
centelleantes sortijas, pasarse suavemente los dedos por
el cabello bien ensortijado, sacudir un pañuelo de holanda,
recitar un pasaje muy corto o, quizás, una sola frase de
las Sagradas Escrituras, como encabezamiento de su dis-
curso y, finalmente, pronunciar una redacción que, como
redacción, se podría considerar buena, aunque demasia-
do afectada y artificial para mi gusto: las proposiciones
estaban bien fundadas, los argumentos desarrollados con
lógica y, no obstante, a veces era difícil escucharla entera
con tranquilidad sin alguna pequeña muestra de desapro-
bación o impaciencia.

Sus temas preferidos eran la disciplina eclesiástica,
los ritos y las ceremonias, la sucesión apostólica, la obli-
gación de reverenciar y obedecer a los clérigos, el atroz
delito de la disidencia, la absoluta necesidad de observar
todas las formas de piedad, la censurable presunción de
los individuos que intentaban pensar por sí mismos en
temas relacionados con la religión o seguían sus propias
interpretaciones de las Sagradas Escrituras y, de vez en
cuando (para tener contentos a sus feligreses ricos), la
necesidad de que los pobres hicieran gala de respetuosa
obediencia a los ricos, apoyando sus máximas y exhorta-
ciones todo el tiempo en citas de los Padres,22  a los que
parecía conocer mucho mejor que a los apóstoles y los
evangelistas y cuya importancia parecía considerar por
lo menos a la par que la de éstos.

22 Véase, en la Introducción, la sección «Había padecido de melan-
colía religiosa», dentro del apartado «Análisis de Agnes Grey».
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Pero de cuando en cuando nos daba un sermón de otra
índole, que algunos llamarían muy bueno, pero árido y
severo, representando la deidad más como un terrible
patrón que como un padre benévolo. Sin embargo, mien-
tras lo escuchaba, me sentía inclinada a creer que el hom-
bre era sincero en todo lo que decía, que había debido de
cambiar sus opiniones y hacerse verdaderamente religio-
so, lóbrego y austero, pero piadoso. Mas generalmente se
disipaban estas ilusiones al salir de la iglesia cuando oía
su voz en alegre diálogo con algunos Meltham o Green o,
quizás, los mismos Murray, probablemente riéndose de
su propio sermón y diciendo que esperaba haber dado
que pensar al pueblo malhechor y a lo mejor regocijándo-
se al pensar que la vieja Betty Holmes dejaría el pecami-
noso capricho de la pipa que había sido su solaz cotidiano
desde hacía más de treinta años, que George Higgins se
asustaría y dejaría sus paseos vespertinos del domingo y
que Thomas Jackson tendría la conciencia muy inquieta,
y se tambalearía su confiada esperanza de una resurrec-
ción jubilosa el día del juicio final.

De esta forma, no podía menos que concluir que el
señor Hatfield era uno de aquellos que atan pesadas car-
gas, penosas de llevar, y las colocan en los hombros de las
personas mientras que ellos mismos no las moverán con
un solo dedo, y que hacen que la palabra de Dios pierda
sentido con sus tradiciones, al enseñar como doctrinas
los mandamientos de los hombres.23  Estaba muy conten-
ta de constatar que el nuevo ayudante, por lo que yo po-
día ver, no se le parecía en ninguno de estos aspectos.

—Bien, señorita Grey, ¿qué opina de él ahora? —me
preguntó la señorita Rosalie mientras nos sentábamos
en el coche después del servicio.

23 Mateo 23, 4, y 15, 6 y 9.
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—Nada malo todavía —respondí.
—¿Nada malo? —repitió con asombro—. ¿Qué quiere

usted decir?
—Quiero decir que no tengo peor opinión de él que

antes.
—¡Que no la tiene peor! ¡Ya lo creo que no, todo lo

contrario! ¿No ha mejorado mucho?
—Oh, sí, muchísimo —respondí, porque acababa de

darme cuenta de que se refería a Harry Meltham y no al
señor Weston. Aquel caballero se había adelantado con
entusiasmo para hablar con las jóvenes damas, algo que
no se hubiera atrevido a hacer si su madre se hallase pre-
sente. Asimismo, las ayudó a subir al carruaje, y no in-
tentó dejarme fuera como el señor Hatfield. Tampoco me
ofreció ayuda, por supuesto (yo no habría aceptado de
todas formas), pero mientras la puerta siguió abierta se
quedó sonriendo tontamente y charlando con ellas, y des-
pués se quitó el sombrero y se marchó a su propia casa,
pero yo apenas me fijé en él. Mis compañeras, sin embar-
go, fueron más observadoras, y, mientras íbamos traque-
teando, hablaron entre ellas no sólo de su apariencia, sus
palabras y actos, sino de cada facción de su rostro y cada
artículo de su vestido.

—No lo vas a tener sólo para ti, Rosalie —dijo la seño-
rita Matilda al final de esta conversación—. A mí me gus-
ta: sé que sería un compañero agradable y jovial para mí.

—Bien, te lo puedes quedar, Matilda —respondió su
hermana, con un tono de afectada indiferencia.

—Y estoy segura —dijo la otra— de que me admira a
mí tanto como a ti, ¿.verdad, señorita Grey?

—No lo sé. No conozco sus sentimientos.
—Bien, pero es verdad.
—Querida Matilda, ¡nadie va a admirarte hasta que

no te deshagas de tus modales rudos y toscos!
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—¡Tonterías! A Harry Meltham le gustan estos mo-
dales, y a los amigos de papá también.

—Bien, puede que atraigas a los viejos y a los hijos
menores, pero nadie más, estoy segura, se va a encapri-
char contigo.

—No me importa: no siempre me desvivo por el dine-
ro, como tú y mamá. Si mi marido es capaz de mantener
unos cuantos buenos caballos y perros, me daré por sa-
tisfecha, y todo lo demás puede llevárselo el diablo.

—Bien, si tienes que utilizar unas expresiones tan
ofensivas, estoy segura de que ningún caballero se atre-
verá a acercarse a ti. Realmente, señorita Grey, no debe-
ría usted permitírselo.

—No hay forma de que lo evite, señorita Murray.
—Y estás muy equivocada, Matilda, al creer que Ha-

rry Meltham te admira. Te aseguro que no es así en abso-
luto. Matilda empezaba a responderle airada cuando, por
fortuna, nuestro viaje llegó a su fin; el lacayo interrum-
pió la disputa al abrir la puerta del coche y sacar los pel-
daños para que nos apeásemos.



XI. LOS COLONOS

COMO ya me quedaba sólo una alumna regular —aunque
se las arreglaba para darme tantos problemas como tres
o cuatro normales, y su hermana aún asistía a clases de
alemán y dibujo—, disponía de bastante más tiempo del
que hubiera tenido la suerte de disfrutar antes, desde
que me había calzado el yugo de institutriz. Dedicaba este
tiempo en parte a mantener correspondencia con mi fa-
milia, en parte a leer, estudiar y practicar música, canto,
etc., en parte a deambular por el parque o por los campos
adyacentes, con mis alumnas si ellas querían, o sola si no.

A menudo, cuando no tenían nada más agradable que
hacer, las señoritas Murray se entretenían visitando a
los colonos pobres que vivían en las tierras de su padre24

para recibir el halago de su reverencia u oír las viejas
historias o los últimos chismes de las ancianas charlata-
nas; o, quizás, disfrutar del placer más puro de hacer feli-
ces a las pobres gentes con su grata presencia y sus infre-

24 Estaba de moda que las jóvenes de clase alta visitaran a los
pobres. Esto ocurre también, por ejemplo, en Emma de Jane Austen.



183

cuentes regalos, hechos con tanta facilidad y recibidos
con tanta gratitud. A veces me llamaban para acompañar
a una o a ambas hermanas en estas visitas; y a veces me
pedían que fuese yo sola para cumplir alguna promesa
que habían estado más dispuestas a hacer que a satisfa-
cer, para llevar algún pequeño donativo o leer a alguien
que estuviera enfermo o indispuesto. De esta forma, hice
algunas amistades entre los jornaleros y algunas veces
iba a visitarles por mi cuenta.

Generalmente me satisfacía más ir sola que con algu-
na de las jóvenes damas, pues éstas, debido sobre todo a
su educación, se comportaban hacia sus inferiores de una
manera que me resultaba muy desagradable contemplar.
Nunca se ponían mentalmente en su lugar, y, en conse-
cuencia, no tenían ninguna consideración por sus senti-
mientos, juzgándolos de un orden de personas totalmen-
te distinto del suyo.

Miraban a las pobres criaturas a las horas de las co-
midas, haciendo comentarios descorteses sobre sus ali-
mentos y su forma de comer; se reían de sus ideas senci-
llas y sus expresiones provincianas, hasta tal punto que
algunos de ellos apenas se atrevían a hablar; a los serios
hombres y mujeres ancianos les llamaban a la cara viejos
tontos y zoquetes; y todo esto sin ninguna intención de
ofenderlos.

Yo me daba cuenta de que a menudo se sentían heri-
dos y molestos por esta conducta, aunque su miedo a las
«grandes damas» les impedía expresar su disgusto; ellas,
sin embargo, no se percataban de ello. Creían que, como
estos colonos eran pobres e incultos, debían de ser tontos
y brutos, y siempre que ellas, sus superiores, condescen-
dieran a hablar con ellos y darles chelines y medias coro-
nas o prendas de vestir, tendrían derecho a divertirse,
incluso a costa de ellos, y la gente debía adorarlas como
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ángeles de luz, que se complacían en atender a sus nece-
sidades e iluminar sus humildes moradas.

Hice muchos intentos variados de librar a mis alum-
nas de estas ideas delusorias sin alarmar su orgullo, fácil
de herir y no tan fácil de aplacar, pero con pocos resulta-
dos aparentes. No sé cuál de las dos era más reprobable:
Matilda era más grosera y exuberante; pero la edad y el
aspecto maduro de Rosalie hacían esperar otra cosa: sin
embargo era tan provocativamente descuidada y poco
considerada como una niña de doce años.

Un brillante día de la última semana de febrero me
encontraba caminando en el parque, disfrutando del tri-
ple lujo de la soledad, un libro y el buen tiempo, pues la
señorita Matilda había salido a dar su paseo diario a ca-
ballo y la señorita Rosalie se había marchado con su ma-
dre en el carruaje a hacer algunas visitas matutinas. Pero
se me ocurrió que debía dejar estos gozos egoístas y el
parque con su gloriosa bóveda de cielo azul claro, el vien-
to del este soplando a través de las ramas todavía desnu-
das, los montoncitos de nieve rezagados en las hondona-
das, aunque derritiéndose rápidamente al sol, y los
gráciles ciervos paciendo la húmeda hierba, que ya asu-
mía la frescura y verdor de la primavera... para ir a la
casa de una tal Nancy Brown, viuda, cuyo hijo trabajaba
todo el día en el campo y que padecía una inflamación de
los ojos que no le permitía leer, para gran disgusto suyo,
pues era una mujer de mente seria y ponderada.

Por lo tanto, fui allá y la encontré sola, como siempre,
en su casita oscura y mal ventilada, que olía a humo y
aire estancado pero que estaba todo lo limpia y ordenada
que podía conseguir. Estaba sentada junto al pequeño
fuego (que consistía en unas cuantas brasas y un poco de
leña), tejiendo afanosamente, con un almohadón de arpi-
llera colocado a sus pies para que se acomodase su dulce
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amiga la gata, que estaba tumbada encima, con la larga
cola rodeando las patas de terciopelo y los ojos
semicerrados mirando soñolientos el guardafuego bajo y
torcido.

—Bien, Nancy, ¿cómo se encuentra usted hoy?
—Pues regular, señorita, nada más... los ojos no los ten-

go mejor, pero estoy mucho más tranquila de lo que he
estado —respondió ella, levantándose para darme la bien-
venida con una sonrisa de alegría que me encantó ver, por-
que Nancy había padecido de melancolía religiosa.

La felicité por el cambio. Estuvo de acuerdo en que
era una gran bendición y se declaró «muy agradecida por
ello» y añadió «si Dios quiere guardarme la vista de modo
que pueda volver a leer la Biblia, creo que estaré tan con-
tenta como una reina».

—Espero que sí, Nancy —contesté—, y, mientras tan-
to, yo vendré a leerle de vez en cuando, cuando tenga un
poco de tiempo libre.

Con expresiones de placer y agradecimiento, la po-
bre mujer hizo ademán de acercarme una silla, pero puesto
que le ahorré la molestia, se puso a atizar el fuego y aña-
dió un poco más de leña a las brasas ya débiles. Luego,
cogiendo su gastada Biblia de la repisa, la limpió con cui-
dado y me la pasó. Al preguntarle si quería que le leyese
algún pasaje en especial, me respondió:

—Bien, señorita Grey, si a usted le da lo mismo, me
gustaría oír el capítulo de la Primera Epístola de San
Juan, el que dice: «Dios es amor y el que permanece en el
amor permanece en Dios y Dios en él».25

Tras buscar un poco, encontré aquellas palabras en el
capítulo cuatro. Cuando llegué al séptimo versículo, me
interrumpió, y disculpándose sin necesidad por tomarse

25 I Juan 4, 16.
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semejante libertad, me rogó que lo leyera muy despacio,
para que pudiese enterarse bien de todo y saborear cada
palabra, esperando que le perdonara pues era sólo un ser
sencillo.

—La persona más sabia —respondí— podría dar vuel-
tas a cada uno de estos versículos durante una hora y
sentirse mejor después, y a mí me gusta más leerlos des-
pacio que rápido.

De esta forma, acabé el capítulo tan despacio como
quiso y al mismo tiempo de manera tan emocionante como
pude. Mi oyente escuchó con atención todo el tiempo, y
me lo agradeció de corazón cuando acabé. Me quedé ca-
llada medio minuto para darle tiempo de reflexionar so-
bre ello y, para mi sorpresa, rompió el silencio para pre-
guntarme qué me parecía el señor Weston.

—No lo sé —contesté, algo alarmada por lo repentino
de su pregunta—; creo que predica muy bien.

—Ya lo creo, y habla bien también.
—¿Ah, sí?
—Sí. Quizás no lo haya visto usted aún... no para ha-

blar con él.
—No, nunca veo a nadie con quien hablar, excepto a

las jóvenes señoritas de la mansión.
—Ah, son unas señoritas agradables y amables; ¡pero

no saben hablar como él!
—Entonces, ¿es que viene a verla, Nancy?
—Sí, señorita; y se lo agradezco. Viene a vernos a to-

dos los pobres mucho más a menudo que el señor Bligh o
el rector; y está muy bien, y nos alegramos de verlo; y no
podemos decir otro tanto del rector: hay quien dice que
le tiene miedo incluso. Cuando entra en una casa, dicen
que es seguro que encontrará algo malo, y empieza a re-
ñirles en cuanto cruza el umbral. Pero quizás crea que es
su deber decirles lo que está mal. Y a menudo viene a
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regañar a la gente por no ir a la iglesia, o por no arrodi-
llarse o levantarse cuando lo hacen los demás, o por ir a
la capilla de los metodistas26  o algo así; pero no puedo
decir que a mí me haya regañado mucho. Vino a verme
una o dos veces antes de venir el señor Weston, cuando
estaba tan deprimida; y como tenía mala salud además,
me atreví a mandarle llamar, y vino, desde luego. Estaba
muy angustiada, señorita Grey —gracias a Dios que ya
se me ha pasado—, pero cuando cogía la Biblia, no me
tranquilizaba nada. Ese mismo capítulo que me acaba
usted de leer me preocupaba tanto como lo demás: «El
que no ama, no conoce a Dios».27  A mí me parecía terri-
ble, pues sentía que no amaba ni a Dios ni a los hombres
como debía, y no podía por mucho que lo intentaba. Y el
capítulo anterior, donde pone: «Todo el que ha nacido de
Dios no peca».28  Y en otro sitio pone: «El amor es la pleni-
tud de la Ley».29  Y muchos, muchos más, señorita; le ago-
taría a usted si le dijera todos. Pero todo parecía conde-
narme y mostrarme que no iba por buen camino; y como
no sabía ponerme en él, mandé a Bill a pedirle al señor
Hatfield que tuviera la amabilidad de pasar a verme un
día. Y cuando vino, le conté mis problemas.

—¿Y qué dijo, Nancy?
—Pues, señorita, pareció burlarse de mí. Puede que

me equivoque, pero soltó una especie de silbido y le vi
sonreír un poquito; y dijo: «¡Oh, todo son tonterías! Has
estado con los metodistas, buena mujer.» Pero le dije que
nunca me había acercado a los metodistas. Y luego dijo:

26 Véase, en la Introducción, la sección «Había padecido de melan-
colía religiosa», dentro del apartado «Análisis de Agnes Grey».

27 I Juan 4, 8.
28 I Juan 3, 9.
29 Romanos 13, 10.
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»»Bien, debes venir a la iglesia, donde oirás las escri-
turas bien explicadas, en vez de quedarte estudiando la
Biblia en casa».

»Pero le dije que siempre iba a la iglesia cuando tenía
salud; pero aquel invierno tan frío no me atrevía a ir tan
lejos, con el reuma tan malo que tenía.

»Pero él dijo: «Le hará bien a tu reuma ir renqueando
a la iglesia; no hay nada mejor que el ejercicio para el
reuma. Puedes andar por la casa sin problema; ¿por qué
no puedes ir andando a la iglesia? El caso es», dijo él,
«que te estás acostumbrando a la buena vida. Siempre es
fácil encontrar una excusa para no cumplir con el deber».

»Pero usted sabe, señorita Grey, que no era así. No
obstante, le dije que lo intentaría. «Pero por favor, se-
ñor», le dije, «si voy a la iglesia, ten qué voy a estar mejor?
Quiero que mis pecados queden borrados y sentir que ya
no figuran en mi contra, y que el amor de Dios se expan-
da por todo mi corazón; y si no puedo sacar ningún bien
de leer la Biblia y decir mis oraciones en casa, ¿qué saca-
ré de ir a la iglesia?»

»»La iglesia», dice él, «es el lugar señalado por Dios
para rendirle culto. Es tu deber ir allí cuantas veces pue-
das. Si quieres consuelo, debes buscarlo por el camino
del deber», y me dijo muchas más cosas, pero no recuerdo
todas sus elegantes palabras. Sin embargo, venía a decir
lo siguiente: que debía ir a la iglesia tan a menudo como
me fuera posible, llevando el libro de oraciones conmigo,
y repetir los responsorios después del clérigo, y poner-
me de pie y arrodillarme y hacer todo de la forma debida,
y tomar la cena del Señor siempre que pudiera y escu-
char los sermones del señor Bligh y todo estaría bien. Si
seguía cumpliendo con mi deber, al final conseguiría la
bendición.
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»»Pero si no recibes consuelo de esta forma», dice él,
«se acabó».

»»Entonces, señor», digo yo, «¿creerá usted que soy una
réproba?».

»‘Bien», dice él, «si haces todo lo que puedes para ir al
cielo y no lo consigues, debes de ser de aquellos que in-
tentan entrar por la puerta estrecha y no podrán.30

»Luego me preguntó si había visto a alguna de las da-
mas de la mansión aquella mañana; así que le dije dónde
había visto a las jóvenes señoritas en el sendero del mus-
go... y de una patada mandó a mi pobre gata al otro lado
del cuarto y salió a buscarlas a ellas tan alegre como una
alondra; pero yo estaba muy triste. Sus últimas palabras
me habían llegado al corazón y yacían allí como un trozo
de plomo hasta que me cansé de aguantarlo.

»Sin embargo, seguí sus consejos: creía que tenía bue-
nas intenciones aunque sus modales eran tan extraños...
pero ya sabe usted, señorita, es rico y joven, y los que son
como él no pueden comprender las ideas de una pobre
vieja como yo. Sin embargo, hice todo lo que pude para
cumplir todo lo que me mandó... pero a lo mejor le estoy
dando la lata, señorita, con tanta charla.

—¡Oh, no, Nancy! Siga, cuéntemelo todo.
—Bien, se me mejoró el reuma, no sé si por ir a la

iglesia o no, pero un domingo helado se me enfriaron los
ojos. No salió la inflamación enseguida, sino poco a poco
—pero no iba a hablarle de mis ojos, le hablaba de mis
inquietudes mentales— y, a decir verdad, señorita Grey,
no creo que mejorasen nada por ir a la iglesia, por lo me-
nos nada apreciable. Se me mejoró la salud, pero eso no
me curó el alma. Escuché una y otra vez a los pastores y
leí una y otra vez el libro de oraciones, pero era todo como

30 Lucas 13, 24. Se repite más adelante. Véase nota 34.
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bronce que suena o como címbalo que retiñe:31  no enten-
día los sermones y el libro de oraciones sólo servía para
demostrarme lo malvada que era por poder leer unas
palabras tan buenas y no sentirme mejor, y, además, a
menudo sentía que era una ardua tarea y no la bendición
y el privilegio que creen todos los buenos cristianos. A mí
me parecía todo árido y oscuro. Y luego esas palabras
tremendas: «Muchos serán los que busquen entrar y no
podrán.» Casi consiguen secarme el espíritu.

»Pero un domingo, cuando el señor Hatfield hablaba
de la comunión, me di cuenta de que dijo: «Si hay alguno
entre vosotros que no puede acallar su conciencia, sino
que necesita de más consuelo o consejos, que venga a ha-
blar conmigo o con otro clérigo discreto de la palabra de
Dios, para comunicar su pesar».32  Así que el domingo si-
guiente, antes del servicio, me asomé a la sacristía y co-
mencé a hablar con el rector de nuevo... No sé cómo me
atreví a hacer tal cosa, pero como mi alma estaba en jue-
go, no podía detenerme por una menudencia. Pero me
dijo que no tenía tiempo para atenderme en aquel mo-
mento.

»»Y a decir verdad», me dice, «no tengo nada que de-
cirte excepto lo que he dicho antes... toma el sacramento,
por supuesto, y sigue cumpliendo con tu deber; y si eso
no te ayuda, nada lo hará. Con que no me molestes más».

»Así que me marché. Pero oí al señor Weston... el se-
ñor Weston estaba allí, señorita, fue su primer domingo
en Horton, ¿sabe usted? y estaba en la sacristía con la
sobrepelliz puesta, ayudando al rector a ponerse la so-
breveste.

31 Corintios 13, 1
32 Cita de memoria de la oración que se reza inmediatamente

antes de la comunión y que aparece en el Book of Common Prayer, libro
de la liturgia de la Iglesia Anglicana.
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—Sí, Nancy.
—Y lo oí preguntar al señor Hatfield quién era yo; y

éste dijo: «Oh, es una vieja quejica y tonta.»
»Y me sentí muy afligida, señorita Grey; pero me fui a

mi asiento e intenté cumplir con mi deber como antes,
pero no podía tranquilizarme. E incluso tomé el sacra-
mento; pero me sentí como si estuviese comiendo y be-
biendo para buscarme la condenación eterna. Así que me
fui a casa, muy turbada.

»Pero al día siguiente, antes de arreglar la casa —pues,
señorita Grey, no tenía ganas de barrer y limpiar y fre-
gar los cacharros, con que me senté entre la porquería—
y cuál no sería mi sorpresa al ver entrar al señor Weston.
Entonces me puse a recoger y barrer y limpiar, porque
creía que se pondría a insultarme por mi holgazanería
como lo hubiese hecho el señor Hatfield, pero me equivo-
caba. Sólo me dio los buenos días de una forma tranquila
y agradable. Así que le quité el polvo a una silla y arreglé
un poco la chimenea, pero no me había olvidado de las
palabras del rector, así que dije:

»»Me pregunto, señor, por qué se molesta usted tanto
en venir a ver a una ‘vieja quejica y tonta’ como yo.»

»Pareció algo desconcertado al oír eso, pero quiso
convencerme de que el rector hablaba en broma, y cuan-
do no lo consiguió, me dijo:

»»Bien, Nancy, no debe usted darle tanta importan-
cia; el señor Hatfield estaba un poco disgustado en ese
momento; sabe usted que no somos perfectos ninguno de
nosotros, incluso Moisés habló a la ligera33  Pero siéntese
un minuto, si tiene tiempo, y cuénteme todas sus dudas y
temores, y yo intentaré eliminarlos.»

33 Salmos 106, 33.
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»Así que me senté frente a él. Me era totalmente
desconocido, ¿sabe usted, señorita Grey?, e incluso más
joven que el señor Hatfield, creo, y me había parecido
menos apuesto que aquél y de aspecto un poco malhumo-
rado, pero hablaba con tanta amabilidad, y cuando la po-
bre gata saltó sobre su regazo, sólo la acarició y sonrió, y
eso me pareció buena señal; pues una vez, cuando hizo lo
mismo al rector, la apartó como con desagrado y enojo, la
pobre. Pero no se puede esperar que un gato tenga los
modales de un cristiano, ¿verdad, señorita Grey?

—Claro que no, Nancy. Pero ¿qué dijo el señor Wes-
ton después?

—No dijo nada, pero me escuchó con mucha atención
y paciencia, sin nada de desdén; así que fui y se lo conté
todo, igual que a usted —y más incluso.

»»Bien», dice, «el señor Hatfield tenía razón al decirle
que siguiera cumpliendo con su deber, pero al aconsejar-
le que fuera a la iglesia y atendiera el servicio, y cosas
así, no quería decir que ése era todo el deber de un cris-
tiano; sólo pensó que podría usted aprender así más so-
bre lo que se debe hacer y disfrutar de aquellos ejerci-
cios, en lugar de que le parecieran una obligación y una
carga. Y si usted le hubiese pedido que le explicase aque-
llas palabras que le preocupan tanto, creo que lo que le
habría dicho es que si muchos buscan entrar por la puer-
ta estrecha y no pueden,34  son sus propios pecados lo que
se lo impide, como a un hombre que lleva un gran saco a
la espalda y quiere pasar por una puerta estrecha, le será
imposible hacerlo si no deja el saco.35  Pero usted, Nancy,

34 Lucas 13, 24. Ya había aparecido anteriormente, véase nota 30.
35 Versión basada en Mateo 19, 24; Marcos 10, 25; Lucas 18, 25,

en donde se dice que antes pasará un camello por el ojo de una aguja
que un rico en el reino de los cielos.
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estoy seguro de que no tiene ningún pecado del que no se
desharía si supiera cómo hacerlo».

»”Desde luego, señor, lo que dice usted es verdad», res-
pondí yo.

»¿”Bien”, dijo él, «¿conoce usted el primer gran man-
damiento y el segundo que se le parece, los dos manda-
mientos de los que penden toda la ley y los profetas?36

Dice que no puede amar a Dios, pero se me ocurre que si
considera usted bien quién y qué es, no puede evitarlo.
Él es su padre, su mejor amigo; cada bendición, cada bien,
todo lo agradable o útil procede de El; y todo lo malo,
todo lo que tiene motivos para odiar, rehuir o temer pro-
cede de Satanás, enemigo tanto de Él como nuestro; y
por esta causa Dios fue hecho carne, a fin de destruir las
obras del diablo: en una palabra, Dios ES AMOR37  y cuan-
to más amor tengamos dentro de nosotros, más cerca es-
taremos de Él y más poseeremos del espíritu de Él».

»»Bien, señor», le dije, «si siempre puedo pensar en es-
tas cosas, es fácil que ame a Dios; pero ¿cómo voy a amar a
mis semejantes, si algunos de ellos me sacan de quicio y
son tercos y pecaminosos?».

»»Podría parecer un asunto difícil», dijo él, «amar a
nuestros semejantes, que tienen tanto de malvados y tan
a menudo despiertan el mal que yace dentro de nosotros,
pero recuerde que Él los hizo y Ellos ama; y el que ama al
que le engendró, ama al engendrado de El. Y si tanto amó
Dios al mundo que le dio su unigénito hijo para que mu-
riese por nosotros, deberíamos amarnos los unos a los
otros. Pero si no consigue usted sentir verdadero afecto
por los que no la quieren, por lo menos puede tratar de
hacer por ellos lo que quisiera que hicieran por usted;38

36 Mateo 22, 38-40.
37 I Juan 4, 8 y 16. En las líneas siguientes hay varias referencias

a los capítulos 3-5 de I Juan.
38 Lucas 6, 31.
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puede intentar compadecerles los defectos y perdonar-
les sus ofensas, y hacer todo el bien que pueda a los que
la rodean. Y si se acostumbra usted a esto, Nancy, el mis-
mo esfuerzo hará que los ame un poco, sin mencionar la
buena voluntad que la bondad de usted despertará en
ellos, aunque tengan poco más de bueno dentro. Si ama-
mos a Dios y queremos servirle, intentemos ser como Él,
hacer su obra, luchar por su gloria, que es el bien de los
hombres, para apresurar la llegada de su reino, que es la
paz y la felicidad de todo el mundo; por desvalidos que
parezcamos, al hacer todo el bien que podamos a lo largo
de nuestra vida, hasta el más humilde de nosotros puede
hacer mucho para contribuir a ello; así que vivamos en el
amor, para que Él viva en nosotros y nosotros en Él. Cuan-
ta más felicidad confiramos, más recibiremos, incluso aquí,
y mayor será nuestra recompensa en el Cielo cuando des-
cansemos de nuestras labores».

Creo, señorita, que aquéllas son sus palabras exactas,
pues les he dado muchas vueltas. Y luego cogió aquella
Biblia y leyó trozos de aquí y de allí y me las explicó tan
claro como el agua; y me pareció que una nueva luz me
había irrumpido en el alma; y sentí calor alrededor del
corazón, y hubiera querido que Bill y todo el mundo estu-
vieran allí para oírlo y alegrarse conmigo.

Después de marcharse, vino Hannah Rogers, una de
las vecinas, para que le ayudara a lavar. Le dije que no
podía en aquel momento, pues aún no había puesto las
patatas para el almuerzo ni fregado los platos del desa-
yuno. Así que se puso a reñirme por mi forma de ser pe-
rezosa. Me enfadé un poco al principio, pero no le dije
nada malo: sólo le dije, muy tranquila, que había venido
el nuevo clérigo a verme, pero que haría lo que tenía que
hacer lo más deprisa posible y luego iría a ayudarla. En-



195

tonces se suavizó, y era como si mi corazón se llenara de
afecto hacia ella, y un rato después, éramos muy amigas.

Así es, señorita Grey, «una respuesta blanda calma la
ira; pero una palabra áspera enciende la cólera».39  No
sólo en los demás, sino en ti también.

—Es verdad, Nancy, ¡ojalá lo recordásemos siempre!
—¡Sí, ojalá!
—¿Y el señor Weston ha vuelto a visitarla?
—Sí, muchas veces; y desde que tengo tan mal los ojos,

se sienta a leerme durante media hora cada vez, pero, ya
sabe usted, señorita Grey, que tiene otras personas a las
que visitar y otras cosas que hacer, ¡que Dios le bendiga!
Y el domingo siguiente, ¡qué sermón predicó! El texto era:
«Venid a mí todos los que estáis fatigados y cargados, que
yo os aliviaré»40  y los dos benditos versículos que siguen.
Usted no estaba allí, señorita, estaba usted con su fami-
lia por entonces, pero ¡me hizo sentir tan feliz! ¡Y me sien-
to feliz ahora, gracias a Dios, y me causa placer hacer pe-
queños favores a mis vecinos, dentro de lo que puede ha-
cer una pobre vieja medio ciega, y ellos me lo agradecen,
tal como él dijo. Verá usted, señorita, ahora estoy hacien-
do un par de medias para Thomas Jackson: es un tipo
algo raro, y hemos reñido en muchas ocasiones y hemos
tenido algunas pendencias. Así que me ha parecido que
lo mejor que podía hacer era tejerle un par de medias
calentitas, y siento que me cae mucho mejor, el pobre,
desde que empecé. Las cosas han resultado exactamente
como dijo el señor Weston.

—Bien, pues me alegro mucho de verla tan contenta,
Nancy, y tan sensata; pero debo irme ya. Me estarán buscan-
do en la casa —dije; y diciéndole adiós, me marché, prome-

1 Proverbios 15, 1.
2 Mateo 11, 28-30.
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tiéndole que volvería en cuanto tuviese tiempo, y
sintiéndome casi tan feliz como ella.

En otra ocasión fui a leerle a un pobre jornalero que
se encontraba en la última fase de la tisis. Las jóvenes
señoritas habían ido a verlo, y de alguna forma les había
sacado la promesa de leerle, pero era demasiada moles-
tia para ellas, por lo que me pidieron que fuera en su lu-
gar. Fui de bastante buena gana, y allí también me com-
plació oír las alabanzas del señor Weston, de parte del
enfermo y su esposa. Aquél me dijo que le proporciona-
ban gran consuelo y beneficios las visitas del nuevo cléri-
go, que iba frecuentemente a verlo y que «era un hombre
muy diferente» del señor Hatfield, que había ido de vez
en cuando a visitarlo antes de la llegada del otro a Horton,
siempre insistiendo en que se mantuviera abierta la puer-
ta de la casita para su propia comodidad, sin tener en
cuenta el daño que podía ocasionarle al enfermo, y ha-
biendo abierto el libro de oraciones y leído deprisa parte
del servicio para los enfermos, se iba corriendo de nuevo,
si no se quedaba para increpar a la afligida esposa con
alguna reprimenda o para hacer algún comentario des-
considerado, por no decir cruel, que contribuía más a au-
mentar las penas del desgraciado matrimonio que a dismi-
nuirlas.

—Mientras que —dijo el hombre— el señor Weston
reza conmigo de manera muy diferente, y me habla con
toda amabilidad, y a menudo me lee también, y se sienta
junto a mí igual que un hermano.

—¡Exactamente igual! —exclamó su esposa—. Y hace
unas tres semanas, cuando se dio cuenta de que tiritaba
de frío el pobre Jem, y vio el triste fuego que teníamos,
preguntó si nos estábamos quedando sin carbón. Le dije
que sí, y que nos era difícil conseguir más... pero, ¿sabe
usted, señora?, no pensaba que él fuera a ayudamos... y,
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sin embargo, nos mandó un saco de carbón al día siguien-
te, y tenemos buenos fuegos desde entonces, lo que es
una bendición en el invierno. Pero así es él, señorita Grey:
cuando va a casa de una pobre gente a visitar a algún en-
fermo, se fija en lo que más falta le hace y si piensa que no
le es fácil conseguirlo por sí misma, no dice una palabra,
sino va y lo consigue él; y no todos los que tienen tan poco
como él harían lo mismo, pues, ¿sabe usted, señora?, no
tiene nada para vivir aparte de lo que le da el rector, y
dicen que es bien poco.

Recordé entonces, con una especie de exultación, que
la encantadora señorita Rosalie lo había tildado muchas
veces de bruto vulgar, por llevar un reloj de plata41  y unas
ropas no del todo tan pulcras y nuevas como las del señor
Hatfield. Al regresar a la casa, me sentía muy feliz y di
las gracias a Dios por tener ahora algo en qué pensar,
algo que ponderar para aliviar la tediosa monotonía, la
solitaria pesadez de mi nueva vida —porque verdadera-
mente me encontraba sola pues nunca, de mes en mes, de
año en año, con excepción de los breves intervalos de
descanso en casa, veía a una persona a la que pudiera
abrir el corazón, o con la que pudiera expresar libremen-
te mis pensamientos con esperanza de que los compar-
tiera o siquiera los comprendiera; nadie, salvo a la pobre
Nancy Brown, con quien pudiera disfrutar de un momen-
to de verdadera comunicación social, o cuya conversación
fuera a hacerme mejor, más sabia o más feliz que antes, o,
por lo que yo podía ver, sacase algún beneficio de la mía.
Mis únicos compañeros habían sido niños poco amables,
y muchachas ignorantes y obstinadas, de cuya agotadora
insensatez la soledad ininterrumpida a menudo era un

41 El metal de que estuviera hecho un reloj era signo de mayor o
menor riqueza y distinción. En el capítulo XXII, Agnes comenta sobre sí
misma que es demasiado pobre para tener un reloj.
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alivio sinceramente deseado y muy apreciado. Pero ver-
se restringida a tener tales compañeros era un grave mal,
tanto por sus efectos inmediatos como por las consecuen-
cias que pudiera acarrear.

Ninguna idea nueva o conmovedora me llegaba desde
fuera; y las que nacían dentro de mí en su mayoría eran
reprimidas enseguida o estaban condenadas a marchitar-
se y desaparecer por falta de luz.

Se sabe que los compañeros habituales ejercen gran
influencia sobre sus mutuas mentes y maneras. Aquellos
cuyas acciones están siempre ante nuestros ojos y cuyas
palabras están siempre en nuestros oídos naturalmente
nos conducirán, aunque sea en contra de nuestra volun-
tad, lenta, gradual e imperceptiblemente, quizás, a ac-
tuar y a hablar como ellos. No pretendo determinar has-
ta dónde llega este poder de asimilación; pero si un hom-
bre civilizado estuviese condenado a pasar una docena
de años entre una raza de salvajes ingobernables, a no
ser que tuviera el poder de mejorarlos, dudo mucho que
al final de dicho periodo no se hubiera convertido él mis-
mo en bárbaro, por lo menos. Y yo, puesto que no podía
mejorar a mis jóvenes compañeros, tenía mucho miedo
de que ellos me empeorasen a mí, que gradualmente me
bajasen los sentimientos, las costumbres y las capacida-
des a su mismo nivel, pero sin impartirme a mí su des-
preocupación y alegre vivacidad. Ya me parecía notar que
se me deterioraba el intelecto, se me petrificaba el cora-
zón, se me encogía el alma y temblaba por si incluso se
amortiguaban mis percepciones morales, se confundían
mis distinciones entre el bien y el mal y se hundían mis
mejores cualidades bajo la influencia de una forma de vida
tan malsana. Se concentraban a mi alrededor los burdos
vapores de la tierra y encerraban mi cielo interior; y de
esta forma se alzó por fin ante mí el señor Weston, apa-
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reciendo como el lucero del alba sobre mi horizonte, para
salvarme del miedo a la oscuridad total; y me alegré de
tener ya un tema de contemplación más elevada que yo, y
no más baja. Estaba contenta de ver que no todo el mun-
do estaba hecho de gentes como los Bloomfield, los
Murray, los Hatfield, los Ashby, etc., y de que la excelen-
cia humana no era una mera quimera de la imaginación.
Cuando nos cuentan algo de bueno y nada de malo sobre
una persona, es fácil y agradable imaginar más... resu-
miendo, no es necesario analizar todos mis pensamien-
tos, pero el domingo se había convertido en un día de
peculiar deleite para mí (ya casi me había acostumbrado
al rincón de atrás del carruaje), pues me gustaba oírlo...
y. me gustaba verlo también, aunque sabía que no era
guapo m siquiera lo que se dice agradable de aspecto ex-
terno; pero desde luego no era feo.

De estatura, era un poco —muy poco— por encima de
la media; perfectamente simétrico de tipo, de pecho cor-
pulento y complexión fornida; la forma de su rostro esta-
ría considerada demasiado cuadrada para la belleza pero,
para mí, anunciaba un carácter decidido; su cabello cas-
taño oscuro no estaba cuidadosamente rizado como el del
señor Hatfield, sino simplemente cepillado hacia un lado
sobre una frente amplia y blanca; las cejas, supongo, so-
bresalían demasiado, pero desde debajo de aquellas ce-
jas oscuras destellaban unos ojos de excepcional poder,
de color castaño, no grandes y algo hundidos, pero muy
brillantes y expresivos; también había carácter en la boca,
algo que delataba a un hombre de firmes propósitos y un
pensador habitual, y cuando sonreía... pero aún no habla-
ré de eso, porque en la fecha de la que hablo, nunca lo
había visto sonreír; y de hecho, su apariencia general no
me transmitía la idea de un hombre muy dado a semejan-
te relajación, ni de un individuo tal como describían los
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colonos. Desde el principio yo formé una opinión sobre él
y, a pesar de las reconvenciones de la señorita Rosalie,
estaba completamente convencida de que era un hombre
de gran sensatez, firme fe y ardiente piedad, pero preca-
vido y severo: y cuando descubrí que a sus otras buenas
cualidades se sumaban una verdadera benevolencia y una
amabilidad tierna y considerada, quizás el descubrimien-
to me encantó tanto más por no esperarlo.



XII. EL CHAPARRÓN

LA SIGUIENTE visita que hice a Nancy Brown fue durante la
segunda semana de marzo porque, a pesar de que tenía
muchos minutos libres a lo largo del día, rara vez con-
seguía tener una hora entera para mí sola, ya que, como
todo dependía del capricho de la señorita Matilda y su
hermana, no podía haber orden ni regularidad; y cual-
quier actividad que yo eligiera, cuando no estaba ocupa-
da por ellas o sus asuntos, debía mantener los lomos ce-
ñidos, los pies calzados y el báculo en la mano,42 por así
decirlo, pues no estar disponible en el mismo momento
en que me llamaban era considerado una ofensa imper-
donable no sólo por mis alumnas y su madre sino incluso
por la criada que venía sin aliento en mi busca, excla-
mando:

—Debe usted ir directamente al aula, señora, ¡las se-
ñoritas la ESPERAN!

¡Clímax de horror! ¡Esperando a su institutriz, nada
menos!

42 Éxodo 12, 11.
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Pero esta vez estaba bastante confiada en tener una
hora o dos a mi disposición, pues Matilda se estaba pre-
parando para un largo paseo a caballo y Rosalie se estaba
vistiendo para ir a cenar a casa de lady Ashby, por lo que
aproveché la ocasión para dirigirme a la casita de la viu-
da, donde la encontré algo preocupada por su gata, que
llevaba ausente todo el día. La consolé con todas las anéc-
dotas de las correrías habituales del animal que pude
recordar.

—Me dan miedo los guardabosques —dijo— y no pien-
so en otra cosa. Si los jóvenes caballeros estuvieran en
casa, pensaría que ellos habían mandado sus perros tras
ella, para fastidiarla, pobrecita, como han hecho con los
gatos de mucha pobre gente, pero ahora no puedo temer
eso.

Nancy tenía mejor los ojos, aunque distaban mucho
de estar bien del todo; había estado intentando hacer una
camisa de domingo para su hijo, pero me dijo que sólo
soportaba hacer un poquito de vez en cuando, por lo que
progresaba con lentitud, aunque al pobre muchacho le
hacía mucha falta. Así que me proponía ayudarla un poco,
después de leerle, pues me sobraba tiempo aquella tarde
y no debía regresar hasta la caída de la tarde. Aceptó
agradecida mi ofrecimiento.

—Y además usted me hará compañía, señorita —di-
jo—, pues me siento muy sola sin la gata.

Pero cuando había acabado de leer y llevaba media
costura hecha, con el ancho dedal de Nancy acoplado al
dedo por medio de un papel enrollado alrededor, me in-
terrumpió la llegada del señor Weston con la susodicha
gata en brazos. Ahora vi que sabía sonreír, y que además
lo hacía de forma muy agradable.

—Le he hecho un gran favor, Nancy —comenzó; lue-
go, al verme, reconoció mi presencia con una pequeña
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reverencia. Yo hubiera sido invisible para el señor
Hatfield o cualquier otro caballero de aquel entorno—.
Le he rescatado la gata —continuó— de las manos, o mejor
dicho la escopeta, del guardabosque del señor Murray.

—Que Dios le bendiga, señor —exclamó la anciana
agradecida, a punto de llorar de felicidad al coger de sus
brazos a su favorita.

—Cuide usted de ella —dijo él— y no permita que se
acerque a la conejera, pues el guardabosque jura que la
matará de un tiro si vuelve a verla allí. Lo habría hecho
hoy si no llego a estar yo allí a tiempo para impedírselo.
Creo que llueve, señorita Grey —añadió con voz más que-
da, viendo que había apartado mi labor y me preparaba
para marcharme—. No permita usted que yo le moleste...
No me quedaré más de un par de minutos.

—Se quedarán ambos hasta que acabe este chaparrón
—dijo Nancy mientras atizaba el fuego y colocaba otra
silla junto a él—. ¡Vaya!, si hay sitio aquí para todos.

—Veo mejor aquí, gracias, Nancy —respondí, llevan-
do mi labor junto a la ventana, donde tuvo la bondad de
dejar que me quedara tranquila, mientras ella cogió un
cepillo para quitarle los pelos de la gata al abrigo del se-
ñor Weston, le quitó cuidadosamente la lluvia del som-
brero, y le dio de cenar a la gata, sin dejar de hablar todo
el rato: ora dando las gracias a su amigo el clérigo por lo
que había hecho, ora preguntándose cómo la gata habría
descubierto la conejera, ora lamentándose de las posi-
bles consecuencias de dicho descubrimiento. Él escucha-
ba con una sonrisa tranquila y bonachona y finalmente,
accediendo a sus insistentes invitaciones, tomó asiento,
aunque repitió que no tenía intención de quedarse.

—Tengo que ir a otro lugar —dijo— y veo (mirando el
libro que estaba sobre la mesa) que otra persona le ha
leído.
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—Sí, señor, la señorita Grey ha tenido la amabilidad
de leerme un capítulo, y ahora me ayuda con una camisa
para Bill, pero me temo que vaya a tener frío allí. ¿No
quiere usted acercarse al fuego, señorita?

—No, gracias, Nancy, no tengo frío. Debo irme en cuan-
to se acabe este chaparrón.

—¡Ay, señorita! Si ha dicho usted que podía quedarse
hasta la caída de la tarde —exclamó la anciana provoca-
tiva, y el señor Weston cogió el sombrero.

—No, señor —dijo ella—, por favor no se vaya ahora
que llueve tanto.

—Pero tengo la impresión de que impido a su visita
acercarse al fuego.

—En absoluto, señor Weston —respondí, esperando
que no habría ninguna maldad en un embuste de tal na-
turaleza.

—¡No, ya lo creo! —exclamó Nancy—. Si hay sitio de
sobra. —Señorita Grey—dijo él, medio en broma, como si
sintiera la necesidad de cambiar de tema aunque no tu-
viese nada especial que decir—, quisiera que me discul-
para usted ante el señor de la mansión cuando lo vea.
Estaba presente cuando he rescatado a la gata de Nancy,
y no ha aprobado exactamente mi hazaña. Le he dicho
que la gata significaba más para ella que todos los cone-
jos para él, y tan audaz afirmación ha merecido que me
dedicase unas palabras muy poco caballerosas y me temo
que le he replicado con demasiado entusiasmo.

—¡Vaya por Dios, señor! Espero que no se haya pelea-
do con el amo por culpa de mi gata. No soporta el señor
que se le replique.

—Oh, no importa, Nancy. No me preocupa realmen-
te: no he dicho nada muy descortés, y supongo que el se-
ñor Murray está acostumbrado a utilizar un lenguaje algo
fuerte cuando se enfada.
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—Sí, señor; es una lástima.
—Y ahora realmente debo marcharme. Tengo que ir

a visitar un sitio una milla más allá, y no querrá usted
que vuelva a oscuras; además, casi ha dejado de llover
ahora, así que buenas tardes, Nancy. Buenas tardes, se-
ñorita Grey.

—Buenas tardes, señor Weston... pero no cuente us-
ted conmigo para que le haga las paces con el señor
Murray, pues nunca lo veo, o no para hablar con él.

—¿De veras? Entonces no tiene remedio —contestó
con afligida resignación; luego, con una extraña medio
sonrisa, añadió—: pero no importa; creo que el señor tie-
ne más motivos para disculparse que yo —y salió de la
casita.

Continué cosiendo mientras tuve luz para ver; luego
le deseé buenas noches a Nancy, cortando su excesiva
gratitud con la innegable afirmación que sólo había he-
cho por ella lo que ella hubiera hecho por mí, si hubiera
estado en mi lugar y yo en el de ella, y regresé apresura-
da a Horton Lodge, donde, al entrar en el aula, encontré
la mesa del té envuelta en confusión, con la bandeja inun-
dada de té y la señorita Matilda de un humor feroz.

—Señorita Grey, ¿qué demonios hacía? Tomé el té
hace media hora, y tuve que preparármelo yo y beberlo
sola. ¡Debería usted volver más pronto!

—He ido a ver a Nancy Brown. No creía que hubiera
regresado usted de cabalgar.

—¡Me gustaría saber cómo iba a cabalgar bajo la llu-
via! El condenado chaparrón ya fue bastante molesto, lle-
gando cuando estaba en plena marcha; y luego venir para
encontrar que no había nadie para tomar el té conmigo...
¡y sabe usted que no sé hacer el té a mi gusto!

Aguanté sus vulgares reproches con sorprendente
ecuanimidad, incluso con buen humor, pues era conscien-
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te de que había hecho más bien a Nancy Brown que mal a
ella; y quizás algún otro pensamiento ayudara a no per-
der el ánimo e impartir gusto a la taza de té frío y pasado
y encanto a la mesa por lo demás desagradable y —he
estado a punto de decir a la cara poco amable de la seño-
rita Matilda. Pero al poco rato se fue a los establos y me
dejó para que disfrutase tranquilamente de la comida
solitaria.



XIII. LAS PRÍMULAS

LA SEÑORITA Rosalie acostumbraba a ir dos veces a la igle-
sia ahora, pues le gustaba tanto la admiración que no so-
portaba perder una sola oportunidad de conseguirla; y
era tan seguro que la conseguiría allí donde se presenta-
ra que, estuvieran o no presentes Harry Meltham y el
señor Green, nunca faltaba quien se mostrara devoto de
sus encantos, además del rector, que estaba generalmen-
te obligado a asistir por razón de su cargo oficial.

Generalmente también, si el tiempo lo permitía, ella
y su hermana volvían a casa a pie; Matilda, porque odia-
ba confinarse en el carruaje, y ella, porque le desagrada-
ba el aislamiento que proporcionaba y disfrutaba de la
compañía que solía animar la primera milla del camino
entre la iglesia y la verja del señor Green, cerca de la
cual se iniciaba la carretera privada que conducía a
Horton Lodge, que se encontraba en dirección contraria,
mientras que la carretera pública llevaba en línea recta a
la mansión aun más apartada de sir Hugh Meltham. De
esta forma, siempre había una posibilidad de que las acom-
pañara hasta allí o bien Harry Meltham, con o sin la se-
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ñorita Meltham, o el señor Green, quizás acompañado de
una de sus hermanas o ambas, y algún caballero que
estuviese con ellos de visita.

El que yo fuese caminando con las jóvenes damas o en
el carruaje con sus padres dependía totalmente del ca-
pricho de aquéllas; si decidían «llevarme» con ellas, iba a
pie; si, por razones que sólo ellas conocían, preferían ir
solas, yo ocupaba mi lugar en el carruaje. Me agradaba
más ir a pie, pero un sentido de renuencia a imponer mi
presencia a alguien que no la deseaba siempre me man-
tenía pasiva en estas ocasiones y otras similares, y nunca
cuestionaba las causas de sus cambiantes veleidades. Y
ésta era sin duda la mejor política, pues someterse y com-
placer era el papel de la institutriz mientras que satisfa-
cer su propio placer era el de las alumnas. Pero cuando
iba caminando, la primera mitad del camino solía re-
sultarme un gran incordio. Como ninguno de los susodi-
chos caballeros o damas se dignaba darse cuenta de mi
presencia, era desagradable andar a su lado, como si es-
tuviera escuchando lo que decían o deseando que me con-
siderasen uno de ellos, mientras ellos hablaban encima o
a través de mí, y si mientras hablaban sus ojos caían so-
bre mí, parecían observar el vacío, como si no me vieran o
tuvieran muchas ganas de que así pareciera.

Era desagradable también caminar detrás, como si
reconociera mi propia inferioridad, pues la verdad es que
me consideraba casi tan buena como el mejor de ellos, y
quería que lo supieran y no creyeran que me consideraba
una mera sirviente, que conocía demasiado bien su lugar
como para ir caminando junto a unos caballeros y damas
tan espléndidos como ellos... aunque sus jóvenes damas
quisieran tenerla con ellas e incluso se dignaban conver-
sar con ella cuando no había mejor compañía disponible.
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Así —casi me avergüenza decirlo— me tomaba gran-
des molestias (si es que iba junto a ellos) por aparecer
absolutamente inconsciente de su presencia o indiferen-
te a ella, como si estuviera totalmente absorbida en mis
propias reflexiones o en la contemplación de los objetos
que me rodeaban; o, si me rezagaba, algún pájaro o algún
insecto me atraía la atención y, después de examinarlo
con el debido interés, seguía el paseo a solas, pausada-
mente, hasta que mis alumnas se despedían de sus com-
pañeros y se desviaban por la tranquila carretera parti-
cular.

Recuerdo bien una ocasión de éstas, una preciosa tar-
de hacia finales de marzo: el señor Green y sus hermanas
habían mandado regresar vacío su carruaje con el fin de
disfrutar del brillante sol y la suave brisa paseando
sociablemente con sus visitantes el capitán Fulano y el
teniente Mengano (un par de militares lechuguinos) y las
señoritas Murray, las cuales, por supuesto, se las inge-
niaron para unirse a ellos.

Esta compañía agradaba especialmente a Rosalie,
pero, al no encontrarla enteramente de mi gusto, yo no
tardé en rezagarme y me puse a explorar plantas e insec-
tos a lo largo de los verdes setos y las floridas cercas has-
ta que el grupo estuvo bastante adelantado y pude oír el
dulce canto de la lozana alondra. Entonces el espíritu de
misantropía que me embargaba comenzó a esfumarse bajo
el suave aire puro y el sol templado, pero en su lugar
surgieron tristes pensamientos de mi primera infancia,
la añoranza de gozos perdidos o el anhelo de un destino
futuro más halagüeño.

Mientras recoma con los ojos los altos setos cubiertos
de hierba nueva y hojas verdes y coronados con arbustos
florecientes, deseé intensamente ver alguna flor conoci-
da que me recordase los arbolados valles o las verdes co-
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linas de casa... los páramos oscuros, por supuesto, eran
impensables. Tal descubrimiento haría que me brotasen
lágrimas de los ojos, sin duda, pero era uno de mis mayo-
res placeres en aquel tiempo.

Por fin vislumbré en alto, entre las retorcidas raíces
de un roble, tres preciosas prímulas, que se asomaban
con tanto encanto de su escondrijo que se me saltaron las
lágrimas nada más verlas, pero estaban tan altas que in-
tenté en vano coger una o dos para soñar con ellas y lle-
vármelas; no podía alcanzarlas sin trepar por el terra-
plén, pero me impidió hacerlo el sonido de una pisada
detrás de mí en ese momento, y estaba a punto de alejar-
me cuando me sorprendieron las palabras: «Permítame
que se las coja, señorita Grey», con los tonos graves y se-
rios de una voz muy conocida.

Inmediatamente cogió las flores y me las entregó. Era
el señor Weston, por supuesto... ¿qué otro se habría mo-
lestado en hacer tanto por mí?

Le di las gracias, no sé si cálida o fríamente, pero es-
toy convencida de que no expresé ni la mitad del agrade-
cimiento que sentía. Era tonto, quizás, sentir agradeci-
miento siquiera, pero me pareció a mí en aquel momento
una muestra extraordinaria de su bondad, un acto de
amabilidad a la que no podría corresponder pero que
nunca olvidaría. Y es que estaba muy poco acostumbrada
a recibir semejantes gentilezas, muy poco preparada para
esperarlas... de ninguna persona que se hallara a cincuen-
ta millas a la redonda de Horton Lodge.

Sin embargo, eso no me impidió sentirme algo incó-
moda en su presencia, y me puse a seguir a mis alumnas
a mucha mayor velocidad que antes. Aunque, quizás, si el
señor Weston se hubiera dado por aludido y me hubiera
permitido pasar sin decir otra palabra, me habría arre-
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pentido una hora después; pero no fue así. Un paso algo
acelerado para mí era un paso normal para él.

—Sus jóvenes damas la han dejado sola —dijo.
—Sí; están ocupadas con una compañía más agrada-

ble. —Entonces no se moleste usted en alcanzarlas.
Aflojé el paso, pero al momento siguiente me arre-

pentí de ello; mi acompañante no decía nada, y a mí no se
me ocurría nada en absoluto que decir, y me temía que él
se encontrara en la misma tesitura. Finalmente, sin em-
bargo, rompió la pausa para preguntarme, con una pecu-
liar brusquedad muy suya, si me gustaban las flores.

—Sí, mucho —respondí—, sobre todo las silvestres.
—A mí me gustan las flores silvestres —dijo—; no me

gustan las demás, porque no hay ninguna cosa especial
que asocie con ellas, con la excepción de una o dos. ¿Cuá-
les son sus flores preferidas?

—Las prímulas, las campánulas43  y el brezo.
—¿No las violetas?
—No, porque, como usted dice, no hay nada especial

que asocie con ellas, pues no hay dulces violetas en las
colinas y valles alrededor de mi casa.

—Debe de ser un gran consuelo para usted tener ho-
gar, señorita Grey —observó mi acompañante tras una
corta pausa—; por lejano que esté, o por poco que lo visi-
te, es algo que recordar.

—Tanto, que creo que no podría vivir sin él —respon-
dí, con un entusiasmo del que me arrepentí enseguida,
porque pensé que debía de parecer esencialmente boba.

—Sí que podría —dijo él, con una sonrisa meditativa—.
Las ataduras que nos unen a la vida son más resistentes
de lo que usted o cualquiera se imagina, si no ha sentido

43 Durante su estancia con la familia Robinson en Thorp Green,
Anne escribió un poema titulado «The Bluebell» (la campánula), en el
que recuerda sus días de infancia, felices y despreocupados.
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con qué fuerza se puede tirar de ellas sin romperlas. Po-
dría sentirse triste sin hogar, pero incluso usted podría
vivir, y no tan triste como cree. El corazón humano es
como el caucho: se hincha muy fácilmente pero es muy
difícil hacerlo estallar. Si «poco más que nada» lo altera,
«poco menos que todo bastará»44 para romperlo. Como en
las partes externas de nuestro cuerpo existe un poder
inherente que lo fortalece contra la violencia externa.
Cada golpe que lo hace tambalear servirá para en-
durecerlo contra un golpe futuro, igual que la piel de la
mano se hace más gruesa y los músculos se vigorizan con
el trabajo constante, en vez de debilitarse, por lo que un
día de arduo trabajo que podría desollarle la palma a una
dama no haría mella en la de un robusto labrador.

»Hablo por experiencia, en parte propia. Hubo una
época en la que pensaba igual que usted... por lo menos
estaba convencido de que el Hogar y sus afectos eran lo
único que hacían tolerable la vida, y que, privada de ellos,
la existencia se convertiría en una carga difícil de sopor-
tar. Pero ahora no tengo hogar, a no ser que quiera usted
dignificar con tal nombre las dos habitaciones que tengo
alquiladas en Horton. Y no hace ni doce meses que perdí
al último y más querido de los míos. Sin embargo, no sólo
vivo sino que no estoy del todo desprovisto de esperanza
y consuelo, incluso en esta vida, aunque debo reconocer
que pocas veces consigo entrar en una casita humilde a
la caída de la tarde y veo a los moradores reunidos pací-
ficamente alrededor del alegre fuego sin casi sentir envi-
dia de su bienestar doméstico.

—Aún no sabe usted qué felicidad tiene por delante
—dije—; ahora está usted al principio del viaje.

—La mejor felicidad ya es mía —respondió él—: el
poder y el deseo de ser útil.

44 Cita sin identificar.
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Nos acercábamos a un hueco en el seto que daba a un
sendero que conducía a una granja, adonde supuse que
se dirigía el señor Weston para ser «útil», pues se despi-
dió de mí, pasó por el hueco y caminó por el sendero con
su habitual paso firme y elástico, dejándome meditando
sus palabras mientras seguía mi camino sola.

Ya me había enterado de que había perdido a su ma-
dre no muchos meses antes de venir. Ella era, pues, el
último y más querido de los suyos, y no tenía hogar. Le
compadecía de corazón, casi lloré de pena por él. Y esto,
pensé, explicaba la sombra de cautela prematura que tan
frecuentemente le oscurecía el semblante y le granjeaba
la reputación de tener un carácter adusto y taciturno entre
la caritativa señorita Rosalie y toda su tribu.

«Pero», pensé, «no está tan abatido como lo estaría yo
ante tales privaciones: lleva una vida activa y tiene ante
él un amplio campo para el empleo útil, puede hacer
amigos, y puede construir un hogar también si lo desea, y
sin duda lo deseará alguna vez; y que Dios le conceda que
la pareja para aquel hogar sea digna de él, y lo convierta
en un hogar feliz, el tipo de hogar que él merece tener. Y
qué delicioso sería...». Pero no importa qué pensé.

Empecé a escribir este libro con la intención de no
ocultar nada, para que los que quisieran pudieran bene-
ficiarse de examinar el corazón de un semejante. Pero
tenemos algunos pensamientos que pueden mirar a sus
anchas todos los ángeles del cielo, pero no nuestros con-
géneres, ni siquiera los mejores y más amables de entre
ellos.

Para entonces los Green se habían marchado a su casa
y las Murray habían doblado por la carretera privada,
por donde me apresuré a seguirlas. Encontré a las dos
muchachas inmersas en una discusión animada sobre los
méritos respectivos de los dos jóvenes oficiales; pero, al
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verme a mí, Rosalie se interrumpió en mitad de una ora-
ción para exclamar con malicioso júbilo:

—¡Ajá, señorita Grey!, conque por fin ha venido, ¿eh?
No me extraña que se haya rezagado tanto, y tampoco me
sorprende que defienda usted con tanto ahínco al señor
Weston cada vez que me meto con él... ¡Ajá, ya lo entien-
do todo!

—Vamos, señorita Murray, no sea tonta —dije, inten-
tando reírme con buen humor—, ya sabe usted que estas
pamplinas no me impresionan.

Pero siguió con tantas intolerables tonterías, con la
ayuda de su hermana, que se inventó unos embustes apro-
piados a la ocasión, que me pareció necesario decir algo
para justificarme.

—¡Qué farsa es todo esto! —exclamé—. Si el camino
del señor Weston ha coincidido con el mío durante unas
cuantas yardas, y si ha tenido a bien intercambiar unas
palabras conmigo al cruzarnos, ¿qué tiene de extraordi-
nario? Les aseguro que nunca antes he hablado con él,
con excepción de una ocasión.

—¿Dónde? ¿Dónde y cuándo? —exclamaron ansiosas.
—En casa de Nancy.
—¡Ajá! Conque lo ha visto allí, ¿eh? —exclamó Rosalie,

con una risita alborozada—. Ya ves, Matilda, acabo de
averiguar por qué le gusta tanto ir a casa de Nancy Brown:
¡es para coquetear con el señor Weston!

—¡La verdad es que no vale la pena ni contradecir-
la!... Si sólo lo vi allí una vez... ¿y cómo había de saber que
iría él? Por irritada que me sentía ante su necia hilari-
dad y molestas insinuaciones, mi desasosiego no duró
mucho rato; en cuanto se cansaron de burlarse, volvieron
una vez más con el capitán y el teniente; y mientras dis-
cutían y comentaban sobre éstos, se me calmó rápidamen-
te la indignación, se me olvidó enseguida el motivo que la
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había causado y dirigí mis pensamientos a temas más
agradables.

Así fuimos adentrándonos en el parque y llegamos a
la mansión; y mientras subía la escalera hacia mi cuarto,
sólo me ocupaba un pensamiento y un solo deseo fervien-
te me llenaba hasta rebosar el corazón. En cuanto hube
entrado y cerrado la puerta, me hinqué de rodillas y pro-
nuncié una oración ferviente aunque no impetuosa: «Há-
gase tu voluntad», intenté decir, pero «Padre, todas las
cosas son posibles para ti y que sea tu voluntad...» era
seguro que vendría después. Por ese deseo... por esa ora-
ción, me hubieran despreciado tanto los hombres como
las mujeres, pero... «Padre, tú no me despreciarás...», dije,
convencida de que era verdad. Me parecía a mí que de-
seaba el bienestar de otro con tanto ahínco como el mío...
no, que eso era el objeto principal de mi deseo. Es posible
que me engañara a mí misma, pero esa convicción me dio
la confianza para rogar y la fuerza para esperar que no
rogaba en vano.

En cuanto a las prímulas, guardé dos de ellas en un
vaso en mi habitación hasta que se marchitaron del todo
y las tiró la doncella, y puse los pétalos de la otra entre
las hojas de mi Biblia... aún las tengo y pienso quedárme-
las para siempre.



XIV. EL RECTOR

EL DÍA siguiente fue tan espléndido como el anterior. Poco
después del desayuno, la señorita Matilda, tras galopar
y desbarrar por unas cuantas lecciones sin provecho y
aporrear vengativa el piano durante una hora, muy enfa-
dada con él y conmigo, porque su mamá no había querido
darle fiesta, se había marchado a su lugar preferido: el
corral, los establos y las perreras, y la señorita Rosalie
había salido para disfrutar de una tranquila caminata
acompañada de una nueva novela de moda, dejándome
en el aula, ocupada en una acuarela que había prometido
hacerle y que insistía en que acabase aquel día.

A mis pies yacía un pequeño y velludo terrier. Era
propiedad de la señorita Matilda, pero lo odiaba y tenía
intención de venderlo, alegando que estaba muy mima-
do. Realmente era un ejemplar excelente de su especie,
pero ella afirmaba que no servía para nada y que ni si-
quiera tenía inteligencia suficiente para conocer a su ama.

El caso es que lo había comprado cuando era un ca-
chorro, insistiendo, al principio, en que no lo tocase na-
die más que ella; pero como no tardó en cansarse de un
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animalito tan desvalido y molesto, de buena gana acce-
dió a mis ruegos de hacerme cargo de él; y yo, al cuidar
cariñosamente de la criatura desde la infancia hasta la
adolescencia, naturalmente obtuve su afecto, recompen-
sa que hubiera valorado muchísimo y que me hubiera
parecido superaba con creces todas las molestias que me
había tomado si no fuera porque el sentimiento de grati-
tud del pobre Snap le exponía a muchas palabras duras y
patadas y pellizcos maliciosos de parte de su dueña y si
no se hallara ahora en peligro de que lo «sacrificaran» en
consecuencia o lo transfirieran a algún amo rudo y cruel.
¿Pero qué podía hacer yo para remediarlo? No podía con-
seguir que el perro me odiase con un trato cruel, y ella no
se lo iba a ganar con amabilidades.

No obstante, mientras estaba sentada de esta guisa,
trabajando con el lápiz, la señora Murray hizo su entrada
en la habitación, medio aparatosa, medio bulliciosa.

—Señorita Grey —comenzó—, querida, ¿cómo puede
estar usted dibujando en un día como hoy? (creía que lo
hacía por mi propio gusto). Me sorprende que no se pon-
ga el sombrero y salga con las señoritas.

—Creo, señora, que la señorita Rosalie está leyendo
y la señorita Matilda está entretenida con los perros.

—Si usted intentara entretener un poco más a la se-
ñorita Matilda, creo que no se vería obligada a buscar
entretenimiento tanto como lo hace con la compañía de
perros, caballos y caballerizos; y si estuviera usted un
poco más alegre y dispuesta a conversar con la señorita
Rosalie, no iría a deambular tanto por los campos con un
libro en la mano. Sin embargo, no quiero molestarla —dijo,
viendo, supongo, que me ardían las mejillas y me tembla-
ban las manos de desagradable emoción—, por favor, no
sea tan susceptible, o no habrá manera de hablar con us-
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ted. Y dígame, ¿sabe adónde se ha ido Rosahe y por qué
le gusta tanto estar sola?

—Dice que le gusta estar sola cuando tiene un libro
nuevo que leer.

—Pero ¿por qué no puede leerlo en el parque o en el
jardín? ¿Por qué ha de marcharse al campo y a las vere-
das? ¿Y cómo es que la encuentra tantas veces el señor
Hatfield? Me dijo la semana pasada que había ido cabal-
gando junto a ella por todo el camino del musgo, y estoy
segura de que ha sido a él a quien he visto desde la venta-
na de mi cuarto de vestir, caminando muy deprisa ante
las puertas del parque hacia el campo donde va ella tan a
menudo. Quisiera que fuese usted a ver si está allí, y
recuérdele con delicadeza que no es correcto que una se-
ñorita de su rango y posición deambule a solas de esta
forma, expuesta a las atenciones de cualquiera que se
quiera dirigir a ella, como alguna pobre muchacha
abandonada que no tenga un parque donde pasear ni fa-
milia que se ocupe de ella; y dígale que su papá se enfa-
daría muchísimo si supiera que trata al señor Hatfield
de la manera tan familiar que me temo que lo hace; y...
¡oh!, si usted, o si cualquier institutriz tuviera la mitad
de la vigilancia de una madre, la mitad del cuidado an-
sioso de una madre, a mí me ahorraría este trabajo, y us-
ted vería enseguida la necesidad de no perderla de vista
y de hacer que le resultara agradable su compañía para
que... Bueno, váyase, váyase, no hay tiempo que perder
—gritó, viendo que yo había guardado mis pertrechos de
pintar y estaba en la puerta esperando la conclusión de
su alocución.

De acuerdo con sus pronósticos, encontré a la señori-
ta Rosalie en su campo favorito colindante con el parque;
y, por desgracia, no estaba sola, pues la figura alta y ma-
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jestuosa del señor Hatfield caminaba lentamente a su
lado.

Aquí tenía un conflicto. Era mi deber interrumpir el
tête-à-tête: pero ¿cómo hacerlo? Al señor Hatfield no lo
podía espantar una persona tan insignificante como yo, e
ir a colocarme al otro lado de la señorita Rosalie, impo-
niendo mi presencia inoportuna al hacer caso omiso a su
compañero era una grosería de la que no era capaz; tam-
poco tenía el valor para llamarla desde el extremo del
campo, diciendo que se requería su presencia en otra
parte. De modo que opté por la solución intermedia de
caminar lenta pero constantemente en dirección a ellos,
decidida, si mi presencia no era suficiente para ahuyen-
tar al pretendiente, pasar de largo diciendo a la señorita
Rosalie que la buscaba su madre.

Tenía un aspecto encantador al deambular despacio
bajo los frondosos castaños que extendían sus largos bra-
zos por encima de la valla del parque, el libro cerrado en
una mano y en la otra un grácil retoño de mirto que le
servía de muy bonito juguete, sus relucientes tirabuzo-
nes escapándose profusamente del pequeño sombrero y
suavemente mecidos por la brisa, las bellas mejillas
ruborizadas con vanidad satisfecha, los risueños ojos azu-
les ora lanzando miradas furtivas a su admirador, ora
mirando su ramito de mirto. Pero Snap, corriendo delan-
te de mí, la interrumpió en mitad de alguna réplica me-
dio vivaz, medio juguetona, al cogerle vigorosamente el
vestido y tirar con fuerza, hasta que el señor Hatfield
asestó un golpe resonante en el cráneo del animal con su
bastón, lo que le hizo volver conmigo aullando con un cla-
moroso alboroto que divirtió sobremanera al caballero;
pero al verme tan cerca, supongo que le pareció oportu-
no despedirse, y al agacharme yo a acariciar al perro, con
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ostentosa compasión para mostrarle mi desaprobación de
su severidad, lo oí decir:

—¿Cuándo la veré de nuevo, señorita Murray?
—En la iglesia, supongo —respondió ella—, a no ser

que sus negocios le traigan otra vez por aquí en el preciso
momento en que yo pase.

—Siempre me las puedo arreglar para tener negocios
por los alrededores, si sé exactamente cuándo y dónde
encontrarla. —Pero aunque quisiera, no podría decírse-
lo, porque soy tan poco metódica que nunca sé lo que voy
a hacer de un día para otro.

—Entonces, déme eso, mientras tanto, para consolar-
me —dijo él, medio en broma y medio en serio, exten-
diendo la mano hacia el ramito de mirto.

—¡No, desde luego que no!
—¡Sí! ¡Por favor! Seré el más triste de todos los hom-

bres si no me lo da. No puede usted ser tan cruel como
para negarme un don tan fácil de conceder y sin embargo
tan apreciado —rogó él tan fervorosamente como si su
vida dependiese de ello.

Para entonces yo ya estaba a pocas yardas de ellos,
esperando impaciente que él se marchara.

—¡Entonces, tenga, cójalo y márchese! —dijo Rosalie.
Él aceptó gustoso el regalo, murmuró alguna cosa que

la hizo ruborizarse y ladear la cabeza con un movimiento
brusco, pero con una risita que demostraba que su dis-
gusto era del todo fingido; luego, con un saludo cortés, se
retiró.

—¿Ha visto alguna vez un hombre semejante, señori-
ta Grey? —preguntó ella, volviéndose hacia mí—. ¡Me
alegro muchísimo que haya aparecido usted! Creía que
nunca me lo iba a quitar de encima... y tenía mucho mie-
do de que lo viese papá.

—¿Llevaba mucho tiempo con usted?
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—No, no mucho, pero es muy impertinente; y siem-
pre está merodeando por ahí, fingiendo que sus negocios
o sus obligaciones sacerdotales requieren que venga a
estas partes, y realmente acechando y saltando encima
de mi pobre persona cada vez que me ve.

—Pues su madre opina que no debería usted pasar
del parque o del jardín sin que la acompañe una persona
discreta y matronal como yo para mantener a raya a los
intrusos. Ha visto al señor Hatfield pasar apresurada-
mente por las puertas del parque y por lo tanto me ha
enviado a mí con instrucciones de buscarla a usted y cui-
darla, y de advertirle además...

—¡Oh, mamá es muy pesada! ¡Como si yo no pudiera
cuidar de mí misma! Ya me ha fastidiado antes con lo del
señor Hatfield, y le he dicho que puede confiar en mí —no
olvidaría mi rango y posición ni por el hombre más en-
cantador que haya existido jamás—; ojalá se hincara de
rodillas mañana y me suplicara que fuera su esposa para
poder demostrarle lo equivocada que está al suponer que
yo podría alguna vez... ¡Oh, cómo me irrita! ¡Pensar que
pudiera ser tan tonta como para enamorarme! Es impro-
pio de una mujer hacer tal cosa. ¡El amor! ¡Detesto la pa-
labra! Tal como se aplica a una de nuestro sexo, ¡creo que
es un perfecto insulto! Podría reconocer una debilidad,
pero nunca por uno como el pobre señor Hatfield que no
tiene ni setecientas libras al año para apañarse. Me gus-
ta hablar con él, porque es muy listo y divertido —ojalá
sir Thomas Ashby fuese la mitad de simpático—; además,
debo tener a alguien con quien coquetear, y nadie más
tiene la sensatez de venir por aquí; y cuando salimos,
mamá no me permite coquetear con nadie más que con
sir Thomas, si es que está, y si no está me siento atada de
pies y manos por si alguien va y se inventa alguna histo-
ria exagerada, y le mete en la cabeza que estoy prometi-
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da o a punto de prometerme con otro. O, lo que es más
probable, por miedo de que su desagradable madre vea o
se entere de mis procederes y considere que no sería una
esposa digna de su excelente hijo, como si dicho hijo no
fuese el mayor pícaro de la cristiandad, y como si cual-
quier mujer medianamente decente no fuese demasiado
buena para él.

—¿Es verdad eso, señorita Murray? ¿Y lo sabe su ma-
dre, y, a pesar de todo, quiere que se case usted con él?

—¡Desde luego que sí! Ella sabe más cosas en su con-
tra que yo, tengo entendido: me lo oculta por si me des-
animo, pues no sabe que me importan poco tales cosas.
Porque no es para tanto; estará bien una vez que se case,
como dice mamá, y todo el mundo sabe que los bribones
reformados se convierten en los mejores maridos.45 Lo
único que yo quisiera es que no fuese tan feo... eso es lo
que me preocupa a mí, pero aquí en el campo hay tan poco
donde elegir, y papá no consiente que nos vayamos a Lon-
dres.

—Pero a mí me parece que el señor Hatfield sería
mucho mejor.

—Y lo sería si fuera de Ashby Park, no cabe duda;
pero el caso es que he de hacerme con Ashby Park, lo com-
parta con quien lo comparta.

—Pero el señor Hatfield cree que usted le aprecia todo
este tiempo; ¿no se le ocurre pensar en lo decepcionado
que se sentirá cuando descubra que estaba equivocado?

—¡Claro que no! Será un justo castigo por su presun-
ción, por atreverse siquiera a pensar que yo podría apre-

45 Esta idea estaba bastante generalizada en la época. Richardson,
novelista del siglo XVIII, la había introducido en Pamela y Sir Charles
Grandison. Helen Graham, la protagonista de la otra novela de Anne
Brontë, The Tenant of Wild-fell Hall, también está convencida de poder
reformar a su disoluto marido.
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ciarlo. No hay nada que más me pueda divertir que qui-
tarle el velo de los ojos.

—Cuanto antes lo haga, mejor, pues.
—No, ya le digo que me gusta divertirme con él. Ade-

más, realmente no cree que lo aprecie. Cuido mucho de
que sea así, no sabe usted lo bien que me las apaño. Es
posible que presuma que puede inducirme a apreciarlo,
por lo que pienso castigarle como se merece.

—Pues cuidado que no le dé demasiado pie para que
lo presuma, es lo único que le digo —respondí.

Pero todas mis amonestaciones fueron en vano: sólo
sirvieron para hacerla un poco más deseosa de ocultar-
me sus deseos y sus pensamientos. No volvió a hablarme
del rector, pero podía ver que su mente, si no su corazón,
aún estaba fija en él y que estaba decidida a celebrar otra
entrevista con él; pues aunque, cumpliendo los deseos de
su madre, me había convertido en su compañera de pa-
seos durante un tiempo, aún persistía en deambular por
los campos y los caminos que estaban más cerca de la
carretera; y, aunque hablase conmigo o leyese el libro que
llevaba en la mano, no paraba de detenerse y mirar alre-
dedor o dirigir la vista a la carretera a ver si venía al-
guien; y si pasaba algún caballero, yo sabía por las in-
jurias ilimitadas que dedicaba al pobre jinete, fuera quien
fuese, que lo odiaba por no ser el señor Hatfield.

«Creo», pensé yo, «que no le es tan indiferente como
ella se cree o quiere que creamos los demás, y que la pre-
ocupación de su madre no está tan infundada como afir-
ma».

Pasaron tres días, y él no apareció. En la tarde del cuar-
to día, mientras paseábamos junto a la valla del parque
en el campo antes mencionado, cada una provista de un
libro (pues yo siempre procuraba llevarme algo que ha-
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cer para cuando ella no quisiera que hablara), de repente
interrumpió mis estudios diciendo:

—Oh, señorita Grey, haga el favor de ir a ver a Mark
Wood y llevarle media corona a su mujer de mi parte...
tenía que habérsela mandado hace una semana, pero se
me ha olvidado por completo. ¡Tenga! —dijo, lanzándome
su monedero y hablando atropelladamente—. No se pre-
ocupe en sacarla ahora, llévese el monedero y déles lo
que le parezca oportuno... Iría con usted, pero quiero aca-
bar este tomo. Iré a buscarla cuando acabe. Pero dése prisa,
¿quiere? Y.. espere... ¿No será mejor que le lea un poco?
Vaya corriendo a la casa en busca de algún buen libro,
cualquier cosa servirá.

Hice lo que deseaba pero, sospechando algo por la
brusquedad de su actitud y lo repentino de su petición,
miré atrás antes de salir del campo y allí estaba el señor
Hatfield a punto de pasar por la puerta. Al enviarme a
buscar el libro, había evitado que me cruzara con él en la
carretera.

—¡No importa! —pensé—, no pasará nada grave. A
Mark le vendrá bien la media corona, y quizás el buen
libro también. Y si el rector le roba el corazón a la señori-
ta Rosalie, sólo le suavizará un poco el orgullo; y si al
final se casan, sólo le salvará de un destino peor; ella será
una pareja suficientemente buena para él y él para ella.

Mark Wood era el jornalero tísico que he nombrado
antes. Ahora se estaba consumiendo muy deprisa. La se-
ñorita Murray, con su munificencia, obtuvo literalmente
la bendición de uno que estaba preparado para morir;46

pues aunque la media corona le serviría de muy poco a
él, se alegró por su mujer e hijos, que pronto quedarían
viuda y huérfanos.

46 Job 29, 13.
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Después de sentarme unos minutos y leer un poco
para el consuelo y la edificación de él y su afligida espo-
sa, los dejé; pero no había avanzado ni cincuenta yardas
antes de encontrarme con el señor Weston, que eviden-
temente se dirigía a la misma casa.

Me saludó a su manera tranquila y sencilla, se paró a
preguntarme por el estado del enfermo y su familia, y,
con una especie de falta de ceremonia fraternal e incons-
ciente, me cogió de la mano el libro que estaba leyendo,
volvió unas páginas e hizo unos comentarios breves pero
muy sensatos antes de devolvérmelo; luego me habló de
algún pobre enfermo que acababa de visitar, y un poco
sobre Nancy Brown, hizo algunas observaciones sobre mi
amiguito peludo el terrier, que jugueteaba a sus pies, fi-
nalmente sobre la bondad del tiempo y se marchó.

He omitido dar los detalles de sus palabras con la
noción de que no iban a interesar al lector tanto como me
interesaron a mí, y no porque se me hayan olvidado. No,
las recuerdo bien; pues les di vueltas una y otra vez du-
rante aquel día y muchos días posteriores, no sé con cuán-
ta frecuencia, y recordaba cada entonación de su voz gra-
ve y clara, cada destello de sus vivos ojos castaño, y cada
atisbo de su agradable aunque demasiado fugaz sonrisa.
Tal confesión parecerá de lo más absurdo, me temo, pero
no importa, ya la he escrito, y los que la lean no conoce-
rán a quien la escribe.

Mientras iba caminando, íntimamente feliz y conten-
ta con todo lo que me rodeaba, la señorita Rosalie vino
apresurada a reunirse conmigo, el paso boyante, la meji-
lla arrebolada y la sonrisa radiante mostrándome que ella
también era feliz, a su manera. Corriendo hacia mí, enla-
zó su brazo con el mío y sin esperar a recuperar el alien-
to, comenzó:
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—Bien, señorita Grey, considérese muy honrada, pues
voy a contarle mis nuevas antes de decir una palabra a
otra persona.

—Bien, ¿cuáles son?
—¡Oh, qué noticias! En primer lugar, debe saber que

el señor Hatfield me ha abordado en cuanto se ha mar-
chado usted. Estaba muy preocupada por si lo veía papá
o mamá, pero usted sabe que no podía llamarla para que
volviera, así que... ¡Dios mío! No puedo contárselo ahora,
porque veo a Matilda en el parque y debo ir a contarle el
chisme a ella. Sin embargo, Hatfield ha estado extraor-
dinariamente audaz, indeciblemente halagador e inaudi-
ta-mente tierno —por lo menos lo ha intentado—, aun-
que no tuvo mucho éxito, pues no es lo suyo. Le contaré
todo lo que ha dicho en otra ocasión.

—Pero ¡.qué le ha dicho usted a él? Eso me interesa
más.

—Se lo contaré también en algún momento futuro. Da
la casualidad de que me encontraba de muy buen humor
en ese momento, pero aunque he estado bastante afable
e indulgente, he tenido cuidado de no comprometerme
de ninguna forma. No obstante, el desgraciado engreído
ha querido interpretar a su gusto mi amabilidad y final-
mente ha abusado de mi indulgencia hasta el punto de...
¿qué le parece?... realmente ha llegado a hacerme una
propuesta matrimonial.

—Y usted...
—Me he erguido altiva y con la máxima frialdad he

expresado mi asombro por semejante incidente y mi es-
peranza de que no hubiera visto nada en mi conducta que
justificase esas expectativas. ¡Tenía que haber visto la
decepción que se reflejaba en su rostro! Se ha quedado
completamente blanco. Le he asegurado que por supues-
to lo apreciaba, pero que de ninguna manera podía acce-
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der a sus propuestas; y que aunque yo accediera, mis pa-
dres nunca darían su consentimiento.

»»Pero si lo dieran», dijo él, «¿usted me aceptaría?».
»»Desde luego que no», respondí yo, con una fría determi-
nación que sofocó inmediatamente sus esperanzas. ¡Oh,
si hubiera visto usted lo mortificado que se sentía, lo aba-
tido por la desilusión! A decir verdad, casi le tenía pena
yo misma.

»Aún hizo un intento desesperado, sin embargo. Tras
un silencio bastante largo, durante el cual él luchaba por
serenarse y yo por mantenerme seria —pues tenía unas
ganas tremendas de reírme, lo cual lo hubiera estropea-
do todo—, dijo él con un remedo de sonrisa:

»»Pero dígame claramente, señorita Murray, si tuvie-
se la riqueza de sir Hugh Meltham o las perspectivas de
su hijo mayor, ¿también me rechazaría? Contésteme sin-
ceramente, por su honor.»

»»Por supuesto», dije yo. «Eso no cambiaría nada en
absoluto.»

»Era una gran mentira, pero aún parecía tener tanta
confianza en su propio atractivo que decidí derribarle sin
dejar piedra sobre piedra. Me miró directamente a la cara,
pero me mantuve tan impasible que no podía imaginarse
que decía otra cosa que la pura verdad.

»»Entonces todo ha acabado, supongo», dijo él, con
aspecto de ser capaz de caerse muerto en el acto por el
disgusto y la intensidad de su desesperación. Pero esta-
ba enfadado además de desilusionado. Allí estaba él, su-
friendo lo indecible, y allí estaba yo, causa inmisericorde
de todo, totalmente impermeable a la artillería de sus
miradas y palabras, serenamente fría y orgullosa, y era
inevitable que sintiera algo de resentimiento. Así que
comenzó con extraordinaria amargura:
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»»Desde luego que no me esperaba esto, señorita
Murray. Podría decir algo sobre su conducta pasada y las
esperanzas que me ha hecho abrigar, pero me abstengo a
condición...»

»»Sin condiciones, señor Hatfield», le dije, realmente
indignada por su insolencia.

»»Entonces permita que se lo pida como favor», res-
pondió, bajando inmediatamente la voz para hablar con
un tono más humilde, «permítame rogarle que no men-
cione este asunto a nadie. Si guarda silencio al respecto,
no hace falta que sufra ninguna de las dos partes, quiero
decir nada más de lo inevitable; porque yo intentaré guar-
dar mis propios sentimientos para mí si no consigo ani-
quilarlos; intentaré perdonar aunque no pueda olvidar
la causa de mis sufrimientos. Supongo, señorita Murray,
que no sabe lo mucho que me ha herido. No quisiera que
lo supiera, pero si encima de lo mucho que ya me ha heri-
do —perdóneme, pero inocentemente o no, lo ha hecho
usted—, lo aumenta dando publicidad a este asunto des-
afortunado o si lo menciona siquiera, descubrirá usted
que yo también puedo hablar; y aunque ha despreciado
mi amor, no creo que vaya a despreciar...»

»Se detuvo, pero se mordió los labios exangües y puso
una cara tan terriblemente feroz que tuve miedo. No obs-
tante, el orgullo me mantenía aún, por lo que respondí
desdeñosa:

»»No sé qué motivo supone usted que pueda tener para
mencionárselo a nadie, señor Hatfield; pero si tuviera inten-
ción de hacerlo, no conseguiría usted detenerme con
amenazas y no me parece muy caballeroso que lo intente.»

»»Perdóneme, señorita Murray», dijo él, «la he queri-
do tan intensamente... aún la adoro tan intensamente que
no quisiera ofenderla; pero aunque nunca he querido, y
nunca podré amar a ninguna mujer como la he querido a
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usted, también es cierto que ninguna me ha maltratado
tanto. Al contrario, siempre me ha parecido que su sexo
era el más amable, dulce y tierno de la creación de Dios
hasta este momento». (¡Qué tipo más engreído por decir
eso!) «Y lo novedoso y lo duro de la lección que me ha
enseñado usted hoy y la amargura de sentirme desilusio-
nado en el único punto del que dependía la felicidad de
mi vida debe excusarme por cualquier aspereza aparen-
te. Si mi presencia le resulta desagradable, señorita Mu-
rray», dijo (pues yo miraba alrededor para que viese lo
poco que me importaba, de modo que se creía que me ha-
bía cansado de él, supongo), «si mi presencia le resulta
desagradable, señorita Murray, sólo debe usted prome-
terme el favor que le he nombrado y la dejo enseguida.
Hay muchas damas, algunas incluso de esta parroquia,
que estarían encantadas de aceptar lo que usted ha piso-
teado bajo los pies con tanto desdén. Naturalmente se
sentirían inclinadas a odiar a una persona cuya extraor-
dinaria belleza ha alejado de ellas mi corazón y me ha
dejado ciego a sus encantos; y una simple insinuación por
mi parte a alguna de éstas de la verdad sería suficiente
para provocar tales chismes contra usted que podrían
hacer peligrar su futuro y disminuir sus posibilidades de
éxito con cualquier otro caballero que usted o su madre
pudiera decidir enredar.»

»»¿Qué quiere usted decir, señor?» le pregunté, a punto
de patalear de ira.

»»Quiero decir que este asunto desde principio a fin
me parece un caso de redomado... coqueteo, por no decir
algo peor... un caso que no le conviene nada que se pro-
clame a todo el mundo, especialmente con los añadidos y
exageraciones de sus amistades femeninas, que estarían
encantadas de dar publicidad al asunto si yo les diese el
pretexto. Pero le prometo, palabra de caballero, que ni
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una palabra ni una sílaba que pueda perjudicarla a usted
saldrá jamás de mis labios a condición de que...»

«Bien, bien, no diré nada», le dije. «Puede usted con-
tar con mi silencio, si eso le proporciona algún consuelo.»
»»¿Me lo promete?»

»»Sí», respondí, pues ya quería deshacerme de él.
»»¡Adiós, pues!», dijo él, con un tono de lo más lúgubre

y desconsolado; y con una mirada en la que el orgullo lu-
chaba en vano contra la desesperación, se volvió y se
marchó, deseando, sin duda, llegar a su casa para ence-
rrarse en el estudio a llorar... si no se le saltan las lágri-
mas antes de llegar.

—¡Pero si ya ha roto usted su promesa! —exclamé,
verdaderamente horrorizada ante su traición.

—Oh, pero sólo con usted... Sé que no lo va a repetir.
—Desde luego que no; pero dice usted que se lo va a

contar a su hermana; y ella se lo contará a sus hermanos
cuando vengan a casa, y a Brown inmediatamente, si no
se lo cuenta usted antes, y Brown lo promulgará o hará
que se promulgue por todo el condado.

—Por supuesto que no lo hará. No se lo contaremos
siquiera, a menos que prometa guardarlo absolutamente
para sí.

—¿Pero cómo pretende que ella cumpla mejor su pa-
labra que su ama más instruida?

—Pues no se lo contaremos entonces —dijo la señori-
ta Rosalie, algo irritable.

—Pero se lo contará usted a su madre, por supuesto
—seguí yo—, y ésta se lo contará a su padre.

—Pues claro que se lo contaré a mamá: eso es exac-
tamente lo que tanto me complace. Ahora podré conven-
cerla de lo equivocada que estaba al temer por mí.

—Así que es eso, ¿verdad? Me preguntaba qué era lo
que le deleitaba tanto.
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—Sí; y otra cosa es el haber humillado al señor Hatfeld
de una manera tan encantadora; y otra... bien, debe us-
ted concederme alguna porción de vanidad femenina; no
pretendo carecer del atributo más esencial de nuestro
sexo; y si hubiera visto usted la intensa vehemencia del
pobre Hatfield al declarárseme tan ardientemente y ha-
cerme tan halagadora propuesta, y su aflicción extrema,
que no logró ocultar ningún esfuerzo de su orgullo, cuan-
do le rechacé, reconocería usted que tengo motivos para
sentirme satisfecha.

—Cuanto mayor su aflicción, me parece a mí, menos
causa de satisfacción tiene usted.

—¡Oh, tonterías! —gritó la joven, temblando de eno-
jo—. O no puede o no quiere entenderme. Si no estuviera
segura de su magnanimidad, pensaría que me tiene envi-
dia. Pero quizás comprenda esta causa —satisfacción, que
no es menor que otra, y es que estoy encantada conmigo
misma por mi prudencia, mi aplomo, mi crueldad, podría-
mos decir; no me cogió por sorpresa, no me quedé confu-
sa, ni torpe, ni lela; actué y hablé simplemente como de-
bía, y dominé la situación de principio a fin. Y ahí había
un hombre, decididamente bien parecido —Jane y Susan
dicen que es hechiceramente guapo, supongo que éstas
son dos de las damas que él pretende estarían encanta-
das de aceptarlo—, pero, sin’ embargo, era un compañe-
ro muy inteligente, ingenioso y agradable... no lo que us-
ted llama inteligente, pero sí suficiente para que sea di-
vertido; y es un hombre del que no habría que avergon-
zarse en ninguna parte, y del que no se cansaría una pron-
to; y, si le he de confesar la verdad, a mí me agradaba
mucho, incluso más últimamente que Harry Meltham; y
era evidente que él me adoraba a mí; y sin embargo, aun-
que me abordó sola y sin estar preparada, tuve la sensa-
tez, el orgullo y la fuerza para rechazarlo, y con semejan-
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te desdén y frialdad: ¡ya lo creo que tengo motivos para
enorgullecerme!

—¿Y se enorgullece usted igualmente de haberle di-
cho que habría actuado de la misma forma aunque hubie-
ra tenido la riqueza de sir Hugh Meltham cuando no era
así; y de haberle prometido no hablar a nadie de su des-
gracia, aparentemente sin tener la más mínima intención
de cumplirlo?

—¡Desde luego! ¿Qué otra cosa podía hacer? Usted
no hubiera querido que... pero veo, señorita Grey, que no
está de buen humor. Aquí viene Matilda; iré a ver qué
tienen que decir ella y mamá sobre esto.

Me dejó, ofendida por mi falta de compasión y pen-
sando, sin duda, que le tenía envidia. No era así, por lo
menos creo firmemente que no. Le tenía pena; me asom-
braba, me asqueaba su cruel vanidad; me preguntaba por
qué se daba tanta belleza a las que tan mal la utilizaban, y
se les negaba a algunas que la convertirían en un benefi-
cio para sí mismas y los demás.

Pero Dios es sabio, concluí. Supongo que hay hom-
bres tan vanidosos, egoístas y crueles como ella, y puede
que estas mujeres sirvan para castigarlos.



XV. EL PASEO

—¡VAYA! ¡Ojalá Hatfield no se hubiera precipitado tanto!
—dijo Rosalie al día siguiente a las cuatro de la tarde
mientras, con un prodigioso bostezo, dejaba su labor de
estambre y miró apática hacia la ventana.

—Ya no hay estímulo para salir, ni hay ningún ali-
ciente. Los días serán muy largos y aburridos cuando no
haya fiestas para alegrarlos; y no hay ninguna esta sema-
na ni tampoco la semana que viene, que yo sepa.

—Es una lástima que fueras tan antipática con él —ob-
servó Matilda, a quien iba dirigida esta lamentación—.
No volverá jamás; y sospecho que te caía bien después de
todo. Yo esperaba que lo adoptaras como pretendiente
tuyo, dejándome a mí el querido Harry.

—¡Bah! Mi pretendiente tendrá que ser un verdade-
ro Adonis, Matilda, admirado por todos los que lo vean,
si he de conformarme con uno solo. Siento perder a Hatfield,
lo confieso; pero recibiré con beneplácito al primer hom-
bre, o grupo de hombres aceptables que venga a ocupar
su lugar. Mañana es domingo... me pregunto qué aspecto
tendrá y si podrá llevar el servicio a su término. Es pro-
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bable que finja estar resfriado para que se lo haga todo el
señor Weston.

—¡Qué va! —exclamó Matilda, algo desdeñosa—. Por
tonto que sea, no es tan bobo como para eso.

Su hermana se sintió un poco ofendida, pero las
circunstancias le dieron la razón a Matilda. El enamora-
do rechazado cumplió como de costumbre con sus obliga-
ciones pastorales. De hecho, Rosalie afirmó que estaba
muy pálido y abatido; puede que estuviera algo más páli-
do, pero la diferencia, si es que la había, era apenas per-
ceptible. En cuanto a su abatimiento, yo no le oí reír en la
sacristía como otras veces, ni oí su voz tronar con un dis-
curso divertido, aunque sí le oí levantar la voz para reñir
al sacristán de un modo que sorprendió a la congrega-
ción; y en sus idas y venidas entre el púlpito y la mesa de
la comunión hubo más pompa solemne y menos de la arro-
gancia irreverente, llena de confianza en sí mismo o, mejor
dicho, de complacencia con la que solía moverse, con un
aire que parecía decir: «Todos me adoráis y veneráis, lo
sé; pero si hay alguno que no, ¡le desafío en su cara!»

Pero el cambio más extraordinario fue que no permi-
tió que sus ojos se dirigieran ni una vez hacia el banco de
la señorita Rosalie, y que no salió de la iglesia hasta des-
pués de que nos marchásemos.

El señor Hatfield había recibido un golpe muy duro,
sin duda; pero su orgullo le incitó a utilizar todos los es-
fuerzos posibles para ocultar sus efectos. Se le había frus-
trado su confianza de obtener una esposa no sólo bella y,
para él, extremadamente atractiva, sino cuyo rango y for-
tuna pudieran dar brillo a encantos muy inferiores. Ade-
más, sin duda se sentía intensamente mortificado por su
rechazo, y profundamente ofendido por el comportamien-
to de la señorita Rosalie a lo largo del incidente.
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Le habría consolado bastante saber lo desilusionada
que ella se sentía de notarlo tan poco afectado, y de ver
que fue capaz de no dirigirle ni una sola mirada durante
los dos servicios, aunque, declaró ella, demostraba que
pensaba en ella todo el rato, o que, si no, sus ojos se ha-
brían posado en ella aunque fuera por casualidad; pero si
se hubieran posado sobre ella, ella habría afirmado que
era por no poder resistir su atractivo. También puede
que le alegrase, hasta cierto punto, ver lo aburrida y des-
contenta que ella se sintió aquella semana (la mayor par-
te de ella, por lo menos) a causa de la ausencia de su ha-
bitual fuente de emociones, y saber con qué frecuencia se
lamentaba de «haberlo gastado tan pronto», como un niño
que, tras devorar demasiado deprisa su tarta, se queda
chupando los dedos y lamentándose por su propia gula.

Por fin me llamó una buena mañana para acompañar-
la en un paseo a la aldea. Ostensiblemente, iba a com-
prar algunos tonos de lana de Berlín47  en una tienda bas-
tante respetable donde compraban principalmente las
damas de los alrededores; en realidad... espero no faltar
a la caridad si supongo que se marchó con la idea de en-
contrarse por el camino o bien con el rector mismo o bien
con algún otro admirador, porque mientras caminábamos,
no hacía más que preguntarse «qué haría o diría Hatfield
si nos lo encontráramos», etc. Cuando pasamos por de-
lante de las puertas del parque del señor Green se pre-
guntó «si estaría en casa —el muy zoquete—». Cuando
nos cruzamos con el carruaje de lady Meltham, se pre-
guntó «qué estaría haciendo el señor Harry este espléndi-
do día», y luego empezó a insultar al hermano mayor de
éste por «ser tan tonto como para casarse e ir a vivir a
Londres».

47 Véase nota 13.
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—Pero —dije yo— si yo creía que usted misma quería
vivir en Londres.

—Sí, porque es muy aburrido vivir aquí; pero él lo
hace aun más aburrido marchándose, y si no estuviera
casado, podría quedarme yo con él en lugar del odioso sir
Thomas.

Luego, observando las huellas de un caballo en la ca-
rretera algo lodosa, se preguntó «si sería el caballo de un
señor», y finalmente concluyó que sí, pues las marcas eran
demasiado pequeñas para ser de «un percherón torpe y
grandote». Luego se preguntó «quién sería el jinete», y si
nos lo encontraríamos a la vuelta, pues estaba segura de
que había pasado esa misma mañana; y finalmente, cuan-
do entramos en la aldea y vimos sólo a unos cuantos hu-
mildes habitantes paseándose por ahí, se preguntó «por
qué los muy tontos no podían quedarse en casa; ella des-
de luego no quería ver sus feas caras ni sus ropas sucias y
ordinarias... ¡no había venido a Horton por eso!».

En medio de todo esto, confieso, yo también me
preguntaba, para mis adentros, si nos encontraríamos o
vislumbraríamos a alguien más; y cuando pasamos de-
lante de sus habitaciones, incluso llegué a preguntarme
si no estaría junto a la ventana.

Al entrar en la tienda, la señorita Rosalie me pidió
que me quedara en la puerta mientras despachaba sus
asuntos, para decirle si pasaba alguien. Pero por desgra-
cia no se veía a nadie más que a los aldeanos, con excep-
ción de Jane y Susan Green que bajaban por la calle, apa-
rentemente de regreso de un paseo.

—¡So tontas! —murmuró ella, al salir después de con-
cluir su compra—. ¿Por qué no traen consigo al idiota de
su hermano? ¡Incluso él sería mejor que nada!

Las saludó, sin embargo, con una alegre sonrisa y
afirmaciones de placer por el feliz encuentro a la par de
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las suyas. Se colocaron una a cada lado de ella, y las tres
se marcharon charlando y riéndose tal como lo hacen las
jóvenes cuando se reúnen, si congenian mínimamente.
Pero yo, sintiendo que sobraba, las dejé con su alborozo y
me quedé atrás, como sosa hacer en tales ocasiones: no
era de mi agrado caminar junto a la señorita Jane o la
señorita Susan como una sordomuda, sin hablar ni que
me hablasen.

Pero esta vez no estuve mucho tiempo sola. Al princi-
pio me pareció de lo más extraño que justo cuando pen-
saba en el señor Weston, él se acercara y trabara conver-
sación conmigo; pero después, al reflexionar un poco, pen-
sé que no tenía nada de extraño, a no ser por el hecho de
que hablase conmigo, pues, en una mañana así y tan cer-
ca de su casa, era bastante natural que él se encontrara
allí; y en cuanto a que yo pensara en él, lo llevaba hacien-
do, con pocas interrupciones, desde que iniciamos el pa-
seo, por lo que no tenía nada de extraordinario. —Está
usted sola otra vez, señorita Grey —dijo.

—Sí.
—¿Qué clase de personas son esas jóvenes, las seño-

ritas Green?
—Realmente no lo sé.
—Qué raro, viviendo usted tan cerca de ellas y vién-

dolas tan a menudo.
—Bien, supongo que son unas muchachas vivaces y

de buen corazón; pero me imagino que usted debe de
conocerlas mejor que yo, pues yo jamás he hablado con
ninguna de las dos.

—¿De veras? No me dan la impresión de ser especial-
mente reservadas.

—Es probable que no lo sean con personas de su mis-
ma clase; pero consideran que se mueven en una esfera
muy diferente de la mía.
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No respondió a esto, pero, tras una breve pausa, dijo:
—Supongo que son estas cosas, señorita Grey, las que

la hacen pensar que no podría vivir sin su casa.
—No exactamente. El caso es que soy demasiado so-

ciable para poder vivir feliz sin ningún amigo, y puesto
que los únicos amigos que tengo o es probable que vaya a
tener están en casa, si la casa, o mejor dicho, si ellos no
estuvieran, no digo que no podría vivir, pero preferiría
no vivir en un mundo tan desolado.

—¿Pero por qué dice los únicos amigos que vaya a te-
ner? ¿Es usted tan poco sociable que no sabe hacer ami-
gos?

—No, pero nunca he hecho ninguno hasta ahora; y en
mi posición actual, no hay posibilidad de que los haga, ni
siquiera de trabar una simple relación. Puede que la cul-
pa sea mía en parte, pero espero que no del todo.

—La culpa es en parte de la sociedad y en parte, creo
yo, de sus vecinos inmediatos, y en parte, también, de
usted; pues muchas señoras, en su posición, se harían
notar y tener en cuenta. Pero sus alumnas deberían ser
compañeras suyas hasta cierto punto; no deben de ser
muchos años más jóvenes que usted.

—Oh sí, a veces son buenas compañeras, pero no pue-
do llamarlas amigas, ni a ellas se les ocurriría darme tal
nombre... tienen otras compañeras que se ajustan más a
su gusto.

—Quizás sea usted demasiado culta para ellas. ¿Cómo
se entretiene cuando está sola? ¿Lee usted mucho?

—Leer es mi ocupación preferida cuando tengo tiem-
po para hacerlo, y libros que leer.

De hablar de los libros en general pasó a hablar de
diferentes libros en particular, y siguió con rápidas tran-
siciones de un tema a otro, hasta que pasamos media hora
discutiendo largamente varios asuntos, tanto de gusto
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como de opinión, pero sin que él contribuyera con mu-
chos comentarios, pues era evidente que le interesaba
menos comunicar sus propios pensamientos y prefe-
rencias que descubrir los míos. No tenía ni el tacto ni el
arte para realizar este propósito sonsacándome hábilmen-
te mis sentimientos o ideas por medio de la declaración
real o aparente de los suyos, o llevando la conversación
por gradaciones imperceptibles a los temas que quería
tocar. Pero una rudeza tan gentil y una franqueza tan sin
doblez no podían ofenderme.

«¿Y por qué se interesa por mis capacidades morales
e intelectuales?», me pregunté. «¿Qué le importa a él lo
que yo opine o sienta?»

Y el corazón me palpitó en respuesta a esta pregunta.
Pero Jane y Susan Green llegaron pronto a su casa.

Mientras estuvieron de pie charlando en las puertas del
parque, intentando convencer a la señorita Rosalie de que
pasara, yo deseaba que se marchase el señor Weston, para
que ella no lo viera conmigo al darse la vuelta; pero, por
desgracia, sus quehaceres, que consistían en hacer una
visita más al pobre Mark Wood, le hacían seguir el mis-
mo camino que nosotras hasta casi el foral de nuestro
paseo.

Sin embargo, cuando vio que Rosalie se había despe-
dido de sus amigas y que yo estaba a punto de alcanzarla,
me habría dejado para seguir adelante a paso más rápi-
do; pero, al quitarse cortésmente el sombrero para salu-
darla, para mi sorpresa, en vez de devolverle el saludo
con una inclinación rígida y poco afable, ella le dedicó
una de sus más dulces sonrisas y, andando a su lado, co-
menzó a hablar con él con toda la jovialidad y amabilidad
imaginables, y así proseguimos los tres.

Tras una breve pausa en la conversación, el señor
Weston hizo un comentario que me dirigió a mí particu-
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larmente, como referencia a algo de que habíamos habla-
do antes; pero, antes de que pudiera responder, la seño-
rita Rosalie contestó a su observación y se explayó más
en el tema; él respondió; y desde ese momento hasta el
final de la entrevista, ella sola lo monopolizó.

Puede que se debiera en parte a mi propia estupidez,
a mi falta de tacto y aplomo, pero me sentí ofendida; tem-
blaba de aprensión, y escuchaba con envidia el fácil y rá-
pido flujo de sus palabras, y vi con ansiedad la brillante
sonrisa con la que le miraba al rostro de vez en cuando,
pues caminaba un poco delante con el propósito (supuse)
de que la viese además de oírla. Aunque su conversación
era ligera y trivial, también era divertida, y nunca se que-
daba sin palabras o sin la forma adecuada de expresarse.
No había nada fatuo o petulante en sus modales ahora,
como cuando paseaba con el señor Hatfield; sólo había
una especie de vivacidad dulce y juguetona que yo pensa-
ba debía de agradar especialmente a un hombre de la dis-
posición y temperamento del señor Weston.

Cuando éste se hubo marchado, empezó a reírse y
murmuró para sí:

—¡Sabía que lo conseguiría! —¿Conseguir qué? —le
pregunté.

—Hacerme con ese hombre. —¿Pero qué quiere us-
ted decir?

—Quiero decir que se marchará a casa y soñará con-
migo. ¡Le he disparado al corazón!

—¿Cómo lo sabe usted?
—Por muchas pruebas infalibles: sobre todo la mira-

da que me ha echado al marcharse. No ha sido una mira-
da impertinente —de eso le exonero—, ha sido una mira-
da de adoración tierna y respetuosa. ¡Ja, ja! No es tan
bobalicón como creía.
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No respondí, pues tenía el corazón en la garganta, o
algo parecido, y no me atreví a hablar.

«¡Que Dios no lo permita!», grité para mis adentros,
«por el bien de él, no por el mío».

La señorita Rosalie hizo varias observaciones trivia-
les mientras nos adentramos en el parque, a las que (a
pesar de mi renuencia a que vislumbrase ni un ápice de
mis sentimientos) sólo pude responder con monosílabos.

Si pretendía atormentarme o simplemente divertir-
se, no pude saberlo... y me importaba poco; pero pensé
en el pobre con su único cordero, y en el rico con sus mil
rebaño,48  y temía no sabía qué por el señor Weston, in-
dependientemente de mis propias esperanzas malogra-
das.

Estuve muy contenta de alcanzar la casa y encontrar-
me a solas en mi habitación de nuevo. Mi primer impulso
fue dejarme caer en el sillón que estaba junto a la cama y,
apoyando la cabeza en la almohada, buscar alivio con una
apasionada explosión de llanto: sentí un perentorio an-
helo de sucumbir a tal debilidad, pero debía contenerme
y reprimir mis sentimientos de momento: sonó la campa-
na, la odiosa campana avisando de la cena en el aula, y
debía bajar con el rostro sereno y reírme y decir tonte-
rías, sí, y comer también, si podía, como si todo estuviera
bien y acabara de regresar de un paseo agradable.

48 En II Samuel 12, 1-6, se cuenta la historia de un hombre rico que
poseía un gran rebaño, pero un día que le llegó un huésped, en vez de
coger de sus corderos o bueyes, le robó a un pobre hombre el único
cordero que tenía para agasajarlo.



XVI. LA SUSTITUCIÓN

EL DOMINGO siguiente fue uno de los días más sombríos de
abril, un día de nubes densas y oscuras y de fuertes cha-
parrones. Ninguno de los Murray se mostró dispuesto a
ir a la iglesia por la tarde, excepto Rosalie: ella se empe-
ñaba en ir como de costumbre; así que pidió que le pre-
parasen el carruaje y yo fui con ella, de muy buena gana,
por supuesto, pues en la iglesia podía mirar sin miedo de
desprecio o censura una forma y un rostro más agrada-
bles para mí que la más hermosa de las creaciones de
Dios; podía escuchar sin estorbos una voz más encanta-
dora para mis oídos que la música más dulce; podía esta-
blecer comunicación con el alma que me interesaba tan
profundamente, y embeberme en sus pensamientos más
puros y sus aspiraciones más sagradas sin nada que es-
tropeara tal felicidad excepto los secretos reproches de
mi conciencia, que me susurraba demasiado a menudo
que me engañaba a mí misma y me burlaba de Dios al
dedicar más el corazón a la criatura que al creador.

A veces estos pensamientos me inquietaban mucho,
pero a veces conseguía acallarlos pensando:
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No es al hombre, sino su bondad, lo que amo.
«Cuanto hay de verdadero, de honorable, de lauda-

ble, de virtuoso y de digno de alabanza, a eso estad aten-
tos».49

Hacemos bien adorando a Dios en sus obras; y no
conozco ninguna de ellas donde brillen tantos de sus atri-
butos o tanto de su propio espíritu como en este fiel sier-
vo suyo, a quien conocer y no apreciar sería una insensi-
bilidad obtusa por mi parte, ya que tengo tan pocas cosas
que ocupen mi corazón.

Casi inmediatamente después de la conclusión del
servicio, la señorita Rosalie abandonó la iglesia. Tuvimos
que quedarnos de pie en el porche, porque llovía y el ca-
rruaje no había llegado todavía. Me sorprendió que hu-
biera salido tan precipitadamente, porque no estaba ni
el joven Meltham ni el caballero Green, pero pronto me
di cuenta de que lo había hecho con el fin de conseguir
una entrevista con el señor Weston cuando saliera, cosa
que hizo enseguida, y, después de saludarnos a ambas,
habría seguido su camino, pero ella lo detuvo, primero
con comentarios sobre el tiempo desapacible y después
preguntándole si tendría la bondad de acudir al día si-
guiente a ver a la nieta de la anciana que cuidaba de la
casita del portero, pues la niña tenía fiebre y quería ver-
lo. Prometió hacerlo.

—¿Y a qué hora es probable que vaya usted, señor
Weston? La anciana quisiera saber cuándo esperarlo...
ya sabe usted que esta gente le da más importancia a te-
ner sus casitas ordenadas cuando los visitan las perso-
nas de bien de lo que solemos imaginar.

He aquí un maravilloso ejemplo de consideración de
la irreflexiva señorita Rosalie.

49 Filipenses 4, 8.
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El señor Weston dijo una hora de la mañana a la que
intentaría ir allí. Para entonces, ya estaba listo el carrua-
je y esperaba el lacayo, con paraguas abierto, a escoltar a
la señorita Rosalie a través del patio de la iglesia. Yo
estaba a punto de seguirlos, pero el señor Weston tam-
bién tenía un paraguas y me ofreció el beneficio de su
protección, pues llovía fuertemente. —No, gracias, no me
molesta la lluvia —dije.

Siempre me abandonaba el sentido común cuando me
tomaban por sorpresa.

—Pero no le gustará, supongo. En cualquier caso, un
paraguas no le hará ningún daño —respondió, con una
sonrisa que demostraba que no estaba ofendido, como lo
hubiera estado un hombre de peor carácter o menos pers-
picacia por semejante negativa a aceptar su ayuda.

No podía negar la veracidad de su afirmación, por lo
que fui con él hasta el carruaje; incluso me ofreció la mano
al subir, una cortesía innecesaria, pero también la acepté
por temor a ofenderlo. Me dirigió una mirada, una sonri-
sita al separarnos... fue sólo un momento, pero vi en ella,
o me pareció ver, un significado que prendió en mi cora-
zón una llama más viva de esperanza de la que hubiera
existido antes.

—Habría enviado al lacayo a por usted, señorita Grey,
si hubiera esperado un momento. No hacía falta que
aceptase el paraguas del señor Weston —comentó
Rosalie, con una nube muy poco amable en su bonito ros-
tro.

—Habría venido sin paraguas, pero el señor Weston
me ha ofrecido el suyo y no podía rechazar más su ofreci-
miento de lo que he hecho sin ofenderlo —respondí yo
con una plácida sonrisa, pues mi felicidad interior con-
vertía en divertido algo que en otra ocasión me habría
herido.
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El carruaje ya estaba en marcha. La señorita Rosalie
se inclinó hacia delante y miró por la ventanilla al ade-
lantar al señor Weston. Éste iba caminando por la carre-
tera en dirección a su casa, y no volvió la cabeza.

—¡Idiota! —exclamó, apoyándose violentamente en el
asiento—. ¡No sabes lo que te has perdido por no mirar
hacia aquí!

—¿Qué se ha perdido?
—Una reverencia mía, que lo habría elevado al sépti-

mo cielo.
No contesté. Vi que estaba de mal humor, hecho que

me proporcionó un placer secreto, no porque estuviera
molesta, sino porque creía tener motivos para estarlo.
Me hizo pensar que mis esperanzas no eran del todo fru-
to de mis deseos y mi imaginación.

—Pienso quedarme con el señor Weston en lugar del
señor Hatfield —dijo mi compañera tras una breve pau-
sa, recuperando un poco su buen humor habitual—. El
baile de Ashby Hall se celebra el martes, ¿sabe?, y mamá
cree que es muy probable que sir Thomas me proponga
matrimonio entonces... estas cosas se hacen a menudo en
la intimidad del salón de baile, cuando es más fácil sedu-
cir a los caballeros y las damas están más seductoras. Pero
si he de casarme tan pronto, debo aprovechar al máximo
el momento presente: estoy decidida a que Hatfield no
sea el único hombre que me ponga a los pies el corazón,
rogándome en vano que acepte tan despreciable regalo.

—Si pretende usted que el señor Weston sea uno de
sus víctimas —dije yo, con fingida indiferencia—, tendrá
usted que hacer tales proposiciones que le será difícil
retractarse cuando él le pida que cumpla con las expec-
tativas que ha suscitado.

—No creo que llegue a pedirme que me case con él, ni
lo deseo... ¡sería demasiado presuntuoso por su parte!
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Pero pretendo que sienta mi poder —de hecho ya lo ha
sentido— y que lo reconozca. Y las esperanzas visiona-
rias que pueda albergar, debe guardarlas para sí, y a mí
sólo divertirme con el resultado de las mismas... durante
algún tiempo.

«¡Ojalá algún espíritu amable le susurrase estas pala-
bras en el oído!», exclamé para mis adentros. Estaba de-
masiado indignada para arriesgarme a responder a su
observación en voz alta; y no se dijo nada más sobre el
señor Weston aquel día, por mí o que yo oyera.

Pero a la mañana siguiente, poco después del desayu-
no, la señorita Rosalie entró en el aula, donde se encon-
traba conmigo su hermana, ocupada en sus estudios... o
mejor dicho, sus lecciones, pues no estudiaba... y dijo:

—Matilda, quiero que des un paseo conmigo alrede-
dor de las once.

—¡Oh, no puedo, Rosalie! Tengo que dar instruccio-
nes sobre la nueva brida y sudadero, y hablar con el caza-
dor de ratas sobre sus perros... Debe acompañarte la se-
ñorita Grey.

—No, quiero que vengas tú —dijo Rosalie, y llevando
a su hermana junto a la ventana, le susurró al oído una
explicación, tras lo cual consintió en ir con ella.

Yo recordaba que las once era la hora a la que el se-
ñor Weston pensaba ir a la casita del portero; y, al recor-
darlo, me di cuenta de toda la maquinación.

En consecuencia, en la cena se me brindó una larga
explicación de cómo les había alcanzado el señor Weston
mientras caminaban por la carretera; y de cómo habían
dado un largo paseo y mantenido una larga conversación
con él, y lo habían encontrado un compañero agradable; y
de cómo él debía estar, y evidentemente estaba, encanta-
do con ellas y con su asombrosa condescendencia, etc.



XVII. CONFESIONES

YA QUE estoy de confesiones, más vale que reconozca que,
en esta época, ponía más atención en el vestir que nunca
antes... esto no quiere decir gran cosa, pues hasta enton-
ces había sido un poco abandonada en este sentido... pero
ahora, no era raro que pasara hasta dos minutos mirán-
dome en el espejo, aunque nunca sacaba ningún consuelo
de semejante escrutinio: no descubría ninguna belleza en
aquellas facciones marcadas, las pálidas mejillas huecas,
el cabello castaño corriente; puede que hubiera intelecto
en la frente, puede que hubiera expresión en los ojos gris
oscuro, ¿y qué?... Una estrecha frente griega y unos gran-
des ojos negros sin sentimiento serían considerados muy
preferibles.

Es tonto desear la belleza. Las personas sensatas nun-
ca la desean para sí ni le dan importancia en los demás.
Si la mente está bien cultivada y el corazón bien dispues-
to, a nadie le importa el exterior.

Eso decían los profesores de nuestra infancia, y eso
decimos nosotros a los niños de hoy. Todo muy juicioso y
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correcto, sin duda, pero ¿la experiencia apoya tales afir-
maciones?

Por naturaleza nos inclinamos a amar lo que nos
proporciona placer, y ¿qué es más bello que un rostro
hermoso, por lo menos cuando no sabemos nada malo de
su dueño? Una niña ama a su pajarillo... ¿Por qué? Por-
que vive y siente, porque es indefenso e inocente. Un sapo
vive y siente igualmente, y es igualmente indefenso e ino-
cente; pero aunque ella no le haría daño a un sapo, no
puede amarlo como al pajarillo, con su forma grácil, sus
suaves plumas y sus brillantes ojos expresivos. Si una
mujer es bella y amable, la elogia por ambas cualidades,
pero sobre todo por aquélla, la mayor parte de los huma-
nos. Si, por el contrario, es desagradable de apariencia y
carácter, se suele vituperar su fealdad como su peor cri-
men, pues es lo que más ofende a los simples observado-
res. Por otra parte, si es fea y buena, siempre que sea una
persona de maneras reservadas y vida solitaria, nadie se
entera jamás de su bondad, con excepción de los más alle-
gados; los demás, por el contrario, están predispuestos a
formar opiniones desfavorables de su mente y disposi-
ción, aunque sea sólo para excusarse por su desagrado
instintivo hacia una persona tan poco favorecida por la
naturaleza. Otra cosa ocurre con aquella cuya forma de
ángel oculta un corazón vicioso, o que esconde con un
encanto falso y engañoso unos defectos y flaquezas que
no serían tolerados en otra.

Los que poseen belleza, que estén agradecidos y la
utilicen bien, como cualquier otro don; los que no, que se
consuelen y se las arreglen lo mejor que puedan sin ella;
desde luego, aunque se le suele sobrestimar, es un don
de Dios y no debe despreciarse. Muchos sentirán esto que
han sentido que eran capaces de amar, y cuyos corazones
les dicen que son dignos de ser amados de nuevo, aunque
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estén excluidos por la falta de ésta o de alguna otra apa-
rente menudencia de dar y recibir la felicidad que casi
parecen hechos para sentir e impartir. Sería lo mismo
que la humilde luciérnaga despreciase el poder de des-
pedir luz, sin el cual el moscardón errabundo podría pa-
sar junto a ella mil veces sin verla; ésta podría oír a su
amado zumbar a su alrededor, buscándola en vano, mien-
tras que ella quiere que la encuentre pero carece del po-
der de dar a conocer su presencia, sin voz para llamarlo,
sin alas para seguir su vuelo... el moscardón ha de buscar
otra pareja; la luciérnaga ha de vivir y morir sola.

Éstas eran algunas de mis reflexiones en este perio-
do. Podría escribir mucho más, podría ahondar aún y re-
velar otros pensamientos, proponer preguntas que le cos-
taría al lector responder y deducir argumentos que po-
drían suscitar sus prejuicios o quizás provocar su burla,
porque no las podría comprender; pero me abstengo.

Volvamos, pues, con la señorita Rosalie. Acompañó a
su mamá al baile el martes, espléndidamente ataviada,
por supuesto, y satisfecha de sus perspectivas y sus en-
cantos. Ya que Ashby Park estaba a casi diez millas de
Horton Lodge, tuvieron que emprender el camino bas-
tante pronto, y yo pensaba pasar la tarde con Nancy
Brown, a quien no veía desde hacía mucho tiempo; pero
mi amable alumna se cuidó de que no la pasase ni allí m
en ningún otro sitio fuera de los límites del aula dándo-
me una pieza de música para que se la copiara, lo que me
mantuvo muy ocupada hasta la hora de acostarme.

Alrededor de las once de la mañana siguiente, en cuan-
to salió ella de su cuarto, vino a contarme sus noticias.
Sir Thomas sí le había propuesto matrimonio en el baile,
evento que reflejaba el mucho crédito de la sagacidad de
su madre, si no su habilidad para las maquinaciones. Yo
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me inclino a creer que primero hizo sus planes y luego
predijo su éxito.

La oferta había sido aceptada, por supuesto, y el no-
vio electo venía aquel día a arreglar los asuntos con el
señor Murray. Rosalie estaba contenta de la idea de con-
vertirse en ama de Ashby Park; estaba entusiasmada con
la perspectiva de la ceremonia nupcial y el esplendor y la
pompa correspondientes, la luna de miel en el extranje-
ro y las subsiguientes diversiones que esperaba disfru-
tar en Londres y en otros lugares; parecía estar bastante
contenta también, de momento, con el propio sir Thomas,
porque tan recientemente lo había visto, había bailado
con él y recibido sus halagos; pero, así y todo, parecía
aborrecer la idea de unirse a él tan pronto: deseaba que
la ceremonia se retrasara unos meses, por lo menos, y yo
también lo deseaba. Parecía una cosa horrible precipitar
el casamiento poco propicio, y no darle a la pobre criatu-
ra tiempo para pensar y razonar sobre el paso irrevoca-
ble que estaba a punto de dar. Yo no pretendía sentir «el
cuidado vigilante y ansioso de una madre», pero estaba
asombrada ante la crueldad de la señora Murray o su fal-
ta de interés en el verdadero bien de su hija; y, con mis
advertencias y exhortaciones desoídas, intentaba en vano
remediar el mal. La señorita Rosalie sólo se reía de lo
que decía; y pronto me enteré de que su renuencia a una
unión inmediata se debía principalmente a un deseo de
llevar a cabo todas las ejecuciones que pudiera entre to-
dos los jóvenes caballeros que conocía antes de verse in-
capacitada de hacer más malicias de este tipo. Fue por
este motivo por lo que, antes de confiarme el secreto de
su compromiso, me había hecho prometer que no diría ni
una palabra a nadie. Y cuando vi esto, y cuando la con-
templé sumergirse con más temeridad que nunca en las
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profundidades de sus despiadados coqueteos, ya no le
tuve pena.

«Pase lo que pase», pensé, «se lo merece. Sir Thomas
no puede ser demasiado malo para ella, y cuanto antes se
le impida a ella engañar y herir a los demás, mejor».

La boda se fijó para el primero de junio. Entre esta
fecha y el baile crítico mediaban poco más de seis sema-
nas; pero, con la consumada habilidad y los resueltos es-
fuerzos de Rosalle, se pudo hacer mucho, teniendo en
cuenta especialmente que sir Thomas pasó la mayor par-
te del ínterin en Londres, adonde se dirigió, se decía, para
arreglar sus asuntos con su abogado y hacer otros prepa-
rativos para las inminentes nupcias.

Intentó suplir la falta de su presencia con un cons-
tante bombardeo de cartas de amor, pero éstas no atraje-
ron la atención de los vecinos ni les abrieron los ojos tal
como lo hubieran hecho las visitas personales; y el espí-
ritu de reserva altivo y agrio de lady Ashby le impedía
divulgar la noticia, mientras que su mediocre salud le
impedía ir a visitar a su futura nuera; de modo que, en
general, este asunto se mantuvo mucho más en secreto
de lo que suele ser el caso.

A veces Rosalie me enseñaba las epístolas de su ama-
do para convencerme de que sería un marido amable y
devoto. Me enseñaba las cartas de otro individuo tam-
bién, del desgraciado señor Green, que no tenía el valor
o, como ella lo expresaba, «los redaños» para defender su
causa en persona, pero que no se contentaba con una ne-
gativa; tenía que escribir una y otra vez.

No lo habría hecho si hubiera podido ver las muecas
que hacía su bella idolatrada ante las conmovedoras ape-
laciones a sus sentimientos u oír sus desdeñosas carcaja-
das y los ignominiosos epítetos que le dedicaba por su
perseverancia.
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—¿Por qué no le dice usted, de una vez, que está
prometida? —le pregunté.

—Oh, no quiero que lo sepa —respondió—. Si lo su-
piese él, lo sabrían también sus hermanas y todo el mun-
do, y eso supondría el fin de mi... ejem... Y además, si se
lo dijese, creería que mi compromiso era el único obstá-
culo y que lo elegiría a él si estuviera libre, cosa que no
soportaría que ningún hombre creyese, y él menos que
ninguno. Además, no me gustan sus cartas —añadió des-
deñosa—; puede escribir todo lo que quiera y poner toda
la cara de cordero degollado que quiera cuando me en-
cuentre con él; a mí sólo me sirve de diversión.

Mientras tanto, el joven Meltham visitaba o pasaba
por delante de la casa con bastante frecuencia; y a juzgar
por las execraciones y reproches de Matilda, su hermana
le hacía más caso de lo que requería la cortesía, en otras
palabras, llevaba a cabo un coqueteo tan vivo como per-
mitía la presencia de sus padres.

Hizo algunos intentos de atraer al señor Hatfield a
sus pies de nuevo, pero, al no resultar, le pagaba su orgu-
llosa indiferencia con un desprecio aun más altanero, y
hablaba de él con tanto desdén y aborrecimiento como
antes hablara de su ayudante.

Pero en medio de todo esto, ni por un momento per-
dió de vista al señor Weston. Aprovechaba cada oportu-
nidad de encontrarse con él, probaba todas sus artes para
fascinarlo y lo perseguía con tanta perseverancia como si
realmente lo quisiese a él y a ningún otro, y como si la
felicidad de su vida dependiese de conseguir que corres-
pondiera a su afecto. Esta conducta iba más allá de mi
comprensión. Si la hubiera visto retratada en una nove-
la, me habría parecido poco natural; si hubiera oído a los
demás contarla, me habría parecido un error o una exa-
geración; pero cuando la vi con mis propios ojos, y la pa-
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decí además, sólo pude concluir que un exceso de vani-
dad, como la borrachera, endurece el corazón, esclaviza
las facultades y pervierte los sentimientos, y que los pe-
rros no son las únicas criaturas que, aunque estén hartas
de comer, siguen vigilando lo que ya no pueden devorar y
escatiman a un hermano famélico el ínfimo bocado.

Empezó a ser extremadamente benéfica con los po-
bres colonos. Su presencia entre ellos se hizo más dilata-
da, sus visitas a sus humildes viviendas se hicieron más
frecuentes que nunca. De ahí que mereció la reputación
de ser una dama condescendiente y muy caritativa; y era
seguro que sus elogios llegarían a oídos del señor Wes-
ton, con quien de esta forma tenía la oportunidad de en-
contrarse a diario en una u otra de sus casas o en el cami-
no hacia ellas; y de la misma forma a menudo se entera-
ba, por sus charlas, de dónde podría estar a una hora de-
terminada, o bien para bautizar a un niño o para visitar a
los ancianos, a los enfermos, a los abatidos o los mori-
bundos; y así hacía sus planes con gran habilidad.

A veces en estas excursiones iba con su hermana, a
quien, con alguna estratagema, había convencido o sobor-
nado para que le siguiera las intrigas, a veces sola, y ya
nunca conmigo; de esta forma se me vedaba el placer de
ver al señor Weston o de oír su voz, incluso en conversa-
ción con otra, que habría sido un gran placer por angus-
tioso o doloroso que resultara.

Ni siquiera lo veía en la iglesia, pues la señorita
Rosalie, con algún pretexto trivial, decidió ocupar ese
rincón del banco familiar que había sido mío desde mi
llegada; y, a no ser que tuviera la desfachatez de colocar-
me entre la señora y el señor Murray, debía sentarme de
espaldas al púlpito, que es lo que hacía.

Ahora tampoco iba caminando a casa con mis alum-
nas: dijeron que su madre decía que no se veía bien que
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fuesen andando tres personas de la familia y sólo dos
montados en el carruaje; y como ellas preferían ir a pie
con el buen tiempo, debía sentirme honrada de ir con los
mayores.

—Y además —decían—, no anda usted tan deprisa
como nosotras; sabe que siempre se rezaga.

Sabía que eran excusas falsas, pero no ponía reparos
y nunca contradecía tales afirmaciones, sabiendo de so-
bra los motivos que las dictaban.

Y por las tardes, durante aquellas seis memorables
semanas, ni siquiera iba a la iglesia. Si estaba resfriada o
ligeramente indispuesta, ellas lo aprovechaban para obli-
garme a quedarme en casa; y a menudo me decían que no
iban más aquel día y luego fingían cambiar de idea y se
marchaban sin decírmelo, organizando de tal modo su
partida que nunca me enteraba de su cambio de planes
hasta que fuera demasiado tarde.

Al regresar a casa en una de tales ocasiones, me di-
virtieron con un animado relato de una conversación que
habían mantenido con el señor Weston por el camino.

—Y preguntó si estaba usted enferma, señorita Grey
—dijo Matilda—, y le dijimos que estaba perfectamente
pero que no quería ir a la iglesia, así que creerá que se ha
vuelto malvada.

Cualquier encuentro fortuito entre semana también
se impedía, pues la señorita Rosalie se cuidaba mucho de
darme ocupaciones suficientes para llenar mis horas de
ocio por si se me ocurría ir a ver a la pobre Nancy Brown
o a cualquier otro. Siempre había algún dibujo que termi-
nar, alguna música que copiar o algún trabajo que hacer,
lo suficiente para impedir que me diera el gusto de algo
más que un corto paseo por el parque, hicieran lo que
hicieran ella y su hermana.
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Una mañana, tras buscar y abordar al señor Weston,
volvieron jubilosas para contarme la entrevista.

—Preguntó por usted otra vez —dijo Matilda, a pesar
de la indicación silenciosa pero imperiosa de su herma-
na de que se callara—. Se preguntaba por qué nunca ve-
nía usted con nosotras, y pensaba que debía de estar de-
licada de salud por lo poco que salía.

—No ha dicho eso, Matilda... ¡Qué tonterías dices!
—¡Oh, Rosalie, qué embuste! Ya sabes que sí, y tú di-

jiste... ¡No hagas eso, Rosalie! ¡Maldita sea! ¡No permito
que me pellizques de esa forma! Y, señorita Grey, Rosalie
le dijo que estaba usted perfectamente, pero que siem-
pre estaba tan enfrascada en sus libros que no disfrutaba
de otra cosa.

«¡Qué idea tendrá de mí!», pensé.
—Y —pregunté—, ¿Nancy pregunta por mí alguna

vez?
—Sí, y le decimos que es usted tan aficionada a leer y

dibujar que no hace otra cosa.
—Sin embargo, ése no es el caso. Si le hubieran dicho

que estaba tan ocupada que no me era posible ir a verla,
se habría acercado más a la verdad.

—Yo creo que no —respondió la señorita Rosalie,
acalorándose de repente—. Estoy segura de que tiene
usted mucho tiempo libre ahora, con tan pocas clases que
dar.

Era inútil empezar a discutir con unas criaturas tan
mimadas y poco racionales, por lo que me callé. Ya esta-
ba acostumbrada a guardar silencio cuando se decían co-
sas que me resultaban desagradables al oído; y ahora tam-
bién estaba acostumbrada a poner un semblante plácida-
mente sonriente cuando sentía el corazón amargo. Sólo
los que han experimentado algo parecido podrán imagi-
nar mis sentimientos mientras estaba allí sentada con
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apariencia de sonriente indiferencia escuchando las re-
laciones de aquellos encuentros y entrevistas con el se-
ñor Weston que parecían deleitarse tanto en describirme
y oyéndolas atribuirle cosas que, por el carácter del hom-
bre, sabía eran exageraciones y perversiones de la ver-
dad, si no enteramente falsas —cosas que lo desacredita-
ban a él y las halagaban a ellas, especialmente a la seño-
rita Rosalie— sobre las que yo ardía en deseos de contra-
decir o, por lo menos, mostrar mis dudas, pero no me atre-
vía por si, al expresar mi incredulidad, revelaba también
mi interés.

Oí otras cosas que sentía o temía fueran realmente
verdad, pero debía ocultar mi ansiedad respecto a él y mi
indignación contra ellas bajo un aspecto despreocupado;
y otras más —simples insinuaciones de algo dicho o he-
cho del que ansiaba saber más—, pero no me atrevía a
preguntar.

Así pasó el tiempo fatigoso. Ni siquiera podía conso-
larme pensando: «Pronto estará casada y entonces puede
que haya esperanzas.»

Poco después de su boda, vendrían las vacaciones, y
lo más probable era que, cuando yo regresase de las vaca-
ciones, el señor Weston ya se hubiera marchado, pues
me habían dicho que él y el rector no se entendían (culpa
del rector, por supuesto) y que él estaba a punto de mar-
charse a otro lugar.

No, aparte de las esperanzas en Dios, mi único con-
suelo era pensar que, aunque él no lo supiera, yo era más
merecedora de su amor que Rosalie Murray, por encan-
tadora y atractiva que ésta fuera, porque yo sabía apre-
ciar la excelencia de él, cosa que ella no era capaz de ha-
cer; yo dedicaría mi vida a darle felicidad; ella destruiría
su felicidad con tal de gratificar momentáneamente su
propia vanidad.
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«¡Ojalá se diera cuenta él!», me decía con viveza. «Pero
no, no quisiera que me viese el corazón... pero si se diera
cuenta de su insinceridad, de su frivolidad vana y cruel,
él estaría a salvo y yo sería... casi feliz, aunque no lo vol-
viera a ver.»

Me temo que el lector ya debe de estar casi hastiado
de la insensatez y debilidad que le he mostrado tan fran-
camente. No las revelé a nadie entonces, y no lo hubiese
hecho aunque mi propia hermana o mi madre hubieran
estado en la casa conmigo.

Era una disimuladora absoluta y resuelta por lo me-
nos en este único caso—. Mis oraciones, mis lágrimas,
mis deseos, temores y lamentos eran presenciados por
mí misma y el cielo únicamente.

Cuando estamos atormentados por penas o angustias,
o durante mucho tiempo oprimidos por cualesquiera
sentimientos poderosos que hemos de guardar en secre-
to, por los que no podemos obtener ni buscar compasión
de ninguna criatura viva, y que sin embargo no podemos,
o no queremos, extinguir del todo, a menudo de manera
natural buscamos alivio en la poesía y a menudo lo halla-
mos también— o bien en las efusiones de los demás que
parecen armonizar con nuestro caso o en nuestros pro-
pios intentos de expresar aquellos pensamientos y senti-
mientos en un estilo menos musical quizás, pero más apro-
piado, y por lo tanto más penetrante y compasivo y, de
momento, más consolador o más poderoso para estimu-
lar y desahogar el corazón oprimido y rebosante.

Antes de este periodo, en Wellwood House y aquí,
cuando padecía la melancolía de la nostalgia, había bus-
cado alivio dos o tres veces en esta fuente secreta de con-
suelo; y ahora acudí a ella también, con más avidez que
nunca, pues parecía necesitarla más. Aún conservo aque-
llas reliquias de sufrimientos y experiencias pasados como
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pilares de testimonio construidos, al viajar por el valle
de la vida, para marcar sucesos particulares.50

Las pisadas ya están borradas; puede que haya cam-
biado la faz de la campiña, pero el pilar está allí todavía
para recordarme de cómo eran las cosas cuando se le-
vantó.

Por si el lector tiene curiosidad por ver alguna de es-
tas efusiones, le dedicaré un espécimen corto: por fríos y
lánguidos que parezcan los versos, debían su existencia a
lo que era casi una pasión de pesadumbre.

Oh, me han despojado de las esperanzas
que tanto estimaba mi espíritu;
no me permiten oír la voz
que mi alma se deleita en escuchar.
No me permiten ver el semblante
que tanto me alegra ver;
y me han arrebatado todas tus sonrisas
y todo tu cariño también.

Pues que cojan todo lo que puedan;
aún me queda un tesoro a mí:
un corazón que disfruta pensando en ti
y que conoce el valor del tuyo.51

Sí, por lo menos no podían privarme de eso: podía
pensar en él día y noche, y podía sentir que era digno de
que pensara en él. Nadie lo conocía como yo; nadie sabía
apreciarlo como yo; nadie podría amarlo como yo... po-
dría, si se me permitiese, pero ahí estaba el mal. ¿Qué

50 Génesis 31, 51-2.
51 Éste es uno de los denominados «poemas de amor» que se supo-

ne Anne escribió pensando en William Weigluman. Véase nota 26 de
la Introducción.
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derecho tenía yo a pensar en uno que nunca pensaba en
mí? ¿No era insensato?... ¿No era censurable?

Sin embargo, si encontraba tanto placer pensando en
él y si guardaba los pensamientos para mí y no molestaba
a nadie contándoselos, me preguntaba qué tenía de malo.

Y tales razonamientos me impedían hacer el esfuerzo
suficiente para librarme de las cadenas.

Pero si dichos pensamientos me proporcionaban gus-
to, era un placer doloroso y turbulento, demasiado cerca
de la angustia, y que me hacía más daño del que me diera
cuenta. Era una indulgencia que una persona con más sa-
biduría o más experiencia sin duda se habría ahorrado.

Y no obstante... ¡qué triste privar a los ojos de la
contemplación de aquel objeto luminoso y obligarlos a
posarse en el paisaje monótono, gris y desolado que me
rodeaba, el camino sombrío, desesperanzado y solitario
que se extendía ante mí!

Era impropio ser tan lúgubre, estar tan abatida; hu-
biera debido hacerme amiga de Dios y convertir en el pla-
cer y la misión de mi vida hacer su voluntad; pero la Fe
era débil y la Pasión demasiado fuerte.

En este tiempo de infortunio tenía otros dos motivos
de aflicción. El primero puede parecer una nimiedad,
pero me costó muchas lágrimas: Snap, mi compañero
mudo y feo pero de ojos vivos y corazón bondadoso, la
única cosa que me quería, me fue arrebatado y entregado
a la tierna piedad del cazador de ratas de la aldea, un
hombre bien conocido por su brutal trato hacia sus escla-
vos caninos.

El otro era bastante grave: las cartas de mi casa me
hacían sospechar que la salud de mi padre había empeo-
rado. No expresaban temores ominosos, pero yo me ha-
bía vuelto apocada y desanimada y no podía evitar temer
que nos esperaba alguna terrible calamidad. Me parecía
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ver concentrarse nubes negras alrededor de mis colinas
nativas y oír el airado murmullo de una tormenta a pun-
to de estallar y devastar nuestro hogar.



XVIII. ALEGRÍA Y AFLICCIÓN

EL PRIMERO de junio llegó por fin y Rosalie Murray se con-
virtió en lady Ashby. Tenía un aspecto muy hermoso en
su vestido nupcial.

Al volver a casa después de la ceremonia, entró co-
rriendo al aula, sonrojada de emoción, y riéndose... mi-
tad de alegría, mitad de atolondrada desesperación, me
pareció a mí.

—¡Señorita Grey, ya soy lady Ashby! —exclamó—.
¡Ya está hecho! ¡Mi destino está decidido, ya no hay vuel-
ta atrás! He venido a que me felicite usted y a decirle
adiós; luego me voy... a París, Roma, Nápoles, Suiza,
Londres... ¡Dios mío! ¡Cuántas cosas voy a ver y oír an-
tes de volver aquí! Pero no me olvide; yo no la olvidaré a
usted, aunque haya sido una niña mala. ¡Vamos! ¿Por
qué no me felicita?

—No puedo felicitarla —respondí— hasta que no sepa
si el cambio realmente es para bien; pero espero sincera-
mente que lo sea, y le deseo verdadera felicidad y la me-
jor de las bendiciones.

—Adiós, pues... el carruaje espera y me llaman.
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Me dio un beso precipitado y ya se marchaba, pero de
repente regresó y me abrazó con más afecto del que la
creía capaz de demostrar, y se fue con lágrimas en los
ojos.

¡Pobre muchacha! La quería de veras en aquel momen-
to, y le perdoné de corazón por todo el daño que había
hecho, a mí y a los demás; no era plenamente consciente
de ello, estaba segura, y rogué a Dios que la perdonara
también.

Durante el resto de aquel día de tristeza festiva me
dejaron entretenerme sola. Al encontrarme demasiado
alterada para cualquier ocupación serena, deambulé por
ahí con un libro en la mano durante varias horas... pen-
sando más que leyendo, pues tenía muchas cosas en que
pensar. Y por la tarde, aproveché mi libertad para ir a
ver a mi vieja amiga Nancy de nuevo, disculparme por mi
larga ausencia, que debía parecerle tan negligente y cruel,
explicándole lo ocupada que había estado, y hablar con
ella o leerle o hacerle algún trabajo, lo que le viniera mejor;
y también, por supuesto, darle las noticias de ese día tan
importante y quizás obtener de ella un poco de informa-
ción a cambio, respecto a la inminente partida del señor
Weston. Pero no parecía saber nada de esto, y yo espera-
ba, igual que ella, que todo fuesen habladurías.

Se alegró mucho de verme, pero afortunadamente
tenía tan bien los ojos ya que casi no requería mis servi-
cios. Se interesó mucho por la boda, pero mientras le en-
tretenía con los detalles del día festivo, los esplendores
del banquete nupcial y de la propia novia, a menudo sus-
piraba y movía la cabeza, deseando que todo fuera para
bien. Ella, como yo, parecía considerarlo un tema para
lamentarse más que para alegrarse. Estuve largo rato
sentada hablando con ella de aquello y de otros asuntos...
pero no vino nadie.
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¿Debo confesar que a veces miraba hacia la puerta
con un deseo medio esperanzado de verla abrirse para
dar paso al señor Weston, tal como había ocurrido una
vez? ¿Y que, al regresar a través de los campos y los sen-
deros, a menudo me paraba a mirar alrededor y camina-
ba más despacio de lo necesario —pues, aunque hacía
buena tarde, no hacía calor—y, finalmente, experimenté
una sensación de vacío y desilusión al haber llegado a la
casa sin encontrar ni siquiera vislumbrar a nadie con
excepción de unos cuantos jornaleros que volvían de tra-
bajar?

Sin embargo, se acercaba el domingo; lo vería enton-
ces, pues ahora que se había marchado la señorita Rosalie,
podría ocupar de nuevo mi antiguo rincón, y lo vería, y
por su aspecto, sus palabras y su porte podría juzgar si la
circunstancia de su boda le había afligido mucho.

Afortunadamente no pude percibir ni una sombra de
diferencia: tenía el mismo aspecto que había tenido dos
meses antes —la voz, el apariencia, el porte—, todo sin
cambio. Su discurso tenía la misma veracidad perspicaz
y despejada, su estilo la misma enérgica claridad, todo lo
que dijo e hizo la misma sincera sencillez que se hizo sen-
tir, no en el ojo ni el oído, sino en el corazón de quienes lo
escucharon.

Volví a casa andando con la señorita Matilda, pero él
no se unió a nosotras. Matilda se sentía tristemente pri-
vada de diversiones y echaba de menos penosamente a
un compañero. Sus hermanos en el colegio, su hermana
casada y lejos, ella demasiado joven para ser admitida en
sociedad, por la que, por influencia de Rosalie, empezaba
a adquirir gusto hasta cierto punto, por lo menos gusto
por la compañía de cierta clase de caballeros... en esta
época aburrida del año... nada de caza del zorro... nada
de caza de aves tampoco... pues aunque no la dejaban par-
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ticipar, ya era algo ver a su padre o el guardabosque mar-
charse con los perros y hablar con ellos a su vuelta sobre
los diferentes ejemplares que habían cobrado. Ahora tam-
bién estaba privada del solaz que le podían proporcionar
el cochero, el caballerizo, los caballos, los galgos y los
perdigueros, pues su madre, que a pesar de las desventa-
jas de la vida en el campo se había desembarazado tan
satisfactoriamente de su hija mayor, la niña de sus ojos,
había comenzado a fijar su atención en la menor y, verda-
deramente alarmada por la aspereza de sus modales y
pensando que ya era hora de obrar un cambio, se encon-
traba por fin animada a ejercer su autoridad, por lo que
le prohibió que frecuentase los patios, los establos, las
perreras y la cochera. Por supuesto no era obedecida
implícitamente, pero por indulgente que hubiera sido has-
ta la fecha, una vez despierto su espíritu, su genio era
menos suave de lo que le exigía a su institutriz, y no se le
podía contrariar impunemente. Y tras muchas escenas
de disputa entre madre e hija, muchos estallidos violen-
tos que me avergonzaba presenciar, en las que a menudo
se reclamaba la autoridad paterna para confirmar, entre
juramentos y amenazas, las prohibiciones desatendidas
de la madre... pues incluso él podía ver que «Tilly», aun-
que hubiese sido un muchachote estupendo, no era exac-
tamente todo lo que se podía desear en una joven dama...
al final Matilda descubrió que el plan más fácil era evitar
las regiones prohibidas, a no ser que pudiese acercarse a
hurtadillas de vez en cuando sin el conocimiento de su
vigilante madre.

En medio de todo esto no debe imaginarse que yo me
escapaba sin muchas reprimendas y muchos reproches
implícitos que no escocían menos por no ser expresados
abiertamente, sino que herían incluso más, pues por eso
mismo parecían imposibilitar la legítima defensa. Fre-
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cuentemente se me decía que entretuviera a la señorita
Matilda con otras cosas y le recordase los preceptos y
prohibiciones de su madre. Yo lo hacía lo mejor que po-
día, pero no permitía que se la entretuviese contra su
voluntad y era imposible ir en contra de sus gustos, y
aunque hacía más que recordárselo simplemente, las sua-
ves reconvenciones que utilizaba eran totalmente inúti-
les.

—¡Querida señorita Grey! Es rarísimo... supongo que
no puede usted remediarlo, que no está en su naturaleza,
pero me pregunto si no será capaz de granjearse la con-
fianza de esa muchacha y conseguir que su compañía le
sea tan grata por lo menos como la de Robert o Joseph.

—Ellos saben hablar mejor de los temas que más le
interesan a ella —respondía yo.

—¡Vaya! ¡Ésa es una extraña confesión, desde luego,
viniendo de su institutriz! ¿Quién ha de formar los gus-
tos de una joven, me pregunto yo, sino la institutriz? He
conocido institutrices que se han identificado hasta tal
punto con la reputación de sus jóvenes damas en cuanto
a elegancia y decoro de mente y modales que se hubieran
ruborizado al pronunciar una palabra en su contra, y oír
imputar la más mínima culpa a sus alumnas era peor que
una censura contra su propia persona, y a mí, por mi par-
te, me parece muy natural.

—¿De veras, señora?
—Sí; desde luego a la institutriz le importan más las

habilidades y la elegancia de la joven que las suyas pro-
pias, y también al resto del mundo. Si quiere medrar en
su vocación, debe dedicar todas sus energías a su trabajo;
todas sus ideas y toda su ambición se dirigirán a la conse-
cución de ese solo objetivo. Cuando queremos decidir so-
bre los méritos de una institutriz, naturalmente mira-
mos a las jóvenes que dice haber educado, y la juzgamos
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en consecuencia. La institutriz juiciosa sabe esto; sabe
que, mientras ella vive en el anonimato, las virtudes y
defectos de sus alumnas estarán expuestos a los ojos de
todos y, a no ser que se olvide de sí misma en su afán de
cultivarlas a ellas, no tiene esperanza de éxito. Verá us-
ted, señorita Grey, es exactamente igual que cualquier
otro oficio o profesión: los que quieren avanzar deben
dedicarse en cuerpo y alma a su vocación, y si empiezan a
ceder ante la indolencia o la complacencia, rápidamente
serán reemplazados por competidores más sensatos; hay
poca diferencia entre una persona que echa a perder a
sus alumnas por negligencia y otra que las pervierte con
el ejemplo. Me perdonará que le insinúe estas sugeren-
cias... ya sabe usted que lo hago por su bien. Muchas se-
ñoras le hablarían con mucha más energía, y muchas ni
siquiera se molestarían en hablarle, sino que buscarían
una sustituta discretamente. Desde luego que ése sería
el plan más fácil, pero conozco las ventajas de un puesto
como éste para una persona en la situación de usted, y no
deseo en absoluto dejarla marchar, pues estoy convenci-
da que lo hará muy bien si piensa en estas cosas y se es-
fuerza un poquito más. Entonces, estoy segura, ensegui-
da adquiriría el tacto delicado que es lo único que le falta
para que tenga una influencia apropiada sobre la mente
de su alumna.

Estaba a punto de darle a la señora alguna idea refe-
rente a la falacia de sus expectativas, pero se marchó
majestuosa en cuanto hubo concluido su discurso. Habien-
do dicho lo que pretendía, no entraba en sus planes espe-
rar mi respuesta. A mí me correspondía oír, no hablar.

No obstante, como he dicho, por fin Matilda se some-
tió, hasta cierto punto, a la autoridad de su madre (es
una lástima que no la hubiese ejercido ésta antes), y como
así se vio privada de casi todas sus fuentes de diversión,
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no tenía más remedio que dar largos paseos a caballo con
el caballerizo y a pie con la institutriz y visitar las casitas
y granjas de la finca de su padre para matar el tiempo
charlando con los viejos y las viejas que las habitaban.

En uno de estos paseos dio la casualidad que nos
encontramos con el señor Weston. Era lo que yo deseaba
desde hacía mucho tiempo, pero ahora, durante un ins-
tante, hubiera querido que no estuviera o él o yo: sentí
latir tan violentamente el corazón que temía que apare-
ciese algún signo externo de emoción, pero creo que ape-
nas me miró y pronto me tranquilicé. Después de un bre-
ve saludo a ambas, le preguntó a Matilda si había tenido
noticias últimamente de su hermana.

—Sí —respondió ella—, estaba en París cuando es-
cribió, y se encontraba muy bien y feliz.

Pronunció con énfasis la última palabra, con una mi-
rada impertinente y socarrona. Él no pareció darse cuen-
ta, sino que contestó, con igual énfasis y muy serio:

—Espero que siga así.
—¿Lo cree probable? —me atreví a preguntar, pues

Matilda había salido detrás de su perro, que perseguía
un lebrato.

—No puedo saberlo —respondió—. Puede que sir Tho-
mas sea mejor persona de lo que creo, pero, por todo lo
que he oído y visto, parece una lástima que una tan joven
y alegre e... interesante, para expresar muchas cosas en
una, cuyo mayor o único defecto parece ser la irreflexión,
que desde luego no es un defecto insignificante, pues hace
vulnerable al que lo padece ante casi todos los demás, y
le expone a muchas tentaciones; pero parece una pena
que se la desperdicie en un hombre así. Fue deseo de su
madre, supongo.

—Sí, y el suyo propio también, creo, pues siempre se
rió de mis intentos de disuadirla de dar tal paso.
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—¿Lo intentó usted? Entonces, por lo menos tendrá
la satisfacción de saber que no es culpa suya si algo sale
mal; en cuanto a la señora Murray, no sé cómo puede jus-
tificar su conducta; si la conociera lo suficiente, se lo pre-
guntaría.

—Parece antinatural. Pero algunas personas consi-
deran que el rango y la riqueza son los principales bienes
y si pueden conseguirlos para sus hijos, creen que han
cumplido con su deber.

—Es verdad. ¿Pero no es extraño que personas con
experiencia y que están casadas puedan tener tan poco
juicio? En esto llegó jadeando Matilda, con el cuerpo la-
cerado de la liebre en la mano.

—¿Era su intención matar esa liebre o salvarla, seño-
rita Murray? preguntó el señor Weston, aparentemente
perplejo por el semblante alegre de ella.

—Fingía querer salvarla —respondió, con mucha
sinceridad —ya que es temporada de veda, pero me he
alegrado de verla muerta. Sin embargo, los dos son testi-
gos de que no he podido remediarlo. Prince estaba empe-
ñado en cazarla, y la ha cogido del lomo y la ha matado en
un instante. ¿No ha sido una caza noble?

—Mucho: una joven detrás de un lebrato.
Había un suave sarcasmo en el tono de su respuesta

que a ella no se le pasó desapercibido. Se encogió de hom-
bros y volviéndose con un expresivo «¡puf!», me preguntó
si había disfrutado de la diversión.

Le contesté que no le veía la diversión, pero reconocí
que no había seguido con mucha atención el incidente.

—¿No ha visto cómo se ha girado, igual que una liebre
adulta? ¿Y no la ha oído chillar?

—Me alegra decir que no.
—Ha gritado igual que un niño.
—¡Pobrecita! ¿Qué va a hacer con ella?
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—Vamos, la dejaré en la primera casa que nos
encontremos. No quiero llevarla a casa, por si me riñe
papá por haber dejado que la matase el perro.

El señor Weston ya se había marchado, y nosotras
también nos fuimos. Pero al regresar, después de haber
dejado la liebre en una granja, y de haber engullido un
poco de torta de especias y vino de pasas a cambio, lo
encontramos de nuevo de vuelta de ejecutar su misión,
fuera cual fuese. Llevaba en la mano un ramo de precio-
sas campánulas, que me ofreció, comentando, con una
sonrisa, que, aunque me había visto muy poco en los dos
últimos meses, no se había olvidado de que las campánu-
las se encontraban entre mis flores preferidas.

Lo hizo como un mero acto de buena voluntad, sin cum-
plidos ni extraordinaria cortesía, ni una mirada que se
pudiera interpretar como «adoración reverente y afec-
tuosa» (palabras de Rosalie Murray), pero aun así, era
algo que se acordase tan bien del hecho insignificante de
que yo lo hubiera dicho; era algo que se hubiese fijado con
tanta exactitud en el momento en que yo había dejado de
ser visible.

—Me dijeron —dijo él— que era usted todo un ratón
de biblioteca, señorita Grey, tan completamente absorbi-
da en sus estudios que no conocía otro placer.

—¡Sí, y es la pura verdad! —exclamó Matilda.
—No, señor Weston, no se lo crea usted; es una ca-

lumnia escandalosa. A estas jóvenes les gusta demasiado
hacer comentarios aleatorios a expensa de sus amigos, y
debe usted tener cuidado a la hora de oírles.

—Espero que este comentario esté infundado, en cual-
quier caso.

—¿Por qué? ¿Es que le molesta especialmente que
estudiemos las mujeres?
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—No, pero sí me molesta que alguien se dedique de tal
manera al estudio como para perder de vista todo lo de-
más. Excepto en circunstancias especiales, considero que
el estudio muy riguroso y constante es una pérdida de tiem-
po, y un perjuicio para la mente además del cuerpo.

—Pues yo no tengo ni tiempo ni inclinación para ta-
les transgresiones.

Nos separamos de nuevo.
Bien, ¿qué tiene todo esto de extraordinario? ¿Por qué

lo he relatado? Porque, lector, fue lo bastante importan-
te para proporcionarme una tarde agradable, una noche
de sueños placenteros, y una mañana de felices esperan-
zas. Una alegría boba, sueños tontos, esperanzas infun-
dadas, dirá usted, y no me atrevo a negarlo. Surgían con
demasiada frecuencia en mi propia mente sospechas en
ese sentido, pero nuestros deseos son como la yesca: la
piedra y el acero de las circunstancias constantemente
emiten chispas, que se desvanecen enseguida, a no ser
que caigan en la yesca de nuestros deseos; en tal caso, se
prenden inmediatamente y en un momento se enciende
la llama de la esperanza.

Pero, ¡ay!, aquella misma mañana se me apagó de for-
ma triste la vacilante llama de la esperanza con una car-
ta de mi madre que hablaba con tanta seriedad del em-
peoramiento en la enfermedad de mi padre que yo temía
que había poca o ninguna posibilidad de que se recupera-
se y, a pesar de lo poco que faltaba para las vacaciones,
casi temblaba por si llegaban demasiado tarde para que
pudiera verlo en este mundo. Dos días después, una car-
ta de Mary me informaba de que habían abandonado las
esperanzas de que viviera y que parecía que el fin iba a
llegar rápidamente.

Entonces pedí inmediatamente permiso para adelan-
tar las vacaciones y partir sin demora.
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La señora Murray se me quedó mirando fijamente,
sorprendida por la inusitada energía y el atrevimiento
con los que hice la petición, y pensó que no había necesi-
dad de darse prisa, pero finalmente me dio permiso, de-
clarando, no obstante, que «no había ninguna necesidad
de estar tan agitada por el asunto, pues bien podía resul-
tar ser una falsa alarma, y si no, bien, era sólo el curso
normal de la naturaleza; todos habíamos de morir alguna
vez; y yo no debía pensar que era la única persona afligi-
da del mundo»; y concluyó diciendo que podía disponer
del faetón para que me llevara a O–.

—Y en lugar de lamentarse, señorita Grey, dé gracias
por los privilegios que disfruta. Hay muchos pobres cléri-
gos cuyas familias estarían hundidas en la miseria en caso
de su muerte; pero usted dispone de amigos influyentes
que están dispuestos a seguir protegiéndola y mostrarle
toda consideración.

Le di las gracias por su «consideración» y me fui volan-
do a mi habitación para hacer apresurados preparativos
para mi partida. Una vez puestos el sombrero y el chal, y
con algunas cosas precipitadamente metidas en mi baúl
más grande, bajé la escalera. Pero podía haberlo hecho todo
con más calma, pues nadie más se daba prisa, y aún tuve
que esperar al faetón durante bastante tiempo.

Por fin llegó a la puerta y me fui, pero, ¡ay, qué triste
viaje! ¡Qué diferente de mis viajes anteriores a casa!

Al llegar tarde para el último carruaje a —, tuve que
alquilar un cabriolé que me llevara diez millas y después
un carruaje que me trasladara al otro lado de las rugosas
colinas. Eran las diez y media cuando llegué a casa. No
estaban acostados.

Mi madre y mi hermana me recibieron en el pasillo...
¡tristes, calladas, pálidas! Yo estaba tan conmocionada y
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sobresaltada que no pude hablar para pedirles la infor-
mación que tanto deseaba y temía a la vez.

—Agnes —dijo mi madre, luchando por reprimir al-
guna fuerte emoción.

—¡Ay, Agnes! —exclamó Mary, rompiendo a llorar.
—¿Cómo está? —pregunté, temiendo la respuesta.
—¡Muerto!
Era la respuesta que esperaba, pero, no obstante, el

impacto no fue menor.



XIX. LA CARTA

LOS RESTOS mortales de mi padre yacían en la tumba y no-
sotras, con semblantes tristes y ropas sombrías, nos de-
moramos alrededor de la mesa del desayuno, haciendo
planes para nuestra vida futura.

La fuerte mente de mi madre no había sucumbido bajo
esta aflicción: su espíritu, aunque aplastado, no estaba
roto. Era el deseo de Mary que yo volviese a Horton Lodge
y que nuestra madre fuera a vivir con ella y el señor Ri-
chardson en la vicaría. Afirmaba que éste no lo deseaba
menos que ella misma, y que tal medida no podía menos
que beneficiar a todos los interesados, pues la compañía
y la experiencia de mi madre serían de un valor inesti-
mable para ellos, y ellos harían todo lo que pudieran para
hacerla feliz. Pero ningún argumento o ruego consiguió
convencerla: mi madre estaba decidida a no ir; no porque
cuestionara, ni por un momento, los buenos deseos e in-
tenciones de su hija; pero afirmaba que mientras Dios le
deparase fuerza y salud, ella las utilizaría para ganarse
la vida, y no dependería de nadie, fuese una carga o no
tal dependencia. Si podía permitirse vivir como huésped
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en la vicaría de —, elegiría aquella casa por encima de
cualquier otra como domicilio; pero si no era así, nunca
cruzaría el umbral excepto como visitante ocasional, a
menos que la enfermedad o una calamidad hiciese real-
mente necesaria su ayuda, o hasta que la edad o la mala
salud la dejara incapaz de cuidar de sí misma.

—No, Mary —dijo—, si a Richardson y a ti os sobra
algo, debéis guardarlo para vuestra familia; y Agnes y yo
debemos ganarnos nuestro propio pan. Gracias a haber
tenido hijas para educar, no he olvidado mis estudios...
Dios quiera que pueda controlar este pesar inútil —dijo,
mientras las lágrimas corrían por sus mejillas a pesar de
sus esfuerzos; pero las apartó y moviendo decidida la ca-
beza, continuó—: me esforzaré en buscar una casa peque-
ña bien situada en algún distrito poblado pero saludable,
donde cogeremos a unas cuantas jóvenes internas para
educarlas —si es que las encontramos— y todas las ex-
ternas que quieran venir o que podamos enseñar. Los
parientes y viejos amigos de vuestro padre podrán man-
darnos a algunas alumnas o ayudarnos con sus recomen-
daciones, sin duda; no se lo pediré a los míos. ¿Qué dices,
Agnes? ¿Estás dispuesta a dejar tu puesto actual e inten-
tarlo?

—Totalmente dispuesta, mamá; y el dinero que he
ahorrado servirá para amueblar la casa. Lo sacaré del
banco enseguida.

—Cuando haga falta: debemos encontrar la casa y
solucionar todos los preliminares primero.

Mary se ofreció a prestarnos lo poco que tenía, pero
mi madre lo rechazó, diciendo que debíamos empezar de
manera económica, y que esperaba que todo o parte de lo
mío sumado a lo que podríamos sacar de la venta de los
muebles y lo poco que el querido papá había conseguido
ahorrar para ella después de pagar las deudas fuera sufi-
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ciente para durarnos hasta las navidades, cuando era de
esperar que nos entrase algún ingreso de nuestro trabajo
conjunto.

Finalmente decidimos que éste sería nuestro plan, y
que iniciaríamos las indagaciones y los preparativos
inmediatamente; y mientras mi madre cuidaba de éstos,
yo regresaría a Horton Lodge al cabo de mis cuatro se-
manas de vacaciones y les anunciaría mi partida definiti-
va cuando las cosas estuvieran preparadas para la pron-
ta apertura de nuestra escuela.

Discutíamos estos asuntos la mañana que he mencio-
nado, unos quince días después de la muerte de mi pa-
dre, cuando trajeron una carta para mi madre, y al verla,
se le encendió la cara, últimamente bastante pálida por
tanta vigilia y dolor excesivo.

—¡De mi padre! —murmuró, rasgando precipitada-
mente el sobre.

Hacía muchos años que no tenía noticias de ningún
pariente. Preguntándome naturalmente qué contendría
la carta, le miré el semblante mientras la leyó, y me sor-
prendió un poco verla morderse el labio y fruncir el ceño
como si estuviera enfadada. Cuando terminó, la arrojó
sobre la mesa con algo de irreverencia y dijo con una son-
risa desdeñosa:

—Vuestro abuelo ha tenido la amabilidad de escribir-
me. Dice que no tiene duda de que me arrepentiría hace
tiempo de mi «desafortunado matrimonio» y que si me
digno reconocerlo y confesar que estaba equivocada al
desoír sus consejos, y que he sufrido justamente por ello,
me convertirá de nuevo en una dama —si es que tal cosa
es posible tras tanto tiempo degradada— y recordará a
mis hijas en su testamento. Tráeme la escribanía, Agnes,
y quita estas cosas... Contestaré a esta carta enseguida,
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pero primero, ya que es posible que os vaya a privar de
un legado, os contaré lo que pienso decirle.

»Diré que se equivoca al suponer que soy capaz de
arrepentirme del nacimiento de mis hijas (que han sido
el orgullo de mi vida y probablemente sean el consuelo
de mi vejez) o de los treinta años que he pasado en com-
pañía de mi mejor y más querido amigo; que, aunque nues-
tras desgracias hubieran sido tres veces mayores (a no
ser que las hubiera ocasionado yo misma), me habría ale-
grado tanto más compartirlas con vuestro padre y pro-
porcionarle todo el consuelo de que era capaz; y, aunque
sus padecimientos durante la enfermedad hubiesen sido
diez veces mayores de lo que fueron, no me arrepentiría
de haberle velado y haber luchado para aliviarle; que si
se hubiera casado con una esposa más rica, sin duda tam-
bién habría sufrido desgracias y penas, mientras que —soy
lo bastante egoísta para imaginar que ninguna otra mu-
jer le habría animado a soportarlas tan bien— no es que
yo sea superior a las demás, pero estaba hecha para él, y
él para mí; y me sería tan difícil arrepentirme de las ho-
ras, días, años de felicidad que hemos pasado juntos, y
que ninguno de los dos hubiese tenido sin el otro, como
del privilegio de haberle cuidado durante la enfermedad
y consolado en sus aflicciones.

»¿Sirve esto, hijas?, ¿o digo que todas sentimos mu-
cho lo que ha pasado durante los últimos treinta años; y
que mis hijas quisieran no haber nacido; pero ya que han
tenido esa desgracia, agradecerán cualquier menuden-
cia que su abuelo tenga a bien concederles?

Por supuesto que ambas aplaudimos la resolución de
nuestra madre; Mary se llevó las cosas del desayuno; yo
fui por la escribanía; la carta se escribió y envió rápida-
mente; y, a partir de aquel día, no tuvimos más noticias
de nuestro abuelo hasta que vimos su esquela en el pe-
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riódico bastante tiempo después; todos sus bienes terre-
nales fueron legados, naturalmente, a nuestros descono-
cidos y ricos primos.



XX. LA DESPEDIDA

ALQUILAMOS una casa en A–,52 el balneario de moda, para
nuestra academia, y obtuvimos la promesa de dos o tres
alumnas para empezar. Regresé a Horton Lodge a media-
dos de julio, dejando a mi madre encargada de cerrar el
trato de la casa, encontrar a más alumnas, vender los mue-
bles de nuestra antigua vivienda y habilitar la nueva.

A menudo nos compadecemos de los pobres por no
tener tiempo para llorar a sus familiares fallecidos y por
verse obligados a trabajar en medio de sus penas más
dolorosas, pero ¿no es verdad que la actividad es el mejor
remedio para la tristeza abrumadora y el antídoto más
infalible contra la desesperación? Puede que sea un cruel
consuelo; puede parecer duro sentirse atormentados por
las preocupaciones de la vida cuando no sentimos gusto
por sus placeres, verse obligados a trabajar cuando tene-
mos el corazón a punto de romperse, y el hostigado espí-
ritu suplica el descanso sólo para llorar en silencio; ¿pero

52 Con toda seguridad se refiere a Scarborough, ciudad costera del
norte de Inglaterra y lugar predilecto de Anne donde las mismas Brontë
pensaron en algún momento abrir una escuela.
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no es mejor el trabajo que el descanso que ansiamos? ¿Y
no son menos dolorosas aquellas preocupaciones triviales
y atormentadoras que rumiar constantemente sobre la
gran aflicción que nos oprime? Además, no podemos te-
ner preocupaciones, ansiedades y fatigas sin esperanza,
aunque sea sólo la esperanza de realizar nuestra triste
tarea, cumplir algún proyecto necesario o eludir alguna
otra molestia.

En cualquier caso, me alegraba de que mi madre tu-
viera tantas ocupaciones para todas las facultades de su
enérgico cuerpo. Nuestros amables vecinos lamentaban
que ella, antaño tan elevada de posición y riquezas, se
viera reducida a tales extremidades en su tiempo de pena;
pero yo estoy convencida de que habría sufrido tres ve-
ces más si la hubieran dejado acomodada con libertad de
quedarse en aquella casa, escenario de su felicidad ante-
rior y aflicción posterior, sin ninguna necesidad rigurosa
que le impidiera cavilar y apenarse por su reciente pér-
dida.

No me explayaré sobre los sentimientos que me
embargaban al abandonar la vieja casa, el tan conocido
jardín, la pequeña iglesia de la aldea... doblemente queri-
da por mí entonces, porque mi padre, que durante trein-
ta años había predicado y rezado entre sus muros, yacía
ahora bajo sus losas, y las viejas colinas yermas, delicio-
sas por su misma desolación, con los estrechos valles en-
tre medias, espléndidos con sus verdes bosques y cente-
lleantes aguas, la casa donde había nacido, escenario de
mis primeras asociaciones, el lugar que había centrado
mis querencias terrenales a lo largo de mi vida; ¡lo abando-
naba para no regresar jamás! Era cierto que volvía a
Horton Lodge, donde, en medio de muchos males, queda-
ba aún una fuente de placer; pero era un placer mezclado
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con demasiado dolor, y mi estancia, por desgracia, se iba
a limitar a seis semanas.

E incluso de aquel tiempo precioso fueron sucediéndose
los días sin que lo viera a él; salvo en la iglesia, no lo vi
durante quince días tras mi regreso. A mí me pareció
mucho tiempo; y como salía a menudo con mi alumna an-
dariega, por supuesto, siempre surgían esperanzas, se-
guidas de decepciones, y entonces decía a mi corazón: «He
aquí una prueba fehaciente —si tuvieras el sentido de
verlo o la sinceridad de reconocerlo— de que no le im-
portas nada. Si pensara en ti la mitad siquiera de lo que
tú piensas en él, se las habría arreglado para encontrar-
se contigo muchas veces ya, debes saber esto si consultas
tus propios sentimientos. Por lo tanto acaba con estas ton-
terías; no tienes motivo para tener esperanzas; desecha
inmediatamente estos nocivos pensamientos e inanes de-
seos de tu mente y concéntrate en tus propias obligacio-
nes y la vida aburrida y vacía que tienes por delante. Ya
debías imaginarte que tal felicidad no sería para ti.»

Pero lo vi por fin. Me salió de repente al paso cuando
cruzaba un campo a la vuelta de una visita a Nancy Brown,
que había realizado aprovechando que Matilda Murray
estaba montando a su yegua sin igual.

Había debido de enterarse de la pesada pérdida que
había sufrido; no me presentó sus condolencias, no me
dio el pésame, sino que sus primeras palabras fueron:
«¿Cómo está su madre?», la cual no era una pregunta ru-
tinaria, pues nunca le había dicho que tuviera madre; debió
de averiguar tal hecho por terceros, si es que lo sabía, y
además, había sincera buena voluntad e incluso una pro-
funda, conmovedora y discreta compasión en el tono y la
forma de la pregunta.

Le di las gracias con la debida cortesía, y le dije que
estaba tan bien como podía esperarse.
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—¿Qué hará? —fue la siguiente pregunta. A muchos
les habría parecido impertinente, y habrían contestado
con evasivas; pero tal idea no se me pasó por la cabeza, y
le di una descripción breve pero sencilla de los planes y
perspectivas de mi madre.

—¿Entonces se marchará usted pronto de aquí?
—Sí, dentro de un mes.
Vaciló un momento, como si pensara. Yo esperaba que,

cuando volviera a hablar, fuese para expresar su inquie-
tud por mi partida, pero sólo dijo:

—Supongo que tiene bastantes ganas de marcharse.
—Sí, por algunas cosas.
—Por algunas cosas solamente. Me pregunto por qué

debía lamentarlo.
Esto me molestó, hasta cierto punto porque me

incomodaba; sólo tenía un motivo para lamentarlo, y ése
era un profundo secreto en que él no tenía ningún dere-
cho de indagar.

—¿Por qué —dije— supone usted que me desagrada
este sitio?

—Me lo dijo usted misma—fue su tajante respuesta—.
Me dijo usted, por lo menos, que no era capaz de vivir
feliz sin un amigo, y que no tenía ningún amigo aquí ni la
posibilidad de hacerlo, y, además, sé que debe de des-
agradarle.

—Pero si usted recuerda bien, dije, o quise decir, que
no podía vivir feliz sin un amigo en el mundo: no era tan
poco razonable como para querer tener a uno siempre a
mi lado. Creo que podría ser feliz en una casa llena de
enemigos si... —pero no, no debía continuar aquella fra-
se. Hice una pausa y añadí apresuradamente:

—Y además, no podemos abandonar un lugar en el
que hemos vivido dos o tres años sin tener algún senti-
miento de pesadumbre.
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—¿Lamentará separarse de la señorita Matilda, la
única alumna y compañera que le queda?

—Supongo que sí, hasta cierto punto; no me separé
de su hermana sin sentirlo.

—Puedo imaginármelo.
—Bien, la señorita Matilda es igualmente buena...

mejor en un aspecto.
—¿En cuál?
—Es sincera.
—¿Y la otra no lo es?
—No la llamaría insincera; pero hay que reconocer

que es un poco artificiosa.
—Conque artificiosa, ¿eh? Me di cuenta de que era

frívola y vanidosa, y ahora —añadió, tras una pausa—
puedo muy bien creer que también era artificiosa, pero
tan excesivamente como para asumir un aspecto de ex-
tremada sencillez e indefensa sinceridad. Sí —continuó,
meditativo—, eso explica algunas cosas que antes me
desconcertaban un poco.

Después de eso, llevó la conversación por derroteros
más generales. No se separó de mí hasta que estábamos
casi en las puertas del parque: desde luego se había des-
viado para acompañarme hasta allí, y ahora volvió sobre
sus pasos para desaparecer por el camino del musgo, cuya
entrada habíamos pasado un rato antes. Yo decididamente
no lamentaba esta circunstancia: si cabía pena en mi co-
razón, era porque se había marchado al fin... porque ya
no caminaba a mi lado, y porque el corto intervalo de de-
liciosa comunicación había acabado. No había dicho ni una
palabra de amor ni insinuado ningún sentimiento tierno
o cariñoso, y no obstante me había sentido sumamente
feliz. Estar cerca de él, oírlo hablar... tal como hablaba, y
sentir que me consideraba digna de hablarme de tal for-
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ma... capaz de comprender y apreciar debidamente su
discurso... era suficiente.

«Sí, Edward Weston, bien podría ser feliz en una casa
llena de enemigos, siempre que tuviera un amigo que me
quisiera de verdad profunda y lealmente, y si ese amigo
fueras tú... aunque estuviéramos separados y rara vez nos
comunicáramos y menos nos viéramos... aunque estuvie-
se acosada por fatigas, problemas y disgustos, ¡aun así
sería demasiada felicidad para soñar! Sin embargo, ¿quién
sabe?», dije para mí, al adentrarme en el parque, «¿quién
sabe qué puede ocurrir en un mes? He vivido casi veinti-
trés años, y he sufrido mucho y gozado poco hasta ahora.
¿Es probable que toda mi vida sea así de sombría? ¿No es
posible que Dios oiga mis oraciones, disipe estas tristes
sombras y me otorgue algunos rayos del sol del cielo? ¿Me
negará a mí aquellas bendiciones que tan liberalmente
concede a otros, que ni se las piden ni se las agradecen
cuando las reciben? ¿No puede aún esperar y confiar?».

Esperé y confié... durante algún tiempo, pero, ¡ay de
mí!, el tiempo se iba consumiendo; una semana siguió a
otra y, a excepción de un vistazo lejano y dos encuentros
efímeros durante los que no dijimos casi nada —mien-
tras iba paseando con la señorita Matilda—, no lo vi en
absoluto, salvo, por supuesto, en la iglesia.

Y ahora, había llegado el último sábado, y el último
servicio. Varias veces estuve a punto de deshacerme en
lágrimas durante el sermón —el último que le iba a oír a
él, el mejor que iba a oír a nadie, estaba segura—. Ya ha-
bía acabado... la congregación salía, y yo debía seguirla...
Entonces lo había visto y oído su voz probablemente por
última vez.

En el patio de la iglesia, Matilda fue abordada por las
dos señoritas Green. Tenían muchas preguntas que ha-
cerle sobre su hermana y no sé qué más. Yo deseaba que
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acabasen cuanto antes para que pudiésemos regresar a
Horton Lodge. Ansiaba buscar refugio en mi habitación o
en algún rincón apartado del parque para poder aliviar-
me de mis sentimientos llorando un último adiós y la-
mentando mis falsas esperanzas y vanas ilusiones... Sólo
una vez y luego adiós a los sueños estériles... En adelan-
te, sólo la realidad sobria, sólida y triste ocuparía mi
mente. Pero mientras hacía estas resoluciones, una voz
queda a mis espaldas dijo:

—Supongo que se marcha esta semana, señorita Grey.
—Sí —respondí. Estaba sobresaltada, y de haber sido

algo propensa a la histeria, sin duda en aquella ocasión
me habría comprometido de alguna forma. Gracias a Dios
que no lo era.

—Bien —dijo el señor Weston—, quiero decirle adiós...
no es probable que vuelva a verla antes de su marcha.

—Adiós, señor Weston —dije... ¡Oh, cómo luché por
decirlo tranquilamente! Le di la mano. La retuvo unos
segundos entre las suyas.

—Es posible que nos volvamos a encontrar —dijo él—
. ¿Tiene importancia para usted que lo hagamos o no?

—Sí, me gustaría mucho verlo de nuevo.
No pude decir menos. Me apretó con amabilidad la

mano y se fue. Ahora era feliz otra vez... aunque más a
punto de romper a llorar que nunca. Si me hubieran obli-
gado a hablar en aquel momento, inevitablemente habría
sobrevenido una sucesión de sollozos; tal como estaban
las cosas, no pude evitar las lágrimas. Fui caminando junto
a la señorita Murray, con el rostro apartado y sin ente-
rarme de varios comentarios seguidos, hasta que me gri-
tó a voz en cuello que estaba sorda o tonta, y entonces
(habiendo recuperado el dominio de mí misma) como al-
guien que despierta de un ataque de ensimismamiento,
de repente alcé la vista y le pregunté qué me había dicho.



XXI. LA ESCUELA

ABANDONÉ Horton Lodge y me reuní con mi madre en nues-
tra nueva vivienda de A–. La encontré bien de salud, re-
signada de espíritu e incluso animada, aunque apacigua-
da y sobria en su porte general. Sólo teníamos a tres in-
ternas y media docena de externas para empezar, pero
con la debida solicitud y diligencia esperábamos aumen-
tar pronto el número de ambos grupos.

Me puse con la energía necesaria a cumplir con las
obligaciones de este nuevo estilo de vida; lo llamo nuevo,
porque verdaderamente había bastante diferencia entre
trabajar con mi madre en una escuela propia y trabajar
como asalariada entre extraños, despreciada y pisoteada
por mayores y jóvenes; y durante las primeras semanas
no era en absoluto desgraciada. «Es posible que nos vol-
vamos a encontrar» y «¿Tiene importancia para usted que
lo hagamos o no?». Aquellas palabras todavía sonaban en
mis oídos y descansaban en mi corazón: eran mi solaz y
apoyo secretos.

«Lo volveré a ver. Vendrá o escribirá.» Ninguna pro-
mesa, de hecho, era demasiado brillante o demasiado
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extravagante para que Esperanza me la soplara al oído.
No me creía ni la mitad de lo que me contaba; fingía reír-
me de todo ello; pero era mucho más crédula de lo que
imaginaba yo misma; si no, ¿por qué se me sobresaltó el
corazón cuando oímos una llamada a la puerta y la cria-
da, que la había abierto, acudió a decirle a mi madre que
un caballero deseaba verla? ¿Y por qué estuve de mal
humor el resto del día, porque había resultado ser un
profesor de música que venía a ofrecer sus servicios en la
escuela? ¿Y qué fue lo que me dejó un momento sin alien-
to, cuando, tras traer el cartero un par de cartas, mi ma-
dre dijo: <Toma, Agnes, ésta es para ti» mientras me lan-
zaba una? ¿Y qué fue lo que hizo que la sangre se me su-
biera a la cara cuando vi que la letra era de un hombre?
¿Y por qué... oh, por qué cayó sobre mí aquella sensación
fría y nauseabunda de decepción cuando rompí el sobre y
descubrí que sólo era una carta de Mary en la que, por
algún motivo, su marido había escrito las señas?

¿Habíamos llegado, pues, a esto, a que me sintiera
decepcionada al recibir una carta de mi única hermana,
porque no la había escrito un casi desconocido? ¡Querida
Mary!, que me había escrito con tanta amabilidad, cre-
yendo que me alegraría de recibirla... ¡No era digna de
leerla!

Y creo que, en mi indignación contra mí misma, debe-
ría haberla apartado hasta que hubiese conseguido tener
mejor estado de ánimo y fuese más merecedora del ho-
nor y el privilegio de su lectura; pero mi madre estaba
allí deseosa de saber qué noticias contenía; así que la leí
y se la pasé a ella, y después fui al aula para atender a las
alumnas; pero entre los cuidados de la caligrafía y la arit-
mética, en los intervalos entre corregir un error aquí y
reprender descuidos allá, para mis adentros me regañé a
mí misma con severidad mucho más estricta.
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«Qué tonta debes de ser», dijo mi cabeza a mi corazón,
o mi yo más estricto al más blando, «¿cómo pudiste soñar
que iba a escribirte a ti? ¿Qué motivo tienes para seme-
jante esperanza, o para creer que vendrá a verte, o se
preocupará por ti, o siquiera pensará otra vez en ti? ¿Qué
motivo...?», y entonces Esperanza me puso delante aque-
lla última entrevista breve y me repitió las palabras que
yo había de guardar como un tesoro en la memoria.

«Bien, y, ¿qué significa eso?... ¿Quién colgaría sus
esperanzas en una rama tan frágil? ¿Qué había en aque-
llas palabras que cualquier conocido no pudiera decir a
alguien? Por supuesto que era posible que os volvierais a
encontrar; podría haberlo dicho aunque tú te fueras a
Nueva Zelanda; pero no implicaba ninguna intención de
volverte a ver. Y en cuanto a la pregunta siguiente, cual-
quiera podría hacerla. ¿Y qué contestaste tú? Simplemen-
te con una respuesta tonta y vulgar, tal como hubieras
contestado al señorito Murray o a cualquier otro con el
que estuvieras en razonablemente buenas relaciones.»

«Pero luego», persistió Esperanza, «están el tono y la
forma en que habló».

«¡Oh, eso son tonterías! Siempre habla de forma gran-
diosa, y en aquel momento las Green y la señorita Matilda
estaban delante, y otra gente pasaba, y se vio obligado a
ponerse muy junto a ti, y hablar en voz muy baja, si no
quería que todo el mundo oyera lo que decía, lo cual, aun-
que no tenía nada de particular, por supuesto él preferi-
ría que no.»

«Pero después, sobre todo, la presión marcada, aun-
que suave, de la mano, que parecía decir, «Confió en mí» y
muchas más cosas, demasiado deliciosas, casi demasiado
halagadoras para repetirlas siquiera para ti misma.»

«¡Tremendo disparate!, demasiado absurdo para ne-
cesitar contradicción... meras invenciones de la imagina-
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ción de las que deberías avergonzarte. Si te parases un
momento a considerar tu exterior poco atractivo, tu re-
serva poco amable, tu apocamiento inane, que deben ha-
certe parecer fría, aburrida, torpe y quizás también mal-
humorada. Si hubieras tenido en cuenta estas cosas des-
de el principio, nunca habrías albergado unos pensamien-
tos tan presuntuosos. Y ahora que has sido tan insensa-
ta, haz el favor de arrepentirte y enmendarte, ¡y no ha-
blemos más del asunto!»

No puedo decir que obedecí implícitamente mis pro-
pios preceptos, pero razonamientos como éste se fueron
haciendo más eficaces según iba pasando el tiempo sin
que se tuvieran noticias del señor Weston. Hasta que,
por fin, dejé de esperar, pues hasta mi corazón se dio cuen-
ta de que todo era en vano. Sin embargo, pensaba en él;
acariciaba en mi mente su imagen; atesoraba cada pala-
bra, mirada y gesto que mi memoria retenía; y meditaba
sus excelencias, y sus peculiaridades y, de hecho, todo lo
que había visto, oído o imaginado respecto a él.

Agnes, creo que a ti no te benefician nada el aire del
mar y el cambio de lugar; nunca te he visto con tan mal
aspecto. Debe de ser que te pasas demasiado tiempo sen-
tada, permitiendo que te preocupen los problemas del
aula. Debes aprender a tomarte las cosas con calma y es-
tar más activa y animosa; debes hacer todo el ejercicio
que puedas, y dejarme a mí las obligaciones más tedio-
sas. A mí me servirán como ejercicio de paciencia y qui-
zás para ponerme a prueba la serenidad.

Así habló mi madre cuando nos sentamos a trabajar
una mañana durante las vacaciones de Pascua. Le asegu-
ré que mis tareas no eran nada opresivas, que me encon-
traba bien, o que, si ocurría alguna cosa, se me pasaría en
cuanto acabasen los pesados meses de la primavera; cuan-
do llegara el verano, estaría tan fuerte y robusta como
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ella pudiera desear; pero interiormente su observación
me había inquietado. Sabía que perdía fuerzas, no tenía
apetito y me había vuelto apática y desanimada. Y si real-
mente él nunca podría amarme y yo nunca iba a volver a
verlo, si me iba a ser negado contribuir a su felicidad y
saborear las alegrías del amor, de bendecir y ser bende-
cida, entonces la vida sería una carga, y si el Padre celes-
tial quería llamarme, estaría contenta con el descanso;
pero no estaría bien morirme y dejar a mi madre... ¡hija
egoísta e indigna, que la habías olvidado durante un mo-
mento! ¿No era yo responsable en gran medida de la feli-
cidad de ella... y del bienestar de nuestras alumnas tam-
bién? ¿Debía huir del trabajo que Dios me había puesto
delante porque no se ajustaba a mis gustos? ¿No era El
quien sabía mejor lo que debía hacer y dónde debía lu-
char? ¿Debería querer dejar su servicio antes de comple-
tar mi tarea y esperar entrar en su refugio sin haber lu-
chado para ganármelo? «No; con la ayuda de El me levan-
taré y me aplicaré con diligencia a las tareas que tengo
asignadas. Si la felicidad en este mundo no ha de ser para
mí, me esforzaré por lograr el bienestar de los que me
rodean, y mi recompensa llegará en la otra vida.»

Así hablé desde el corazón, y desde aquella hora en
adelante, sólo permitía que mis pensamientos se dirigie-
ran a Edward Weston, o por lo menos se dilataran sobre
él, como un premio en raras ocasiones; y fuera realmente
por la cercanía del verano o por el efecto de estas buenas
resoluciones o el paso del tiempo, o todo a la vez, pronto
recuperé la tranquilidad de espíritu, e igualmente comen-
cé a recuperar poco a poco la salud y el vigor del cuerpo.

A principios de junio recibí una carta de lady Ashby,
antaño señorita Murray. Me había escrito dos o tres ve-
ces antes, desde las diferentes etapas de su viaje de no-
vios, siempre de buen humor y declarándose muy feliz.
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Me sorprendía cada vez que no se hubiese olvidado de mí
en medio de tanto regocijo y cambio de escenario. Final-
mente, no obstante, hubo una pausa, y parecía que se
hubiera olvidado de mí, pues pasaron más de siete meses
sin que llegara ninguna carta. Por supuesto eso no me
rompió el corazón, aunque a menudo me preguntaba cómo
le irían las cosas; y cuando esta epístola llegó tan inespe-
radamente, me alegré de recibirla.

Estaba fechada en Ashby Park, donde había llegado
por fin para instalarse, habiendo repartido el tiempo an-
terior entre el Continente y la metrópoli. Se disculpó
muchísimo por haberme tenido abandonada durante tanto
tiempo, me aseguró que no se había olvidado de mí, que
había tenido la intención de escribir muchas veces, etcé-
tera, pero que siempre se lo había impedido alguna cosa.
Reconoció que llevaba una vida muy disipada, y que yo la
consideraría muy malvada e irreflexiva, pero dijo que no
obstante pensaba mucho y que, entre otras cosas, le en-
cantaría verme.

«Ya llevamos varios días aquí», escribió. «No tenemos
con nosotros a un solo amigo, y es probable que nos abu-
rramos mucho. Sabe usted que nunca me ha apetecido
vivir con mi marido como dos tórtolas en un nido, aunque
fuese la criatura más deliciosa que jamás haya vestido
jubón, así que compadézcase de mí y venga. Supongo que
sus vacaciones de verano empezarán en junio como las
de los demás, por lo que no puede alegar que no tiene
tiempo, así que puede y debe venir—de hecho me moriré
si no viene—. Quiero que me visite como amiga, y que se
quede mucho tiempo. No hay nadie conmigo salvo sir
Thomas y la anciana lady Ashby; pero no tiene que hacer-
les caso, pues nos molestarán poco con su compañía; ten-
drá usted una habitación propia para cuando quiera reti-
rarse, y muchos libros para leer cuando mi compañía no
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la divierta lo bastante. No me acuerdo si le gustan los
niños; si es así, tendrá el placer de ver al mío —el bebé
más encantador del mundo, sin duda— y tanto más por-
que no me molesto en criarlo —me empeñé en no fasti-
diarme haciéndolo—. Desgraciadamente es una niña, y
sir Thomas no me lo perdona; sin embargo, si viene us-
ted, le prometo que será su institutriz en cuanto sepa
hablar y la educará usted como debe hacerse y la conver-
tirá en mejor adulta que su mamá. También verá usted
mi caniche, un animalillo encantador y espléndido im-
portado de París, y dos excelentes cuadros italianos de
gran valor... no me acuerdo del pintor... sin duda usted
sabrá encontrar en ellos bellezas prodigiosas, que debe
enseñarme, ya que yo sólo los admiro de oídas... y otras
muchas curiosidades elegantes, que compré en Roma y
en otros lugares... y finalmente verá usted mi nuevo ho-
gar, la magnífica casa y tierras que solía admirar tanto.
¡Ay de mí, la promesa de la anticipación excede en mu-
cho el placer de la posesión! ¡Qué buen sentimiento! Le
aseguro que me he convertido en una matrona muy se-
ria... venga, por favor, aunque sólo sea para presenciar el
maravilloso cambio. Escríbame a vuelta de correo, y dí-
game cuándo comienzan sus vacaciones, y prométame que
vendrá al día siguiente y se quedará hasta el día antes de
que acaben... por piedad hacia

»Su afectísima, »Rosalie Ashby.»
Enseñé a mi madre esta extraña epístola y le consul-

té sobre lo que debía hacer. Me aconsejó que fuera, y fui
—con bastantes ganas de ver a lady Ashby y a su hija, y
de hacer lo que pudiera para ayudarla con consuelos o
consejos, pues imaginaba que debía de ser desgraciada
para acudir a mí de esta forma—, pero sintiendo, como
fácilmente pueden imaginar, que, al aceptar la invitación,
hacía un gran sacrificio por ella y traicionaba de muchas
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maneras mis sentimientos, en vez de sentirme encanta-
da de la honorable distinción de que la esposa del aristó-
crata me rogase que la visitara como amiga.

Sin embargo, decidí que mi visita duraría unos cuan-
tos días como mucho, y no niego que obtuve algún con-
suelo de la idea de que como Ashby Park no estaba muy
lejos de Horton, era posible que viera al señor Weston o,
por lo menos, tuviera noticias de él.



XXII. LA VISITA

INDUDABLEMENTE Ashby Park era una residencia espléndi-
da. La mansión era majestuosa por fuera, cómoda y ele-
gante por dentro, el parque era espacioso y hermoso, so-
bre todo gracias a sus magníficos árboles viejos, sus so-
lemnes manadas de ciervos, su amplia extensión de agua
y los antiquísimos bosques que se desplegaban más allá,
pues no había grandes irregularidades de terreno para
dar variedad a la campiña y pocas suaves ondulaciones
de las que tanto aumentan el encanto del paisaje de los
parques.

¡Así que éste era el lugar que Rosalie Murray había
anhelado tanto llamar suyo que había de tener parte de
él bajo los términos que quisieran pedirle, fuera cual fue-
ra el precio que debía pagar por el título de ama, y fuese
quien fuese el que iba a ser su cónyuge en el honor y el
éxtasis de tal posesión! Bien... no pienso criticarla ahora.

Me recibió con mucha amabilidad y, aunque era la hija
de un clérigo pobre, institutriz y maestra de escuela, me
dio la bienvenida a su hogar con genuino placer; y —cosa
que me sorprendió un poco— se tomó bastantes moles-
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tias para que resultase agradable mi visita. Es verdad
que podía ver que esperaba que yo estuviera muy impre-
sionada por la magnificencia que la rodeaba; y confieso
que me molestaban bastante sus evidentes esfuerzos por
tranquilizarme y evitar que me abrumara tanto fausto.
Se mostraba demasiado asustada por la idea de encon-
trar a su marido y su suegra, o demasiado avergonzada
por mi humilde aspecto —yo no estaba avergonzada en
absoluto, pues, aunque sencilla, me había cuidado de no
aparecer desaliñada o vulgar, y me habría sentido bas-
tante tranquila si mi condescendiente anfitriona no se
hubiera molestado tanto en hacérmelo sentir—; y en cuan-
to a la magnificencia que la rodeaba, nada de lo que vi me
impresionó o afectó ni la mitad de su propia apariencia
alterada.

Fuese por la influencia de la disipación en boga o por
algún otro motivo, un espacio de poco más de doce meses
había tenido el efecto que se podía esperar de otros tan-
tos años en cuanto a reducir las redondeces de su forma,
la frescura de su cutis, la viveza de sus movimientos y la
exuberancia de su espíritu.

Quería saber si era desgraciada, pero pensé que no
era de mi incumbencia preguntárselo; intentaría ganar-
me su confianza, pero si decidía ocultarme sus cuitas
matrimoniales, no le molestaría con importunas indaga-
ciones.

Por lo tanto, al principio me limité a hacer algunas
indagaciones generales sobre su salud y bienestar, y unas
cuantas alabanzas sobre la belleza del parque y de la niña
que hubiera debido ser niño, un bebé delicado de siete u
ocho semanas de edad, a quien su madre parecía mirar
sin mucho interés o afecto, aunque yo no esperaba que
mostrase más.
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Poco después de mi llegada, le encargó a su doncella
que me acompañara a mi habitación y se asegurara de
que tenía todo lo que necesitaba. Era un aposento peque-
ño, sin pretensiones, pero suficientemente cómodo.

Cuando bajé —tras despojarme de todos los bártulos
del viaje y arreglarme con la debida consideración por los
sentimientos de mi anfitriona—, ella misma me condujo a
la habitación que yo debía ocupar cuando quisiese estar
sola, o cuando ella estuviera ocupada atendiendo a visi-
tas, u obligada a estar con su suegra, o de otra forma impo-
sibilitada de disfrutar del placer de mi compañía. Era un
saloncito tranquilo y ordenado, y yo me alegraba de que se
me proporcionara tal puerto donde refugiarme.

—Y en algún momento —dijo ella— le enseñaré la
biblioteca; nunca he examinado los anaqueles, pero estoy
segura de que estará llena de libros sabios, y puede usted
ir a hurgar entre ellos cuando le apetezca. Y ahora toma-
rá usted el té... pronto será la hora de la cena, pero he
pensado que, ya que está usted acostumbrada a comer a
la una, quizás prefiriese tomar una taza de té a esta hora,
y cenar cuando nosotros comamos, y entonces, verá us-
ted, puede tomar el té en esta habitación y así evitará
tener que cenar con lady Ashby y sir Thomas, lo cual se-
ría algo embarazoso... quiero decir no embarazoso, sino...
bien... ya sabe lo que quiero decir... creía que no le apete-
cería mucho... especialmente porque de vez en cuando
cenan con nosotros otras damas y caballeros.

—Desde luego —dije—, me apetece mucho más como
usted dice; y, si no tiene usted inconveniente, preferiría
tomar todas las comidas en esta habitación.

—¿Por qué?
—Porque me imagino que así será más del agrado de

lady Ashby y sir Thomas.
—¡Nada de eso!
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—En cualquier caso, sería más agradable para mí.
Puso algunos vagos reparos, pero cedió enseguida; y

me di cuenta de que la propuesta suponía un gran alivio
para ella. —Ahora, venga al salón —dijo—. Ésa es la cam-
pana para vestirse,53 pero no voy todavía; es inútil arre-
glarse cuando no hay nadie para verte; y quiero que ten-
gamos una pequeña charla.

El salón era un aposento verdaderamente imponente
y amueblado con mucha elegancia; pero vi a la joven ama
mirarme cuando entramos como para ver si me impre-
sionaba el espectáculo, y por lo tanto, decidí adoptar un
aspecto de pétrea indiferencia, como si no viera nada fue-
ra de lo común... pero sólo por un momento. Inmediata-
mente me susurró mi conciencia: «¿Por qué he de decep-
cionarla a ella para salvaguardar mi propio orgullo? No,
mejor sacrifico el orgullo para darle una inocente gratifi-
cación.» Y miré alrededor con sinceridad y le dije que era
una habitación noble, amueblada con mucho gusto. Dijo
poco, pero vi que estaba contenta.

Me mostró su gordo caniche francés, que yacía hecho
un ovillo sobre un almohadón de seda, y las dos espléndi-
das pinturas italianas, las cuales, sin embargo, no me dio
tiempo de examinar, sino, diciendo que debía mirarlas
otro día, insistió en que admirase el pequeño reloj con
joyas que había traído de Ginebra, y luego me llevó por
toda la habitación para señalarme varias otras curiosi-
dades que había importado de Italia: un elegante reloj y
varios bustos, unas pequeñas y gráciles figuras y jarro-
nes, todo tallado en mármol blanco. Habló de estas cosas
con animación, y escuchó mis comentarios admirativos
con una sonrisa de placer, que se desvaneció pronto, sin
embargo, para ser seguida de un suspiro melancólico,

53 Campana que avisaba de que era hora de arreglarse para la
cena.
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como en consideración de la insuficiencia de tanta frus-
lería para lograr la felicidad del corazón humano, y su
triste incapacidad de satisfacer sus exigencias insacia-
bles.

Después, tendiéndose en un sofá, me indicó con un
gesto que me sentara en una amplia poltrona que se en-
contraba enfrente, no delante del fuego, sino junto a una
ventana abierta de par en par, pues recuérdese que era
verano, una tarde dulce y cálida de la segunda mitad de
junio; y estuve sentada un momento en silencio, disfru-
tando del aire inmóvil y puro, y la preciosa vista del par-
que que se extendía ante mí, rico en verdor y follaje, teñi-
do por la luz dorada del sol aliviada por las largas som-
bras del atardecer. Pero debía aprovechar esta pausa:
tenía que hacer indagaciones y, como la sustancia de la
posdata de una dama, lo más importante vendría al final.

Así que comencé preguntando por el señor y la seño-
ra Murray, y por la señorita Matilda y los jóvenes caba-
lleros.

Me dijo que su papá tenía gota, lo que lo ponía muy
feroz, y que no quería renunciar a sus vinos predilectos
ni a sus cuantiosas comidas y cenas, y que había reñido
con su médico, porque éste se había atrevido a decir que
ninguna medicina lo curaría mientras viviese tan des-
preocupado; que mamá y los demás estaban bien: Matilda
seguía salvaje e imprudente, pero tenía una institutriz
elegante, y sus modales habían mejorado bastante, y pron-
to sería presentada en sociedad; y que John y Charles
(ahora de vacaciones en casa) eran, por lo que se decía,
«unos muchachos estupendos, valientes y traviesos».

—¿Y cómo les va a los demás? —pregunté—. ¿A los
Green, por ejemplo?

—¡Ah!, el señor Green tiene el corazón roto, ¿sabe?
—respondió, con una lánguida sonrisa—; aún no ha su-
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perado la decepción, y nunca lo superará, me imagino.
Está condenado a convertirse en solterón; y sus herma-
nas hacen lo que pueden por casarse.

—¿Y los Meltham?
—Oh, van a su ritmo de siempre, supongo; pero sé

muy poco de ellos, excepto de Harry —dijo, sonrojándose
levemente y sonriendo de nuevo—; lo veía mucho cuando
estábamos en Londres, pues en cuanto se enteró de que
estábamos allí, acudió con el pretexto de visitar a su her-
mano, y o me seguía como una sombra allá donde yo fue-
ra o se me presentaba delante como un reflejo en cada
esquina. Pero no se escandalice así, señorita Grey; estu-
ve muy discreta, se lo aseguro, pero, ya sabe, una no tie-
ne la culpa de que la admiren. ¡Pobre tipo! No era mi úni-
co admirador, pero desde luego era el más conspicuo, y
creo que el más devoto de todos. Y al odioso... ¡ejem!... y a
sir Thomas se le ocurrió ofenderse por él, o por mis mu-
chos gastos, o algo, no sé exactamente por qué, y me trajo
apresuradamente al campo, sin previo aviso, donde su-
pongo que he de hacer de ermitaño el resto de mi vida.

Y se mordió el labio, y frunció vengativa el ceño mi-
rando el bello dominio que una vez había ambicionado
poseer.

—Y el señor Hatfield —dije—, ¿qué ha sido de él?
Se animó de nuevo y respondió alegre:
—Oh, cortejó a una solterona de avanzada edad y se

casó con ella no hace mucho, sopesando su pesada bolsa
contra sus marchitos encantos y esperando hallar el con-
suelo en el oro que le fue negado en el amor, ¡ja, ja!

—Bien, creo que ya están todos... salvo el señor Wes-
ton. ¿Qué hace

—Pues yo no lo sé, desde luego. Se ha marchado de
Horton.

—¿Cuánto tiempo hace? ¿Y adónde ha ido?
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—No sé nada de él —respondió ella con un bostezo—
excepto que se marchó hace alrededor de un mes... no
pregunté a dónde (yo habría preguntado si era a una pa-
rroquia o simplemente a otro puesto de ayudante, pero
pensé que era mejor no hacerlo), y la gente hizo una gran
alharaca por su partida —continuó— para gran disgusto
del señor Hatfield, pues a Hatfield no le caía bien, por-
que tenía demasiada influencia entre la gente corriente
y porque no era lo suficientemente dócil y sumiso ante
él... y por algunos otros pecados imperdonables, no sé
cuáles. Pero ahora sí debo ir a vestirme; la segunda cam-
pana va a sonar enseguida, y si voy a cenar de esta guisa,
lady Ashby nunca me dejará en paz. ¡Mal asunto cuando
una no puede ser el ama de su propia casa! Tire de la
campana y mandaré llamar a mi doncella y les diré que le
preparen el té. Pero pensar en esa mujer intolerable...

—¿Quién, su doncella?
—No, mi suegra, ¡y por un desgraciado error por mi

parte! En vez de permitirle que se mudara a alguna otra
casa, tal como se ofreció a hacer cuando yo me casé, fui
tan tonta que le pedí que siguiera viviendo aquí y llevara
los asuntos de la casa en mi lugar; porque, en primer lu-
gar, yo esperaba que pasaríamos la mayoría del año en la
ciudad, y, en segundo lugar, siendo tan joven y sin expe-
riencia, me asustaba la idea de tener que dirigir una casa
llena de criados y encargar comidas y preparar fiestas y
todo lo demás, y pensé que ella con su experiencia me
ayudaría. Nunca soñé que fuera a convertirse en usurpa-
dora, tirana, demonio, espía y todo lo detestable que exis-
te. ¡Ojalá estuviera muerta!

Después se volvió para dar instrucciones al lacayo,
que estaba erguido como un palo junto a la puerta desde
hacía medio minuto, y que había oído la última parte de
sus animadversiones, y, por supuesto, hecho sus propias
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reflexiones al respecto, a pesar del semblante rígido e
inexpresivo que le parecía correcto mantener en el sa-
lón.

Al comentar yo más tarde que debió de oírla, contestó:
—¡Oh, no importa! No hago caso de los lacayos: son

simples autómatas; no importa lo que digan o hagan sus
superiores, ellos no se atreverán a repetirlo. Y en cuanto
a lo que piensen —si es que lo hacen alguna vez—, por
supuesto a nadie le importa. ¡Menuda situación sería si
nos ataran la lengua nuestros sirvientes!

Diciendo esto, se fue corriendo para arreglarse rápi-
da-mente, dejándome a mí que encontrase el camino de
vuelta al saloncito, donde, a su debido tiempo, me sirvie-
ron una taza de té. Después estuve sentada reflexionan-
do sobre la condición pasada y presente de lady Ashby, y
de la poca información que había obtenido respecto al
señor Weston, y de las pocas probabilidades que había de
que lo viera o tuviera más noticias de él a lo largo de mi
vida tranquila y gris, la cual en adelante parecía no ofre-
cer otra alternativa que días de lluvia o días de nubes
grises y oscuras sin chaparrones.

Finalmente, sin embargo, empecé a cansarme de mis
pensamientos y a desear que supiese dónde encontrar la
biblioteca de la que hablara mi anfitriona, y de pregun-
tarme si debía quedarme allí sin hacer nada hasta la hora
de acostarme.

Como no era lo suficientemente rica como para po-
seer un reloj,54  no podía saber el tiempo que pasaba salvo
por las sombras que se alargaban lentamente, que obser-
vaba desde la ventana, que presentaba una vista lateral,
incluyendo una zona del parque, un grupo de árboles,
cuyas ramas más altas estaban colonizadas por una com-

54 Véase nota 41.
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pañía numerosa de ruidosos grajos, y un alto muro con
una enorme puerta de madera, que sin duda comunicaba
con el patio de los establos, puesto que llegaba majestuo-
samente desde el parque un amplio carruaje. La sombra
de este muro pronto se apropió de todo el terreno hasta
donde yo veía, obligando a la dorada luz del sol a retirar-
se pulgada a pulgada, para refugiarse por fin en las copas
de los árboles. Finalmente incluso ellas quedaron en la
sombra... la sombra de las lejanas colinas, o de la tierra
misma; y, sintiendo compasión por los bulliciosos habi-
tantes de la grajera55  lamenté ver cómo su vivienda, has-
ta hace tan poco bañada con una luz gloriosa, quedaba
reducida al color tenebroso y vulgar del mundo del abis-
mo, o de mi mundo interior. Durante un momento, los pá-
jaros que volaban por encima de los demás podían aún re-
cibir en las alas el fulgor, que impartía a su negro plumaje
el matiz y el resplandor del oro rojo; por fin también se
desvaneció. El crepúsculo avanzó a hurtadillas... los gra-
jos se hicieron más silenciosos... yo me encontré más can-
sada y hubiera deseado regresar a casa al día siguiente.

Se hizo de noche por fin, y estaba pensando en llamar
a pedir una vela para irme a la cama, cuando apareció mi
anfitriona, colmándome de disculpas por haberme deja-
do sola tanto tiempo y echando toda la culpa a «esa vieja
detestable» , como llamó a su suegra.

—Si no me sentara con ella en el salón mientras sir
Thomas bebe su vino —dijo—, nunca me lo perdonaría; y
luego, si salgo de la habitación en el mismo instante en
que llega él, como he hecho una o dos veces, es una ofensa
imperdonable hacia su querido sir Thomas. Ella nunca
mostró semejante falta de respeto hacia su marido... y en
cuanto al afecto, las esposas de hoy día nunca lo tienen

55 Nueva cita del poema de Thomson, véase nota 1.
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en cuenta, supone; pero las cosas eran diferentes en la
época de ella. Como si pudiera servir para algo que me
quedara en la habitación, cuando él no hace más que que-
jarse y regañar cuando está de mal humor, decir repug-
nantes bobadas, cuando está contento, o quedarse dor-
mido en el sofá cuando está demasiado atontado para otra
cosa, que suele ser el caso ahora, cuando no tiene otra
cosa que hacer más que beber demasiado vino.

—¿Pero no podría usted intentar ocuparle la mente
con algo mejor, y rogarle que renuncie a tan malos hábi-
tos? Estoy segura de que tiene usted poderes de persua-
sión y habilidades para distraer a un caballero que mu-
chas damas estarían encantadas de poseer.

—¡Así que piensa usted que voy a esforzarme en en-
tretenerlo! No; ésa no es la idea que tengo yo de lo que es
una esposa. Es tarea del marido complacer a la esposa,
no la de ella complacerlo a él; y si él no está satisfecho de
ella tal como es, y agradecido de poseerla además, no es
digno de ella, y eso es todo. En cuanto a la persuasión, le
aseguro que no me voy a molestar con eso: ya tengo bas-
tante con aguantarlo tal como es, sin intentar reformar-
lo. Pero siento haberla dejado tanto tiempo sola, señorita
Grey. ¿Cómo ha pasado el rato?

—Principalmente observando a los grajos.
—¡Vaya por Dios, cómo ha debido de aburrirse! Real-

mente tengo que enseñarle la biblioteca, y debe usted lla-
mar para pedir todo lo que quiera, tal como lo haría en
una posada, y estar lo más cómoda posible. Tengo moti-
vos egoístas por querer tenerla contenta, pues quiero que
se quede conmigo y que no cumpla su horrible amenaza
de irse corriendo en un par de días.

—Bien, no deje usted que la tenga más tiempo fuera
del salón esta noche, pues ahora estoy cansada y quisiera
acostarme.



XXIII. EL PARQUE

BAJÉ un poco antes de las ocho a la mañana siguiente,
avisada por el sonido de un reloj lejano. No se veía nin-
guna señal de desayuno. Esperé más de una hora antes
de que se sirviera, todavía deseando vagamente tener
acceso a la biblioteca. Después de acabar la solitaria co-
mida, de nuevo esperé alrededor de una hora y media
con gran ansiedad y malestar por no saber qué debía ha-
cer.

Por fin, lady Ashby vino a desearme los buenos días.
Me informó que acababa de desayunar, y quería que die-
se un paseo matutino con ella por el parque. Me pregun-
tó cuánto tiempo llevaba levantada y, al oír mi respuesta,
dijo que lo sentía mucho, y una vez más prometió mos-
trarme la biblioteca.

Sugerí que lo hiciese enseguida, y así en adelante no
habría problemas de recordar u olvidarlo. Consintió, a
condición de que no se me ocurriera ponerme a leer o
interesarme por los libros ahora, pues quería enseñarme
los jardines y dar un paseo conmigo por el parque antes
de que hiciera demasiado calor para disfrutarlo, cosa que
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ya amenazaba con hacer. Por supuesto asentí de buena
gana, e iniciamos nuestro paseo después.

Mientras caminábamos por el parque, hablando de lo
que mi compañera había visto y oído durante sus viajes,
se acercó un jinete y nos adelantó. Se volvió al cruzarse
con nosotras y me clavó la vista directamente en la cara.
Tuve buena oportunidad de ver cómo era: alto, delgado y
demacrado, un poco encorvado de hombros, con el rostro
pálido aunque lleno de manchas y los párpados desagra-
dablemente rojos, las facciones corrientes y una aparien-
cia general de languidez y deslustre, aliviada por una
expresión siniestra en la boca y los apagados ojos desal-
mados.

—¡Odio a ese hombre! —susurró lady Ashby con amar-
go énfasis cuando pasó al trote.

—¿Quién es? —pregunté, no queriendo creer que ha-
blaría así de su marido.

—Sir Thomas Ashby —contestó con melancólica com-
postura.

—¿Y usted lo odia, señorita Murray? —pregunté, pues
estaba demasiado escandalizada para acordarme de su
nombre en aquel momento.

—Sí, señorita Grey, y lo desprecio también. Y si us-
ted lo conociera, no me culparía por ello.

—Pero ya sabía usted quién era antes de casarse con
él.

—No; sólo creía saberlo... realmente no lo conocía. Sé
que usted me lo advirtió, y ojalá le hubiera hecho caso,
pero ya es tarde para arrepentirse... Además, mamá ten-
dría que saberlo mejor que nosotras dos, y no dijo ni una
palabra... todo lo contrario. Y luego creía yo que me ado-
raba y que me dejaría hacer lo que quisiera... fingió ha-
cerlo al principio. Pero ahora no le importo un ápice. Pero
eso no me molestaría; él podría hacer lo que le viniera en
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gana si yo estuviera libre para divertirme y quedarme en
Londres o tener a algunos amigos aquí... pero el hace lo
que le viene en gana y yo debo ser prisionera y esclava.
En cuanto se dio cuenta de que yo era capaz de divertirme
sin él, y de que los demás apreciaban mi valla más que él,
el desgraciado egoísta comenzó a acusarme de coquetería
y despilfarro, y a insultar a Harry Meltham, cuyos zapa-
tos no es digno de limpiar.56 Y luego necesitaba que yo
estuviera en el campo viviendo la vida de una monja, por
si lo deshonraba o arruinaba, como si él mismo no fuese
diez veces peor en todos los sentidos... con su libro de
apuestas y su mesa de juego y sus chicas de ópera y su
lady esto y señora aquello... sí, y sus botellas de vino, y
vasos de coñac y agua, también... ¡bestia asquerosa! ¡Oh,
daría diez mil mundos para volver a ser la señorita
Murray! ¡Es terrible sentir que la vida, la salud y la belle-
za se marchitan, sin apreciar y sin disfrutar, por un bruto
como él! —exclamó estallando en lágrimas por la amar-
gura de su desazón.

Naturalmente yo la compadecía muchísimo, tanto por
su falsa idea de la felicidad y el descuido de sus obligacio-
nes como por el despreciable compañero al que le unía el
destino.

Dije lo que pude para consolarla, y le di los consejos
que creía le hacían más falta: primero, intentar mejorar a
su marido con suaves razonamientos, amabilidad, ejem-
plo y persuasión. Después, si aún lo encontraba incorre-
gible tras intentarlo por todos los medios, que intentara
abstraerse de él, que se arropara con su propia integri-
dad y se molestara por él lo menos posible. Le exhorté
que buscase consuelo cumpliendo con su deber hacia Dios
y hacia los hombres, y que confiase en el Cielo y se con-

56 Mateo 3, 11; Marcos 1, 7; Lucas 3, 16; Hechos de los Apóstoles
13, 25.



306

fortase con el cuidado y la educación de su hija, asegu-
rándole que se vería ampliamente recompensada al ver
sus progresos en fortaleza y sabiduría y al recibir su ge-
nuino afecto.

—Pero no puedo dedicarme por entero a una niña
—dijo ella—; podría morir... cosa nada improbable.

—Pero con cuidados, muchos bebés delicados se han
convertido en hombres o mujeres fuertes.

—Pero puede parecerse tanto a su padre que la odiaré.
—No es probable; es una niña, y se parece mucho a su

madre.
—No importa. Me gustaría más que fuera niño... sólo

que el padre no le dejará ningún patrimonio que él mis-
mo pueda derrochar. ¿Cómo puedo disfrutar de ver cre-
cer a una niña para que me eclipse y disfrute de los pla-
ceres que yo tengo prohibidos para siempre? Pero supo-
niendo que tuviera la generosidad para deleitarme con
tal cosa, aun así, es sólo una niña, y no puedo centrar
todas mis esperanzas en una niña; es poco mejor que de-
dicarse en cuerpo y alma a un perro. Y en cuanto a toda
la sabiduría y bondad que usted intentaba inculcarme,
seguro que es lo más correcto y adecuado, y si tuviera
unos veinte años más, podría beneficiarme de ello; pero
las personas tenemos que divertirnos cuando somos jó-
venes, y si los demás no nos lo permiten, ¡debemos odiar-
los por ese motivo!

—La mejor forma de divertirse es hacer lo que es co-
rrecto, y no odiar a nadie. La finalidad de la Religión no
es enseñarnos cómo morir sino cómo vivir; y cuanto más
pronto uno se hace sabio y bueno, más felicidad consigue.
Y ahora, lady Ashby, tengo que darle un consejo más: no
haga de su suegra un enemigo. No se acostumbre a tener-
la a distancia y mirarla con desconfianza y celos. Nunca
la he visto, pero he oído cosas buenas de ella además de
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malas y me imagino que, aunque sea fría y altiva en su
comportamiento general e incluso exigente en sus peti-
ciones, tendrá fuertes afectos para aquellos que sean ca-
paces de llegar a ellos. Y aunque esté ciegamente unida a
su hijo, no carece de buenos principios ni es incapaz de
escuchar la voz de la razón. Y si usted la concilia un poco
y adopta unos modales amistosos y abiertos hacia ella... e
incluso le confía sus aflicciones... verdaderas aflicciones,
por las que esté justificada en quejarse... creo firmemen-
te que con el tiempo ella se convertirá en su fiel amiga y
su consuelo y apoyo en lugar del diablo que usted la ha
llamado.

Pero temo que mis consejos no surtieron mucho efec-
to en la joven desgraciada; y al ver que era de tan poca
ayuda en Ashby Park, mi estancia allí se hizo doblemen-
te dolorosa. Así y todo, debía soportar aquel día y el si-
guiente, ya que me había comprometido a hacerlo, aun-
que, resistiéndome a todos los ruegos e incentivos para
prolongar más mi visita, insistí en partir a la mañana si-
guiente, afirmando que mi madre me echaría de menos y
que esperaba mi regreso con impaciencia.

No obstante, tenía el corazón apesadumbrado cuando
me despedí de la pobre lady Ashby y la dejé en su princi-
pesco hogar. Era una prueba adicional de su infelicidad
que se aferrase al consuelo de mi presencia y anhelase
sinceramente la compañía de una persona cuyos gustos e
ideas generales eran tan poco compatibles con los suyos,
de quien se había olvidado del todo en sus horas de éxito,
y cuya presencia sería más molestia que placer si tuviera
sólo la mitad de lo que aspiraba a lograr.



XXIV. LAS ARENAS

NUESTRA escuela no estaba ubicada en el centro de la ciu-
dad; al entrar a A– desde el noroeste, hay una fila de ca-
sas de aspecto respetable a cada lado de la carretera an-
cha y blanca con pequeños jardines delante de ellas, per-
sianas venecianas en las ventanas y unos peldaños que
conducen a cada puerta pulcra con su pomo de latón. En
una de las más grandes de estas viviendas residíamos mi
madre y yo con todas las jóvenes damas que nuestros
amigos y el público tenían a bien encomendar a nuestro
cargo. Por consiguiente, estábamos a una distancia con-
siderable del mar, separadas de él por un laberinto de
calles y casas. Pero el mar me encantaba, y con frecuencia
cruzaba de buena gana la ciudad para experimentar el
placer de pasearme por la orilla, o bien con las alumnas,
o sola, o con mi madre durante las vacaciones. Lo encon-
traba delicioso en todo momento y en todas las estacio-
nes, pero especialmente bajo la brava agitación de una
turbulenta brisa marina y con el frescor resplandeciente
de una mañana estival.
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Me desperté temprano la tercera mañana tras mi re-
greso de Ashby Park... el sol atravesaba la persiana y
pensé en lo agradable que sería pasar por la ciudad dor-
mida para dar un paseo solitario sobre las arenas mien-
tras que medio mundo estaba acostado. Naturalmente no
quise despertar a mi madre, por lo que me deslicé silen-
ciosamente por la escalera y abrí la puerta sin hacer rui-
do. Estaba vestida y en la calle cuando el reloj de la igle-
sia dio las seis menos cuarto.

Había una sensación de frescura y vigor incluso en
las calles; y cuando hube traspasado la ciudad, cuando
puse el pie sobre las arenas y enfilé el rostro hacia la
amplia bahía luminosa... no hay lenguaje que pueda des-
cribir el efecto del profundo y claro azul del cielo y el
océano, el brillante sol matutino en la barrera semicircular
de rugosos acantilados coronados de turgentes colinas
verdes y en las lisas y extensas arenas y las rocas bajas
del mar, que tenían aspecto, con su vestimenta de male-
za y musgo, de pequeños islotes de hierba, y, sobre todo,
en las brillantes olas. Y además, ¡la indescriptible pureza
y frescura del aire! Hacía el calor preciso para intensifi-
car el valor de la brisa y soplaba el viento preciso para
mantener en movimiento todo el mar, para hacer que las
olas fueran brincando hacia la orilla, espumosas y cente-
lleantes, como locas de alegría. No se movía nada más, no
se veía ninguna criatura humana más que yo. Mis pies
eran los primeros en hollar las arenas firmes e intactas;
nadie más las había pisado desde que el flujo de la marea
de la noche anterior había borrado las marcas más pro-
fundas de ayer, dejándolas bellas y lisas excepto donde la
retirada del agua había dejado las huellas de rizados char-
cos e inquietos arroyos.

Reavivada, contenta, fortalecida, fui caminando, olvi-
dándome de todos mis problemas, sintiendo que tenía alas
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en los pies y que podía andar por lo menos cuarenta mi-
llas sin fatigarme y experimentando una sensación de
alborozo que no había vuelto a sentir desde que era muy
joven. A alrededor de las seis y media, sin embargo, em-
pezaron a acudir los caballerizos para ejercitar los caba-
llos de sus amos, primero uno y luego otro, hasta una
docena de caballos y cinco o seis jinetes, pero no tenía
que preocuparme porque no llegarían hasta las rocas a
las que yo me acercaba en aquel momento. Cuando las
hube alcanzado y pasado por encima de las húmedas al-
gas resbaladizas (a riesgo de caer en alguno de los mu-
chos charcos de clara agua salada que había entre las ro-
cas) hasta un pequeño promontorio musgoso salpicado
por el mar, miré atrás de nuevo para ver quién más esta-
ba. Todavía se veía sólo a los madrugadores mozos con
sus caballos y a un caballero con la oscura mota de un
perro corriendo delante y un carro que venía de la ciu-
dad para cargar agua para los caños. Dentro de un minu-
to o dos, las lejanas máquinas de agua se pondrían en
funcionamiento: y entonces los caballeros mayores de
regulares costumbres y las sobrias damas cuáqueras57

acudirían para dar sus paseos matutinos curativos. Pero
por muy interesante que fuese tal panorama, no podía
esperar para presenciarlo, pues el sol y el mar me
deslumbraban tanto que sólo pude echar un vistazo en
aquella dirección. Por lo tanto, me giré de nuevo para
deleitarme con la vista y el sonido del mar lanzándose
contra mi promontorio, sin una fuerza desmedida, por-
que las enmarañadas algas y las invisibles rocas de deba-
jo rompían la oleada; si no, pronto me hubiera visto ane-
gada por el rocío.

57 Los cuáqueros, una secta religiosa protestante, se caracteriza-
ban, entre otras cosas, por su austeridad y sobriedad.
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Pero crecía la marea; el agua subía; se llenaban los
golfos y los lagos; los estrechos se hacían más anchos: era
el momento de buscar un suelo más seguro. Así que cami-
né, patiné y resbalé de vuelta a las suaves y amplias are-
nas, y decidí continuar hasta cierto abrupto saliente de
los acantilados antes de regresar.

Al poco rato oí ruido de resuellos detrás de mí y un
perro se acercó meneándose retozón a mis pies. ¡Era Snap,
mi pequeño terrier escocés! Cuando pronuncié su nom-
bre, me saltó hacia el rostro aullando de gozo.

Casi tan encantada como él, cogí al animalillo en mis
brazos y lo besé repetidas veces. ¿Pero cómo había llega-
do aquí? No había podido caer del cielo ni hacer semejan-
te viaje solo: lo había debido de traer o su amo, el cazador
de ratas, u otra persona; así, reprimiendo mis desmedi-
das caricias e intentando reprimir las suyas al mismo
tiempo, miré detrás de mí y vi... ¡al señor Weston!

—Su perro la recuerda bien, señorita Grey —dijo,
cogiéndome cálidamente la mano que yo le tendía sin sa-
ber muy bien lo que hacía—. Se levanta usted temprano.

—No a menudo tan temprano como hoy —respondí
con asombrosa compostura, teniendo en cuenta todas las
circunstancias.

—¿Hasta dónde piensa usted prolongar su paseo?
—Ya pensaba regresar... debe de ser casi la hora, me

parece. Consultó su reloj —éste de oro—58  y me dijo que
eran las siete y cinco.

—Pero sin duda ya ha paseado bastante —dijo,
volviéndose en dirección a la ciudad, y yo comencé a vol-
ver pausadamente sobre mis pasos, con él caminando a
mi lado.

58 Véanse notas 41 y 54.
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—¿En qué parte de la ciudad vive usted? —pregun-
tó—. No lo he podido averiguar.

¿No lo había podido averiguar? ¿Entonces lo había
intentado? Le dije dónde vivíamos.

Me preguntó cómo iban nuestros asuntos; le contesté
que nos iban muy bien, que habíamos aumentado
considerablemente el número de alumnas después de las
vacaciones de Navidad, y que esperábamos aún más al
final de éstas.

—Usted debe de ser una profesora consumada —co-
mentó.

—No; es mi madre —respondí—; ella dirige muy bien
las cosas, y es muy activa, inteligente y bondadosa.

—Me gustaría conocer a su madre. ¿Me la presentará
usted algún día si voy a verla?

—Sí, encantada.
—¿Y me concede el privilegio de un viejo amigo, de ir

a visitarla de vez en cuando?
—Sí, sí... supongo que sí.
Ésta era una respuesta muy tonta, pero la verdad era

que consideraba que no tenía yo el derecho de invitar a
nadie a casa de mi madre sin el conocimiento de ésta; si
hubiera dicho que «sí, si a mi madre no le importa», pare-
cería que yo interpretaba su pregunta como más de lo
que él expresara, así que, suponiendo que no le importa-
ría, añadí «supongo que sí»; pero por supuesto habría di-
cho algo más sensato y más educado si hubiera estado en
posesión de mis facultades. Proseguimos nuestro paseo
durante un minuto en silencio, un silencio roto al poco
tiempo (para gran alivio mío) por un comentario del se-
ñor Weston sobre la brillantez de la mañana y la belleza
de la bahía y, después, sobre las ventajas de A– respecto
a otros muchos lugares de veraneo.



313

—No me pregunta usted qué me ha traído a A– —di-
jo—. No puede usted creer que soy lo bastante rico como
para haber venido por placer.

—Me dijeron que se había marchado de Horton.
—¿Entonces no le dijeron que había conseguido el

beneficio59  de F–?
F— era una aldea a unas dos millas de A–.
—No —dije—; vivimos tan completamente retiradas

del mundo, incluso aquí, que rara vez me llegan noticias
de ninguna fuente, con excepción de La Gaceta de–.60

Pero espero que le guste su nueva parroquia, y que pue-
da felicitarle por conseguirla.

—Supongo que me gustará más la parroquia dentro
de un año o dos, cuando haya llevado a cabo algunas re-
formas que anhelo o, por lo menos, haya dado algunos
pasos para lograrlo; pero puede usted felicitarme ahora,
pues me resulta muy agradable tener siquiera parroquia
propia sin nadie que interfiera conmigo, desbarate mis
planes o inutilice mis esfuerzos. Además, tengo una casa
respetable en un vecindario bastante agradable, y tres-
cientas libras al año. De hecho, no tengo más queja que
de la soledad ni más deseo que de una compañera.

Me miró al concluir y era como si el destello de sus
ojos oscuros me incendiara la cara, lo que me produjo un
gran desconcierto, pues era intolerable mostrar confu-
sión en tal coyuntura.

Por lo tanto hice un esfuerzo por remediar el mal y
desentenderme de cualquier aplicación personal de su
comentario con una respuesta atropellada y mal expre-
sada en el sentido que, si esperaba hasta ser bien conoci-
do en el vecindario, podría tener muchas oportunidades

59 Se refiere a los derechos y emolumentos que recibirá al hacerse
cargo de la nueva parroquia.

60 Con toda probabilidad se refiere a la Scarborough Gazette.
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de suplir su falta entre las residentes de F– y los alrede-
dores, o las visitantes de A–, si necesitaba una elección
más amplia, sin darme cuenta del cumplido implicado en
tal aseveración, hasta que su respuesta me lo hizo ver.

—No soy tan presuntuoso como para creer eso —di-
jo—, aunque usted me lo diga. Pero si así fuera, bien, soy
algo exigente en cuanto a mi idea de lo que debe ser una
compañera vitalicia, y quizás no encuentre a ninguna que
me convenga entre las damas que usted menciona.

—Si exige usted la perfección, nunca la encontrará.
—No es así; no tengo derecho a ella, pues yo mismo

disto mucho de ser perfecto.
Aquí interrumpió nuestra conversación un carro de

agua que avanzaba pesadamente, pues ya habíamos lle-
gado a la parte bulliciosa de las arenas. Y durante los
siguientes ocho o diez minutos, entre carros y caballos,
burros y hombres, hubo poco sitio para el intercambio
social hasta que le dimos la espalda al mar y comenza-
mos a subir la carretera empinada que conducía a la ciu-
dad. Aquí mi compañero me ofreció el brazo, aunque no
con la intención de que lo utilizara como apoyo.

—No viene usted a las arenas muy a menudo, me pa-
rece —dijo—, porque yo he caminado por aquí muchas
veces por la mañana y por la tarde desde que vine, y no la
he visto hasta ahora; y varias veces, al pasar por la ciu-
dad, he buscado su escuela, pero no se me ocurrió buscar
en la carretera de —; y una o dos veces he hecho indaga-
ciones, pero sin obtener la información que quería.

Cuando hubimos ascendido la cuesta, hice ademán de
apartar el brazo del suyo, pero apretó levemente el codo
como señal tácita de que él no lo deseaba, por lo que de-
sistí.

Disertando sobre diferentes temas, entramos en la
ciudad y caminamos a lo largo de varias calles. Me di cuen-
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ta de que se desviaba de su camino para acompañarme, a
pesar de la larga caminata que aún le esperaba, y, temien-
do que se estuviera molestando por motivos de educa-
ción, le dije:

—Me temo que le estoy apartando de su camino, se-
ñor Weston. Creo que la carretera de F— está en direc-
ción contraria.

—La dejaré al final de la próxima calle —dijo él.
—¿Y cuándo vendrá a ver a mamá?
—Mañana, si Dios quiere.
El final de la calle siguiente era casi el foral de mi

viaje. Se detuvo allí, no obstante, y me deseó buenos días,
y llamó a Snap, que parecía dudar entre seguir a su anti-
gua ama o a su nuevo amo, pero cuando lo llamó éste, se
marchó con él.

—No voy a ofrecerme a devolvérselo, señorita Grey
—dijo el señor Weston con una sonrisa—, porque me gus-
ta.

—Oh, si no lo quiero —contesté—; ahora que tiene un
buen amo, estoy satisfecha.

—Entonces da usted por hecho que soy un buen amo,
¿eh? El hombre y el perro se marcharon, y yo regresé a
casa, llena de gratitud al cielo por tanta felicidad y re-
zando por que mis esperanzas no se vieran de nuevo frus-
tradas.



XXV. CONCLUSIÓN

—BIEN, Agnes, no debes volver a dar un paseo tan largo
antes del desayuno —dijo mi madre, viendo que me bebía
una segunda taza de café y no comía nada, dando como
excusa el calor que hacía y la fatiga tras mi larga caminata.

Desde luego me sentía algo febril, y cansada también.
—Siempre tienes que excederte; si hubieras dado un

paseo corto todas las mañanas y siguieras haciéndolo, te
sentaría bien. —Bien, mamá, así lo haré.

—Pero esto es peor que quedarte en la cama o incli-
narte sobre los libros; has conseguido tener una buena
fiebre.

—No lo volveré a hacer —dije.
Me devanaba los sesos pensando en cómo contarle lo

del señor Weston, porque debía decirle que iba a ir al día
siguiente. Sin embargo, esperé hasta que hubieran quita-
do las cosas del desayuno y me encontrase más sosegada
y serena; luego, sentándome ante mis dibujos, comencé:

—Me he encontrado con un viejo amigo hoy en las
arenas, mamá.

—¡Un viejo amigo! ¿Quién puede ser?
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—Dos viejos amigos, en realidad. Uno es un perro —y
le recordé a Snap, cuya historia ya le había contado, y le
relaté el incidente de su repentina aparición y su extraor-
dinaria memoria al reconocerme—, y el otro —proseguí—
es el señor Weston, asistente del rector de Horton.

—¡El señor Weston! Nunca te lo he oído nombrar.
—Sí, lo he mencionado varias veces, creo, pero no te

acuerdas.
Te he oído hablar del señor Hatfield.
—El señor Hatfield era el rector y el señor Weston su

ayudante; solía nombrarlo a veces por contraste con el
señor Hatfield, como un clérigo más eficiente. No obs-
tante, se encontraba en las arenas esta mañana con el
perro —se lo compraría, supongo, al cazador de ratas— y
me ha reconocido él además del perro, probablemente
gracias a éste. He tenido una conversación con él, en el
curso de la cual, como ha preguntado por nuestra escue-
la, le he hablado algo de ti y tu buena gestión, y ha dicho
que le gustaría conocerte, y me ha preguntado si quería
presentártelo si se tomaba la libertad de visitamos ma-
ñana, así que le he dicho que sí. ¿He hecho bien?

—Claro. ¿Qué clase de hombre es?
—Un hombre muy respetable, creo. Pero tú lo cono-

cerás mañana. Es el nuevo vicario de F–, y como sólo lle-
va allí unas cuantas semanas, supongo que no ha hecho
amigos aún y quiere algo de compañía.

Llegó el mañana. ¡Qué fiebre de ansiedad y expecta-
ción me embargó desde el desayuno hasta el mediodía,
hora a la que se presentó.

Después de presentarlo a mi madre, me llevé la labor
a la ventana y me senté a esperar el resultado de la en-
trevista.

Se llevaban estupendamente, para gran satisfacción
mía, pues me había sentido muy ansiosa por lo que podía
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opinar mi madre de él. No se quedó mucho tiempo esta
vez; pero cuando se levantó para despedirse, dijo que le
encantaría verlo cuando le viniese bien venir de nuevo.
Y cuando se hubo marchado, me alegró oírla decir:

—Bien, me parece que es un hombre muy sensato.
¿Pero por qué te has sentado allí atrás, Agnes —añadió—, y
has hablado tan poco?

—Porque hablabas tú tan bien, mamá, que me ha pa-
recido que no necesitabas que yo te ayudara. Además, vino
a visitarte a ti, no a mí.

Después de eso, nos visitaba a menudo, varias veces a
lo largo de cada semana. Solía dirigir la mayoría de su
conversación a mi madre, y no era de sorprender, porque
ella sí sabía conversar. Casi le envidiaba la fluidez libre y
vigorosa de su discurso y el fuerte sentido que demostra-
ba todo lo que decía, y, sin embargo, no la envidiaba, pues
aunque de vez en cuando lamentaba por él mis propias
deficiencias, me proporcionaba un enorme placer estar
allí sentada escuchando a los dos seres que quería y hon-
raba más que nada en el mundo charlando tan bien, con
tanta amabilidad y sensatez.

No siempre me quedaba callada, sin embargo, ni me
sentía en absoluto desatendida. Me hacía tanto caso como
yo deseaba: no faltaba una palabra amable ni una mirada
aun más amable, me dedicaba un sinfín de delicadas aten-
ciones, demasiado finas y sutiles para expresar en pala-
bras y, por lo tanto, inenarrables, pero profundamente
sentidas.

Enseguida nos dejamos de ceremonias: el señor Wes-
ton acudía como huésped esperado, bien recibido a cual-
quier hora, y nunca perturbando la economía de nues-
tros asuntos domésticos. Incluso me llamaba «Agnes»;
primero pronunció el nombre con timidez pero, al darse
cuenta de que no ofendía a nadie, parecía encontrar mu-
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cho más gusto en aquel título que en «señorita Grey», y yo
también.

¡Qué tediosos y grises eran los días que no venía! Y
sin embargo, no tristes, pues aún me quedaban el recuer-
do de la última visita y la esperanza de la próxima para
animarme. Pero cuando pasaban dos o tres días sin que
lo viera, me llenaba de ansiedad, absurda, irracional, por-
que naturalmente tenía que atender a sus propios asun-
tos y los de su parroquia. Yo esperaba con pavor el fin de
las vacaciones, porque comenzarían reas obligaciones y a
veces no podría verlo y otras veces, cuando mi madre es-
tuviera en el aula, tendría que recibirlo a solas, situación
que no deseaba en absoluto... dentro de la casa, aunque
encontrarlo al aire libre y pasear a su lado había resul-
tado no ser desagradable en absoluto.

Una tarde, sin embargo, durante la última semana de
las vacaciones, llegó, inesperadamente, porque una fuer-
te tormenta a primera hora de la tarde casi había des-
truido mis esperanzas de verlo aquel día; pero ahora la
tormenta había pasado y el sol brillaba con fuerza.

—Preciosa tarde, señora Grey —dijo él al entrar—.
Agnes, quiero que venga usted a dar un paseo conmigo
hasta – (nombró una parte de la costa, una empinada co-
lina por el lado interior y un escarpado precipicio por el
del mar, desde cuya cima se aprecia un espléndido pano-
rama). La lluvia ha fijado el polvo y enfriado y limpiado
el aire, y la vista será magnífica. ¿Quiere venir?

—¿Puedo ir, mamá?
—Sí, por supuesto.
Fui a prepararme y bajé en pocos minutos aunque,

naturalmente, me esmeré más al arreglarme que si fuera
simplemente a salir sola de compras.

El chubasco ciertamente había tenido un efecto muy
beneficioso en el tiempo, y era una tarde deliciosa. El
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señor Weston quiso que le cogiera del brazo; dijo poco
durante nuestro paso por las calles abarrotadas, pero
caminaba deprisa y parecía serio y abstraído.

Me preguntaba qué le ocurriría y sentía un temor
indefinido de que estuviera preocupado por algo desagra-
dable; y me inquietaban bastante vagas conjeturas sobre
el motivo, por lo que me quedé seria y callada. Pero estas
fantasías desaparecieron cuando llegamos a las afueras
de la ciudad, pues en cuanto tuvimos a la vista la antigua
iglesia venerable y la colina de —, con el mar de un azul
profundo al fondo, me pareció que mi compañero estaba
bastante alegre.

—Me temo que ando demasiado deprisa para usted,
Agnes —dijo—; en mi impaciencia por salir de la ciudad,
se me ha olvidado pensar en su comodidad; pero ahora
iremos tan despacio como usted quiera. Veo, por aque-
llas ligeras nubes del oeste, que habrá una maravillosa
puesta de sol, y estaremos a tiempo de presenciar sus
efectos en el mar, aunque caminemos despacio.

Cuando llegamos a mitad de la colina, se hizo el silen-
cio entre nosotros una vez más y él, como siempre, fue el
primero en romperlo.

—Mi casa está aún vacía, señorita Grey—observó
sonriente—, y ya conozco a todas las damas de mi parro-
quia y a varias de esta ciudad; y conozco de vista y de
oídas a muchas más; pero ninguna de ellas me conviene
como compañera... a decir verdad, sólo hay una persona
en el mundo que me conviene y es usted. Quiero saber
qué decide.

—¿Habla usted en serio, señor Weston?
—¡En serio! ¿Cómo puede usted pensar que soy capaz

de bromear sobre semejante cuestión?
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Puso su mano sobre la mía que estaba apoyada en su
brazo: debió de notar cómo temblaba... pero ya no impor-
taba.

—Espero no haberme precipitado —dijo, con un tono
grave—. Debía usted de saber que no estaba en mi carác-
ter adular y decir dulces ñoñerías, ni siquiera expresarle
la admiración que sentía, y que una sola palabra o mira-
da mía significaba más que las melifluas frases y fervien-
tes protestas de la mayoría de los hombres.

Dije algo sobre no querer dejar a mi madre, y no ha-
cer nada sin su consentimiento.

—Lo he solventado todo con la señora Grey mientras
tú te ponías el sombrero —respondió él—. Ha dicho que
da su consentimiento si tú dabas el tuyo; y le he pedido,
por si me concedías la felicidad, que viniera a vivir con
nosotros, pues estaba seguro de que tú lo preferirías. Pero
se ha negado, diciendo que ahora se podía permitir con-
tratar a una ayudante y que continuaría con la escuela
hasta poder comprar una anualidad suficiente para man-
tenerse en una hospedería cómoda. Y mientras tanto,
pasaría las vacaciones alternándose entre nosotros y tu
hermana, y que estaría contenta si tú eras feliz. Así que
ya he invalidado tus objeciones con respecto a ella. ¿Tie-
nes alguna más?

—No, ninguna.
—¿Entonces me quieres? —preguntó, apretándome

ferviente la mano.
—Sí.
Aquí hago una pausa. Mi diario, de donde he recopi-

lado estas páginas, no va mucho más allá. Podría seguir
durante años; pero me contentaré añadiendo que nunca
olvidaré aquella gloriosa tarde estival y que siempre re-
cordaré con deleite aquella colina empinada y rugosa, y
el borde del precipicio donde estuvimos juntos viendo la
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espléndida puesta de sol reflejada en el inquieto mundo
de aguas61  que yacía a nuestros pies, con los corazones
repletos de agradecimiento al cielo y de amor, casi de-
masiado repletos para hablar.

Unas cuantas semanas después, cuando mi madre ya
había conseguido una ayudante, me convertí en la esposa
de Edward Weston, y nunca he tenido motivos para arre-
pentirme y estoy segura de que nunca los tendré. Hemos
tenido pruebas, y sabemos que tendremos más; pero las
soportamos bien juntos y procuramos fortalecernos mu-
tuamente contra la separación final, la mayor de todas
las aflicciones para el superviviente; pero, si no perde-
mos de vista el glorioso paraíso que está más allá, donde
nos reuniremos de nuevo, y donde no se conocen el peca-
do ni las penas, también sabremos soportarla; y, mien-
tras tanto, intentamos vivir en la gloria de Aquel que es-
parció tantas bendiciones en nuestro camino.

Edward, con arduos esfuerzos, ha realizado asombro-
sas reformas en su parroquia, y es apreciado y querido
por sus feligreses, tal como merece, porque sean cuales
sean sus defectos como hombre (y nadie está totalmente
libre de ellos), desafío a cualquiera a que le critique como
pastor, marido o padre.

Nuestros hijos, Edward, Agnes y la pequeña Mary,
prometen mucho; su educación de momento me corres-
ponde a mí, y no les faltará nada que los cuidados de una
madre puedan dar.

Nuestros modestos ingresos son suficientes para
nuestras necesidades; y ejerciendo las economías que
aprendimos en tiempos más difíciles, y nunca intentan-
do imitar a nuestros vecinos más prósperos, consegui-
mos no sólo disfrutar de comodidades nosotros, sino aho-

61 Véase nota 14.
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rrar un poco cada año para nuestros hijos y para dar a los
que lo necesitan.

Y ahora creo que he dicho bastante.


	Índice
	Introducción 
	La otra hermana   
	Análisis de «Agnes Grey» 
	Recepción crítica 
	Agnes Grey 
	I. La Rectoría
	II. Primeras lecciones en el arte de la enseñanza
	III. Unas cuantas lecciones más
	IV. La abuela
	V. El tío
	VI. De vuelta a la Rectoría
	VII. Horton Lodge
	VIII. El debut
	IX. El baile
	X. La iglesia
	XI. Los colonos
	XII. El chaparrón
	XIII. Las prímulas
	XIV. El rector
	XV. El paseo
	XVI. La sustitución
	XVII. Confesiones
	XVIII. Alegría y aflicción
	XIX. La carta
	XX. La despedida
	XXI. La escuela
	XXII. La visita
	XXIII. El parque
	XXIV. Las arenas
	XXV. Conclusión





